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Neben der Tischreihe links liegt Dennis, der wie immer ir-
gendein Werbe-T-Shirt, Discounter-Jeans und Turnschuhe 
mit offenen Schnürsenkeln trägt. Dennis kommt aus Uganda. 
Er behauptet, dass er siebzehn ist, aber er sieht aus wie ein 
fetter Fünfundzwanzigjähriger. Er besucht den technischen 
Zweig des Gymnasiums und wohnt in Sollentuna in einer 
Einrichtung für solche Leute wie ihn. Neben ihm ist Samir 
gelandet. Samir und ich gehen in dieselbe Klasse, weil es ihm 
gelungen ist, in das Spezialprogramm der Schule für inter-
nationale Wirtschaft und Gesellschaftswissenschaften aufge-
nommen zu werden.

Am Lehrertisch liegt Christer, Klassenlehrer und selbst
ernannter Weltverbesserer. Sein Becher liegt auf dem Schreib-
tisch, und Kaffee tropft auf seine Hose. Weniger als zwei 
Meter davon entfernt lehnt Amanda mit dem Rücken am 
Heizkörper unter dem Fenster. Vor ein paar Minuten noch 
war sie nichts als Kaschmir, Weißgold und Sandalen. Die 
Diamantohrringe, ein Geschenk ihrer Eltern zur Konfirma-
tion, glänzen in der Frühjahrssonne. Man könnte meinen, 
dass sie mit Dreck beschmiert ist. Ich sitze mitten im Klassen-
raum auf dem Boden. In meinem Schoß liegt Sebastian, der 
Sohn des reichsten Mannes von Schweden, Claes Fagerman.

Die Personen in diesem Raum passen nicht zusammen. 
Solche wie wir begegnen einander normalerweise nicht. Viel-
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leicht auf einem U-Bahnsteig, wenn die Taxifahrer streiken, 
oder in einem Speisewagen, aber nicht in einem Klassen-
raum.

Es riecht nach faulen Eiern. Die Luft ist grau und ver-
schwommen vom Pulverrauch. Außer mir sind alle von 
Kugeln durchsiebt. Und ich habe noch nicht einmal einen 
blauen Fleck.



Hauptverhandlung in der Sache B 147 66 
Der Staat u.  a. gegen Maria Norberg
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Erste Verhandlungswoche, Montag

1.

Als ich das erste Mal einen Gerichtssaal von innen sah, war 
ich enttäuscht. Wir waren auf Exkursion mit der Klasse, und 
klar, ich wusste, dass Richter keine alten Knacker mit Lo-
ckenperücke und rotem Umhang waren und der Angeklagte 
kein Verrückter im Streifenanzug mit Schaum vor dem 
Mund und Ketten an den Füßen, aber trotzdem. Die Räum-
lichkeiten wirkten wie eine Mischung aus Krankenhaus und 
Konferenzzentrum. Wir fuhren in einem Reisebus dorthin, in 
dem es nach Kaugummi und Schweißfüßen roch. Der An-
geklagte hatte Schuppen und Bügelfalten, und ihm wurde 
Steuerbetrug vorgeworfen. Abgesehen von unserer Klasse 
(und Christer natürlich) waren nur vier weitere Personen 
auf den Zuschauerplätzen. Es gab dort so wenige Plätze, dass 
Christer einen zusätzlichen Stuhl aus dem Flur holen musste, 
damit er sitzen konnte.

Heute ist das anders. Wir befinden uns in Schwedens 
größtem Gerichtssaal. Hier sitzen die Richter auf dunklen 
Mahagonistühlen mit hohen, samtbezogenen Rückenlehnen. 
Die Lehne des mittleren Stuhls ist höher als die der anderen. 
Es ist der Platz des Chefrichters, der Vorsitzender genannt 
wird. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein Holzhammer mit le-
derbezogenem Griff. An jedem Platz schauen kleine Mikro-
fone aus dem Tisch. Die Wandverkleidung scheint aus Eiche 
zu sein und mehrere Hundert Jahre alt, also alt im positiven 
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Sinn. Auf dem Boden zwischen den Sitzplätzen liegt ein dun-
kelroter Teppich.

Publikum ist nicht so mein Ding. Ich wollte nie die Lucia 
spielen oder an einem Talentwettbewerb teilnehmen. Aber 
dieser Saal ist voll besetzt. Und alle sind nur wegen mir hier, 
ich bin die Hauptattraktion.

Neben mir sitzen meine Anwälte aus der Kanzlei San-
der  &  Laestadius. Ich weiß, Sander  &  Laestadius klingt 
wie der Name eines Antiquariats, in dem zwei verschwitzte 
Schwule in Seidenkimonos und Monokeln mit Petroleum-
lampen durch die Regale huschen und verschimmelte Bü-
cher und ausgestopfte Tiere abstauben, aber in Wirklichkeit 
ist es Schwedens renommierteste Anwaltskanzlei, die sich 
auf Strafverteidigung spezialisiert hat. Normale Verbre-
cher haben einen einsamen, müden Pflichtverteidiger, mein 
Pflichtverteidiger dagegen wird von einem ganzen Stab auf-
geregter Wannabes begleitet, die bis tief in die Nacht in ei-
nem superschicken Büro an der Skeppsbron arbeiten. Jeder 
von ihnen hat mindestens zwei Handys, und bis auf Sander 
selbst glauben sie alle, sie würden in einer amerikanischen 
Fernsehserie mitspielen, in der man chinesisches Essen aus 
Pappkartons schaufelt, weil man so wichtig und so beschäf-
tigt ist. Keiner der insgesamt zweiundzwanzig Angestellten 
bei Sander  &  Laestadius heißt Laestadius. Derjenige, der 
so hieß, ist gestorben, wahrscheinlich an einem Herzinfarkt, 
weil er so wichtig und beschäftigt war.

Drei meiner Anwälte sind heute hier: Peder Sander, der 
Starjurist, und zwei seiner Mitarbeiter. Die jüngste von ihnen 
ist eine Tussi mit hässlichem Haarschnitt und einem leeren 
Loch in der Nase. Wahrscheinlich hat Sander ihr verboten, 
einen Ring in der Nase zu tragen (»dieses Altmetall kommt 
sofort weg«). Ich nenne sie Ferdinand. Ferdinand hält »libe-
ral« für ein Schimpfwort und Atomenergie für lebensgefähr-
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lich. Sie trägt eine schreckliche Brille, mit der sie zeigen will, 
dass sie die Geschlechterordnung durchschaut hat, und sie 
verabscheut mich, weil sie glaubt, dass ich schuld am Kapita-
lismus bin. Bei unseren ersten Begegnungen hat sie mich be-
handelt, als wäre ich eine durchgeknallte Modebloggerin mit 
einer ungesicherten Handgranate in einem Flugzeug. Natür-
lich, natürlich!, sagte sie und wagte mich nicht anzuschauen, 
natürlich, natürlich! Mach dir keine Sorgen, wir sind hier, um dir 
zu helfen. Als hätte ich gedroht, alle in die Luft zu sprengen, 
wenn ich nicht sofort meinen biologisch-dynamischen Toma-
tensaft ohne Eiswürfel bekomme.

Der andere juristische Wasserträger ist ein Typ um die 
vierzig mit Bierbauch, Pfannkuchengesicht und einem Lä-
cheln, das sagt: »Ich habe Filme zu Hause, ich bewahre sie in 
alphabetischer Ordnung in einem abgeschlossenen Schrank 
auf.« Pfannkuchen hat kurz geschorene Haare. Papa sagt im-
mer, dass man sich auf Leute ohne Frisur auf keinen Fall ver-
lassen kann, aber das hat er sich bestimmt nicht selbst ausge-
dacht, sondern aus einem Film geklaut. Mein Vater hat eine 
Schwäche für One-liner.

Als ich Pfannkuchen das erste Mal begegnete, landete sein 
Blick direkt unter meinem Schlüsselbein, er konnte seine di-
cke Zunge kaum im Mund halten und zischelte hingerissen: 
Mädchen, Mädchen, wie soll das gehen, du siehst viel älter aus 
als siebzehn. Wenn Sander nicht dabei gewesen wäre, hätte 
er bestimmt gekeucht. Oder gegeifert. Sein Speichel wäre 
von seinen Lippen auf die stramme Weste getropft. Ich hatte 
keine Lust, ihn darauf hinzuweisen, dass ich schon achtzehn 
war.

Heute sitzt Pfannkuchen an meiner linken Seite. Er hat 
seine Aktentasche und einen Rollkoffer voller Ordner und 
Akten mitgebracht. Den Rollkoffer hat er geleert, und die 



13

Aktenordner stehen jetzt vor ihm auf dem Tisch. Das Ein-
zige, was er nicht ausgepackt hat, sind ein Buch (Make Your 
Case – Winning is the Only Option) und eine Zahnbürste, die 
aus einem der kleinen Fächer hervorschaut. Hinter mir, in 
der ersten Zuschauerreihe, sitzen Mama und Papa.

Als ich damals vor zwei Jahren auf dieser Exkursion war, 
hatte unsere Klasse den Stoff vorher durchgenommen, da-
mit wir »den Ernst der Sache« verstanden und »den Erklä-
rungen folgen konnten«. Ich glaube nicht, dass es geholfen 
hat. Aber wir hätten uns gut benommen, sagte Christer, als 
wir uns auf den Heimweg machten. Er hatte befürchtet, dass 
wir vielleicht zu kichern beginnen oder unsere Smartphones 
herausholen würden. Dass wir anfangen würden, Spiele zu 
spielen, oder mit dem Kinn auf der Brust einschliefen wie 
gelangweilte Reichstagsabgeordnete.

Ich erinnere mich an Christers todernste Stimme, als er 
erklärte (»Hallo, jetzt hört mal zu!«), dass man sich über 
Gerichtsverfahren nicht lustig mache, immerhin stehe das 
Wohl und Wehe des Menschen auf dem Spiel. Man sei so 
lange unschuldig, bis das Gericht verkündet habe, dass man 
schuldig sei. Das hatte er immer wieder gesagt. Samir lehnte 
sich zurück, als Christer sprach, wippte ein bisschen auf dem 
Stuhl und nickte auf diese Art, die der Grund dafür war, dass 
alle Lehrer ihn liebten. Ein Nicken, das sagte: Ich verstehe 
vollkommen, wir sind auf derselben Wellenlänge, ich habe 
dem nichts hinzuzufügen, weil alles, was du sagst, schon so 
klug ist.

Man ist unschuldig, bis das Gericht sagt, dass man schuldig 
ist. Was für eine seltsame Behauptung. Entweder ist man die 
ganze Zeit unschuldig, oder man hat es getan. Das Gericht 
soll doch herausfinden, wie es war, und nicht irgendetwas zur 
Wahrheit erklären. Dass die Polizei und die Staatsanwältin 
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und die Richter nicht dabei waren und nicht genau wissen, 
wer was getan hat, bedeutet doch nicht, dass das Gericht 
sich im Nachhinein etwas ausdenken kann.

Das hatte ich damals auch zu Christer gesagt. Dass sich 
die Gerichte ständig irren. Dass Vergewaltiger immer wieder 
freigesprochen werden. Dass es überhaupt keinen Sinn hat, 
einen sexuellen Übergriff anzuzeigen. Denn selbst wenn die 
Frau von einem halben Flüchtlingslager vergewaltigt und ihr 
eine ganze Kiste Pfandflaschen zwischen die Beine gescho-
ben wurde, glauben sie ihr nie. Aber das bedeutet nicht, dass 
es niemals passiert ist und der Vergewaltiger nicht getan hat, 
was er getan hat.

»So einfach ist das nicht«, sagte Christer.
Eine typische Lehrerantwort: »Sehr gute Frage …«, »ich 

weiß, was du meinst …«, »es ist nicht alles schwarz-weiß …«, 
»so einfach ist das nicht …«. All diese Antworten bedeuten 
nur das eine: Sie haben keine Ahnung, wovon sie reden.

Okay, Schwamm drüber. Aber wenn es schwierig ist he
rauszufinden, was richtig ist und wer lügt, wenn man es nicht 
sicher weiß, was macht man dann?

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass »die Wahrheit das ist, 
woran man sich entscheidet zu glauben«. Das klingt womög-
lich noch bescheuerter. Man kann selbst bestimmen, was die 
Wahrheit ist und was nicht? Dass dieselben Dinge wahr oder 
falsch sein können, je nachdem, wen du fragst? Und wenn 
wir jemandem vertrauen, dann können wir sagen, ja, so ist es, 
dann können wir »entscheiden, dass es wahr ist«? Wie kann 
man überhaupt auf eine derart idiotische Idee kommen? 
Wenn mir jemand sagen würde, dass er »sich entscheidet, mir 
zu glauben«, dann wäre mir sofort klar, dass er im Grunde 
alles für erstunken und erlogen hält, aber mir zuliebe das Ge-
genteil behauptet.

Meinem Anwalt Sander scheint das alles ziemlich egal zu 
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sein. »Ich bin auf deiner Seite«, sagt er nur, und sein Gesicht 
sieht aus wie ein Thumbnail. Sander ist nicht so der aufge-
regte Typ. Bei ihm ist alles entspannt und kontrolliert. Keine 
Wutanfälle. Keine Gefühle. Kein lautes Lachen. Wahrschein-
lich hat er noch nicht einmal bei seiner Geburt geschrien.

Sander ist das Gegenteil von meinem Vater. Papa ist al-
les andere als der »coole Typ« (seine eigenen Worte), der 
er gerne wäre. Er knirscht mit den Zähnen, wenn er schläft, 
und steht auf, wenn er Länderspiele im Fernsehen schaut. 
Mein Vater wird wütend, regt sich über pedantische Kom-
munalbeamte auf, über den Nachbarn, der zum vierten Mal 
in derselben Woche im Parkverbot steht, über unbegreifliche 
Stromrechnungen oder Telefonverkäufer. Über den Com-
puter, über Opa, den Grill, die Mücken, Schnee auf Bür-
gersteigen, über Deutsche, die am Skilift anstehen und über 
französische Kellner. Alles regt ihn auf, lässt ihn brüllen und 
schreien. Er knallt mit Türen und schickt Leute zum Teufel. 
Bei Sander dagegen ist das deutlichste Anzeichen dafür, dass 
er fuchsteufelswild ist, wütend bis an die Grenze des Wahn-
sinns, dass er die Stirn runzelt und mit der Zunge schnalzt. 
Dann verfallen alle seine Kollegen in Panik und beginnen 
zu stottern und nach Papieren und Büchern zu suchen, mit 
denen sie hoffen, ihn besänftigen zu können. Ein bisschen 
so, wie Mama es mit Papa macht, wenn er irgendwann nicht 
aufgebracht, sondern ganz still und ruhig ist.

Auf mich ist Sander nie wütend gewesen. Er hat sich nie 
über irgendetwas aufgeregt, das ich gesagt habe, oder ist 
sauer gewesen, weil ich etwas nicht gesagt habe, oder weil 
ich gelogen habe, und er hat es bemerkt.

»Ich bin auf deiner Seite, Maja.« Manchmal klingt er mü-
der als sonst, aber das ist alles. Über »die Wahrheit« unter-
halten wir uns nicht.

Im Großen und Ganzen finde ich es gut, dass Sander sich 
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nur um das kümmert, was die Polizei und die Staatsanwältin 
bewiesen haben. Ich muss mir keine Gedanken darüber ma-
chen, ob er seinen Job wirklich gut erledigen will oder ob er 
nur so tut. Es ist, als hätte er alle Toten und alle Schuld und 
alle Angst eingesammelt und sie in Zahlen verwandelt, und 
wenn die Gleichungen nicht aufgehen, dann gewinnt er.

Vielleicht ist das der richtige Weg. Eins plus eins kann 
nicht drei sein. Nächste Frage, danke.

Aber mir hilft das natürlich nicht. Denn entweder ist et-
was passiert, oder es ist nicht passiert. So ist es eben. Dieses 
ganze Drumherum-Geeiere ist etwas für Philosophen und 
(ganz offensichtlich) für den einen oder anderen Juristen. 
Konstruktionen. »So einfach ist das nicht.«

Aber Christer – ich kann mich genau daran erinnern, wie 
eindringlich er vor unserem Besuch bei Gericht auf uns ein-
geredet hatte, wie er alles versucht hatte, um uns zum Zu-
hören zu bewegen. Man ist so lange unschuldig, bis einen das 
Gericht für schuldig erklärt hat. Er schrieb es an die Tafel: 
Grundlegendes Rechtsprinzip. (Samir nickte.) Christer bat uns 
mitzuschreiben. Es abzuschreiben. (Samir schrieb mit. Ob-
wohl er es kaum nötig hatte.)

Christer liebte alles, was kurz genug war, um es auswendig 
zu lernen und zu einer Frage umformulieren zu können. Die 
richtige Antwort gab zwei Punkte in der Arbeit, die wir zwei 
Wochen später schrieben. Warum nicht einen Punkt? Weil 
Christer fand, dass es Graubereiche beim Abfragen des Lern-
stoffs gab, dass man auch fast recht haben konnte. Eins plus 
eins ergibt zwar nicht drei, aber ich gebe dir die halbe Punktzahl, 
weil du mit einer Ziffer geantwortet hast.

Es ist also gut zwei Jahre her, dass wir mit Christer diese 
Exkursion ins Gericht gemacht haben. Sebastian war noch 
nicht dabei, er kam erst im letzten Schuljahr in unsere Klasse, 
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weil er wiederholen musste. Ich hatte mich in der Schule im-
mer wohl gefühlt, mit meinen Klassenkameraden und den 
Lehrern, die in unterschiedlichen Versionen seit der Mittel-
stufe an uns vorübergezogen waren: Jonas, der Chemielehrer, 
der zu leise sprach, sich an keinen einzigen Namen erinnerte 
und mit dem Rucksack vor dem Bauch auf den Bus wartete. 
Die Französischlehrerin Marie-Louise mit der Brille und der 
Pusteblumenfrisur. Sie lutschte ständig auf dem kläglichen 
Rest einer schwarzen Halspastille herum, bis ihr Mund so 
klein wurde wie eine Walderdbeere. Sport-Frigga sah mit ih-
rem praktischen Kurzhaarschnitt aus wie ein frisch lackier-
tes Schiffsdeck mit unklarer sexueller Identität, die Pfeife 
um den Hals, glatt rasierte, runde Waden und eingehüllt in 
den Geruch von Synthetiksocken und dem Schweiß anderer 
Leute. Die zerstreute Malin, unsere blondierte Mathelehre-
rin, immer unzufrieden und verspätet, zwei Tage in der Wo-
che krankgeschrieben und mit einem Profilbild bei Facebook, 
dass sie zwanzig Kilo leichter und im Triangel-Bikini zeigte.

Und Christer Svensson. Engagiert auf die Wir-gehen-auf-
die-Straße-und-sagen-unsere-Meinung-Art. Ordinär auf die 
Kartoffeln-in-der-Bratensoße-zermanschen-Art. Er glaubte, 
dass Rockkonzerte die Welt vor Krieg, Hunger und Seuchen 
retten konnten, und sprach mit dieser überenthusiastischen 
Lehrerstimme, die man eigentlich verbieten sollte, außer für 
den Fall, dass man einen Hund dazu bringen will, mit dem 
Schwanz zu wedeln.

Jeden Tag brachte Christer eine Thermoskanne selbst
gebrühten Muckefuck mit in die Schule, in dem so viel Milch 
und Zucker war, dass es wie flüssiges Make-up aussah. Den 
Kaffee schenkte er in seinen eigenen Becher (»Papa ist der 
Beste«), den er mit in den Klassenraum nahm und wäh-
rend des Unterrichts immer wieder auffüllte. Christer liebte 
seine Routinen, jeder Tag wie der andere, das Lieblingslied 
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auf Repeat. Wahrscheinlich aß er dasselbe Frühstück, seit 
er vierzehn war, eine Art Skilanglaufspezialität, so was wie 
Haferflocken mit Preiselbeerkompott und Vollmilch (»Das 
Frühstück ist die wichtigste Mahlzeit des Tages!«), bestimmt 
trank er jedes Mal ein Bier mit Korn, wenn er seine Freunde 
(»Kumpels«) traf, aß jeden Freitag mit seiner Familie Tacos 
und ging in die Pizzeria in seinem Viertel (die Malblöcke und 
Buntstifte für die Kinder hatte) und teilte sich eine Flasche 
Rotwein mit seiner »Angetrauten«, wenn es etwas Großes 
und Wichtiges zu feiern gab. Christer hatte keine Fantasie, er 
machte Pauschalurlaub, würde niemals Koriander ins Essen 
tun oder in etwas anderem als Butter braten.

Christer war schon seit der zehnten Klasse unser Lehrer, 
und mindestens einmal die Woche beklagte er sich darüber, 
dass das Wetter so seltsam sei (»es gibt gar keine Jahreszei-
ten mehr«), und jeden Herbst darüber, dass die Läden immer 
früher ihre Weihnachtsdeko aufbauten (»bald steht ein ge-
schmückter Weihnachtsbaum an der Skeppsbron, bevor die 
Ausflugsdampfer ihren Sommerbetrieb eingestellt haben«).

Er beklagte sich über die Boulevardpresse (»Warum lesen 
die Leute so einen Scheiß?«) und Let’s Dance, über den ESC 
und Big Brother (»Warum schauen sich die Leute so einen 
Scheiß an?«). Am allerwenigsten mochte er unsere Handys. 
(»Seid ihr etwa Rindviecher? Diese Chats, die ständig bim-
meln und schellen, ihr könntet genauso gut eine Glocke um 
den Hals tragen … warum macht ihr so einen Scheiß?«). Je-
des Mal, wenn er sich beklagte, sah er zufrieden aus, er fand 
sich jugendlich und »cool« (nicht nur Papa liebte dieses 
Wort) und betrachtete es als Beweis dafür, dass er uns Schü-
lern besonders nahestand, wenn er »verdammter Scheiß« zu 
uns sagen konnte.

Nach jeder Tasse Kaffee schob Christer einen Beutel Snus 
unter seine Oberlippe, und wenn er fertig war, legte er ihn 
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erst auf eine Papierserviette, bevor er ihn in den Mülleimer 
warf. Bei Christer musste alles sauber und ordentlich sein, so-
gar der Dreck.

Später, als der Prozess gegen den Steuerhinterzieher vor-
bei war und wir zurück zur Schule fuhren, war er zufrieden. 
Er fand, dass wir uns »gut benommen« hatten. Christer war 
immer nur »zufrieden« oder »besorgt«, niemals überglücklich 
oder stinksauer. Christer gab immer mindestens die halbe 
Punktzahl, wenn er den Lernstoff abfragte.

Christer legte sich hin, als er starb, mit den Armen um 
den Kopf und angezogenen Knien, ungefähr so wie meine 
kleine Schwester Lina, wenn sie ganz tief schläft. Er verblu-
tete, bevor der Krankenwagen kam, und ich frage mich, ob 
seine Frau und seine Kinder der Meinung sind, dass das alles 
nicht so einfach ist und dass ich unschuldig bin, weil noch 
kein Gericht verkündet hat, dass ich schuldig bin.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

2.

Mama hat die Sachen gekauft, die ich heute trage. Genauso 
gut hätte ich die Streifenpyjamas der Dalton-Brüder anzie-
hen können. Ich bin verkleidet.

Mädchen verkleiden sich eigentlich immer. Als hübsches 
Mädchen mit Durchblick oder als smartes, ernsthaftes Mäd-
chen. Oder als unbekümmertes Ist-mir-doch-egal-wie-ich-
aussehe-Mädchen, das Haar zu einem lässigen Zopf gebun-
den, mit einem bügellosen Baumwoll-BH und einem fast 
durchscheinenden T-Shirt.

Mama hat versucht, mich als ganz normales achtzehnjäh-
riges Mädchen zu verkleiden, das hier gelandet ist, obwohl 
es gar nichts Schlimmes getan hat. Aber meine Bluse spannt 
über den Brüsten. Im Gefängnis habe ich zugenommen, und 
zwischen den Knöpfen sind kleine, runde Öffnungen zu se-
hen. Ich komme mir vor wie eine Verkäuferin, die sich einen 
Arztkittel übergezogen hat, um im Einkaufszentrum Probier-
packungen mit Hautpflegemittel an die Leute zu verteilen. 
Glaub ja nicht, dass du jemanden täuschen kannst.

»Wie hübsch du bist, meine Süße«, flüstert Mama mir 
aus der ersten Sitzreihe zu. So macht sie es immer, wirft mit 
Komplimenten um sich, Müll, von dem sie erwartet, dass ich 
ihn sortiere. Erfundene Komplimente. Ich bin nicht »schön« 
und kann auch nicht »gut zeichnen«. Ich sollte auch nicht 
öfter singen und nach der Schule Theaterunterricht nehmen. 
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Dass Mama so etwas behauptet, ist zutiefst beleidigend, weil 
es beweist, dass sie überhaupt keine Ahnung hat, worin 
ich wirklich gut bin oder wann ich tatsächlich hübsch bin. 
Meine Mutter interessiert sich nicht genug für mich, um mir 
ein ehrliches Kompliment machen zu können.

Unfassbar, wie wenig meine Mutter checkt. »Geh ruhig 
noch eine Weile raus, wenn du willst«, konnte sie in diesen 
letzten Monaten allen Ernstes sagen, wenn sie nicht einmal 
mehr Interesse dafür heucheln konnte, was ich den ganzen 
Tag gemacht hatte. Geh ruhig noch eine Weile raus? Ich war 
alt genug, wählen zu gehen oder in der Kneipe Alkohol zu 
bestellen. Ich darf seit drei Jahren legal ficken. Was stellte sie 
sich vor, dass ich machen sollte? Mit den Nachbarskindern 
Verstecken spielen? Eins-zwei-drei-ich-komme, atemlose 
Runden durch den Garten laufen, um immer wieder hinter 
demselben Busch, im selben Kleiderschrank, hinter demsel-
ben kaputten Sonnenschirm in der Garage nachzuschauen. 
»Hattet ihr Spaß?«, fragte sie, wenn ich zurückkam und 
meine Kleider nach Haschisch rochen. »Kannst du deine Ja-
cke im Keller aufhängen, Schatz?«

Gestern Abend durfte ich mit Mama telefonieren. Ihre 
Stimme war heller als sonst. Es war die Stimme, die sie be-
nutzt, wenn noch jemand anderes zuhört oder wenn sie ne-
benbei noch etwas anderes macht. Mama macht fast immer 
gleichzeitig noch etwas anderes, räumt auf, trägt Sachen rum, 
trocknet ab, sortiert. Sie ist ständig nervös, hibbelig. Das war 
sie schon immer, es liegt nicht an mir.

»Alles wird gut«, sagte sie. Mehrmals. Die Worte stolper-
ten übereinander. Ich sagte nicht besonders viel. Hörte nur 
auf ihre zu helle Stimme. »Alles wird gut. Mach dir keine 
Sorgen, alles wird gut.«
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Sander hat versucht, mir zu erklären, was während der Ver-
handlung passieren wird, womit ich zu rechnen habe. Im 
Gefängnis habe ich einen Informationsfilm gesehen, in dem 
zum Fremdschämen schlechte Schauspieler einen Prozess 
nachspielten, in dem es um zwei Typen und eine Wirtshaus-
schlägerei ging. Der Angeklagte wurde verurteilt, aber nicht 
in allen Anklagepunkten, sondern vielleicht so für die Hälfte. 
Als der Film vorbei war, fragte Sander, ob ich irgendwelche 
Fragen hätte. »Nein«, sagte ich.

Was mir von dem Steuerprozess, den wir mit der Klasse 
besucht haben, am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist, 
war die Stille. Alle redeten leise, und alle anderen Geräusche 
wurden so größer – ein Räuspern, eine Tür, die ins Schloss fiel, 
ein Stuhl, der über den Boden scharrte. Hätte jemand verges-
sen, sein Handy auf lautlos zu stellen, jede eintreffende SMS 
hätte denselben donnernden Effekt gehabt wie damals, wenn 
im Kinosaal das Licht ausgeschaltet und das neue Surround-
system demonstriert wurde. Und mitten in dieser Stille saß der 
Steuerhinterzieher und wischte sich die fettigen Haare aus der 
Stirn. Als der Staatsanwalt die Anklageschrift verlas, schaute 
er zu seinem Anwalt hinüber und schnaubte empört. Ich er-
innere mich, dass ich ihn für eine totale Lusche hielt. Warum 
tat er so überrascht? Der Staatsanwalt und der Luschenanwalt 
sprachen nacheinander, lasen von ihren Blättern ab, sagten 
jede Sache zwei oder drei Mal und räusperten sich zu oft. Al-
les wirkte total gestört. Nicht, weil gar nichts so war »wie im 
Film«, sondern weil sich alle Beteiligten zu langweilen schie-
nen, selbst der Verbrecher hatte offensichtlich Schwierigkeiten, 
sich zu konzentrieren. Auch in der Wirklichkeit waren alle nur 
miserable Schauspieler, die ihre Texte nicht gelernt hatten.

Samir dagegen fand es überhaupt nicht grotesk. Er lehnte 
sich in seinem unbequemen Stuhl nach vorne, stützte die 
Ellenbogen auf die Knie und legte die Stirn in Falten. Das 
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war seine beste Disziplin: zu zeigen, wie seriös er war und 
dass er ernste Angelegenheiten wirklich ernst nahm. Samir 
hielt diese Rumpelwichte in Polyesteranzügen für die faszi-
nierendsten Redner, die er in einem Leben gehört hatte. Und 
Christer genoss es. Er genoss die Gerichtsverhandlung und 
den seriösen Samir. Samir brauchte nur selten den Mund 
zu öffnen, um Christer in den Arsch zu kriechen. Hinterher 
zogen wir ihn damit auf, Amanda und ich. Wir zogen ihn 
gerne auf. Aber Labbe klopfte ihm auf die Schulter, als wäre 
er sein jüngster Sohn und hätte das entscheidende Tor in ei-
nem Fußballspiel gemacht. »Samir hat alles gecheckt«, sagte 
Labbe, und Samir grinste. »Absolut alles.«

Als ich in die elfte Klasse ging, fühlte ich mich zu Hause noch 
wohl. Mama und ich unterhielten uns noch über andere 
Sachen als darüber, wann ich wieder zu Hause sein sollte. 
Mama war stolz auf mich, oder zumindest darauf, wie sie 
mich erzogen hatte. Sie gab mit ihren effektiven Methoden 
an, mit deren Hilfe sie mich so steuerte, dass ihr Leben mög-
lichst einfach war. Sie erzählte etwa, dass ich mit vier Mona-
ten schon die ganze Nacht durchschlief, dass ich »alles« aß 
und den Löffel schon selbst halten konnte, als ich das erste 
Mal feste Nahrung zu mir nahm. Dass ich ein Jahr früher in 
die Schule wollte, weil ich den Kindergarten so langweilig 
fand. Dass ich schon allein zur Schule gehen wollte, bevor 
ich acht Jahre alt war, und dass ich es »liebte«, allein und 
ohne Babysitter zu Hause zu bleiben. Sie sagte, dass sie mich 
zuerst auf ein Laufrad gesetzt hatte, bevor ich auf einem nor-
malen Fahrrad fahren durfte, und dass sie sich deswegen nie 
bücken und den Gepäckträger festhalten musste, um mich 
im Gleichgewicht zu halten. Ich fing »tataa« einfach an zu 
radeln, und sie konnte in ihrem leichten Sommerkleid ein-
fach nebenhergehen und in angemessener Lautstärke lachen.
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Was Mama für mich tat, damit mein Leben einfacher 
wurde, ging aus diesen Geschichten niemals hervor, aber zu 
jener Zeit war sie fest davon überzeugt, dass ich allein des-
wegen so pflegeleicht und unproblematisch war, weil sie alles 
richtig gemacht hatte.

Hier und heute wird es ebenfalls still sein, nehme ich an. 
Aber nicht auf dieselbe Weise wie bei dieser Steuergeschichte. 
Die Luft wirkt zähflüssig durch all die wichtigen Personen, 
die darauf warten, dass wichtige Dinge passieren. Die Staats-
anwältin und die Verteidiger haben eine Scheißangst davor, 
sich zu blamieren. Sogar Sander ist nervös, obwohl man es 
ihm nicht ansieht, wenn man ihn nicht kennt.

Sie möchten zeigen, was sie draufhaben. Als Pfannku-
chen sich darüber ausließ, wie es seiner Meinung nach laufen 
würde, sprach er über »Quoten« und »unsere Chancen«, als 
wäre er mein Basketballtrainer und ich die Centerspielerin. 
Er wollte gewinnen. Erst als Sander mit der Zunge schnalzte, 
hielt sich Pfannkuchen geschlossen.

Der heutige Verhandlungstag beginnt damit, dass der Vorsit-
zende Richter die Anwesenheit überprüft. Er räuspert sich 
ins Mikrofon, die Leute hören auf, miteinander zu flüstern. 
Dann kontrolliert er, ob alle da sind, die da sein müssen. Ich 
brauche nicht den Arm zu heben und »hier« zu rufen, der 
Vorsitzende schaut mich einfach nur an und liest meinen Na-
men vor. Dann nickt er meinen Anwälten zu und liest auch 
deren Namen vor. Er spricht schleppend, aber nicht schläfrig, 
er ist so seriös, dass die Nähte in seiner hässlichen Robe je-
derzeit platzen könnten.

Der Richter heißt alle willkommen, und er meint es wirk-
lich ernst damit. Ich sage nicht »Vielen Dank, schön, dass 
ich kommen durfte«, denn eine Antwort wird wohl kaum 
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von mir erwartet, aber ich glaube, dass ich mich angemes-
sen verhalte. Dass ich ungefähr so aussehe, wie ich aussehen 
sollte. Ich lächele nicht, ich weine nicht, ich bohre nicht 
mit dem Finger in irgendwelchen Körperöffnungen. Ich sitze 
einigermaßen gerade und versuche zu verhindern, dass die 
Knöpfe an meiner Bluse platzen.

Als der Vorsitzende Richter der Staatsanwältin sagt, dass 
sie beginnen könne, sieht sie dermaßen angespannt aus, dass 
ich zuerst glaube, sie würde aufstehen. Aber sie zieht nur den 
Stuhl näher an den Tisch heran, beugt sich zu dem kleinen 
Strohhalmmikrofon vor, drückt auf einen Knopf und räus-
pert sich. Nimmt sozusagen Anlauf.

Draußen im Warteraum der Verteidiger, in dem wir geses-
sen haben, bevor wir in den Saal gingen, erzählte Pfannku-
chen, dass die Leute Schlange standen, um einen Platz im 
Gerichtssaal zu bekommen. »Genau wie bei einem Konzert«, 
sagte er, beinahe ein bisschen stolz. Sander sah aus, als wollte 
er ihm eine reinhauen.

Nichts in diesem Saal erinnert an ein Konzert. Ich bin 
kein Rockstar. Die Leute, die mich sehen wollen, sind keine 
durchgeknallten Groupies, sondern Aasfresser. Weil die Jour-
nalisten ihre Leser mit mir ködern wollen, riecht es nach Tod, 
und das erregt die Hyänen nur noch mehr.

Aber Sander wollte trotzdem, dass die Verhandlung öf-
fentlich ist. Er hat darauf bestanden, dass die Medien und 
die Öffentlichkeit Zugang bekommen, obwohl ich so jung 
bin. Nicht, damit Pfannkuchen eine besonders coole Show 
abziehen kann, sondern »weil es von entscheidender Bedeu-
tung ist, dass die Staatsanwältin die Berichterstattung nicht 
monopolisieren kann«. Das bedeutet wahrscheinlich so viel 
wie, dass er seine eigenen Leistungen ebenfalls gerne zeigen 
möchte, aber vielleicht meint er auch, dass meine Hater 
ihre Meinung ändern könnten, sobald sie »meine Version« 
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der Geschichte hören. Sander irrt sich. Das wird keine Rolle 
spielen.

Sie lieben es, mich zu hassen. Sie hassen alles an mir. Ge-
nau wie bei einem Konzert? Dass Pfannkuchen sich jemals in 
der Nähe von lebendiger Musik aufgehalten hat, die nicht 
in die Kategorie Schlagerfestival fällt, ist kaum vorstellbar. 
Mein Tipp wäre, dass er Oldie-Sender hört und bei Werbe-
songs für das perfekte Familienauto mitsingt.

Vor neun Monaten, eine Woche, nachdem es passiert war, 
gab es Krawalle in Djursholm. Ein paar Jungs nahmen die 
U-Bahn nach Mörby, stiegen um in den Bus 606 und fuhren 
alle acht Stationen bis Djursholms torg. Um »es den Arsch-
löchern zu zeigen!« oder, wie es die Wortgewandten unter ih-
nen formulierten, »den verdammten Snobs«. Vorortkrawalle 
spielen sich normalerweise in den eher heruntergekommenen 
Heimatvierteln der Gangs ab, zwischen den Wohnsilos der 
Siebziger, den Jugendzentren mit ihren Ex-Junkies, die dort 
als »Sozialarbeiter« und »Streetworker« arbeiten, weil kein 
normaler Arbeitgeber sie mit der Kneifzange anfassen würde. 
Und wenn in der Zeitung steht, dass »die Vorstädte bren-
nen«, dann sind damit tiefergelegte Schrottkarren mit Wun-
derbäumen und abgelaufener Zulassung gemeint und keine 
vollkaskoversicherten Leasingwagen, die der Firma gehören 
und sofort ausgetauscht werden, wenn auch nur der Seiten-
spiegel wackelt. Aber dieses Mal war es anders.

Drei Tage und Nächte lang herrschte totaler Krieg auf 
dem Marktplatz und rund um Sebastians Haus unten am 
Strandvägen. Am zweiten Abend waren fünfzig Leute an den 
Krawallen beteiligt. Sander hat es mir erzählt, er hat mir die 
Zeitungsartikel gezeigt.

Zerschlagene Schaufenster in den Boutiquen am Markt. 
Was haben sie dort mitgehen lassen? Eine Schalkragenbluse 
für jeden, eine Decke mit Schottenmuster oder eine Wein-
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karaffe aus Bleikristall? Und wohin gingen sie, als sie von der 
Fagerman-Villa verjagt worden waren? Weiter zu unserem 
Haus? Hatten sie es gefunden? Wenn man daran dachte, für 
wie wichtig es meine Mutter hielt, dass man den ersten Bett-
ler, der sich mit seinem Becher und der verpissten Decke vor 
den Coop am Vendevägen setzte, »anständig grüßte, um ihm 
Respekt zu zeigen«, wie verhielt sie sich dann beim Anblick 
der Baseballschläger und Molotowcocktails? »Hallo zusam-
men. Wie geht’s? Schönes Wochenende noch.« Ich frage 
mich, was meine Mutter in den Tagen, in denen die Bereit-
schaftspolizei vor unserem Haus für Ordnung sorgen musste, 
zu ihnen sagte. »Alles gut bei Ihnen?«

In den Zeitungen, die Sander mir gezeigt hat, wird über 
das »Warum« spekuliert. Ob es damit zu tun habe, was Se-
bastian und ich »symbolisierten«, wofür wir »ein Ausdruck« 
seien und was das, was wir getan hätten, »ausgelöst« habe. 
Gab es diese Unruhen, weil das, was passiert war, so über die 
Maßen widerlich war? Wurden sie besonders wütend, weil 
wir zu reich waren und weil sie es nicht waren? Oder gab es 
diese Prügeleien nur, weil eine Horde kleiner Gangster einen 
Anlass brauchte, um sich zu prügeln (und weil die erste Liga 
im Juni Sommerpause hat)? Warum auch immer, hier werden 
Bandenmitglieder jedenfalls nicht hereingelassen.

Im Gerichtssaal befinden sich vor allem Journalisten. 
Viele von ihnen schreiben auf Laptops. Niemand darf foto-
grafieren, denn es herrscht »Kameraverbot«, wahrscheinlich 
haben sie sogar ihre Handys abgeben müssen, bevor sie he
reingelassen wurden, ein paar von den Journalisten halten 
jedenfalls ganz gewöhnliche Notizblöcke und Stifte in der 
Hand.

Ein armer Zeichner sitzt auch im Saal. Man könnte fast 
glauben, dass ich eine Dickens-Figur bin, ein verlaustes 
Mädchen, das den Galgen riskiert, oder eine Elvira Madigan 
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aus einem alten Bänkellied. Traurig sind die Dinge wahrlich, 
die man heut’ besingen kann. Wir haben es in der Mittelstufe 
gesungen. Amanda musste natürlich weinen, sie war am al-
lersüßesten, wenn sie weinte, ohne wirklich traurig zu sein 
(»betörend«), dann stand sie nämlich noch mehr im Mittel-
punkt als sonst.

Amanda wird als meine beste Freundin bezeichnet. In den 
Zeitungen, im Fernsehen, in den Ermittlungsakten, sogar 
mein eigener Anwalt nennt sie so. Meine beste Freundin.

War Amanda die Person, mit der ich am meisten Umgang 
hatte, abgesehen von Sebastian? Ja. War Amanda die Person, 
mit der ich am häufigsten sprach, abgesehen von Sebastian? 
Ja. Steht sie auf ungefähr zweihundertsechzig meiner Face-
book-Fotos neben mir? Habe ich mich während der ersten 
vier der sechs Monate, für die sie meine Handynutzung re-
konstruiert haben, durchschnittlich zwei Stunden am Tag 
mit ihr über Snapchat unterhalten? Hat sie mich auf über 
hundert #bff-Posts auf Instagram getaggt? Ja. Ja. Ja.

Liebte ich Amanda? War sie meine allerbeste Freundin? 
Ich weiß es nicht.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

3.

Ich liebte es jedenfalls, mit Amanda zusammen zu sein. Wir 
waren fast immer zusammen. Wir saßen nebeneinander im 
Klassenraum und in der Mensa, wir machten zusammen die 
Hausaufgaben und schwänzten gemeinsam. Wir machten 
uns über Mädchen lustig, die wir nicht ausstehen konnten 
(»Ich will ja nicht gemein sein, aber  …«), stiegen auf den 
Stepmills im Fitnessstudio ins Nichts. Wir schminkten uns 
gemeinsam, gingen zusammen shoppen, unterhielten uns 
stundenlang, chatteten ununterbrochen, lachten wie die 
Mädchen in den Filmen, wo die eine auf dem Bauch im Bett 
der Freundin liegt und die andere mit einem viel zu kurzen 
Nachthemd auf der Matratze steht, eine Haarbürste als Mi-
krofon benutzt und eine Playback-Show zu einem angesag-
ten Song abliefert oder eine von den dummen Puten aus der 
Schule imitiert.

Wir feierten zusammen. Amanda wurde schnell betrun-
ken. Es lief immer nach demselben Muster ab: kichern, la-
chen, tanzen, umfallen, noch ein bisschen lachen, sich auf 
ein Sofa legen, heiße Tränen vergießen, die ihr in die Ohren 
rannen. Kotzen, nach Hause gehen. Ich habe mich immer 
um sie gekümmert, es war nie anders herum.

Ich fand es schön, mit Amanda zusammen zu sein, sie ließ 
einen alles andere vergessen. In Amandas Gesellschaft kam 
es einem ganz selbstverständlich vor, dass es im Leben nur 
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darum ging, so viel Spaß wie möglich zu haben. Und ihre 
Dumme-Blondine-Nummer war fast immer richtig unterhalt-
sam. Wenn man sie fragte, wie das Wetter wird, antwortete 
sie »Flipflop«. Oder »40 Denier«. Wenn es richtig kalt war, 
stellte sie fest, dass »ganz schlimmes Après-Ski« herrschte, 
und dann kam sie mit gefütterten Leggings, Moonboots und 
einer Daunenjacke mit Kaninchenpelzkragen in die Schule.

Amanda oberflächlich zu nennen wäre zu einfach. Klar, 
sie konnte ihr Taschengeld wohl kaum aufbessern, indem 
sie gelegentlich Leitartikel in einer seriösen Tageszeitung 
schrieb. Sie meinte, »Unterdrückung ist schlimm« und »Ras-
sismus ist schlimm« und »Armut ist ganz schlimm«. Sie war 
eine positive Stammlerin. Sie verdoppelte alle Urteile. Su-
per super gut, mega mega gemütlich und winzig winzig klein. 
(Letzteres ist wohl eher ein Verdreifachung?) Ihre Einstel-
lung zu Politik und Gleichberechtigung oder zu jeder belie-
bigen anderen politischen Frage beruhten auf dreieinhalb 
Reportagen, die sie im Fernsehen gesehen (und bei denen sie 
geweint) hatte. Und als sie sich den Youtube-Clip ansah, in 
dem der fetteste Mann der Welt zum ersten Mal seit dreißig 
Jahren das Haus verließ, in dem er lebte, sagte sie: »Psst, jetzt 
nicht, ich schaue gerade Nachrichten.«

Am liebsten sprach Amanda über ihre Angst. Sie beugte 
sich vor und flüsterte, wie belastend diese Essstörungen und 
der Schlafmangel seien (»wirklich super super belastend«). 
Eine Zeit lang erklärte sie, dass sie alles Grüne und die Zif-
fer neun unbedingt vermeiden müsse, dass sie allen Bord-
steinkanten ausweichen müsse (»also, ich mache das nicht 
bewusst, ich muss es einfach tun, weil ich fest daran glaube, 
dass ich sonst sterben werde, also richtig sterben, in echt«). 
Manchmal drehte sie die Lautstärke auf, wenn sie nicht die 
Reaktion bekam, die sie erwartet hatte. Sie tat so, als würde 
die Brandnarbe, die sie sich zugezogen hatte, als wir uns ir-
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gendwann zwischendurch einen Pfannkuchen backen woll-
ten, von etwas ganz anderem stammen, von etwas, über das 
sie »lieber nicht reden« wolle. Die Idee war, dass die Leute 
glauben sollten, sie stamme von einem Selbstmordversuch. 
Dass ich die Wahrheit erzählen könnte, lag außerhalb ihres 
Erwartungshorizonts.

Aber es war nicht einfach so, dass sie log, jedenfalls nicht 
ausschließlich. Klar fand sie das Leben manchmal anstren-
gend. Und sie glaubte, dass Angst so etwas wäre wie die 
Sorge, den Bus zu verpassen, oder dass sie Bulimie hätte, weil 
ihr schlecht war, nachdem sie zweihundert Gramm Nuss-
schokolade in weniger als zehn Minuten gegessen hatte.

Amanda war verwöhnt, keine Frage, von ihrer Mutter, 
von ihrem Vater, von ihrem Therapeuten und von ihrem 
Pferdepfleger. Aber es ging dabei nicht um Kleider und Lu-
xusartikel. Es ging um etwas anderes. Gegenüber ihren El-
tern, ihren Lehrern – gegenüber allen Autoritäten, inklusive 
Gott – verhielt sie sich nicht anders als gegenüber irgendwel-
chem Dienstleistungspersonal, etwa einem Rezeptionisten 
in einem Luxushotel. Sie erwartete, dass ihr in jeder Situa-
tion jemand zu Hilfe kommen würde, bei einem Pickel auf 
der Nase und einem verlorenen Ohranhänger genauso wie 
auf der Intensivstation und beim ewigen Leben. Die Frage, 
ob es Gott gab oder nicht, war uninteressant, aber selbstver-
ständlich sollte er ihrem krebskranken Cousin helfen, weil er 
ihr so »super super leid tat« und er so »super super süß war, 
obwohl er eine Glatze hatte«. Sie hatte Mitgefühl mit allen 
Leuten, die Probleme hatten, aber sie fand es belastend, dass 
sie diesen Leuten nicht genauso leid tat.

Und sie war egozentrisch. Sie opferte so viel Zeit für die 
Pflege ihres mittellangen Haars, dass man glauben konnte, 
es ginge um ihre sterbenskranke Großmutter. Die Leute fan-
den sie nett. Aber sie war nicht wirklich nett. Sie fragte dich 
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immer zwei Mal, ob du Milch in den Kaffee wolltest (»Bist 
du dir wirklich sicher?«), sodass du dir unweigerlich fett vor-
kamst. Sie sagte: »Ich wäre so gerne wie du, einfach ganz ent-
spannt und ohne ständig darüber nachzudenken, wie man 
aussieht« und »du bist so unheimlich fotogen« und erwartete, 
dass man sich dafür bedankte, weil sie nicht verstand, dass 
man es als beleidigend empfunden hatte.

Klar, sie fand, dass Politik »super wichtig« war, aber ihr 
politisches Engagement ging nicht so weit, dass sie in eine 
Jugendorganisation eintreten, in ein Sommerlager fahren 
und gemeinsam mit vielen anderen Jugendlichen in kurzen 
Hosen Pfeile werfen wollte. Sie würde sich auch niemals die 
Haare schwarz färben oder eine Nerzfarm anzünden oder 
auch nur eine Reportage über das Ozonloch oder schrump-
fende Korallenriffs lesen, und sie war politisch definitiv nicht 
ansatzweise so engagiert, wie es die Lehrer Samir unterstell-
ten, weil der einen Vater hatte, der wegen seiner Ansichten 
verhaftet und gefoltert worden war.

Für Amanda drehte es sich beim Thema Politik darum, 
ob die Krankenkasse die Magenbypass-Operation bezahlen 
würde, die sie plante, um ihr Wunschgewicht von »ungefähr 
sechzig Kilo« zu erreichen. Das wäre nur »mehr als gerecht«, 
wenn man »bedachte, wie viele Steuern wir bezahlen«. Und 
mit »wir« meinte sie nicht ihre Mutter, denn das einzige 
Geld, mit dem ihre Mutter machen konnte, was sie wollte, 
war das Wechselgeld, das sie an der Kasse des ICA bekam, 
wenn sie Lebensmittel eingekauft hatte. Sie brachte es an-
schließend auf die Bank, für ihr »Schuhkonto«, wie sie es 
nannte. Amanda verdrehte die Augen, wenn sie von diesem 
Konto sprach, sie verachtete es, erzählte mir nur davon, um 
mir zu zeigen, wie dämlich sie ihre Mutter fand, und nicht, 
weil es ihr seltsam vorkam, dass ihre Mutter in den Herbst-
ferien ganz spontan einen Flug in der Ersten Klasse und ein 
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Luxushotel in Dubai für die ganze Familie buchen konnte, 
aber gleichzeitig ihr Kleingeld verstecken musste, damit sie 
sich ab und zu eine neue Jeans kaufen konnte, ohne vorher 
um Erlaubnis fragen zu müssen.

Wie Amanda zusammen mit ihrem Vater und dessen Geld 
zu einem »wir« wurde, und auf welche Weise sie selbst zu die-
sem volkswirtschaftlichen Erfolg beitrug, wurde nie so richtig 
klar.

Bei einer politischen Diskussion, die wir einige Monate 
vor den ganzen Ereignissen führten, kamen wir auf Che Gue-
vara zu sprechen.

»Ich finde es total abstoßend, Kinder zu töten«, sagte 
Amanda. »Auch wenn ich mich nicht so besonders gut mit 
dem Nahen Osten auskenne.«

Samir saß schräg hinter ihr im Klassenraum, und sie 
musste erst einen Augenblick warten, bis er begriff, dass sie 
sich an ihn gewandt hatte.

»Ich hab schon begriffen, dass du die Amerikaner hasst«, 
sagte sie, als sie schließlich seine Aufmerksamkeit hatte.

Ich erinnere mich nicht, was Christer daraufhin sagte, 
sondern nur daran, wie Samir mich anschaute. Er schaute 
mir direkt in die Augen und nicht auf Amanda. Er fand, dass 
es mein Fehler war, dass Amanda keine Ahnung hatte, wer 
Che Guevara war. Und dass sie nicht zwischen Lateiname-
rika, Israel und Palästina unterscheiden konnte. Und dass sie 
glaubte, dass Samir grundsätzlich etwas gegen die USA hatte.

Klar. Amandas politisches Engagement bewegte sich eher 
auf Disney-Channel-Niveau, und manchmal fiel es ein biss-
chen schwer, sie super super entzückend zu finden. Wir un-
terhielten uns selten über Politik. Ich bekam Kopfschmerzen 
davon, und Amanda wurde sauer, weil sie spürte, wie offen-
sichtlich es war, dass sie keine Ahnung hatte, worüber sie 
sprach.
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Aber immer wenn ich auf ihrer Matratze lag und ihrer 
begeisterten Jetzt-sind-wir-in-diesem-herrlichen-Jugendfilm-
in-dem-alle-in-ihre-offenen-Cabrios-hüpfen-ohne-vorher-
die-Türen-zu-öffnen-Stimme so aufmerksam zuhörte, als 
wäre es Fahrstuhlmusik, dachte ich, dass sie und ich so ver-
schieden waren, dass wir uns schon wieder ziemlich ähnlich 
wurden. Amanda tat so, als wäre sie engagiert, und ich tat so, 
als würde es mich nicht kümmern. Wir waren so gut darin, 
uns zu verstellen, dass wir alle täuschten, inklusive uns selbst.

Ob ich sie für blöd hielt? In den Ermittlungsakten ist eine 
SMS von Amanda an Sebastian dokumentiert. Sie schickte 
sie vier Tage, bevor sie beide starben. »Sei nicht traurig«, 
schrieb sie. »Bald ist dieser Frühling nur noch eine Erinne-
rung.«

Die Staatsanwältin ist bislang noch nicht auf Amanda zu 
sprechen gekommen. Sie hebt sie sich für ihr Crescendo auf. 
Stattdessen konzentriert sie sich auf Sebastian.

Sebastian, Sebastian, Sebastian. Sie wird noch tagelang 
von ihm sprechen, alle werden von ihm sprechen. Die ganze 
Zeit. Wenn irgendjemand in dieser ganzen Geschichte ei-
nem Rockstar gleichkommt, dann ist es Sebastian. Sander 
hat mir die Fotos gezeigt, die die Presse gefunden und ver-
öffentlicht hat. Sebastians Schulfoto in Schwarz-Weiß hat es 
auf mindestens zwanzig Titelseiten geschafft, weltweit, in-
klusive dem Rolling Stone. Aber es gibt auch andere Fotos. 
Sebastian lächelnd mit der Zigarette im Mund, betrunken 
mit schweißgetränkter Stirn, stehend im Heck seines Boots, 
während wir auf dem Weg zu den Fjäderholmarna durch den 
Djurgårdsbrunnskanal fahren und ich schräg vor ihm sitze 
und meinen Kopf an ihn lehne. Es gibt noch eine Aufnahme 
von derselben Fahrt, auf der Samir an meiner Seite sitzt und 
in die andere Richtung schaut, weg von uns. Auf meiner 



35

anderen Seite sitzt Amanda, weiße Zähne, braune Beine, 
blaue Augen, jede Menge Haare, die in genau die richtige 
Richtung wehen. Dennis ist auf diesen Fotos natürlich nicht 
dabei. Aber es gibt auch Aufnahmen von Dennis in den Er-
mittlungsakten, Sebastian hatte ein paar auf seinem Handy, 
er mochte es, Fotos von ihm zu machen, wenn er voll war, 
ich weiß nicht, warum sie die nicht gefunden haben. Auf je-
den Fall gibt es Aufnahmen von ihm mit Dennis, zusammen, 
beide breit, high, ausgeflippt. Sebastian sieht auf allen un-
heimlich gut aus. Dennis sieht aus wie Dennis.

Die Staatsanwältin wird vor allem über das sprechen, was 
Sebastian getan hat, weil sie behauptet, dass er alles, was er 
tat, mit mir zusammen getan hat. Ich weiß nicht, wie ich es 
schaffen soll, mir das alles anzuhören. Aber es ist gefährlich, 
die Konzentration zu verlieren. Denn dann kommen die Ge-
räusche.

Das Geräusch, als sie in den Klassenraum kamen und 
mich wegzogen, das Geräusch von Sebastians Schädel, der 
auf den Boden schlug, es klang hohl. Es dröhnt in mir. So-
bald meine Aufmerksamkeit nachlässt, kommt es zurück. Ich 
drücke die Nägel in meine Handflächen, versuche von dort 
wegzukommen. Aber es nützt nichts. Ich kann es nicht los-
werden. Mein Gehirn schleppt mich immer wieder in diesen 
verdammten Klassenraum zurück.

Manchmal träume ich davon, wenn ich schlafe. Wie es 
war, kurz bevor sie kamen. Wie ich die Hand gegen sein Blut 
drücke, er liegt auf meinem Schoß, und ich drücke, so fest 
ich kann. Die Blutung lässt sich nicht stoppen, so fest ich 
auch drücke. Als wollte man das Wasser zurückhalten, das 
aus einem Wasserschlauch spritzt, der sich aus seiner Befes-
tigung gelöst hat. Wusstet ihr, dass Blut spritzen kann? Dass 
es unmöglich ist, es mit bloßen Händen aufzuhalten? Und 
Sebastian wird kalt, ich spüre es immer noch, nachts – im-
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mer und immer wieder –, wie seine Hände immer kälter wer-
den. Es geht schnell. Und ich träume von Christers letzten 
Atemzügen. Sie klangen wie ein Abflussrohr, in das man 
Ätznatron geschüttet hat. Ich wusste nicht, dass man davon 
träumen konnte, wie sich die Haut eines anderen Menschen 
anfühlt und wie Geräusche klingen, aber man kann es, denn 
ich tue es ununterbrochen.

Ich versuche, die Leute nicht anzuschauen, die im Gerichts-
saal sind, um mich zu sehen. Ich habe nicht einmal zu Papa 
geschaut, als ich hereinkam. Aber Mama hat nach mir ge-
griffen, als ich an ihr vorbeiging. Es war etwas in ihren Au-
gen, das ich nicht kannte. Sie lächelte mir zu, legte den Kopf 
zur Seite und zog die Mundwinkel hoch, als wollte sie mich 
an das erinnern, was sie mir gestern am Telefon gesagt hatte. 
Ein Alles-wird-gut-Lächeln. Aber sie begann zu zittern, kurz 
bevor ich den Blick wieder von ihr abwendete, eine Mikro
sekunde zu früh. Sie schüttelte etwas von sich ab.

Bevor all das passierte, war die größte Herausforderung, 
vor der meine Mutter je gestanden hatte, der Versuch, ohne 
Kohlehydrate zu leben. Sie nahm so schnell ab und wieder 
zu, dass man fast glauben konnte, es wäre ihr Beruf, und sie 
war wirklich stolz, als sie ihre Ernährung unter Kontrolle 
gebracht hatte. Jetzt sitzt sie hier. In den Ermittlungsakten 
steht fast alles. Nicht nur über diesen Tag. Über unsere Feste, 
was Sebastian tat, was ich tat. Über Amanda. Meine Mutter 
liebte Amanda. Sie liebte auch Sebastian, zumindest zu An-
fang, aber das würde sie jetzt bestimmt nicht mehr zugeben.

Ich frage mich, ob Mama an »meine Geschichte« glaubt. 
Ob sie sich dafür »entscheidet«, daran zu glauben. Aber sie 
hat nichts darüber gesagt, und ich habe nicht danach gefragt. 
Wie sollte ich auch? Seit der mündlichen Haftprüfung vor 
neun Monaten habe ich Mama und Papa nicht mehr gese-
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hen, und unsere Telefongespräche sind nicht gerade vertrau-
lich gewesen.

Ist das nicht seltsam? Dass neun Monate vergangen sind, 
seit ich das letzte Mal mit Mama und Papa in einem Raum 
gewesen bin. Obwohl wir uns damals eigentlich auch nicht 
getroffen haben. Ich sah sie nur durch die Glaswand zwi-
schen diesem klassenraumgroßen Verhandlungssaal im Un-
tersuchungsgefängnis und den Zuschauerrängen, auf denen 
sie bestimmt eine Viertelstunde sitzen mussten, bevor der 
Richter erklärte, dass die Verhandlung unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit stattfinden werde, und sämtliche Zuhörer, in-
klusive Mama und Papa, nach draußen geschickt wurden.

In der mündlichen Haftprüfung heulte ich Rotz und Was-
ser. Ununterbrochen. Ich weinte schon, als ich in den Saal 
kam. Ich fühlte mich ungefähr so normal wie eine zwangsge-
fütterte Leberpastetengans, mir ging es genauso schlecht, und 
Mama und Papa sahen aus, als hätten sie Angst um ihr Leben.

Bei der mündlichen Haftprüfung trug Mama eine neue 
Bluse. Ich hatte sie vorher noch nie gesehen. Ich frage mich, 
als was sie sich an diesem Tag verkleidet hatte, als alles noch 
so unklar war. Bevor sie wusste. Ihr glaubt vielleicht, dass sie 
sich als Mutter verkleidet hatte, die wusste, die ganz sicher 
wusste, dass alles nur ein Fehler war und dass ihre Tochter 
nichts verkehrt gemacht hatte. Aber ich glaube, dass sie als 
Mutter verkleidet war, die alles richtig gemacht hatte, als 
Mutter, der man keine Vorwürfe machen konnte, ganz egal, 
was passiert war.

Die mündliche Haftprüfung fand drei Tage nach meiner Ver-
haftung statt, und ich wünschte mir, dass ich nicht so viel 
geweint hätte. Am liebsten hätte ich diese Glasscheibe zer-
schlagen, um Mama nach Sachen zu fragen, die gar keine 
Rolle spielten.
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Ich wollte sie fragen, ob sie mein Bett gemacht hatte, 
nachdem ich zu Sebastian gegangen war. Tanja hatte freitags 
frei. War es so geblieben, wie es war, bis die Polizei gekom-
men war? Und dann? Was passierte danach? Hatte Tanja da-
nach aufgeräumt, oder hatten Mama und Papa ihr verboten, 
in mein Zimmer zu gehen, so wie Eltern es machen, wenn ihr 
Kind gestorben ist. Das Zimmer dreißig Jahre lang unberührt 
lassen, genau so wie es war, als das Kind sie verließ?

Ich wollte, dass Mama und Papa es so gemacht hatten, 
ich wollte, dass sie mir sagten, dass alles genauso aussah wie 
zu dem Zeitpunkt, als ich aufgebrochen war, dass die Poli-
zisten nichts verändert hatten, dass das Leben, mein Leben, 
das Leben davor, eingefroren, konserviert, in dicke Schich-
ten aus Mumienbandage eingewickelt war. Wenn ich das hier 
überleben und nach Hause kommen würde, sollte mir alles 
bekannt vorkommen.

Aber das konnten sie mir nicht sagen. Und wahrschein-
lich spielte es auch keine Rolle, ob Mama das Bett gemacht 
hatte oder nicht. Ich wusste, dass die Polizei das Haus durch-
sucht hatte, denn das hatten sie mir gesagt, als sie mich 
verhört hatten. Und sie hatten mir erzählt, dass sie meinen 
Computer beschlagnahmt und mein Telefon aus dem Kran-
kenhaus mitgenommen hatten (ich musste alle meine Pass-
wörter preisgeben, zu jedem Forum, zu jeder App, zu jeder 
Seite, auf der ich gewesen war), und als ich fragte, was sie 
noch alles hatten, sagten sie »das meiste  … das iPad und 
Papiere und … Bücher, Bettwäsche, deine Kleidung von der 
Party«. »Was für Kleidung?«, hatte ich gefragt, und sie ant-
worteten, als wäre das ganz normal und nicht im Geringsten 
seltsam. »Dein Kleid, deinen BH und deine Unterhose.«

Sie hatten meine dreckige Unterhose mitgenommen. Wa
rum taten sie das? Ich wollte diese Glasscheibe zerschmet-
tern und meine Mutter auffordern, mir alles zu erklären, 
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denn Sander wollte ich nicht fragen. »Warum haben sie 
meine Unterhosen mitgenommen, Mama?« Das wollte ich 
sie fragen. Ich wollte mit Sander nicht über etwas reden, auf 
dem meine Ausflüsse klebten.

Und die Sachen, die sie dagelassen hatten, was hatten 
Mama und Papa mit ihnen gemacht? Das wollte ich auch 
wissen. Ich fragte mich, ob Tanja meinen Geruch aus all den 
anderen Kleidern auswaschen musste. Ich habe immer ge-
dacht, dass sie die Wäsche gerne aufhängt. Die Knitterfalten 
herauszieht, die Nähte streckt, die Falten glättet. Die Pullis 
falsch herum aufhängt, sodass die Ärmel schlapp nach un-
ten hängen, als hätten sie aufgegeben, ich-ergebe-mich, ir-
gendwie. Und die Strümpfe paarweise, zwei Stück mit einer 
Wäscheklammer. Damit man sie nachher leichter sortieren 
kann.

Ich fragte mich, ob Tanja mich vollständig wegputzen 
durfte. Oder ob Mama am Morgen auf das Buttermesser 
starrte, das ich immer wegzuräumen vergaß, und dachte: 
Eben war sie noch hier. Jetzt ist sie weg.

»Mama!«, wollte ich schreien. Gerade heraus. Was passiert 
hier?

Aber es war ein Glasfenster im Weg. Und ich hatte mich 
kaum gesetzt, als der Richter auch schon alle Zuhörer hi
nausschickte. Ich bekam keine Antworten, stattdessen 
wurde ich in Untersuchungshaft genommen.

Eines Tages, lange bevor dies alles geschah, hatte ich 
Mama gefragt, warum sie mich nie irgendetwas Wichtiges 
fragte. »Was möchtest du denn, das ich dich frage?«, wollte 
sie wissen. Sie versuchte noch nicht einmal, es selbst zu er-
raten.

Heute dürfen sie und Papa sitzen bleiben. Sie haben re-
servierte Plätze – die »besten«, nehme ich an, ganz vorne in 
meiner Nähe (obwohl uns immer noch ein paar Meter tren-
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nen). Und Mama hat zugenommen. Sie ist immer noch als 
Mutter verkleidet, die nichts falsch gemacht hat, aber wer 
weiß, vielleicht musste sie ein bisschen frustessen? Hat fettige 
Pasta mit Butter, Käse und Ketchup in sich hineingestopft. 
Hat in schnellen Kohlehydraten geschwelgt. Angesichts des-
sen, was ich getan habe, hat sie eine Entschuldigung für alles, 
sogar fürs Zunehmen. Alle verstehen sie. Und verachten tun 
sie sie auch, egal ob sie schlank ist oder nicht.

Wenn Mama nervös wird, bekommt sie Flecken am Hals, 
und sie wird immer nervös, wenn sie erklären muss, was sie 
meint. Dann ist es unmöglich, sich auf das zu konzentrieren, 
was sie sagt, man muss einfach auf diese Halsflecken starren. 
Wahrscheinlich sagt Mama deshalb so selten, was sie denkt. 
Es ist zu riskant. Sie begnügt sich damit, Papa nach seiner 
Meinung zu fragen. Wenn er gute Laune hat, erzählt er es ihr. 
Und dann kann ein ganzer Abend vergehen, ohne dass sie 
sagt: »Wir reden nieee mehr miteinander.«

Dass sie sich darüber aufregt, dass man nicht genug mit 
ihr redet, und trotzdem niemals fragt, wie es einem geht, 
übersteigt meinen Verstand. Aber ich habe sie nie dafür ge-
hasst, dass sie keine Ahnung hat. Ich hasse sie dafür, dass sie 
es so und nicht anders haben will. Und am meisten hasse ich 
sie, wenn sie mir sagt, was ich zu fühlen habe.

»Ich weiß, dass du dir Sorgen machst.« »Ich weiß, wie viel 
Angst du hast.« »Ich weiß, wie sich das anfühlt.«

Meine Mama ist ein Idiot. »Ich wünschte, ich könnte Ma-
jas Platz einnehmen.« Hat sie das gesagt? Nicht zu mir jeden-
falls.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

4.

Oberstaatsanwältin Lena Pärsson redet und redet, mein Gott, 
wie sie redet. Sie hat zwei der ermittelnden Polizeibeamten 
dabei. Neben ihnen sitzen die Anwälte der Nebenkläger, sie 
sind hier, um Ansprüche auf Schadensersatz geltend zu ma-
chen. Sie haben ebenfalls jede Menge Ordner vor sich auf-
gebaut, eine kleine Minibibliothek. Im Gerichtssaal hängen 
zwei Großbildschirme, einer hinter mir an der Wand und 
der andere hinter ihnen. Im Augenblick sind darauf nur die 
Icons von ein paar Dokumenten zu sehen, es wirkt alles ein 
bisschen durcheinander, ein schlecht vorbereiteter Vortrag 
in Gesellschaftskunde.

Amandas Eltern dürfen nicht am Tisch der Nebenkläger 
sitzen. Auch die anderen Angehörigen nicht, sie sitzen un-
ter den Zuschauern, glaube ich. Oder vielleicht im Übertra-
gungssaal nebenan, in dem man der Verhandlung auf einem 
Großbildschirm folgen kann. Sie möchten bestimmt nicht im 
selben Raum sitzen wie ich.

Sander hat gesagt, dass die »Aufgabe« der Staatsanwäl-
tin darin besteht zu »erklären«, warum wir hier sind. Welche 
Taten sie mir vorwirft und warum sie auf die Höchststrafe 
plädiert.

»Angesichts deines Alters«, hat Sander mir gesagt, »soll-
test du nicht viel mehr bekommen als zehn Jahre.« Laut Ge-
setz kann man eine Person, die jünger ist als einundzwanzig 



42

Jahre, nicht zu lebenslanger Haft verurteilen. Aber wenn ich 
vierzehn Jahre bekomme, bin ich zweiunddreißig, wenn ich 
wieder draußen bin. Pfannkuchen hat mir erzählt, dass so-
wohl er als auch Sander ständig angerufen werden und Post 
bekommen. (Pfannkuchen ist stolz darauf, dass nicht nur 
Sander Hassbriefe bekommt, sondern auch er selbst, man 
hört es seiner Stimme an.) Er hat sogar von Leuten erzählt, 
die sich nachts auf unser Grundstück schleichen und Exkre-
mente vor unsere Haustür werfen. Mama und Papa müssen 
sie mit dem Hochdruckreiniger wegspülen, bevor sie zur Ar-
beit gehen. Er sagte es mir, als Sander nicht dabei war.

Ich weiß es also. Diejenigen, die die Staatsanwältin bezah-
len, die Steuerbürger, die normalen Leute, alle außer Sander 
und Mama und Papa, finden nicht, dass zehn oder vierzehn 
Jahre genug sind, sie wären nicht einmal mit lebenslänglich 
zufrieden, sie begnügen sich nicht damit, mein Leben zu zer-
stören, sie wollen, dass ich sterbe.

Sander hat gesagt, dass heute nicht so viel passieren wird. 
Aber als die Staatsanwältin die Namen der Opfer vorliest, 
höre ich jemanden weinen.

Darauf bin ich nicht vorbereitet. Lange bevor Oberstaats-
anwältin Lena Pärsson zum Ende kommt, füllt sich der Saal 
mit dem Geräusch. Ein Mensch heult auf. Ist es Amandas 
Mutter? Das kann nicht sein, sie würde niemals so klingen. 
Vielleicht haben sie eine Mutter oder Großmutter von Den-
nis gefunden. Vielleicht haben sie sie hierher geflogen, da-
mit sie hier zwischen den ganzen Weißbroten sitzen kann wie 
Queen Latifah beim Nobelpreiskonzert.

Sie klingt wie ein professionelles Klageweib. Eine Ver-
rückte, die sich einen schwarzen Schal um den Kopf gewi-
ckelt hat und die Arme in die Luft wirft, in den Himmel 
starrt und sich direkt vor den Fernsehkameras aufbaut und 
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lauthals schreit, weil jemand in einen Schulbus eingestiegen 
ist und sich selbst und fünfzig Kinder in die Luft gesprengt 
hat. Kann es sein, dass eine solche Frau hier sitzt? Würde sie 
durch die Sicherheitskontrollen kommen?

Eines ist sicher. Die Journalisten werden das Weinen schon 
in der nächsten Pause verkaufen. Sie werden davon berichten. 
Im Livechat und über Twitter. Sie werden erklären, wie es aus-
sieht, wie es klingt, in höchstens einhundertvierzig Zeichen. 
Und alle meine alten »Schulfreunde« retweeten es direkt, fü-
gen vielleicht noch ein weinendes Emoji hinzu, um zu zeigen, 
wie persönlich es ist, gerade für sie. Ich frage mich, wie viele 
von ihnen hier sind, sich stundenlang angestellt haben, um 
einen Platz zu bekommen, damit sie sich »den Erinnerungen 
stellen« können an das, was ihnen nicht zugestoßen ist.

Ich möchte das alles nicht hören, aber ich muss sitzen 
bleiben. Also drücke ich die Handflächen gegen die Tisch-
platte. Die Staatsanwältin redet und redet. Ich hoffe, dass sie 
langsam fertig wird. Sie sagt etwas über Amanda, etwas an-
deres über Samir, Dennis, Christer … Sebastian und seinen 
Vater. Der Vorsitzende Richter sieht nervös aus, er fingert an 
dem Hammer herum, der vor ihm auf dem Tisch liegt und 
glotzt einen der Justizwachtmeister an.

Die Staatsanwältin redet weiter, obwohl jemand weint. 
Sie zeigt Schulfotos auf den Bildschirmen, und das Heulen 
der Zuschauerin geht in etwas anderes über, der Wachtmeis-
ter hat ihr wohl gesagt, dass sie still sein soll, es brennt in 
meinem Hals, ich muss eine Handfläche auf meine Lippen 
legen, um sicherzugehen, dass ich nicht auch irgendwelche 
Geräusche mache. Die Staatsanwältin sollte lernen, sich ein 
bisschen prägnanter auszudrücken. Sie hat noch nicht einen 
Satz gesagt, der kurz genug gewesen wäre, um ihn zu twit-
tern. Obwohl das Ganze eine »Zusammenfassung« dessen 
sein soll, für das ich ihrer Ansicht nach bestraft werden muss. 
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Die Verhandlung ist auf drei Wochen angelegt, und als San-
der mir davon erzählte, dachte ich, das klingt verdammt lang, 
aber wenn man sieht, wie lang so eine kurze Zusammenfas-
sung werden kann, könnte die Zeit knapp werden.

Ich drehe mich immer noch nicht um, stattdessen schaue 
ich auf die Bank hinunter. Das werden sie auch berichten, 
nehme ich an. Dass ich mir die Liste der Toten und Verletz-
ten anhörte, dass ich dieses Weinen hörte, dieses verdammte 
Weinen, ohne Gefühle zu zeigen. Sie lieben es, mich eiskalt 
zu finden. Unmenschlich.

Meine ganze Person ist ein Problem für meine Anwälte, 
nicht nur, weil Pfannkuchen findet, dass ich älter aussehe, als 
ich bin. Ich bin zu groß und zu stark, habe zu große Brüste, 
zu langes Haar. Gesunde Zähne, teure Jeans. Kein Kind.

Ich trage heute keine Uhr, keinen Schmuck. Aber das ist 
auch nicht nötig. Die Hinweise darauf, wer ich außerhalb 
des Gefängnisses bin, sind genauso deutlich wie die Sonnen-
brandlinien um die Augen nach einer Woche in den Alpen. 
Ist die Staatsanwaltstrulla bald mal fertig? Ich möchte eine 
Pause machen, möchte mich umziehen, ich muss mir auf je-
den Fall irgendetwas anderes anziehen als diese scheißenge 
Bluse. Sander hat gesagt, dass er mindestens alle zwei Stun-
den eine Pause verlangen wird. Mittlerweile wird es Zeit. Ich 
möchte in ein Zimmer gebracht werden, in dem nur wir vier 
sein dürfen, und Ferdinand kann mich fragen, ob ich einen 
Kaffee haben möchte. Immer dieser Kaffee. Ich bin erwach-
sen genug, hier zu sitzen, und alle Erwachsenen trinken Kaf-
fee. Außer Pfannkuchen natürlich – er ist der einzige Mensch, 
der älter als fünfzehn ist und warmen Kakao trinkt, sogar den 
Kakao aus den Automaten in den Gesprächsräumen des Un-
tersuchungsgefängnisses. Er schlürft und schmatzt mit diesen 
roten Lippen, gräbt mit dem Zeigefinger nach dem Zuckersi-
rup am Boden des Bechers.
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Ich muss raus, ich muss jetzt hier raus.
Ich ziehe die Schultern nach unten. Es fühlt sich wie 

Bauchschmerzen an. Ich denke an mein letztes Frühstück 
zu Hause. Was auch immer, Hauptsache, ich muss nicht zu-
hören. Ich ging nach unten in die Küche, genau wie immer. 
Mama und Papa waren da, Papa las die Zeitung, Mama trank 
im Stehen einen großen Schluck nach dem anderen von 
dieser grünen Brühe, von der sie sich ernährte. Sie presste 
sich einen Saft aus Grünkohl, Spinat und grünen Äpfeln und 
mixte ihn mit Avocado in einer speziellen Saftpresse, dem 
Slash Standmixer für neuntausend Kronen. Bevor sie mit 
dem Saft anfing, hatte sie eine bestimmte Teesorte aus einem 
amerikanischen Reformhaus im Internet bestellt. Den trank 
sie jeden Morgen zu einem Omelett aus dem Eiweiß von vier 
Eiern. Tanja warf die übrig gebliebenen Eidotter weg, einmal 
in der Woche, achtundzwanzig Stück, die im Kühlschrank 
vor sich hin gerannen.

»Ich darf auf keinen Fall das Eigelb essen«, meinte Mama 
zu ihr und lachte, als wäre es ein Scherz, den auch Tanja ka-
pieren müsste. »Aber vielleicht willst du sie ja haben, Tanja?«

Mama hat immer dieselbe Stimmlage, wenn sie mit Tanja 
spricht. Immer derselbe schleppende Tonfall, als würde sie 
mit einem widerspenstigen Kind sprechen. Nur dass sie mit 
meiner kleinen Schwester Lina nie so sprechen würde, oder 
mit irgendeinem anderen Kind. Eine Stimme für die Kin-
der, eine andere Stimme für die Haushaltshilfe. Ein kleiner 
Massenmord reichte nicht, um daran zu rütteln. Kopf hoch 
und Füße auf den Boden. Eine Stehaufpuppe mit einem 
Bleiklumpen im Hintern, das ist meine Mama.

Sie tut immer so, als wären Tanja und sie gute Freundin-
nen, so was wie Kolleginnen. Das ist wohl auch der Grund, 
warum sie die ganze Zeit fragt, ob sie etwas zu essen haben 
möchte. Ich habe nie gesehen, dass Tanja etwas isst. Oder 
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auch nur etwas trinkt, außer vielleicht einem halben Glas 
Wasser, das sie sich so schnell wie möglich einverleibt, wäh-
rend sie sich über die Spüle beugt. Ich habe auch nie gesehen, 
dass sie auf die Toilette geht. Vielleicht scheißt sie auf unsere 
Rabatten und pinkelt in Mamas grünen Saft? Oder sie hält 
so lange ein, bis sie wieder zu Hause ist. Ich habe mich immer 
gefragt, was Mama glaubt, was Tanja mit diesen übrig geblie-
benen Eidottern anfangen soll. Dass sie sie roh verschlingt 
wie Rocky vor einem wichtigen Boxkampf oder dass sie sie 
mit nach Hause nimmt und einen Eggnog für ihre grauen 
Kinder anrührt? Wir haben Tanjas Kinder nie gesehen, aber 
Mama hat sich ihre Namen gemerkt, aus demselben Grund, 
aus dem sie Bettler grüßt. Wie geht es Elena? Wie läuft es bei 
Sascha in der Schule?

An diesem letzten Morgen standen frisch gepresster Saft 
(normal, Apfelsine), Käse und Butter, geschnittene Tomaten 
und Gurken auf dem Tisch, es roch nach Kaffee und Rührei, 
glaube ich, ich habe es nicht gesehen, aber ich glaube, es 
war Rührei. Das Frühstück wirkte beinahe rituell, eine Op-
fergabe. Der Stecker des Radios war herausgezogen, er lag 
schlapp wie ein abgetrennter Körperteil neben dem Schnei-
debrett. Wir müssen reden, bedeutete das. Sie wollten ernst-
haft reden. Hatte sie jemand angerufen und etwas gesagt? Die 
Polizei? Hatte jemand die Polizei angerufen? Ich wollte nicht re-
den. Ich weigerte mich. Mama schaute mich wortlos an, ich 
schaute weg, ohne ein Wort zu sagen. Mein Telefon klingelte. 
Es war Sebastian.

Ich war einverstanden gewesen, zusammen zur Schule 
zu fahren. Er hatte darauf bestanden. Du musst. Ich hatte es 
nicht gewollt, wollte es immer noch nicht. Aber ich wollte 
auch nicht hierbleiben. Wer soll das alles aufessen, dachte 
ich noch, während ich mir die Schuhe anzog und meine 
Schlüssel nahm. Sie lagen auf der Kommode im Flur. Wird 



47

Tanja es in Frischhaltefolie einwickeln und in den Kühl-
schrank legen? Obwohl, Tanja arbeitete nicht an Freitagen. 
Sie arbeitete nicht, und sie würden die Hausdurchsuchung 
bei uns durchführen, bevor sie das nächste Mal kam.

»Ich habe keine Zeit«, schrie ich Mama und Papa an. 
»Lasst uns heute Abend reden.« Aber ich hatte nicht vor, 
mit ihnen zu reden, niemals mehr. Warum sollten sie plötz-
lich irgendetwas begreifen? Es war zu spät.

Oberstaatsanwältin Lena Pärsson redet und redet, und ich 
drehe mich immer noch nicht um und schaue ins Publikum. 
Ich will nicht riskieren, plötzlich Amandas Mutter zu entde-
cken oder irgendjemand anderen, der möchte, dass ich bis 
in alle Ewigkeit bestraft werde, am liebsten mit dem Tod, 
zumindest aber so lange eingesperrt, dass sie den Schlüssel 
wegwerfen können. Warum sollten sie sich auch nur im Ge-
ringsten für Sanders Überlegungen interessieren, die er zum 
Tathergang, zur Kausalität, zum Vorsatz und wie die Dinge 
alle heißen angestellt hat? Nicht einmal ich interessiere mich 
dafür.

Und die Journalisten, die will ich auch nicht anschauen. 
Mir ist klar, was sie wollen, sie wollen mich erklären, sagen, 
dass ich so oder so sei, wie ich aufgewachsen bin, wie meine 
Eltern sind; mir »ging es schlecht«, ich trank zu viel, rauchte 
die falschen Zigaretten, ich hörte die falsche Musik, umgab 
mich mit den falschen Menschen, ich war »kein normales 
Mädchen«. Bildete mir manche Sachen ein, während ich an-
dere nicht verstand.

Sie wollen nicht wissen, was passierte, sie wollen mich 
in eine möglichst kleine Schublade stecken. Das macht es 
leichter, mich abzufertigen. Sie wollen davon überzeugt wer-
den, dass wir nichts miteinander gemeinsam haben. Erst 
dann können sie nachts gut schlafen. Erst dann können sie 
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denken, dass das, was mir widerfuhr, niemals, niemals ihnen 
selbst passieren würde.

Die Staatsanwältin, Oberstaatsanwältin Lena Pärsson 
(»Du kannst mich Lena nennen«, sagte sie, als sie das erste 
Mal bei einer meiner Vernehmungen dabeisaß) mit ihren 
zackigen Ohranhängern (echte Exemplare derselben Steine 
könnten nur mit bewaffnetem Sicherheitspersonal als Gratis-
beigabe verkauft werden), ihrem unregelmäßigen Pony und 
diesen Augenbrauen, die aussahen, als wären sie mit einem 
Kugelschreiber aufgemalt worden, redet. Und redet und re-
det. Langsam beginnt es in meinem Kopf zu summen. Ich 
wische mir wieder mit der Hand über den Mund. In meinen 
Achselhöhlen klebt es, ich frage mich, ob man sieht, dass sich 
dort Ringe gebildet haben. Pärsson hat gerade auf eines der 
Dokumente geklickt, nervös. Es scheint eine beinahe über-
menschliche Anstrengung für sie zu sein, ihre Bewegungen 
so zu koordinieren, dass diese verdammten Bilder angezeigt 
werden. Und jetzt lässt sie einen kleinen Punkt über eine Fo-
tografie wandern, um zu zeigen, worauf wir achten sollen.

Sander hat nicht erwähnt, dass jetzt schon Bilder gezeigt 
werden. Die Staatsanwältin zeigt Bilder, obwohl es nur die 
Einleitung ist, wie lang kann eine Einleitung sein, hört das 
etwa niemals auf? Ich muss hier raus. Ich schaue zu Sander, 
aber er schaut nicht zurück. Jetzt zeigt sie einen Grundriss 
der Schule. Ein Labyrinth aus Fluren, der Klassenraum, der 
nächste Notausgang, die Aula. Man sieht dem Grundriss 
nicht an, wie niedrig die Decken in den Schulfluren sind. 
Man sieht nicht, wie dunkel es dort drinnen war, selbst an 
einem sonnigen Morgen Ende Mai.

Sie deutet auf den Grundriss, um die Lage meines Spinds 
zu zeigen, in dem eine von Sebastians Taschen gefunden 
wurde. Sie zeigt auf die Türen ganz hinten im Klassenraum, 
die in den Hof hinausführen. An jenem Tag waren sie abge-
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schlossen. Ich nehme an, sie möchte damit erklären, warum 
die Polizei diesen Weg nicht nutzen konnte (sie waren dafür 
in den Medien kritisiert worden), obwohl es kaum einen Un-
terschied gemacht hätte. Es war schon vorbei, bevor die Po-
lizei alarmiert wurde. Sie zeigt auf die Tür zum Flur. Sie war 
nur geschlossen, nicht abgeschlossen, aber niemand hatte sie 
geöffnet, bevor es zu spät war. Hätte jemand anderes als die 
Polizei etwas ausrichten können? Wie? Wer hätte das sein 
sollen? Sie ersetzt das Bild durch eine Zeichnung des Klas-
senraums. Ich senke die Augen. Wie lange hat sie jetzt schon 
geredet? Es kommt mir wie Stunden vor.

Nenn-mich-Lena geht gründlich vor. Ich habe die Ermitt-
lungsakten gelesen, das allermeiste jedenfalls, und sie hat mich 
auseinandergenommen. Nenn-mich-Lena hat mich aufge-
schnitten, mich in Einzelteile geschnitten, meine Eingeweide 
herausgenommen, am Inhalt meines Darms gerochen. Nenn-
mich-Lena hat Pressekonferenzen über mich abgehalten, jede 
Woche, manchmal mehrere Male an einem Tag, monatelang. 
Sie hat meine verdammten Unterhosen analysiert.

Die potthässliche Nenn-mich-Lena-Oberstaatsanwältin 
Lena Pärsson ist sich sicher, dass sie mich kennt. Man hört 
es an ihrer Stimme. Jedes Wort ist ein verdammtes Kleinod. 
Sie hebt es auf, eins nach dem anderen, hält es ins Licht. Sie 
ist so zufrieden. Sie ist davon überzeugt, dass sie alles über 
mich weiß, wer ich bin und warum. Was ich getan habe. Sie 
zeigt nicht auf mich, aber nur deshalb, weil das nicht nötig 
ist. Schaut euch Maja Norberg an, alle zusammen: Die Mör-
derin, das Monster, dort sitzt sie.

Aber sie alle schauen bereits.

Die eigentliche Anklageschrift, in der steht, was die Staats-
anwältin mir vorwirft und für welchen Straftatbestand ich 
verurteilt werden soll, ist elf Seiten lang und enthält detail-



50

lierte Beschreibungen. Und dazu gibt es noch Anlagen, mit 
Informationen zu den Opfern, wer sie waren, was mit ihnen 
passierte und was ich getan habe, wen ich erschossen habe 
und wen Sebastian erschossen hat, und dazu, dass alles nur 
mein Fehler war. Es gibt Fotografien, Gutachten. Verhöre mit 
Leuten, die behaupten, dass sie mich kennen, dass sie etwas 
wussten, dass sie es erklären können. Oberstaatsanwältin 
Lena Pärsson hat eine fertige Geschichte. Sie ist von vorne 
bis hinten schlüssig, und alle glauben, dass sie wahr ist, ob-
wohl sie sie noch gar nicht gehört haben.

Ich frage mich, was Mama meint, wenn sie sagt, dass alles 
gut wird.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

5.

Sie kommt tatsächlich zum Ende, Oberstaatsanwältin Lena 
Pärsson. Dann sprechen die Anwälte der Nebenkläger. Sie 
fordern Schadensersatz von mir, aber es ist nicht besonders 
viel Geld. Nur einer der Anwälte spricht mehr als zwei Mi-
nuten. Und als sie ebenfalls fertig sind, fragt Sander endlich, 
ob wir eine Pause machen können. Der Vorsitzende Richter 
sieht beinahe noch erleichterter aus, als ich mich fühle. Wir 
gehen hinaus. Ich in der Mitte, eingerahmt von Ferdinand 
und Pfannkuchen. Sander geht voran.

Als wir den Raum erreichen, den sie uns zugewiesen 
haben, gehen wir hinein und schließen die Tür hinter uns. 
Draußen klebt ein Zettel, die Angeklagte, steht darauf.

»Möchtest du etwas?«, fragt Ferdinand. Ich antworte 
nicht, warte auf die Fortsetzung. »Einen Kaffee vielleicht?«

Ich schüttele den Kopf. Weiße Lilien in meiner Loge, denke 
ich. Wenn ich es laut sagte, würde Ferdinand ohnmächtig 
werden, einzig und allein, weil sie keinen Humor hat und 
glaubt, ich wäre der Typ, der weiße Lilien mag. Aber ich sage 
nichts.

Während der ganzen Pause bleibt Sander stehen. Er sagt 
auch nichts. Dieser Raum hat Zugang zu einer eigenen To-
ilette. Ich glaube, dass wir uns deswegen hier aufhalten dür-
fen, obwohl er eigentlich für etwas anderes vorgesehen ist: 
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So müssen wir nicht zusammen mit den anderen auf die To-
ilette gehen. Beziehungsweise, die anderen müssen nicht auf 
dieselbe Toilette gehen wie ich. Wir benutzen sie nacheinan-
der. Als ich dran bin, ist der Sitz warm.

Es ist mucksmäuschenstill. Niemand trinkt Kaffee. Fer-
dinand holt eine Wasserflasche aus ihrer Tasche und nippt 
daran. Der Prozess läuft bereits seit über zwei Stunden. Die 
Zusammenfassung der Staatsanwältin hat eine Stunde und 
siebenundvierzig Minuten gedauert.

Nach exakt zwölf Minuten gehen wir zurück. Pfannku-
chen schlägt die Tür so hart hinter sich zu, dass der Zettel 
abfällt. Ferdinand klebt ihn wieder fest. Ich habe vergessen, 
dass ich mich eigentlich umziehen wollte.

Nachdem wir uns wieder gesetzt haben, höre ich, wie 
Papa sich räuspert, gerade als Sander das Wort ergreifen will. 
Ich muss mich zusammenreißen, um mich nicht umzudre-
hen und ihn anzusehen. Stattdessen konzentriere ich mich 
auf Sander. Wir sitzen direkt nebeneinander, außerdem hat 
er mir einen Notizblock und einen Stift gegeben und gesagt, 
dass ich alles aufschreiben soll, was mir seltsam vorkommt 
oder wozu ich ihn noch etwas fragen möchte.

»Es ist wichtig«, hat er gesagt, ich weiß nicht mehr wie oft, 
»dass du es richtig findest.«

Ich mag Sander. Aber ich verstehe nicht immer, was er 
meint. Oder, besser gesagt, ich verstehe den Inhalt, die Aus-
sage an sich, aber nicht die Idee, die dahintersteckt.

Dass ich es richtig finde. Dass ich damit zufrieden bin, viel-
leicht? Ich hatte ihn danach gefragt, aber darauf hätte ich 
genauso gut scheißen können, denn ich bekam nur irgendein 
unbegreifliches Geschwätz darüber zu hören, dass er »mein 
Wort führe«, und dass ich, wenn er Dinge sagte, die »nicht 
mit meiner Sicht auf den Handlungsverlauf übereinstimm-
ten«, ihn »darauf hinweisen« müsse.
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Nach einer Weile hatte er, glaube ich, gemerkt, wie idio-
tisch er klang, denn er hörte einfach auf zu reden. Stattdes-
sen schaute er mich eine Weile an, bevor er sagte: »Wenn 
ich etwas sage, was dich zornig, ängstlich, sauer oder so et-
was macht, dann musst du mir das sagen. Aber du kannst es 
nicht sofort tun, weil es dann auch die Staatsanwältin und 
die Richter hören. Schreib es einfach auf, dann reden wir 
später darüber.«

Es gibt auch andere Dinge, deren Sinn ich nicht verstehe. 
Themen, die er während der Verhandlung ansprechen (»auf-
nehmen«) will. Mich stört, dass er offensichtlich über mich 
diskutiert, wenn ich nicht dabei bin, dass er zusammen mit 
Ferdinand und Pfannkuchen und allen anderen Kollegen, die 
ich kaum auseinanderhalten kann, weil sie alle gleich aus-
sehen, eine »taktische Marschroute festlegt«. Sie sitzen an 
einem langen Tisch in ihrer Anwaltskanzlei und diskutieren 
»Strategien«. Bei dieser Gelegenheit stochern sie wohl auch 
in ihren Kartons mit China-Essen, nehme ich an.

»Maja Norberg räumt ein, dass Teile der Tatbeschreibung 
zutreffen, aber sie bestreitet, ein Verbrechen begangen zu ha-
ben«, sagt Sander, und ich frage mich, ob jemand jetzt tat-
sächlich glaubt, dass ich unschuldig bin, ob sich jemand da-
von überzeugen lässt, dass ich keinen Fehler gemacht habe, 
und ich frage mich, was ich auf meinen Notizblock schreiben 
soll, um Sander dazu zu bringen, es gut genug zu erklären.

Sander sagt, dass ich mich auf ihn verlassen soll. Dass er 
»ganz offen« zu mir ist. Was habe ich für eine Wahl? Ich weiß 
ja selber nicht, was richtig ist.

Sander hat einen Satz verschiedener Blicke, sie sind un-
terschiedlich für unterschiedliche Personen. Er hat diesen 
konzentrierten, aber gelangweilten Blick, wenn er jeman-
den, der spricht, direkt anschaut und ihm dabei anzusehen 
ist, dass ihn nichts mehr überraschen kann, dass ihm nie-
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mand etwas erzählen kann, was er sich nicht schon ausge-
rechnet hat. Diesen Blick hat er den Polizisten geschenkt, als 
sie mich verhörten, und ich stelle mir vor, dass er auch die 
Journalisten so betrachtet, wenn sie ihm Fragen stellen, die 
er gar nicht beantworten darf (»Schweigepflicht«). In diesem 
Augenblick betrachtet er den Richter und die Staatsanwältin 
auf exakt dieselbe Weise: höflich gelangweilt.

Der Blick, den er Pfannkuchen schenkt, ist schlimmer. 
Wenn Pfannkuchen Sachen sagt wie: »Wenn man ein Ome-
lett backen will, muss man Eier zerschlagen«, oder »auch 
eine kaputte Uhr geht zweimal am Tag richtig«, wird Sander 
auf die Glaubst-du-etwa-du-bist-lustig-Art sauer. Und dann 
möchte man nichts lieber, als dass er aufhört zu starren, denn 
es ist sehr viel angenehmer, wenn er fertig geschnalzt hat und 
zu reden beginnt.

Der Blick, der sagt, dass Sander schrecklich enttäuscht ist, 
dass er sich mehr erwartet hat, aber dass er es tapfer erträgt, 
weil er keine andere Wahl hat, den schenkt er den allermeis-
ten, zumindest hin und wieder. Manchmal bekommt Ferdi-
nand auch das genaue Gegenteil geschenkt, den Beinahe-
zufrieden-Blick. Aber der ist fast genauso beleidigend, weil 
er keinen Hehl daraus macht, wie überrascht er ist, dass sie 
nicht komplett dämlich ist. Was Sander nicht bemerkt, ist 
der Blick, mit dem Ferdinand ihn betrachtet. Aber vielleicht 
ist es ihm auch egal.

Mir gefällt, wie Peder Sander mich anschaut. Er ist nicht 
darauf aus, dass ich über seine Scherze lache oder ihn frage, 
was er gerade macht oder wie er über eine bestimmte Sache 
denkt. Sander käme nie auf die Idee, klammheimlich auf 
meine Brüste zu starren. Er interessiert sich für das, was ich 
sage, und er wird seinen Job machen. Punkt. Aus. Ende.

Ich muss keine Angst davor haben, dass ihn das, was ich 
ihm erzähle, belasten könnte. Ich muss mir keine Sorgen 
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machen, dass er möglicherweise beleidigt ist oder wie er sich 
meinetwegen fühlt. Er schaut mich an, als wäre ich eine Er-
wachsene oder als hätte ich es zumindest verdient, wie eine 
behandelt zu werden. Ich nehme an, es ist Sanders Klien-
tenblick. Und dass er einer der Gründe dafür ist, dass er so 
prominent ist.

Ich bin »zufrieden« mit Sander.
Wenn ich ihn fragte, würde Papa sagen, dass er ihn ver-

pflichtet hat, weil er »als der Beste gilt«. Ob Sander teuer 
ist? Wahrscheinlich teurer, als ich mir vorstellen kann, aber 
darüber würde Papa niemals sprechen. Denn »das tut man 
nicht«, und er würde niemals gegen eine der Regeln versto-
ßen, die besagen, was man tut und was man nicht tut.

Es ist nicht einfach so, dass Mama das alte Geld hat und 
Papa neureich ist. Beide sind nicht auf die Weise fein, die 
sie selbst als fein bezeichnen würden. Allerdings ist Mama 
tatsächlich mit Geld aufgewachsen. Mit sehr viel Geld, das 
ihr Vater verdient hat, weil er ein Instrument erfunden hat, 
das bei Knieoperationen verwendet wird. Er hat ein Patent 
darauf eingereicht, als er noch Medizinstudent war, bevor die 
Gesundheitsindustrie überhaupt bemerkt hatte, dass Groß-
vaters Gerät nicht nur neu war, sondern tatsächlich auch 
anwendbar. Innerhalb von wenigen Jahren wurde es »unent-
behrlich« (Mamas Wort). »Alle« benutzten es, »in der gan-
zen Welt« (immer noch Mamas Worte). Großvater ist mit 
diesem Gerät »stinkreich« geworden. (Unter gar keinen Um-
ständen Mamas Wort. Großvater benutzt es dagegen, sooft er 
kann.)

Großvater hat dasselbe Verhältnis zu seinem Geld wie 
zum Wetter. Es ist da, er benutzt es, es scheint niemals zur 
Neige zu gehen, egal wie viel er ausgibt, was für ein Glück, 
man sollte es ausnutzen. Vielleicht liegt es an Großvaters lo-
ckerer Einstellung, dass Mama so ein verklemmtes Verhältnis 
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zum Geld entwickelt hat. Mit verklemmt meine ich, dass es 
für sie am allerwichtigsten ist, dass alle sie für reicher halten, 
als sie wirklich ist. Und das versucht sie damit zu erreichen, 
dass sie so tut, als wäre Geld die unwichtigste Sache auf der 
ganzen Welt.

Über die Antiquitäten, die bei uns zu Hause herumstehen, 
behauptet sie, es wären »Familienstücke«. Die Uhr in der 
Küche zum Beispiel, sie weiß nicht einmal, ob sie schön ist 
oder von grotesker Hässlichkeit, also lacht sie durch die 
Nase, wenn jemand sie darauf anspricht oder auch nur einen 
kurzen Blick darauf wirft, und sagt nur »Familie« und rollt 
mit den Augen, als wäre die Uhr ein altes Erbstück, mit dem 
sie nun einmal leben muss, damit sich ihr seliger Ahne nicht 
im Grabe umdreht.

Sämtliche Möbel in unserem Haus stammen aus unter-
schiedlichen Nachlässen, die Großvater bei Bukowskis er-
steigert hat. Als er sie satthatte, hat er sie bei uns abgeladen, 
aber das erzählt Mama nie. Nicht, dass sich irgendjemand 
von ihr an der Nase herumführen lässt, kein Mensch hat je-
mals geglaubt, dass Mama der Mensch ist, der sie vorgibt zu 
sein. Aber sie spielt weiter, und die Leute sind meistens höf-
lich und lassen sie machen.

Papas Geld ist kaum eine Viertelstunde alt. Und er hat 
nicht genug davon, um diesen Tatbestand zu kompensieren. 
Aber er hat sein letztes Schuljahr vor dem Abitur auf einem 
Internat verbracht, während seine anständigen, superlang-
weiligen Mittelklasseeltern in einem Entwicklungshilfepro-
jekt ein nordafrikanisches Land bewässerten. Und dort, auf 
dem Internat, glaubt er gelernt zu haben, was man braucht, 
um dazuzugehören, was man tun muss, damit die feinen 
Leute glauben, dass man einer von ihnen ist. Er irrt sich na-
türlich.

Papa muss jetzt Angst haben. Davor, dass man durch-
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schaut, wer er wirklich ist. In den Zeitungen nennt man ihn 
den »Finanzmakler«. Das beeindruckt die Leute vielleicht, 
was weiß ich? Aber alle Leute, die zählen, wissen natürlich, 
dass »Makler« etwas ist, was man höchstens bis fünfunddrei-
ßig macht, danach beginnt man, mit seinem eigenen Geld 
zu arbeiten, ansonsten ist man genauso peinlich wie eine 
Aushilfskellnerin mit Hängetitten und Krampfadern. »Ich 
arbeite im Beratungsgeschäft«, habe ich ihn einmal sagen 
hören. Mit einem schiefen Lächeln, das sagen sollte, dass es 
viel zu kompliziert ist, um es näher zu erklären. Auf seiner 
Visitenkarte steht Fondsverwaltung. Das bedeutet nicht Fi-
nanzmakler, aber beinahe.

Man hat mir immer wieder gesagt, dass ich nach meinem 
Vater komme. Wenn ich sauer werde, höre ich es von mei-
ner Mutter, wenn ich gute Noten schreibe, von meinem Va-
ter. Aber alles in diesem Gerichtssaal deutet darauf hin, dass 
Papa sich schließlich damit wird abfinden müssen, »Mörder-
Majas Vater – der Finanzmakler« zu sein. Herzlichen Glück-
wunsch.

Ich frage mich, wovor Mama am meisten Angst hat. Vor 
dem, was mit mir passieren wird, oder vor dem, was ihr 
bereits passiert ist. Ist mir eigentlich scheißegal, aber ich 
möchte nicht, dass Lina Angst hat. Sich vorzustellen, wie 
viel Angst Lina haben muss, ist fast genauso bedrückend, wie 
an den Klassenraum zu denken.

Wenn ich schlecht einschlafen konnte, habe ich Lina im-
mer in mein Bett getragen. Wenn sie neben mir lag, fühlte 
ich mich fast immer ein bisschen besser, sogar in den aller-
letzten Wochen. Ihr Haar kräuselte sich im Nacken vom 
Nachtschweiß, und sie roch immer gut, sogar wenn ihre 
Haare schmutzig waren. Ich tat so, als hätte sie einen Alb-
traum gehabt und wäre zu mir gekommen. Manchmal sagte 
ich es auch zu ihr. »Du hast etwas Schlimmes geträumt, er-
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innerst du dich, was es war?« Dann schaute sie mich an, zu-
erst ein bisschen verwirrt, und erzählte mir den Albtraum. 
Er war oft sehr detailliert und unglaublich traurig und unzu-
sammenhängend, über Mama und unser Haus und ein neues 
Spielzeug und Rosetten und vielleicht einen Hund oder zwei. 
Mehr als alles andere auf der Welt wollte Lina einen Hund. 
Ich hoffe, dass Mama und Papa ihr einen gekauft haben und 
dass sie ihn in ihrem Bett schlafen lassen. Aber am meisten 
hoffe ich, dass sie in meinem Bett schläft, dass sie sich hin
einlegt und sich dort ein bisschen besser fühlt als vorher.

Ich versuche mir einzureden, dass Lina nicht versteht, 
was passiert. Dass sie nicht hier sein muss, dass sie nichts 
mitbekommt. Aber das funktioniert nicht so gut. Denn ich 
kann mir nicht vorstellen, dass jemand, der keine Ahnung 
hat, was gerade passiert, weniger Angst haben sollte. Ich 
weiß, wie es ist. Es ist genau anders herum.

»Maja weist jeden der Vorwürfe zurück, die gegen sie erhoben 
werden. Sie war nicht in einer Weise an den Vorgängen be-
teiligt, die eine strafrechtliche Verantwortung mit sich bringt. 
Maja hatte keine Kenntnis von Sebastian Fagermans Plänen, 
ebenso wenig kann behauptet werden, dass sie sich der An-
stiftung schuldig gemacht hätte oder einer Fahrlässigkeit, die 
strafrechtliche Verantwortung nach sich zieht. Sie handelte 
ohne jeglichen Vorsatz, inklusive bedingtem Vorsatz. Maja 
gibt zu, dass sie die Waffe abgefeuert hat, die in der Tatbe-
schreibung aufgeführt ist, an dem Ort, der dort angegeben 
ist, aber sie hat dabei in Notwehr gehandelt. Und aus diesen 
Gründen kann sie in den entsprechenden Anklagepunkten 
auch nicht schuldig gesprochen werden.«

Fahrlässigkeit, Anstiftung, bedingter Vorsatz  … die Worte 
klappern in meinem Kopf, und mir ist angst und bange, wenn 
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Sander auf diese Weise spricht, den es klingt wie faule Aus-
reden, dass wir juristische Begriffe und seltsame Ausdrücke 
verwenden, damit wir nicht die Wahrheit und nichts als die 
Wahrheit erzählen müssen.

Ich will erzählen. Es ist mir scheißegal, welche Folgen das 
hat. Das Schlimmste ist bereits passiert. Ich frage mich, ob 
Sander genauso lange reden möchte wie die Staatsanwältin. 
Ich glaube nicht. Er scheint so gut wie fertig zu sein, und 
es sind erst elf Minuten vergangen. Ich weiß nicht, ob das 
gut ist oder schlecht, aber ich habe irgendwie Angst davor. 
Könnten die Leute nicht glauben, dass er nichts zu sagen hat, 
wenn er sich so kurz fasst? Ich lasse die Hand über meinen 
Block gleiten, drücke den Kugelschreiber auf das Papier. Aber 
ich schreibe nichts. Drei Minuten später ist Sander fertig.

In Wirklichkeit vergingen, nachdem ich die Tür zu unserem 
Klassenraum geschlossen hatte, nicht einmal drei Minuten, 
bis der letzte Schuss fiel. Die Polizei stürmte den Klassen-
raum neunzehn Minuten, nachdem alles begonnen hatte.

Wie viele kamen wohl zur Tür herein, nachdem sie sie ge-
öffnet hatten? Rettungspersonal, Polizisten, jede Menge Po-
lizisten. Mit Stiefeln, Visieren, schweren Waffen. Einer von 
ihnen trampelte mir auf den Arm, ein anderer trat mir gegen 
die Hand. Einer zog mich vom Boden hoch, riss mir das Ge-
wehr aus der Hand. Es war laut. Es kamen schrecklich viele 
Menschen. Schrien sie? Ich glaube, ja. Aber ich kann mich 
nicht erinnern, ob ich selbst etwas sagte. Bevor sie mich an-
fassten, zogen sie Sebastian fort. Sie ließen die Waffen eine 
Sekunde länger als ihn selbst bei mir liegen. Ich frage mich 
immer noch, warum.

Sie legten mich auf eine Trage. Jemand wickelte mich in 
eine Decke. Ich weiß nicht, ob ich die Erste war, die sie hi
naustrugen. Ich glaube nicht.
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Eine Minute, vielleicht anderthalb. So lange dauerte die 
Schießerei. Es steht in den Ermittlungsakten, ich brauche 
mich nicht daran zu erinnern. Trotzdem verwirren mich 
diese Rechenübungen. Manchmal, wenn ich zurückdenke, 
kommt es mir vor, als wäre es nach zehn Sekunden vorbei 
gewesen, manchmal glaube ich, ich wäre jahrelang in diesem 
Raum gewesen. Wie in Narnia, wo man landete, wenn man 
die falsche Kleiderschranktür öffnete, und wenn man nach 
einem jahrelangen Krieg gegen die weiße Hexe zurückkam, 
war nicht einmal eine Minute vergangen.

Neunzehn Minuten vom Schließen der Klassenraumtür, 
bis sie wieder geöffnet wurde. Klar, das kann durchaus stim-
men. Mehr als genug Zeit, um das ganze Geschehen darin 
unterzubringen. Aber es kommt natürlich darauf an, was 
man als den Beginn des Geschehens betrachtet. Nicht den 
Beginn der eigentlichen Schießerei also, sondern der ganzen 
Geschichte. Die Polizei und die Staatsanwältin sagen, dass 
wir es geplant hätten, Sebastian und ich, dass es sich langsam 
herauskristallisierte, unsere Isolation, unser Zorn, aber auch, 
dass das Fest am vorhergehenden Abend der Auslöser war, 
der entscheidende Streit. Diejenigen, die außerhalb dieses 
Gerichtssaals stehen und mit Pflastersteinen werfen, weil sie 
mich hassen und alles, was ich für sie symbolisiere, würden 
wahrscheinlich sagen, dass es mit dem Kapitalismus angefan-
gen habe oder mit der Monarchie oder mit der bürgerlichen 
Regierungskoalition oder mit der Christianisierung oder mit 
irgendeinem anderen absurden Ereignis, das sie selber nicht 
schlüssig erklären können.

Ich aber weiß es. Ich weiß, dass alles mit Sebastian be-
gann und alles mit ihm aufhörte.

Eine meiner frühesten Erinnerungen, nicht nur an Sebastian, 
sondern überhaupt, ist, dass ich ihn in einem Baum sitzen 
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sah. Mama und ich gingen auf dem Weg vom Kindergar-
ten nach Hause an Fagermans Grundstück vorbei. Er war 
erst fünf Jahre alt, aber alle waren in ihn verliebt. Er hatte 
halblanges, welliges Haar, das sich in der Stirn kräuselte. Er 
stellte ernste, unwiderstehliche Fragen, war unkonzentriert, 
lief aber immer auf tausend Prozent. Er war derjenige, mit 
dem alle Jungen spielen wollten und über den alle Mädchen 
tuschelten. Sogar unsere Erzieherinnen beobachteten nei-
disch, wer ihm dieses Mal seine Jacke zuknöpfen, sein Hals-
tuch umbinden und die richtigen Matschhosen aus dem Tro-
ckenschrank heraussuchen durfte, wenn es an der Zeit war, 
in den Garten zu gehen. Und Sebastian wählte sich jeden 
Tag seine Lieblingserzieherin aus. Anneli soll mir helfen. Laylah 
soll mir die Strümpfe ausziehen.

Sebastian rief von seinem Platz oben auf dem Baum mei-
nen Namen. Es war so wichtig, so entscheidend, dass ich 
mich am deutlichsten daran erinnere, dass ich nicht einmal 
in der Lage gewesen war, ihm zu antworten. Mama hatte be-
stimmt etwas gesagt, über das Grundstück, das Haus, wessen 
Sohn er war. (Flüsterte mir aufgeregt zu: Ist das nicht dieser 
Sebastian Fagerman? Seid ihr nicht in derselben Kindergarten-
gruppe? Als ob sie es nicht schon längst wusste, den vollen 
Durchblick hatte.) Aber ich erinnere mich nur daran, dass 
mein Körper prickelte, weil seine Stimme meinen Namen ge-
rufen hatte.

»Maja.« Eher eine Feststellung als ein Gruß. Ich ant-
wortete nicht. Das tat bestimmt Mama. »Hallo, Sebastian«, 
sagte sie wahrscheinlich. »Fall nicht runter«, fügte sie viel-
leicht hinzu, oder irgendetwas anderes in dem Stil, während 
ich meine Hand aus ihrer riss. Ich wollte nicht, dass sie sich 
einmischte. Sie hatte nichts damit zu tun, das hier durfte sie 
nicht zerstören.

Nur eine Woche später küssten wir uns, als wir in der 
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Kuschelecke spielten. Manchmal denke ich, dass wir nie ge-
spielt haben, nicht einmal im Kindergarten, sondern immer 
nur geknutscht. Mit den Jungs hat er das gemacht, was Jungs 
tun, sie haben Bälle gekickt und einander getreten, vielleicht 
auch Sachen gebaut, Türme aus Bauklötzen, die sie wieder 
umwarfen. Aber mit mir war es immer körperlich, er fasste 
mich an, streichelte, roch an meinem Haar, fühlte die Innen-
seite meines Arms, zog eine Decke über uns und lag dicht bei 
mir und atmete meinen Atem ein, bis mir ganz schwindelig 
von der Wärme und dem Sauerstoffmangel wurde. Schon 
im Kindergarten fiel es ihm schwer, normale Spiele mit den 
Mädchen zu spielen. Der fünfjährige Sebastian fasste mich 
an. Es dauerte vielleicht eine Woche oder zwei, dann durfte 
ich dreizehn Jahre warten, bis er mich wiederentdeckte.

Habe ich das in all den Jahren vermisst, als er mit anderen 
spielte, eine Klasse über mir war und nur ich ihn bemerkte, 
aber er mich nicht? Ja, ich tat es.

»Du kannst nicht bestimmen, was sie über Sebastian den-
ken«, hat Sander mir gesagt, ich weiß nicht mehr wie oft. 
»Du sollst dir keine Gedanken darüber machen, wie sich die 
Leute an ihn erinnern. Wir müssen uns auf dich konzent-
rieren. Wir müssen sicherstellen, dass es bei diesem Prozess 
nur um das geht, wofür du verantwortlich gemacht werden 
kannst. Um das und nichts anderes.«

Das, wofür ich verantwortlich gemacht werden kann. Als 
hätte das nichts mit dem zu tun, was Sebastian getan hat. 
Als könnte man das eine von dem anderen unterscheiden, 
herausstanzen, abschneiden, entfernen. Die Staatsanwältin 
findet das jedenfalls nicht. Nenn-mich-Lena findet, dass alles 
zusammengehört. Vielleicht sollte ich auf meinem Block no-
tieren, dass ich meine, sie hat recht?


