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Der Klassenraum







Neben der Tischreihe links liegt Dennis, der wie immer ir-
gendein Werbe-T-Shirt, Discounter-Jeans und Turnschuhe
mit offenen Schniirsenkeln trigt. Dennis kommt aus Uganda.
Er behauptet, dass er siebzehn ist, aber er sieht aus wie ein
fetter Fiinfundzwanzigjihriger. Er besucht den technischen
Zweig des Gymnasiums und wohnt in Sollentuna in einer
Einrichtung fiir solche Leute wie ihn. Neben ihm ist Samir
gelandet. Samir und ich gehen in dieselbe Klasse, weil es ihm
gelungen ist, in das Spezialprogramm der Schule fiir inter-
nationale Wirtschaft und Gesellschaftswissenschaften aufge-
nommen zu werden.

Am Lehrertisch liegt Christer, Klassenlehrer und selbst-
ernannter Weltverbesserer. Sein Becher liegt auf dem Schreib-
tisch, und Kaffee tropft auf seine Hose. Weniger als zwei
Meter davon entfernt lehnt Amanda mit dem Riicken am
Heizkérper unter dem Fenster. Vor ein paar Minuten noch
war sie nichts als Kaschmir, Weillgold und Sandalen. Die
Diamantohrringe, ein Geschenk ihrer Eltern zur Konfirma-
tion, glinzen in der Friithjahrssonne. Man konnte meinen,
dass sie mit Dreck beschmiert ist. Ich sitze mitten im Klassen-
raum auf dem Boden. In meinem SchoB liegt Sebastian, der
Sohn des reichsten Mannes von Schweden, Claes Fagerman.

Die Personen in diesem Raum passen nicht zusammen.
Solche wie wir begegnen einander normalerweise nicht. Viel-



leicht auf einem U-Bahnsteig, wenn die Taxifahrer streiken,
oder in einem Speisewagen, aber nicht in einem Klassen-
raum.

Es riecht nach faulen Eiern. Die Luft ist grau und ver-
schwommen vom Pulverrauch. Aufler mir sind alle von
Kugeln durchsiebt. Und ich habe noch nicht einmal einen
blauen Fleck.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

Als ich das erste Mal einen Gerichtssaal von innen sah, war
ich enttiuscht. Wir waren auf Exkursion mit der Klasse, und
klar, ich wusste, dass Richter keine alten Knacker mit Lo-
ckenperiicke und rotem Umhang waren und der Angeklagte
kein Verriickter im Streifenanzug mit Schaum vor dem
Mund und Ketten an den Fiilen, aber trotzdem. Die Rium-
lichkeiten wirkten wie eine Mischung aus Krankenhaus und
Konferenzzentrum. Wir fuhren in einem Reisebus dorthin, in
dem es nach Kaugummi und SchweilfiiBen roch. Der An-
geklagte hatte Schuppen und Biigelfalten, und ihm wurde
Steuerbetrug vorgeworfen. Abgesehen von unserer Klasse
(und Christer natiirlich) waren nur vier weitere Personen
auf den Zuschauerplitzen. Es gab dort so wenige Plitze, dass
Christer einen zusitzlichen Stuhl aus dem Flur holen musste,
damit er sitzen konnte.

Heute ist das anders. Wir befinden uns in Schwedens
grofftem Gerichtssaal. Hier sitzen die Richter auf dunklen
Mahagonistiihlen mit hohen, samtbezogenen Riickenlehnen.
Die Lehne des mittleren Stuhls ist hoher als die der anderen.
Es ist der Platz des Chefrichters, der Vorsitzender genannt
wird. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein Holzhammer mit le-
derbezogenem Griff. An jedem Platz schauen kleine Mikro-
fone aus dem Tisch. Die Wandverkleidung scheint aus Eiche
zu sein und mehrere Hundert Jahre alt, also alt im positiven
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Sinn. Auf dem Boden zwischen den Sitzplitzen liegt ein dun-
kelroter Teppich.

Publikum ist nicht so mein Ding. Ich wollte nie die Lucia
spielen oder an einem Talentwettbewerb teilnehmen. Aber
dieser Saal ist voll besetzt. Und alle sind nur wegen mir hier,
ich bin die Hauptattraktion.

Neben mir sitzen meine Anwilte aus der Kanzlei San-
der & Laestadius. Ich weiBl, Sander & Laestadius klingt
wie der Name eines Antiquariats, in dem zwei verschwitzte
Schwule in Seidenkimonos und Monokeln mit Petroleum-
lampen durch die Regale huschen und verschimmelte Bii-
cher und ausgestopfte Tiere abstauben, aber in Wirklichkeit
ist es Schwedens renommierteste Anwaltskanzlei, die sich
auf Strafverteidigung spezialisiert hat. Normale Verbre-
cher haben einen einsamen, miiden Pflichtverteidiger, mein
Pflichtverteidiger dagegen wird von einem ganzen Stab auf-
geregter Wannabes begleitet, die bis tief in die Nacht in ei-
nem superschicken Biiro an der Skeppsbron arbeiten. Jeder
von ihnen hat mindestens zwei Handys, und bis auf Sander
selbst glauben sie alle, sie wiirden in einer amerikanischen
Fernsehserie mitspielen, in der man chinesisches Essen aus
Pappkartons schaufelt, weil man so wichtig und so beschif-
tigt ist. Keiner der insgesamt zweiundzwanzig Angestellten
bei Sander & Laestadius heilit Laestadius. Derjenige, der
so hiel3, ist gestorben, wahrscheinlich an einem Herzinfarke,
weil er so wichtig und beschiftigt war.

Drei meiner Anwilte sind heute hier: Peder Sander, der
Starjurist, und zwei seiner Mitarbeiter. Die jiingste von ihnen
ist eine Tussi mit hisslichem Haarschnitt und einem leeren
Loch in der Nase. Wahrscheinlich hat Sander ihr verboten,
einen Ring in der Nase zu tragen (»dieses Altmetall kommt
sofort weg«). Ich nenne sie Ferdinand. Ferdinand hilt »libe-
ral« fiir ein Schimpfwort und Atomenergie fiir lebensgefihr-
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lich. Sie trigt eine schreckliche Brille, mit der sie zeigen will,
dass sie die Geschlechterordnung durchschaut hat, und sie
verabscheut mich, weil sie glaubt, dass ich schuld am Kapita-
lismus bin. Bei unseren ersten Begegnungen hat sie mich be-
handelt, als wiire ich eine durchgeknallte Modebloggerin mit
einer ungesicherten Handgranate in einem Flugzeug. Natiir-
lich, natiirlich!, sagte sie und wagte mich nicht anzuschauen,
natiirlich, natiirlich! Mach dir keine Sorgen, wir sind hier, um dir
zu helfen. Als hitte ich gedroht, alle in die Luft zu sprengen,
wenn ich nicht sofort meinen biologisch-dynamischen Toma-
tensaft ohne Eiswiirfel bekomme.

Der andere juristische Wassertriger ist ein Typ um die
vierzig mit Bierbauch, Pfannkuchengesicht und einem Li-
cheln, das sagt: »Ich habe Filme zu Hause, ich bewahre sie in
alphabetischer Ordnung in einem abgeschlossenen Schrank
auf.« Pfannkuchen hat kurz geschorene Haare. Papa sagt im-
mer, dass man sich auf Leute ohne Frisur auf keinen Fall ver-
lassen kann, aber das hat er sich bestimmt nicht selbst ausge-
dacht, sondern aus einem Film geklaut. Mein Vater hat eine
Schwiiche fiir One-liner.

Als ich Pfannkuchen das erste Mal begegnete, landete sein
Blick direkt unter meinem Schliisselbein, er konnte seine di-
cke Zunge kaum im Mund halten und zischelte hingerissen:
Mddchen, Mddchen, wie soll das gehen, du siehst viel dlter aus
als siebzehn. Wenn Sander nicht dabei gewesen wiire, hitte
er bestimmt gekeucht. Oder gegeifert. Sein Speichel wire
von seinen Lippen auf die stramme Weste getropft. Ich hatte
keine Lust, ihn darauf hinzuweisen, dass ich schon achtzehn
war.

Heute sitzt Pfannkuchen an meiner linken Seite. Er hat
seine Aktentasche und einen Rollkoffer voller Ordner und
Akten mitgebracht. Den Rollkoffer hat er geleert, und die
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Aktenordner stehen jetzt vor ihm auf dem Tisch. Das Ein-
zige, was er nicht ausgepackt hat, sind ein Buch (Make Your
Case — Winning is the Only Option) und eine Zahnbiirste, die
aus einem der kleinen Ficher hervorschaut. Hinter mir, in
der ersten Zuschauerreihe, sitzen Mama und Papa.

Als ich damals vor zwei Jahren auf dieser Exkursion war,
hatte unsere Klasse den Stoff vorher durchgenommen, da-
mit wir »den Ernst der Sache« verstanden und »den Erkla-
rungen folgen konnten«. Ich glaube nicht, dass es geholfen
hat. Aber wir hiitten uns gut benommen, sagte Christer, als
wir uns auf den Heimweg machten. Er hatte befiirchtet, dass
wir vielleicht zu kichern beginnen oder unsere Smartphones
herausholen wiirden. Dass wir anfangen wiirden, Spiele zu
spielen, oder mit dem Kinn auf der Brust einschliefen wie
gelangweilte Reichstagsabgeordnete.

Ich erinnere mich an Christers todernste Stimme, als er
erkliarte (»Hallo, jetzt hort mal zul«), dass man sich {iber
Gerichtsverfahren nicht lustig mache, immerhin stehe das
Wohl und Wehe des Menschen auf dem Spiel. Man sei so
lange unschuldig, bis das Gericht verkiindet habe, dass man
schuldig sei. Das hatte er immer wieder gesagt. Samir lehnte
sich zuriick, als Christer sprach, wippte ein bisschen auf dem
Stuhl und nickte auf diese Art, die der Grund dafiir war, dass
alle Lehrer ihn liebten. Ein Nicken, das sagte: Ich verstehe
vollkommen, wir sind auf derselben Wellenlinge, ich habe
dem nichts hinzuzufiigen, weil alles, was du sagst, schon so
klug ist.

Man ist unschuldig, bis das Gericht sagt, dass man schuldig
ist. Was fiir eine seltsame Behauptung. Entweder ist man die
ganze Zeit unschuldig, oder man hat es getan. Das Gericht
soll doch herausfinden, wie es war, und nicht irgendetwas zur
Wahrheit erkliren. Dass die Polizei und die Staatsanwiltin
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und die Richter nicht dabei waren und nicht genau wissen,
wer was getan hat, bedeutet doch nicht, dass das Gericht
sich im Nachhinein etwas ausdenken kann.

Das hatte ich damals auch zu Christer gesagt. Dass sich
die Gerichte stindig irren. Dass Vergewaltiger immer wieder
freigesprochen werden. Dass es iiberhaupt keinen Sinn hat,
einen sexuellen Ubergriff anzuzeigen. Denn selbst wenn die
Frau von einem halben Fliichtlingslager vergewaltigt und ihr
eine ganze Kiste Pfandflaschen zwischen die Beine gescho-
ben wurde, glauben sie ihr nie. Aber das bedeutet nicht, dass
es niemals passiert ist und der Vergewaltiger nicht getan hat,
was er getan hat.

»So einfach ist das nicht«, sagte Christer.

Eine typische Lehrerantwort: »Sehr gute Frage ...«, »ich
weil}, was du meinst ...«, »es ist nicht alles schwarz-weif3 ...«,
»s0 einfach ist das nicht ...« All diese Antworten bedeuten
nur das eine: Sie haben keine Ahnung, wovon sie reden.

Okay, Schwamm driiber. Aber wenn es schwierig ist he-
rauszufinden, was richtig ist und wer liigt, wenn man es nicht
sicher weiB}, was macht man dann?

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass »die Wahrheit das ist,
woran man sich entscheidet zu glauben«. Das klingt womog-
lich noch bescheuerter. Man kann selbst bestimmen, was die
Wahrheit ist und was nicht? Dass dieselben Dinge wahr oder
falsch sein konnen, je nachdem, wen du fragst? Und wenn
wir jemandem vertrauen, dann kdnnen wir sagen, ja, so ist es,
dann kénnen wir »entscheiden, dass es wahr ist«? Wie kann
man {berhaupt auf eine derart idiotische Idee kommen?
Wenn mir jemand sagen wiirde, dass er »sich entscheidet, mir
zu glauben«, dann wire mir sofort klar, dass er im Grunde
alles fiir erstunken und erlogen hilt, aber mir zuliebe das Ge-
genteil behauptet.

Meinem Anwalt Sander scheint das alles ziemlich egal zu
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sein. »Ich bin auf deiner Seite«, sagt er nur, und sein Gesicht
sieht aus wie ein Thumbnail. Sander ist nicht so der aufge-
regte Typ. Bei ihm ist alles entspannt und kontrolliert. Keine
Wutanfille. Keine Gefiihle. Kein lautes Lachen. Wahrschein-
lich hat er noch nicht einmal bei seiner Geburt geschrien.

Sander ist das Gegenteil von meinem Vater. Papa ist al-
les andere als der »coole Typ« (seine eigenen Worte), der
er gerne wire. Er knirscht mit den Zihnen, wenn er schlift,
und steht auf, wenn er Linderspiele im Fernsehen schaut.
Mein Vater wird wiitend, regt sich {iber pedantische Kom-
munalbeamte auf, iiber den Nachbarn, der zum vierten Mal
in derselben Woche im Parkverbot steht, iiber unbegreifliche
Stromrechnungen oder Telefonverkdufer. Uber den Com-
puter, iiber Opa, den Grill, die Miicken, Schnee auf Biir-
gersteigen, iiber Deutsche, die am Skilift anstehen und iiber
franzosische Kellner. Alles regt ihn auf, lisst ihn briillen und
schreien. Er knallt mit Tiiren und schickt Leute zum Teufel.
Bei Sander dagegen ist das deutlichste Anzeichen dafiir, dass
er fuchsteufelswild ist, wiitend bis an die Grenze des Wahn-
sinns, dass er die Stirn runzelt und mit der Zunge schnalzt.
Dann verfallen alle seine Kollegen in Panik und beginnen
zu stottern und nach Papieren und Biichern zu suchen, mit
denen sie hoffen, ihn besiinftigen zu kénnen. Ein bisschen
so, wie Mama es mit Papa macht, wenn er irgendwann nicht
aufgebracht, sondern ganz still und ruhig ist.

Auf mich ist Sander nie wiitend gewesen. Er hat sich nie
iber irgendetwas aufgeregt, das ich gesagt habe, oder ist
sauer gewesen, weil ich etwas nicht gesagt habe, oder weil
ich gelogen habe, und er hat es bemerkt.

»Ich bin auf deiner Seite, Maja.« Manchmal klingt er mii-
der als sonst, aber das ist alles. Uber »die Wahrheit« unter-
halten wir uns nicht.

Im GroBen und Ganzen finde ich es gut, dass Sander sich
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nur um das kiimmert, was die Polizei und die Staatsanwiltin
bewiesen haben. Ich muss mir keine Gedanken dariiber ma-
chen, ob er seinen Job wirklich gut erledigen will oder ob er
nur so tut. Es ist, als hitte er alle Toten und alle Schuld und
alle Angst eingesammelt und sie in Zahlen verwandelt, und
wenn die Gleichungen nicht aufgehen, dann gewinnt er.

Vielleicht ist das der richtige Weg. Eins plus eins kann
nicht drei sein. Nichste Frage, danke.

Aber mir hilft das natiirlich nicht. Denn entweder ist et-
was passiert, oder es ist nicht passiert. So ist es eben. Dieses
ganze Drumherum-Geeiere ist etwas flir Philosophen und
(ganz offensichtlich) fiir den einen oder anderen Juristen.
Konstruktionen. »So einfach ist das nicht.«

Aber Christer — ich kann mich genau daran erinnern, wie
eindringlich er vor unserem Besuch bei Gericht auf uns ein-
geredet hatte, wie er alles versucht hatte, um uns zum Zu-
horen zu bewegen. Man ist so lange unschuldig, bis einen das
Gericht fiir schuldig erklirt hat. Er schrieb es an die Tafel:
Grundlegendes Rechtsprinzip. (Samir nickte.) Christer bat uns
mitzuschreiben. Es abzuschreiben. (Samir schrieb mit. Ob-
wohl er es kaum notig hatte.)

Christer liebte alles, was kurz genug war, um es auswendig
zu lernen und zu einer Frage umformulieren zu kénnen. Die
richtige Antwort gab zwei Punkte in der Arbeit, die wir zwei
Wochen spiter schrieben. Warum nicht einen Punkt? Weil
Christer fand, dass es Graubereiche beim Abfragen des Lern-
stoffs gab, dass man auch fast recht haben konnte. Eins plus
eins ergibt zwar nicht drei, aber ich gebe dir die halbe Punktzahl,
weil du mit einer Ziffer geantwortet hast.

Es ist also gut zwei Jahre her, dass wir mit Christer diese
Exkursion ins Gericht gemacht haben. Sebastian war noch
nicht dabei, er kam erst im letzten Schuljahr in unsere Klasse,
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weil er wiederholen musste. Ich hatte mich in der Schule im-
mer wohl gefiihlt, mit meinen Klassenkameraden und den
Lehrern, die in unterschiedlichen Versionen seit der Mittel-
stufe an uns voriibergezogen waren: Jonas, der Chemielehrer,
der zu leise sprach, sich an keinen einzigen Namen erinnerte
und mit dem Rucksack vor dem Bauch auf den Bus wartete.
Die Franzosischlehrerin Marie-Louise mit der Brille und der
Pusteblumenfrisur. Sie lutschte stindig auf dem kliglichen
Rest einer schwarzen Halspastille herum, bis ihr Mund so
klein wurde wie eine Walderdbeere. Sport-Frigga sah mit ih-
rem praktischen Kurzhaarschnitt aus wie ein frisch lackier-
tes Schiffsdeck mit unklarer sexueller Identitit, die Pfeife
um den Hals, glatt rasierte, runde Waden und eingehiillt in
den Geruch von Synthetiksocken und dem Schweil3 anderer
Leute. Die zerstreute Malin, unsere blondierte Mathelehre-
rin, immer unzufrieden und verspiitet, zwei Tage in der Wo-
che krankgeschrieben und mit einem Profilbild bei Facebook,
dass sie zwanzig Kilo leichter und im Triangel-Bikini zeigte.

Und Christer Svensson. Engagiert auf die Wir-gehen-auf-
die-StraBe-und-sagen-unsere-Meinung-Art. Ordinir auf die
Kartoffeln-in-der-Bratensofle-zermanschen-Art. Er glaubte,
dass Rockkonzerte die Welt vor Krieg, Hunger und Seuchen
retten konnten, und sprach mit dieser iiberenthusiastischen
Lehrerstimme, die man eigentlich verbieten sollte, auBer fiir
den Fall, dass man einen Hund dazu bringen will, mit dem
Schwanz zu wedeln.

Jeden Tag brachte Christer eine Thermoskanne selbst-
gebrithten Muckefuck mit in die Schule, in dem so viel Milch
und Zucker war, dass es wie fliissiges Make-up aussah. Den
Kaffee schenkte er in seinen eigenen Becher (»Papa ist der
Beste«), den er mit in den Klassenraum nahm und wih-
rend des Unterrichts immer wieder auffiillte. Christer liebte
seine Routinen, jeder Tag wie der andere, das Lieblingslied
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auf Repeat. Wahrscheinlich al} er dasselbe Friihstiick, seit
er vierzehn war, eine Art Skilanglaufspezialitit, so was wie
Haferflocken mit Preiselbeerkompott und Vollmilch (»Das
Friihstiick ist die wichtigste Mahlzeit des Tages!«), bestimmt
trank er jedes Mal ein Bier mit Korn, wenn er seine Freunde
(»Kumpels«) traf, al jeden Freitag mit seiner Familie Tacos
und ging in die Pizzeria in seinem Viertel (die Malblécke und
Buntstifte fiir die Kinder hatte) und teilte sich eine Flasche
Rotwein mit seiner » Angetrauten«, wenn es etwas GroBes
und Wichtiges zu feiern gab. Christer hatte keine Fantasie, er
machte Pauschalurlaub, wiirde niemals Koriander ins Essen
tun oder in etwas anderem als Butter braten.

Christer war schon seit der zehnten Klasse unser Lehrer,
und mindestens einmal die Woche beklagte er sich dariiber,
dass das Wetter so seltsam sei (»es gibt gar keine Jahreszei-
ten mehr«), und jeden Herbst dariiber, dass die Liden immer
frither ihre Weihnachtsdeko aufbauten (»bald steht ein ge-
schmiickter Weihnachtsbaum an der Skeppsbron, bevor die
Ausflugsdampfer ihren Sommerbetrieb eingestellt haben«).

Er beklagte sich tiber die Boulevardpresse (»Warum lesen
die Leute so einen ScheiB3?«) und Let’s Dance, iiber den ESC
und Big Brother (»Warum schauen sich die Leute so einen
Scheil} an?«). Am allerwenigsten mochte er unsere Handys.
(»Seid ihr etwa Rindviecher? Diese Chats, die stindig bim-
meln und schellen, ihr kénntet genauso gut eine Glocke um
den Hals tragen ... warum macht ihr so einen ScheiB?«). Je-
des Mal, wenn er sich beklagte, sah er zufrieden aus, er fand
sich jugendlich und »cool« (nicht nur Papa liebte dieses
Wort) und betrachtete es als Beweis dafiir, dass er uns Schii-
lern besonders nahestand, wenn er »verdammter Scheill« zu
uns sagen konnte.

Nach jeder Tasse Kaffee schob Christer einen Beutel Snus
unter seine Oberlippe, und wenn er fertig war, legte er ihn
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erst auf eine Papierserviette, bevor er ihn in den Miilleimer
warf. Bei Christer musste alles sauber und ordentlich sein, so-
gar der Dreck.

Spiter, als der Prozess gegen den Steuerhinterzieher vor-
bei war und wir zuriick zur Schule fuhren, war er zufrieden.
Er fand, dass wir uns »gut benommen« hatten. Christer war
immer nur »zufrieden« oder »besorgt«, niemals {ibergliicklich
oder stinksauer. Christer gab immer mindestens die halbe
Punktzahl, wenn er den Lernstoff abfragte.

Christer legte sich hin, als er starb, mit den Armen um
den Kopf und angezogenen Knien, ungefihr so wie meine
kleine Schwester Lina, wenn sie ganz tief schlift. Er verblu-
tete, bevor der Krankenwagen kam, und ich frage mich, ob
seine Frau und seine Kinder der Meinung sind, dass das alles
nicht so einfach ist und dass ich unschuldig bin, weil noch
kein Gericht verkiindet hat, dass ich schuldig bin.

19



Erste Verhandlungswoche, Montag

Mama hat die Sachen gekauft, die ich heute trage. Genauso
gut hitte ich die Streifenpyjamas der Dalton-Briider anzie-
hen konnen. Ich bin verkleidet.

Midchen verkleiden sich eigentlich immer. Als hiibsches
Midchen mit Durchblick oder als smartes, ernsthaftes Mad-
chen. Oder als unbekiimmertes Ist-mir-doch-egal-wie-ich-
aussehe-Midchen, das Haar zu einem ldssigen Zopf gebun-
den, mit einem biigellosen Baumwoll-BH und einem fast
durchscheinenden T-Shirt.

Mama hat versucht, mich als ganz normales achtzehnjih-
riges Midchen zu verkleiden, das hier gelandet ist, obwohl
es gar nichts Schlimmes getan hat. Aber meine Bluse spannt
tiber den Briisten. Im Gefiingnis habe ich zugenommen, und
zwischen den Kndpfen sind kleine, runde Offnungen zu se-
hen. Ich komme mir vor wie eine Verkiuferin, die sich einen
Arztkittel tibergezogen hat, um im Einkaufszentrum Probier-
packungen mit Hautpflegemittel an die Leute zu verteilen.
Glaub ja nicht, dass du jemanden tiuschen kannst.

»Wie hiibsch du bist, meine Siile«, fliistert Mama mir
aus der ersten Sitzreihe zu. So macht sie es immer, wirft mit
Komplimenten um sich, Miill, von dem sie erwartet, dass ich
ihn sortiere. Erfundene Komplimente. Ich bin nicht »schén«
und kann auch nicht »gut zeichnen«. Ich sollte auch nicht
dfter singen und nach der Schule Theaterunterricht nehmen.
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Dass Mama so etwas behauptet, ist zutiefst beleidigend, weil
es beweist, dass sie iiberhaupt keine Ahnung hat, worin
ich wirklich gut bin oder wann ich tatsichlich hiibsch bin.
Meine Mutter interessiert sich nicht genug ftir mich, um mir
ein ehrliches Kompliment machen zu kénnen.

Unfassbar, wie wenig meine Mutter checkt. »Geh ruhig
noch eine Weile raus, wenn du willst«, konnte sie in diesen
letzten Monaten allen Ernstes sagen, wenn sie nicht einmal
mehr Interesse dafiir heucheln konnte, was ich den ganzen
Tag gemacht hatte. Geh ruhig noch eine Weile raus? Ich war
alt genug, wihlen zu gehen oder in der Kneipe Alkohol zu
bestellen. Ich darf seit drei Jahren legal ficken. Was stellte sie
sich vor, dass ich machen sollte? Mit den Nachbarskindern
Verstecken spielen? Eins-zwei-drei-ich-komme, atemlose
Runden durch den Garten laufen, um immer wieder hinter
demselben Busch, im selben Kleiderschrank, hinter demsel-
ben kaputten Sonnenschirm in der Garage nachzuschauen.
»Hattet ihr Spal}?«, fragte sie, wenn ich zuriickkam und
meine Kleider nach Haschisch rochen. »Kannst du deine Ja-
cke im Keller aufhingen, Schatz?«

Gestern Abend durfte ich mit Mama telefonieren. Ihre
Stimme war heller als sonst. Es war die Stimme, die sie be-
nutzt, wenn noch jemand anderes zuhort oder wenn sie ne-
benbei noch etwas anderes macht. Mama macht fast immer
gleichzeitig noch etwas anderes, raumt auf, trigt Sachen rum,
trocknet ab, sortiert. Sie ist stindig nervos, hibbelig. Das war
sie schon immer, es liegt nicht an mir.

»Alles wird gut«, sagte sie. Mehrmals. Die Worte stolper-
ten iibereinander. Ich sagte nicht besonders viel. Horte nur
auf ihre zu helle Stimme. »Alles wird gut. Mach dir keine
Sorgen, alles wird gut.«
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Sander hat versucht, mir zu erkldren, was wiahrend der Ver-
handlung passieren wird, womit ich zu rechnen habe. Im
Gefingnis habe ich einen Informationsfilm gesehen, in dem
zum Fremdschdmen schlechte Schauspieler einen Prozess
nachspielten, in dem es um zwei Typen und eine Wirtshaus-
schligerei ging. Der Angeklagte wurde verurteilt, aber nicht
in allen Anklagepunkten, sondern vielleicht so fiir die Hilfte.
Als der Film vorbei war, fragte Sander, ob ich irgendwelche
Fragen hiitte. »Nein«, sagte ich.

Was mir von dem Steuerprozess, den wir mit der Klasse
besucht haben, am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist,
war die Stille. Alle redeten leise, und alle anderen Gerdusche
wurden so groBer — ein Riuspern, eine Tiir, die ins Schloss fiel,
ein Stuhl, der tiber den Boden scharrte. Hitte jemand verges-
sen, sein Handy auf lautlos zu stellen, jede eintreffende SMS
hitte denselben donnernden Effekt gehabt wie damals, wenn
im Kinosaal das Licht ausgeschaltet und das neue Surround-
system demonstriert wurde. Und mitten in dieser Stille sal} der
Steuerhinterzieher und wischte sich die fettigen Haare aus der
Stirn. Als der Staatsanwalt die Anklageschrift verlas, schaute
er zu seinem Anwalt hiniiber und schnaubte emport. Ich er-
innere mich, dass ich ihn fiir eine totale Lusche hielt. Warum
tat er so tiberrascht? Der Staatsanwalt und der Luschenanwalt
sprachen nacheinander, lasen von ihren Blittern ab, sagten
jede Sache zwei oder drei Mal und riusperten sich zu oft. Al-
les wirkte total gestort. Nicht, weil gar nichts so war »wie im
Film«, sondern weil sich alle Beteiligten zu langweilen schie-
nen, selbst der Verbrecher hatte offensichtlich Schwierigkeiten,
sich zu konzentrieren. Auch in der Wirklichkeit waren alle nur
miserable Schauspieler, die ihre Texte nicht gelernt hatten.

Samir dagegen fand es {iberhaupt nicht grotesk. Er lehnte
sich in seinem unbequemen Stuhl nach vorne, stiitzte die
Ellenbogen auf die Knie und legte die Stirn in Falten. Das
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war seine beste Disziplin: zu zeigen, wie serids er war und
dass er ernste Angelegenheiten wirklich ernst nahm. Samir
hielt diese Rumpelwichte in Polyesteranziigen fiir die faszi-
nierendsten Redner, die er in einem Leben gehort hatte. Und
Christer genoss es. Er genoss die Gerichtsverhandlung und
den seritdsen Samir. Samir brauchte nur selten den Mund
zu Offnen, um Christer in den Arsch zu kriechen. Hinterher
zogen wir ihn damit auf, Amanda und ich. Wir zogen ihn
gerne auf. Aber Labbe klopfte ihm auf die Schulter, als wire
er sein jiingster Sohn und hitte das entscheidende Tor in ei-
nem FuBballspiel gemacht. »Samir hat alles gecheckt«, sagte
Labbe, und Samir grinste. » Absolut alles. «

Als ich in die elfte Klasse ging, fiihlte ich mich zu Hause noch
wohl. Mama und ich unterhielten uns noch iiber andere
Sachen als dariiber, wann ich wieder zu Hause sein sollte.
Mama war stolz auf mich, oder zumindest darauf, wie sie
mich erzogen hatte. Sie gab mit ihren effektiven Methoden
an, mit deren Hilfe sie mich so steuerte, dass ihr Leben mog-
lichst einfach war. Sie erzdhlte etwa, dass ich mit vier Mona-
ten schon die ganze Nacht durchschlief, dass ich »alles« a3
und den Loffel schon selbst halten konnte, als ich das erste
Mal feste Nahrung zu mir nahm. Dass ich ein Jahr friiher in
die Schule wollte, weil ich den Kindergarten so langweilig
fand. Dass ich schon allein zur Schule gehen wollte, bevor
ich acht Jahre alt war, und dass ich es »liebte«, allein und
ohne Babysitter zu Hause zu bleiben. Sie sagte, dass sie mich
zuerst auf ein Laufrad gesetzt hatte, bevor ich auf einem nor-
malen Fahrrad fahren durfte, und dass sie sich deswegen nie
biicken und den Gepicktriger festhalten musste, um mich
im Gleichgewicht zu halten. Ich fing »tataa« einfach an zu
radeln, und sie konnte in ihrem leichten Sommerkleid ein-
fach nebenhergehen und in angemessener Lautstiirke lachen.
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Was Mama fiir mich tat, damit mein Leben einfacher
wurde, ging aus diesen Geschichten niemals hervor, aber zu
jener Zeit war sie fest davon iiberzeugt, dass ich allein des-
wegen so pflegeleicht und unproblematisch war, weil sie alles
richtig gemacht hatte.

Hier und heute wird es ebenfalls still sein, nehme ich an.
Aber nicht auf dieselbe Weise wie bei dieser Steuergeschichte.
Die Luft wirkt zihfliissig durch all die wichtigen Personen,
die darauf warten, dass wichtige Dinge passieren. Die Staats-
anwiltin und die Verteidiger haben eine Scheillangst davor,
sich zu blamieren. Sogar Sander ist nervés, obwohl man es
ihm nicht ansieht, wenn man ihn nicht kennt.

Sie modchten zeigen, was sie draufthaben. Als Pfannku-
chen sich dariiber ausliel3, wie es seiner Meinung nach laufen
wiirde, sprach er tiber »Quoten« und »unsere Chancen, als
wire er mein Basketballtrainer und ich die Centerspielerin.
Er wollte gewinnen. Erst als Sander mit der Zunge schnalzte,
hielt sich Pfannkuchen geschlossen.

Der heutige Verhandlungstag beginnt damit, dass der Vorsit-
zende Richter die Anwesenheit tiberpriift. Er rduspert sich
ins Mikrofon, die Leute horen auf, miteinander zu fliistern.
Dann kontrolliert er, ob alle da sind, die da sein miissen. Ich
brauche nicht den Arm zu heben und »hier« zu rufen, der
Vorsitzende schaut mich einfach nur an und liest meinen Na-
men vor. Dann nickt er meinen Anwilten zu und liest auch
deren Namen vor. Er spricht schleppend, aber nicht schlifrig,
er ist so serits, dass die Nihte in seiner hisslichen Robe je-
derzeit platzen kénnten.

Der Richter heillt alle willkommen, und er meint es wirk-
lich ernst damit. Ich sage nicht »Vielen Dank, schon, dass
ich kommen durfte«, denn eine Antwort wird wohl kaum
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von mir erwartet, aber ich glaube, dass ich mich angemes-
sen verhalte. Dass ich ungefihr so aussehe, wie ich aussehen
sollte. Ich liachele nicht, ich weine nicht, ich bohre nicht
mit dem Finger in irgendwelchen Korperdffnungen. Ich sitze
einigermalen gerade und versuche zu verhindern, dass die
Knopfe an meiner Bluse platzen.

Als der Vorsitzende Richter der Staatsanwiltin sagt, dass
sie beginnen konne, sieht sie dermallen angespannt aus, dass
ich zuerst glaube, sie wiirde aufstehen. Aber sie zieht nur den
Stuhl niher an den Tisch heran, beugt sich zu dem kleinen
Strohhalmmikrofon vor, driickt auf einen Knopf und rius-
pert sich. Nimmt sozusagen Anlauf.

DrauBen im Warteraum der Verteidiger, in dem wir geses-
sen haben, bevor wir in den Saal gingen, erzihlte Pfannku-
chen, dass die Leute Schlange standen, um einen Platz im
Gerichtssaal zu bekommen. »Genau wie bei einem Konzert«,
sagte er, beinahe ein bisschen stolz. Sander sah aus, als wollte
er ihm eine reinhauen.

Nichts in diesem Saal erinnert an ein Konzert. Ich bin
kein Rockstar. Die Leute, die mich sehen wollen, sind keine
durchgeknallten Groupies, sondern Aasfresser. Weil die Jour-
nalisten ihre Leser mit mir kédern wollen, riecht es nach Tod,
und das erregt die Hyinen nur noch mehr.

Aber Sander wollte trotzdem, dass die Verhandlung 6f-
fentlich ist. Er hat darauf bestanden, dass die Medien und
die Offentlichkeit Zugang bekommen, obwohl ich so jung
bin. Nicht, damit Pfannkuchen eine besonders coole Show
abziehen kann, sondern »weil es von entscheidender Bedeu-
tung ist, dass die Staatsanwiltin die Berichterstattung nicht
monopolisieren kann«. Das bedeutet wahrscheinlich so viel
wie, dass er seine eigenen Leistungen ebenfalls gerne zeigen
mochte, aber vielleicht meint er auch, dass meine Hater
ihre Meinung #ndern kénnten, sobald sie »meine Version«
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der Geschichte héren. Sander irrt sich. Das wird keine Rolle
spielen.

Sie lieben es, mich zu hassen. Sie hassen alles an mir. Ge-
nau wie bei einem Kongert? Dass Pfannkuchen sich jemals in
der Nihe von lebendiger Musik aufgehalten hat, die nicht
in die Kategorie Schlagerfestival fillt, ist kaum vorstellbar.
Mein Tipp wire, dass er Oldie-Sender hort und bei Werbe-
songs fiir das perfekte Familienauto mitsingt.

Vor neun Monaten, eine Woche, nachdem es passiert war,
gab es Krawalle in Djursholm. Ein paar Jungs nahmen die
U-Bahn nach Morby, stiegen um in den Bus 606 und fuhren
alle acht Stationen bis Djursholms torg. Um »es den Arsch-
l6chern zu zeigen!« oder, wie es die Wortgewandten unter ih-
nen formulierten, »den verdammten Snobs«. Vorortkrawalle
spielen sich normalerweise in den eher heruntergekommenen
Heimatvierteln der Gangs ab, zwischen den Wohnsilos der
Siebziger, den Jugendzentren mit ihren Ex-Junkies, die dort
als »Sozialarbeiter« und »Streetworker« arbeiten, weil kein
normaler Arbeitgeber sie mit der Kneifzange anfassen wiirde.
Und wenn in der Zeitung steht, dass »die Vorstidte bren-
nenc, dann sind damit tiefergelegte Schrottkarren mit Wun-
derbdumen und abgelaufener Zulassung gemeint und keine
vollkaskoversicherten Leasingwagen, die der Firma gehoren
und sofort ausgetauscht werden, wenn auch nur der Seiten-
spiegel wackelt. Aber dieses Mal war es anders.

Drei Tage und Nichte lang herrschte totaler Krieg auf
dem Marktplatz und rund um Sebastians Haus unten am
Strandviigen. Am zweiten Abend waren fiinfzig Leute an den
Krawallen beteiligt. Sander hat es mir erzihlt, er hat mir die
Zeitungsartikel gezeigt.

Zerschlagene Schaufenster in den Boutiquen am Markt.
Was haben sie dort mitgehen lassen? Eine Schalkragenbluse
fiir jeden, eine Decke mit Schottenmuster oder eine Wein-
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karaffe aus Bleikristall? Und wohin gingen sie, als sie von der
Fagerman-Villa verjagt worden waren? Weiter zu unserem
Haus? Hatten sie es gefunden? Wenn man daran dachte, fiir
wie wichtig es meine Mutter hielt, dass man den ersten Bett-
ler, der sich mit seinem Becher und der verpissten Decke vor
den Coop am Vendeviigen setzte, »anstiindig griiite, um ihm
Respekt zu zeigen«, wie verhielt sie sich dann beim Anblick
der Baseballschliger und Molotowcocktails? »Hallo zusam-
men. Wie geht's? Schones Wochenende noch.« Ich frage
mich, was meine Mutter in den Tagen, in denen die Bereit-
schaftspolizei vor unserem Haus fiir Ordnung sorgen musste,
zu ihnen sagte. »Alles gut bei Ihnen?«

In den Zeitungen, die Sander mir gezeigt hat, wird iiber
das »Warum« spekuliert. Ob es damit zu tun habe, was Se-
bastian und ich »symbolisierten«, wofiir wir »ein Ausdruck«
seien und was das, was wir getan hitten, »ausgeldst« habe.
Gab es diese Unruhen, weil das, was passiert war, so iiber die
MaBen widerlich war!? Wurden sie besonders wiitend, weil
wir zu reich waren und weil sie es nicht waren? Oder gab es
diese Priigeleien nur, weil eine Horde kleiner Gangster einen
Anlass brauchte, um sich zu priigeln (und weil die erste Liga
im Juni Sommerpause hat)? Warum auch immer, hier werden
Bandenmitglieder jedenfalls nicht hereingelassen.

Im Gerichtssaal befinden sich vor allem Journalisten.
Viele von ihnen schreiben auf Laptops. Niemand darf foto-
grafieren, denn es herrscht »Kameraverbot«, wahrscheinlich
haben sie sogar ihre Handys abgeben miissen, bevor sie he-
reingelassen wurden, ein paar von den Journalisten halten
jedenfalls ganz gewohnliche Notizblocke und Stifte in der
Hand.

Ein armer Zeichner sitzt auch im Saal. Man koénnte fast
glauben, dass ich eine Dickens-Figur bin, ein verlaustes
Midchen, das den Galgen riskiert, oder eine Elvira Madigan
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aus einem alten Binkellied. Traurig sind die Dinge wahrlich,
die man heut’ besingen kann. Wir haben es in der Mittelstufe
gesungen. Amanda musste natiirlich weinen, sie war am al-
lersiiBesten, wenn sie weinte, ohne wirklich traurig zu sein
(»betdrend«), dann stand sie nimlich noch mehr im Mittel-
punkt als sonst.

Amanda wird als meine beste Freundin bezeichnet. In den
Zeitungen, im Fernsehen, in den Ermittlungsakten, sogar
mein eigener Anwalt nennt sie so. Meine beste Freundin.

War Amanda die Person, mit der ich am meisten Umgang
hatte, abgesehen von Sebastian? Ja. War Amanda die Person,
mit der ich am hiufigsten sprach, abgesehen von Sebastian?
Ja. Steht sie auf ungefihr zweihundertsechzig meiner Face-
book-Fotos neben mir? Habe ich mich wiihrend der ersten
vier der sechs Monate, fiir die sie meine Handynutzung re-
konstruiert haben, durchschnittlich zwei Stunden am Tag
mit ihr iiber Snapchat unterhalten? Hat sie mich auf {iber
hundert #bff-Posts auf Instagram getaggt? Ja. Ja. Ja.

Liebte ich Amanda? War sie meine allerbeste Freundin?
Ich weil} es nicht.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

Ich liebte es jedenfalls, mit Amanda zusammen zu sein. Wir
waren fast immer zusammen. Wir sallen nebeneinander im
Klassenraum und in der Mensa, wir machten zusammen die
Hausaufgaben und schwiinzten gemeinsam. Wir machten
uns iiber Midchen lustig, die wir nicht ausstehen konnten
(»Ich will ja nicht gemein sein, aber ...<), stiegen auf den
Stepmills im Fitnessstudio ins Nichts. Wir schminkten uns
gemeinsam, gingen zusammen shoppen, unterhielten uns
stundenlang, chatteten ununterbrochen, lachten wie die
Maidchen in den Filmen, wo die eine auf dem Bauch im Bett
der Freundin liegt und die andere mit einem viel zu kurzen
Nachthemd auf der Matratze steht, eine Haarbiirste als Mi-
krofon benutzt und eine Playback-Show zu einem angesag-
ten Song abliefert oder eine von den dummen Puten aus der
Schule imitiert.

Wir feierten zusammen. Amanda wurde schnell betrun-
ken. Es lief immer nach demselben Muster ab: kichern, la-
chen, tanzen, umfallen, noch ein bisschen lachen, sich auf
ein Sofa legen, heille Trinen vergieBen, die ihr in die Ohren
rannen. Kotzen, nach Hause gehen. Ich habe mich immer
um sie gekiimmert, es war nie anders herum.

Ich fand es schén, mit Amanda zusammen zu sein, sie lieB
einen alles andere vergessen. In Amandas Gesellschaft kam
es einem ganz selbstverstindlich vor, dass es im Leben nur
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darum ging, so viel Spall wie moglich zu haben. Und ihre
Dumme-Blondine-Nummer war fast immer richtig unterhalt-
sam. Wenn man sie fragte, wie das Wetter wird, antwortete
sie »Flipflop«. Oder »40 Denier«. Wenn es richtig kalt war,
stellte sie fest, dass »ganz schlimmes Aprés-Ski« herrschte,
und dann kam sie mit gefiitterten Leggings, Moonboots und
einer Daunenjacke mit Kaninchenpelzkragen in die Schule.

Amanda oberflachlich zu nennen wire zu einfach. Klar,
sie konnte ihr Taschengeld wohl kaum aufbessern, indem
sie gelegentlich Leitartikel in einer seridsen Tageszeitung
schrieb. Sie meinte, »Unterdriickung ist schlimm« und »Ras-
sismus ist schlimm« und » Armut ist ganz schlimm«. Sie war
eine positive Stammlerin. Sie verdoppelte alle Urteile. Su-
per super gut, mega mega gemiitlich und winzig winzig klein.
(Letzteres ist wohl eher ein Verdreifachung?) Ihre Einstel-
lung zu Politik und Gleichberechtigung oder zu jeder belie-
bigen anderen politischen Frage beruhten auf dreieinhalb
Reportagen, die sie im Fernsehen gesehen (und bei denen sie
geweint) hatte. Und als sie sich den Youtube-Clip ansah, in
dem der fetteste Mann der Welt zum ersten Mal seit dreifig
Jahren das Haus verliel3, in dem er lebte, sagte sie: »Psst, jetzt
nicht, ich schaue gerade Nachrichten.«

Am liebsten sprach Amanda iiber ihre Angst. Sie beugte
sich vor und fliisterte, wie belastend diese Essstérungen und
der Schlafmangel seien (»wirklich super super belastend«).
Eine Zeit lang erklirte sie, dass sie alles Griine und die Zif-
fer neun unbedingt vermeiden miisse, dass sie allen Bord-
steinkanten ausweichen miisse (»also, ich mache das nicht
bewusst, ich muss es einfach tun, weil ich fest daran glaube,
dass ich sonst sterben werde, also richtig sterben, in echt«).
Manchmal drehte sie die Lautstiirke auf, wenn sie nicht die
Reaktion bekam, die sie erwartet hatte. Sie tat so, als wiirde
die Brandnarbe, die sie sich zugezogen hatte, als wir uns ir-
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gendwann zwischendurch einen Pfannkuchen backen woll-
ten, von etwas ganz anderem stammen, von etwas, iiber das
sie »lieber nicht reden« wolle. Die Idee war, dass die Leute
glauben sollten, sie stamme von einem Selbstmordversuch.
Dass ich die Wahrheit erzihlen konnte, lag auBlerhalb ihres
Erwartungshorizonts.

Aber es war nicht einfach so, dass sie log, jedenfalls nicht
ausschlieBlich. Klar fand sie das Leben manchmal anstren-
gend. Und sie glaubte, dass Angst so etwas wire wie die
Sorge, den Bus zu verpassen, oder dass sie Bulimie hitte, weil
ihr schlecht war, nachdem sie zweihundert Gramm Nuss-
schokolade in weniger als zehn Minuten gegessen hatte.

Amanda war verwohnt, keine Frage, von ihrer Mutter,
von ihrem Vater, von ihrem Therapeuten und von ihrem
Pferdepfleger. Aber es ging dabei nicht um Kleider und Lu-
xusartikel. Es ging um etwas anderes. Gegeniiber ihren El-
tern, ihren Lehrern — gegentiber allen Autoritiiten, inklusive
Gott — verhielt sie sich nicht anders als gegeniiber irgendwel-
chem Dienstleistungspersonal, etwa einem Rezeptionisten
in einem Luxushotel. Sie erwartete, dass ihr in jeder Situa-
tion jemand zu Hilfe kommen wiirde, bei einem Pickel auf
der Nase und einem verlorenen Ohranhinger genauso wie
auf der Intensivstation und beim ewigen Leben. Die Frage,
ob es Gott gab oder nicht, war uninteressant, aber selbstver-
standlich sollte er ihrem krebskranken Cousin helfen, weil er
ihr so »super super leid tat« und er so »super super siil} war,
obwohl er eine Glatze hatte«. Sie hatte Mitgefiihl mit allen
Leuten, die Probleme hatten, aber sie fand es belastend, dass
sie diesen Leuten nicht genauso leid tat.

Und sie war egozentrisch. Sie opferte so viel Zeit fiir die
Pflege ihres mittellangen Haars, dass man glauben konnte,
es ginge um ihre sterbenskranke GroBmutter. Die Leute fan-
den sie nett. Aber sie war nicht wirklich nett. Sie fragte dich
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immer zwei Mal, ob du Milch in den Kaffee wolltest (»Bist
du dir wirklich sicher?«), sodass du dir unweigerlich fett vor-
kamst. Sie sagte: »Ich wiire so gerne wie du, einfach ganz ent-
spannt und ohne stindig dariiber nachzudenken, wie man
aussieht« und »du bist so unheimlich fotogen« und erwartete,
dass man sich dafiir bedankte, weil sie nicht verstand, dass
man es als beleidigend empfunden hatte.

Klar, sie fand, dass Politik »super wichtig« war, aber ihr
politisches Engagement ging nicht so weit, dass sie in eine
Jugendorganisation eintreten, in ein Sommerlager fahren
und gemeinsam mit vielen anderen Jugendlichen in kurzen
Hosen Pfeile werfen wollte. Sie wiirde sich auch niemals die
Haare schwarz firben oder eine Nerzfarm anziinden oder
auch nur eine Reportage iiber das Ozonloch oder schrump-
fende Korallenriffs lesen, und sie war politisch definitiv nicht
ansatzweise so engagiert, wie es die Lehrer Samir unterstell-
ten, weil der einen Vater hatte, der wegen seiner Ansichten
verhaftet und gefoltert worden war.

Fir Amanda drehte es sich beim Thema Politik darum,
ob die Krankenkasse die Magenbypass-Operation bezahlen
wiirde, die sie plante, um ihr Wunschgewicht von »ungefihr
sechzig Kilo« zu erreichen. Das wiire nur »mehr als gerecht,
wenn man »bedachte, wie viele Steuern wir bezahlen«. Und
mit »wir« meinte sie nicht ihre Mutter, denn das einzige
Geld, mit dem ihre Mutter machen konnte, was sie wollte,
war das Wechselgeld, das sie an der Kasse des ICA bekam,
wenn sie Lebensmittel eingekauft hatte. Sie brachte es an-
schlieBend auf die Bank, fiir ihr »Schuhkonto«, wie sie es
nannte. Amanda verdrehte die Augen, wenn sie von diesem
Konto sprach, sie verachtete es, erzihlte mir nur davon, um
mir zu zeigen, wie ddmlich sie ihre Mutter fand, und nicht,
weil es ihr seltsam vorkam, dass ihre Mutter in den Herbst-
ferien ganz spontan einen Flug in der Ersten Klasse und ein
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Luxushotel in Dubai fiir die ganze Familie buchen konnte,
aber gleichzeitig ihr Kleingeld verstecken musste, damit sie
sich ab und zu eine neue Jeans kaufen konnte, ohne vorher
um Erlaubnis fragen zu miissen.

Wie Amanda zusammen mit ihrem Vater und dessen Geld
zu einem »wir« wurde, und auf welche Weise sie selbst zu die-
sem volkswirtschaftlichen Erfolg beitrug, wurde nie so richtig
klar.

Bei einer politischen Diskussion, die wir einige Monate
vor den ganzen Ereignissen fiihrten, kamen wir auf Che Gue-
vara zu sprechen.

»Ich finde es total abstoBend, Kinder zu tdtenc, sagte
Amanda. »Auch wenn ich mich nicht so besonders gut mit
dem Nahen Osten auskenne.«

Samir sal} schrig hinter ihr im Klassenraum, und sie
musste erst einen Augenblick warten, bis er begriff, dass sie
sich an ihn gewandt hatte.

»Ich hab schon begriffen, dass du die Amerikaner hasst«,
sagte sie, als sie schlieBlich seine Aufmerksamkeit hatte.

Ich erinnere mich nicht, was Christer daraufhin sagte,
sondern nur daran, wie Samir mich anschaute. Er schaute
mir direkt in die Augen und nicht auf Amanda. Er fand, dass
es mein Fehler war, dass Amanda keine Ahnung hatte, wer
Che Guevara war. Und dass sie nicht zwischen Lateiname-
rika, Israel und Palistina unterscheiden konnte. Und dass sie
glaubte, dass Samir grundsitzlich etwas gegen die USA hatte.

Klar. Amandas politisches Engagement bewegte sich eher
auf Disney-Channel-Niveau, und manchmal fiel es ein biss-
chen schwer, sie super super entziickend zu finden. Wir un-
terhielten uns selten iiber Politik. Ich bekam Kopfschmerzen
davon, und Amanda wurde sauer, weil sie spiirte, wie offen-
sichtlich es war, dass sie keine Ahnung hatte, woriiber sie
sprach.
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Aber immer wenn ich auf ihrer Matratze lag und ihrer
begeisterten Jetzt-sind-wir-in-diesem-herrlichen-Jugendfilm-
in-dem-alle-in-ihre-offenen-Cabrios-hiipfen-ohne-vorher-
die-Tiiren-zu-6ffnen-Stimme so aufmerksam zuhorte, als
wire es Fahrstuhlmusik, dachte ich, dass sie und ich so ver-
schieden waren, dass wir uns schon wieder ziemlich dhnlich
wurden. Amanda tat so, als wire sie engagiert, und ich tat so,
als wiirde es mich nicht kiimmern. Wir waren so gut darin,
uns zu verstellen, dass wir alle tduschten, inklusive uns selbst.

Ob ich sie fiir blod hielt? In den Ermittlungsakten ist eine
SMS von Amanda an Sebastian dokumentiert. Sie schickte
sie vier Tage, bevor sie beide starben. »Sei nicht traurige,
schrieb sie. »Bald ist dieser Friihling nur noch eine Erinne-
rung.«

Die Staatsanwiltin ist bislang noch nicht auf Amanda zu
sprechen gekommen. Sie hebt sie sich fiir ihr Crescendo auf.
Stattdessen konzentriert sie sich auf Sebastian.

Sebastian, Sebastian, Sebastian. Sie wird noch tagelang
von ihm sprechen, alle werden von ihm sprechen. Die ganze
Zeit. Wenn irgendjemand in dieser ganzen Geschichte ei-
nem Rockstar gleichkommt, dann ist es Sebastian. Sander
hat mir die Fotos gezeigt, die die Presse gefunden und ver-
offentlicht hat. Sebastians Schulfoto in Schwarz-Weil} hat es
auf mindestens zwanzig Titelseiten geschafft, weltweit, in-
klusive dem Rolling Stone. Aber es gibt auch andere Fotos.
Sebastian lichelnd mit der Zigarette im Mund, betrunken
mit schweiligetrinkter Stirn, stehend im Heck seines Boots,
withrend wir auf dem Weg zu den Fjaderholmarna durch den
Djurgérdsbrunnskanal fahren und ich schrig vor ihm sitze
und meinen Kopf an ihn lehne. Es gibt noch eine Aufnahme
von derselben Fahrt, auf der Samir an meiner Seite sitzt und
in die andere Richtung schaut, weg von uns. Auf meiner
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anderen Seite sitzt Amanda, weille Zihne, braune Beine,
blaue Augen, jede Menge Haare, die in genau die richtige
Richtung wehen. Dennis ist auf diesen Fotos natiirlich nicht
dabei. Aber es gibt auch Aufnahmen von Dennis in den Er-
mittlungsakten, Sebastian hatte ein paar auf seinem Handy,
er mochte es, Fotos von ihm zu machen, wenn er voll war,
ich weil nicht, warum sie die nicht gefunden haben. Auf je-
den Fall gibt es Aufnahmen von ihm mit Dennis, zusammen,
beide breit, high, ausgeflippt. Sebastian sieht auf allen un-
heimlich gut aus. Dennis sieht aus wie Dennis.

Die Staatsanwiiltin wird vor allem tiber das sprechen, was
Sebastian getan hat, weil sie behauptet, dass er alles, was er
tat, mit mir zusammen getan hat. Ich weiB nicht, wie ich es
schaffen soll, mir das alles anzuhdren. Aber es ist gefihrlich,
die Konzentration zu verlieren. Denn dann kommen die Ge-
rausche.

Das Gerausch, als sie in den Klassenraum kamen und
mich wegzogen, das Geriusch von Sebastians Schidel, der
auf den Boden schlug, es klang hohl. Es drohnt in mir. So-
bald meine Aufmerksamkeit nachlisst, kommt es zuriick. Ich
driicke die Nigel in meine Handflichen, versuche von dort
wegzukommen. Aber es niitzt nichts. Ich kann es nicht los-
werden. Mein Gehirn schleppt mich immer wieder in diesen
verdammten Klassenraum zurtick.

Manchmal trdume ich davon, wenn ich schlafe. Wie es
war, kurz bevor sie kamen. Wie ich die Hand gegen sein Blut
driicke, er liegt auf meinem SchoB, und ich driicke, so fest
ich kann. Die Blutung lisst sich nicht stoppen, so fest ich
auch driicke. Als wollte man das Wasser zuriickhalten, das
aus einem Wasserschlauch spritzt, der sich aus seiner Befes-
tigung gelost hat. Wusstet ihr, dass Blut spritzen kann? Dass
es unmoglich ist, es mit bloBen Hinden aufzuhalten? Und
Sebastian wird kalt, ich spiire es immer noch, nachts — im-
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mer und immer wieder —, wie seine Hinde immer kilter wer-
den. Es geht schnell. Und ich triume von Christers letzten
Atemziigen. Sie klangen wie ein Abflussrohr, in das man
Atznatron geschiittet hat. Ich wusste nicht, dass man davon
triumen konnte, wie sich die Haut eines anderen Menschen
anfiihlt und wie Geriusche klingen, aber man kann es, denn
ich tue es ununterbrochen.

Ich versuche, die Leute nicht anzuschauen, die im Gerichts-
saal sind, um mich zu sehen. Ich habe nicht einmal zu Papa
geschaut, als ich hereinkam. Aber Mama hat nach mir ge-
griffen, als ich an ihr vorbeiging. Es war etwas in ihren Au-
gen, das ich nicht kannte. Sie lichelte mir zu, legte den Kopf
zur Seite und zog die Mundwinkel hoch, als wollte sie mich
an das erinnern, was sie mir gestern am Telefon gesagt hatte.
Ein Alles-wird-gut-Licheln. Aber sie begann zu zittern, kurz
bevor ich den Blick wieder von ihr abwendete, eine Mikro-
sekunde zu friih. Sie schiittelte etwas von sich ab.

Bevor all das passierte, war die grofite Herausforderung,
vor der meine Mutter je gestanden hatte, der Versuch, ohne
Kohlehydrate zu leben. Sie nahm so schnell ab und wieder
zu, dass man fast glauben konnte, es wire ihr Beruf, und sie
war wirklich stolz, als sie ihre Erndhrung unter Kontrolle
gebracht hatte. Jetzt sitzt sie hier. In den Ermittlungsakten
steht fast alles. Nicht nur iiber diesen Tag. Uber unsere Feste,
was Sebastian tat, was ich tat. Uber Amanda. Meine Mutter
liebte Amanda. Sie liebte auch Sebastian, zumindest zu An-
fang, aber das wiirde sie jetzt bestimmt nicht mehr zugeben.

Ich frage mich, ob Mama an »meine Geschichte« glaubt.
Ob sie sich dafiir »entscheidet«, daran zu glauben. Aber sie
hat nichts dariiber gesagt, und ich habe nicht danach gefragt.
Wie sollte ich auch? Seit der miindlichen Haftpriifung vor
neun Monaten habe ich Mama und Papa nicht mehr gese-
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hen, und unsere Telefongespriche sind nicht gerade vertrau-
lich gewesen.

Ist das nicht seltsam? Dass neun Monate vergangen sind,
seit ich das letzte Mal mit Mama und Papa in einem Raum
gewesen bin. Obwohl wir uns damals eigentlich auch nicht
getroffen haben. Ich sah sie nur durch die Glaswand zwi-
schen diesem klassenraumgroflen Verhandlungssaal im Un-
tersuchungsgefingnis und den Zuschauerringen, auf denen
sie bestimmt eine Viertelstunde sitzen mussten, bevor der
Richter erklirte, dass die Verhandlung unter Ausschluss der
Offentlichkeit stattfinden werde, und simtliche Zuhorer, in-
klusive Mama und Papa, nach draullen geschickt wurden.

In der miindlichen Haftpriifung heulte ich Rotz und Was-
ser. Ununterbrochen. Ich weinte schon, als ich in den Saal
kam. Ich fithlte mich ungefihr so normal wie eine zwangsge-
fiitterte Leberpastetengans, mir ging es genauso schlecht, und
Mama und Papa sahen aus, als hitten sie Angst um ihr Leben.

Bei der miindlichen Haftpriifung trug Mama eine neue
Bluse. Ich hatte sie vorher noch nie gesehen. Ich frage mich,
als was sie sich an diesem Tag verkleidet hatte, als alles noch
so unklar war. Bevor sie wusste. Thr glaubt vielleicht, dass sie
sich als Mutter verkleidet hatte, die wusste, die ganz sicher
wusste, dass alles nur ein Fehler war und dass ihre Tochter
nichts verkehrt gemacht hatte. Aber ich glaube, dass sie als
Mutter verkleidet war, die alles richtig gemacht hatte, als
Mutter, der man keine Vorwiirfe machen konnte, ganz egal,
was passiert war.

Die miindliche Haftpriifung fand drei Tage nach meiner Ver-
haftung statt, und ich wiinschte mir, dass ich nicht so viel
geweint hitte. Am liebsten hitte ich diese Glasscheibe zer-
schlagen, um Mama nach Sachen zu fragen, die gar keine
Rolle spielten.
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Ich wollte sie fragen, ob sie mein Bett gemacht hatte,
nachdem ich zu Sebastian gegangen war. Tanja hatte freitags
frei. War es so geblieben, wie es war, bis die Polizei gekom-
men war! Und dann? Was passierte danach? Hatte Tanja da-
nach aufgerdumt, oder hatten Mama und Papa ihr verboten,
in mein Zimmer zu gehen, so wie Eltern es machen, wenn ihr
Kind gestorben ist. Das Zimmer dreiflig Jahre lang unberiihrt
lassen, genau so wie es war, als das Kind sie verliel3?

Ich wollte, dass Mama und Papa es so gemacht hatten,
ich wollte, dass sie mir sagten, dass alles genauso aussah wie
zu dem Zeitpunkt, als ich aufgebrochen war, dass die Poli-
zisten nichts verdndert hatten, dass das Leben, mein Leben,
das Leben davor, eingefroren, konserviert, in dicke Schich-
ten aus Mumienbandage eingewickelt war. Wenn ich das hier
iberleben und nach Hause kommen wiirde, sollte mir alles
bekannt vorkommen.

Aber das konnten sie mir nicht sagen. Und wahrschein-
lich spielte es auch keine Rolle, ob Mama das Bett gemacht
hatte oder nicht. Ich wusste, dass die Polizei das Haus durch-
sucht hatte, denn das hatten sie mir gesagt, als sie mich
verhort hatten. Und sie hatten mir erzahlt, dass sie meinen
Computer beschlagnahmt und mein Telefon aus dem Kran-
kenhaus mitgenommen hatten (ich musste alle meine Pass-
worter preisgeben, zu jedem Forum, zu jeder App, zu jeder
Seite, auf der ich gewesen war), und als ich fragte, was sie
noch alles hatten, sagten sie »das meiste ... das iPad und
Papiere und ... Biicher, Bettwiische, deine Kleidung von der
Party«. »Was fiir Kleidung?«, hatte ich gefragt, und sie ant-
worteten, als wire das ganz normal und nicht im Geringsten
seltsam. »Dein Kleid, deinen BH und deine Unterhose.«

Sie hatten meine dreckige Unterhose mitgenommen. Wa-
rum taten sie das? Ich wollte diese Glasscheibe zerschmet-
tern und meine Mutter auffordern, mir alles zu erkliren,
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denn Sander wollte ich nicht fragen. »Warum haben sie
meine Unterhosen mitgenommen, Mama?« Das wollte ich
sie fragen. Ich wollte mit Sander nicht {iber etwas reden, auf
dem meine Ausfliisse klebten.

Und die Sachen, die sie dagelassen hatten, was hatten
Mama und Papa mit ihnen gemacht? Das wollte ich auch
wissen. Ich fragte mich, ob Tanja meinen Geruch aus all den
anderen Kleidern auswaschen musste. Ich habe immer ge-
dacht, dass sie die Wische gerne aufhiingt. Die Knitterfalten
herauszieht, die Nihte streckt, die Falten glittet. Die Pullis
falsch herum aufhiingt, sodass die Armel schlapp nach un-
ten hingen, als hitten sie aufgegeben, ich-ergebe-mich, ir-
gendwie. Und die Striimpfe paarweise, zwei Stiick mit einer
Wischeklammer. Damit man sie nachher leichter sortieren
kann.

Ich fragte mich, ob Tanja mich vollstindig wegputzen
durfte. Oder ob Mama am Morgen auf das Buttermesser
starrte, das ich immer wegzuriumen vergal, und dachte:
Eben war sie noch hier. Jetzt ist sie weg.

»Mamal!«, wollte ich schreien. Gerade heraus. Was passiert
hier?

Aber es war ein Glasfenster im Weg. Und ich hatte mich
kaum gesetzt, als der Richter auch schon alle Zuhorer hi-
nausschickte. Ich bekam keine Antworten, stattdessen
wurde ich in Untersuchungshaft genommen.

Eines Tages, lange bevor dies alles geschah, hatte ich
Mama gefragt, warum sie mich nie irgendetwas Wichtiges
fragte. » Was mochtest du denn, das ich dich frage?«, wollte
sie wissen. Sie versuchte noch nicht einmal, es selbst zu er-
raten.

Heute diirfen sie und Papa sitzen bleiben. Sie haben re-
servierte Plitze — die »besten«, nehme ich an, ganz vorne in
meiner Nihe (obwohl uns immer noch ein paar Meter tren-
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nen). Und Mama hat zugenommen. Sie ist immer noch als
Mutter verkleidet, die nichts falsch gemacht hat, aber wer
weil}, vielleicht musste sie ein bisschen frustessen? Hat fettige
Pasta mit Butter, Kise und Ketchup in sich hineingestopft.
Hat in schnellen Kohlehydraten geschwelgt. Angesichts des-
sen, was ich getan habe, hat sie eine Entschuldigung fir alles,
sogar fiirs Zunehmen. Alle verstehen sie. Und verachten tun
sie sie auch, egal ob sie schlank ist oder nicht.

Wenn Mama nervds wird, bekommt sie Flecken am Hals,
und sie wird immer nervds, wenn sie erkliren muss, was sie
meint. Dann ist es unmoglich, sich auf das zu konzentrieren,
was sie sagt, man muss einfach auf diese Halsflecken starren.
Wahrscheinlich sagt Mama deshalb so selten, was sie denkt.
Es ist zu riskant. Sie begniigt sich damit, Papa nach seiner
Meinung zu fragen. Wenn er gute Laune hat, erzihlt er es ihr.
Und dann kann ein ganzer Abend vergehen, ohne dass sie
sagt: » Wir reden nieee mehr miteinander. «

Dass sie sich dariiber aufregt, dass man nicht genug mit
ihr redet, und trotzdem niemals fragt, wie es einem geht,
{ibersteigt meinen Verstand. Aber ich habe sie nie dafiir ge-
hasst, dass sie keine Ahnung hat. Ich hasse sie dafiir, dass sie
es so und nicht anders haben will. Und am meisten hasse ich
sie, wenn sie mir sagt, was ich zu fithlen habe.

»Ich weil}, dass du dir Sorgen machst.« »Ich weil}, wie viel
Angst du hast.« »Ich weil}, wie sich das anfiihlt.«

Meine Mama ist ein Idiot. »Ich wiinschte, ich kénnte Ma-
jas Platz einnehmen.« Hat sie das gesagt? Nicht zu mir jeden-

falls.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

Oberstaatsanwiltin Lena Parsson redet und redet, mein Gott,
wie sie redet. Sie hat zwei der ermittelnden Polizeibeamten
dabei. Neben ihnen sitzen die Anwilte der Nebenkliger, sie
sind hier, um Anspriiche auf Schadensersatz geltend zu ma-
chen. Sie haben ebenfalls jede Menge Ordner vor sich auf-
gebaut, eine kleine Minibibliothek. Im Gerichtssaal hingen
zwei GroBbildschirme, einer hinter mir an der Wand und
der andere hinter ihnen. Im Augenblick sind darauf nur die
Icons von ein paar Dokumenten zu sehen, es wirkt alles ein
bisschen durcheinander, ein schlecht vorbereiteter Vortrag
in Gesellschaftskunde.

Amandas Eltern diirfen nicht am Tisch der Nebenkliger
sitzen. Auch die anderen Angehorigen nicht, sie sitzen un-
ter den Zuschauern, glaube ich. Oder vielleicht im Ubertra-
gungssaal nebenan, in dem man der Verhandlung auf einem
GroBbildschirm folgen kann. Sie mochten bestimmt nicht im
selben Raum sitzen wie ich.

Sander hat gesagt, dass die »Aufgabe« der Staatsanwil-
tin darin besteht zu »erkliren«, warum wir hier sind. Welche
Taten sie mir vorwirft und warum sie auf die Hochststrafe
pladiert.

»Angesichts deines Alters«, hat Sander mir gesagt, »soll-
test du nicht viel mehr bekommen als zehn Jahre.« Laut Ge-
setz kann man eine Person, die jiinger ist als einundzwanzig
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Jahre, nicht zu lebenslanger Haft verurteilen. Aber wenn ich
vierzehn Jahre bekomme, bin ich zweiunddreifig, wenn ich
wieder drauflen bin. Pfannkuchen hat mir erzihlt, dass so-
wohl er als auch Sander stindig angerufen werden und Post
bekommen. (Pfannkuchen ist stolz darauf, dass nicht nur
Sander Hassbriefe bekommt, sondern auch er selbst, man
hort es seiner Stimme an.) Er hat sogar von Leuten erzihlt,
die sich nachts auf unser Grundstiick schleichen und Exkre-
mente vor unsere Haustiir werfen. Mama und Papa miissen
sie mit dem Hochdruckreiniger wegspiilen, bevor sie zur Ar-
beit gehen. Er sagte es mir, als Sander nicht dabei war.

Ich weil} es also. Diejenigen, die die Staatsanwiltin bezah-
len, die Steuerbiirger, die normalen Leute, alle auller Sander
und Mama und Papa, finden nicht, dass zehn oder vierzehn
Jahre genug sind, sie wiiren nicht einmal mit lebenslinglich
zufrieden, sie begniigen sich nicht damit, mein Leben zu zer-
storen, sie wollen, dass ich sterbe.

Sander hat gesagt, dass heute nicht so viel passieren wird.
Aber als die Staatsanwiltin die Namen der Opfer vorliest,
hore ich jemanden weinen.

Darauf bin ich nicht vorbereitet. Lange bevor Oberstaats-
anwiltin Lena Pirsson zum Ende kommt, fiillt sich der Saal
mit dem Gerdusch. Ein Mensch heult auf. Ist es Amandas
Mutter? Das kann nicht sein, sie wiirde niemals so klingen.
Vielleicht haben sie eine Mutter oder GroBmutter von Den-
nis gefunden. Vielleicht haben sie sie hierher geflogen, da-
mit sie hier zwischen den ganzen Weilbroten sitzen kann wie
Queen Latifah beim Nobelpreiskonzert.

Sie klingt wie ein professionelles Klageweib. Eine Ver-
riickte, die sich einen schwarzen Schal um den Kopf gewi-
ckelt hat und die Arme in die Luft wirft, in den Himmel
starrt und sich direkt vor den Fernsehkameras autbaut und
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lauthals schreit, weil jemand in einen Schulbus eingestiegen
ist und sich selbst und fiinfzig Kinder in die Luft gesprengt
hat. Kann es sein, dass eine solche Frau hier sitzt? Wiirde sie
durch die Sicherheitskontrollen kommen?

Eines ist sicher. Die Journalisten werden das Weinen schon
in der niichsten Pause verkaufen. Sie werden davon berichten.
Im Livechat und {iber Twitter. Sie werden erkliren, wie es aus-
sieht, wie es klingt, in hochstens einhundertvierzig Zeichen.
Und alle meine alten »Schulfreunde« retweeten es direkt, fii-
gen vielleicht noch ein weinendes Emoji hinzu, um zu zeigen,
wie personlich es ist, gerade fiir sie. Ich frage mich, wie viele
von ihnen hier sind, sich stundenlang angestellt haben, um
einen Platz zu bekommen, damit sie sich »den Erinnerungen
stellen« kdnnen an das, was ihnen nicht zugestoBen ist.

Ich mochte das alles nicht horen, aber ich muss sitzen
bleiben. Also driicke ich die Handflichen gegen die Tisch-
platte. Die Staatsanwiiltin redet und redet. Ich hoffe, dass sie
langsam fertig wird. Sie sagt etwas {iber Amanda, etwas an-
deres iiber Samir, Dennis, Christer ... Sebastian und seinen
Vater. Der Vorsitzende Richter sieht nervés aus, er fingert an
dem Hammer herum, der vor ihm auf dem Tisch liegt und
glotzt einen der Justizwachtmeister an.

Die Staatsanwiiltin redet weiter, obwohl jemand weint.
Sie zeigt Schulfotos auf den Bildschirmen, und das Heulen
der Zuschauerin geht in etwas anderes tiber, der Wachtmeis-
ter hat ihr wohl gesagt, dass sie still sein soll, es brennt in
meinem Hals, ich muss eine Handfliche auf meine Lippen
legen, um sicherzugehen, dass ich nicht auch irgendwelche
Gerdusche mache. Die Staatsanwiltin sollte lernen, sich ein
bisschen prignanter auszudriicken. Sie hat noch nicht einen
Satz gesagt, der kurz genug gewesen wire, um ihn zu twit-
tern. Obwohl das Ganze eine »Zusammenfassung« dessen
sein soll, fir das ich ihrer Ansicht nach bestraft werden muss.
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Die Verhandlung ist auf drei Wochen angelegt, und als San-
der mir davon erzihlte, dachte ich, das klingt verdammt lang,
aber wenn man sieht, wie lang so eine kurze Zusammenfas-
sung werden kann, kénnte die Zeit knapp werden.

Ich drehe mich immer noch nicht um, stattdessen schaue
ich auf die Bank hinunter. Das werden sie auch berichten,
nehme ich an. Dass ich mir die Liste der Toten und Verletz-
ten anhorte, dass ich dieses Weinen horte, dieses verdammte
Weinen, ohne Gefiihle zu zeigen. Sie lieben es, mich eiskalt
zu finden. Unmenschlich.

Meine ganze Person ist ein Problem fiir meine Anwiilte,
nicht nur, weil Pfannkuchen findet, dass ich #lter aussehe, als
ich bin. Ich bin zu groB und zu stark, habe zu groBe Briiste,
zu langes Haar. Gesunde Zihne, teure Jeans. Kein Kind.

Ich trage heute keine Uhr, keinen Schmuck. Aber das ist
auch nicht notig. Die Hinweise darauf, wer ich auBerhalb
des Gefiingnisses bin, sind genauso deutlich wie die Sonnen-
brandlinien um die Augen nach einer Woche in den Alpen.
Ist die Staatsanwaltstrulla bald mal fertig? Ich mochte eine
Pause machen, méchte mich umziehen, ich muss mir auf je-
den Fall irgendetwas anderes anziehen als diese scheillenge
Bluse. Sander hat gesagt, dass er mindestens alle zwei Stun-
den eine Pause verlangen wird. Mittlerweile wird es Zeit. Ich
mochte in ein Zimmer gebracht werden, in dem nur wir vier
sein diirfen, und Ferdinand kann mich fragen, ob ich einen
Kaffee haben mochte. Immer dieser Kaffee. Ich bin erwach-
sen genug, hier zu sitzen, und alle Erwachsenen trinken Kaf-
fee. AuBer Pfannkuchen natiirlich — er ist der einzige Mensch,
der ilter als fiinfzehn ist und warmen Kakao trinkt, sogar den
Kakao aus den Automaten in den Gesprichsriumen des Un-
tersuchungsgefingnisses. Er schliirft und schmatzt mit diesen
roten Lippen, gribt mit dem Zeigefinger nach dem Zuckersi-
rup am Boden des Bechers.
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Ich muss raus, ich muss jetzt hier raus.

Ich ziehe die Schultern nach unten. Es fiihlt sich wie
Bauchschmerzen an. Ich denke an mein letztes Friihstiick
zu Hause. Was auch immer, Hauptsache, ich muss nicht zu-
horen. Ich ging nach unten in die Kiiche, genau wie immer.
Mama und Papa waren da, Papa las die Zeitung, Mama trank
im Stehen einen groflen Schluck nach dem anderen von
dieser griinen Briihe, von der sie sich erniihrte. Sie presste
sich einen Saft aus Griinkohl, Spinat und griinen Apfeln und
mixte ihn mit Avocado in einer speziellen Saftpresse, dem
Slash Standmixer fiir neuntausend Kronen. Bevor sie mit
dem Saft anfing, hatte sie eine bestimmte Teesorte aus einem
amerikanischen Reformhaus im Internet bestellt. Den trank
sie jeden Morgen zu einem Omelett aus dem Eiweill von vier
Eiern. Tanja warf die iibrig gebliebenen Eidotter weg, einmal
in der Woche, achtundzwanzig Stiick, die im Kiihlschrank
vor sich hin gerannen.

»Ich darf auf keinen Fall das Eigelb essen«, meinte Mama
zu ihr und lachte, als wire es ein Scherz, den auch Tanja ka-
pieren miisste. » Aber vielleicht willst du sie ja haben, Tanja?«

Mama hat immer dieselbe Stimmlage, wenn sie mit Tanja
spricht. Immer derselbe schleppende Tonfall, als wiirde sie
mit einem widerspenstigen Kind sprechen. Nur dass sie mit
meiner kleinen Schwester Lina nie so sprechen wiirde, oder
mit irgendeinem anderen Kind. Eine Stimme fiir die Kin-
der, eine andere Stimme fiir die Haushaltshilfe. Ein kleiner
Massenmord reichte nicht, um daran zu riitteln. Kopf hoch
und FiiBe auf den Boden. Eine Stehaufpuppe mit einem
Bleiklumpen im Hintern, das ist meine Mama.

Sie tut immer so, als wiren Tanja und sie gute Freundin-
nen, so was wie Kolleginnen. Das ist wohl auch der Grund,
warum sie die ganze Zeit fragt, ob sie etwas zu essen haben
mochte. Ich habe nie gesehen, dass Tanja etwas isst. Oder
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auch nur etwas trinkt, auler vielleicht einem halben Glas
Wasser, das sie sich so schnell wie moglich einverleibt, wih-
rend sie sich tiber die Spiile beugt. Ich habe auch nie gesehen,
dass sie auf die Toilette geht. Vielleicht scheilit sie auf unsere
Rabatten und pinkelt in Mamas griinen Saft? Oder sie hilt
so lange ein, bis sie wieder zu Hause ist. Ich habe mich immer
gefragt, was Mama glaubt, was Tanja mit diesen iibrig geblie-
benen Eidottern anfangen soll. Dass sie sie roh verschlingt
wie Rocky vor einem wichtigen Boxkampf oder dass sie sie
mit nach Hause nimmt und einen Eggnog fiir ihre grauen
Kinder anriihrt? Wir haben Tanjas Kinder nie gesehen, aber
Mama hat sich ihre Namen gemerkt, aus demselben Grund,
aus dem sie Bettler griiit. Wie geht es Elena? Wie liuft es bei
Sascha in der Schule?

An diesem letzten Morgen standen frisch gepresster Saft
(normal, Apfelsine), Kise und Butter, geschnittene Tomaten
und Gurken auf dem Tisch, es roch nach Kaffee und Riihrei,
glaube ich, ich habe es nicht gesehen, aber ich glaube, es
war Riihrei. Das Friihstiick wirkte beinahe rituell, eine Op-
fergabe. Der Stecker des Radios war herausgezogen, er lag
schlapp wie ein abgetrennter Korperteil neben dem Schnei-
debrett. Wir miissen reden, bedeutete das. Sie wollten ernst-
haft reden. Hatte sie jemand angerufen und etwas gesagt? Die
Polizei? Hatte jemand die Polizei angerufen? Ich wollte nicht re-
den. Ich weigerte mich. Mama schaute mich wortlos an, ich
schaute weg, ohne ein Wort zu sagen. Mein Telefon klingelte.
Es war Sebastian.

Ich war einverstanden gewesen, zusammen zur Schule
zu fahren. Er hatte darauf bestanden. Du musst. Ich hatte es
nicht gewollt, wollte es immer noch nicht. Aber ich wollte
auch nicht hierbleiben. Wer soll das alles aufessen, dachte
ich noch, wihrend ich mir die Schuhe anzog und meine
Schliissel nahm. Sie lagen auf der Kommode im Flur. Wird
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Tanja es in Frischhaltefolie einwickeln und in den Kiihl-
schrank legen? Obwohl, Tanja arbeitete nicht an Freitagen.
Sie arbeitete nicht, und sie wiirden die Hausdurchsuchung
bei uns durchfiihren, bevor sie das nichste Mal kam.

»Ich habe keine Zeit«, schrie ich Mama und Papa an.
»Lasst uns heute Abend reden.« Aber ich hatte nicht vor,
mit ihnen zu reden, niemals mehr. Warum sollten sie plotz-
lich irgendetwas begreifen? Es war zu spiit.

Oberstaatsanwiéltin Lena Parsson redet und redet, und ich
drehe mich immer noch nicht um und schaue ins Publikum.
Ich will nicht riskieren, plétzlich Amandas Mutter zu entde-
cken oder irgendjemand anderen, der mochte, dass ich bis
in alle Ewigkeit bestraft werde, am liebsten mit dem Tod,
zumindest aber so lange eingesperrt, dass sie den Schliissel
wegwerfen konnen. Warum sollten sie sich auch nur im Ge-
ringsten fiir Sanders Uberlegungen interessieren, die er zum
Tathergang, zur Kausalitiit, zum Vorsatz und wie die Dinge
alle heiBen angestellt hat? Nicht einmal ich interessiere mich
dafiir.

Und die Journalisten, die will ich auch nicht anschauen.
Mir ist klar, was sie wollen, sie wollen mich erkliren, sagen,
dass ich so oder so sei, wie ich aufgewachsen bin, wie meine
Eltern sind; mir »ging es schlecht, ich trank zu viel, rauchte
die falschen Zigaretten, ich horte die falsche Musik, umgab
mich mit den falschen Menschen, ich war »kein normales
Maidchen«. Bildete mir manche Sachen ein, wihrend ich an-
dere nicht verstand.

Sie wollen nicht wissen, was passierte, sie wollen mich
in eine moglichst kleine Schublade stecken. Das macht es
leichter, mich abzufertigen. Sie wollen davon iiberzeugt wer-
den, dass wir nichts miteinander gemeinsam haben. Erst
dann konnen sie nachts gut schlafen. Erst dann konnen sie
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denken, dass das, was mir widerfuhr, niemals, niemals ihnen
selbst passieren wiirde.

Die Staatsanwiltin, Oberstaatsanwiltin Lena Pirsson
(»Du kannst mich Lena nennen«, sagte sie, als sie das erste
Mal bei einer meiner Vernehmungen dabeisal}) mit ihren
zackigen Ohranhingern (echte Exemplare derselben Steine
kénnten nur mit bewaffnetem Sicherheitspersonal als Gratis-
beigabe verkauft werden), ihrem unregelmiBigen Pony und
diesen Augenbrauen, die aussahen, als wiiren sie mit einem
Kugelschreiber aufgemalt worden, redet. Und redet und re-
det. Langsam beginnt es in meinem Kopf zu summen. Ich
wische mir wieder mit der Hand tiber den Mund. In meinen
Achselhohlen klebt es, ich frage mich, ob man sieht, dass sich
dort Ringe gebildet haben. Pirsson hat gerade auf eines der
Dokumente geklickt, nervos. Es scheint eine beinahe iiber-
menschliche Anstrengung fiir sie zu sein, ihre Bewegungen
so zu koordinieren, dass diese verdammten Bilder angezeigt
werden. Und jetzt lisst sie einen kleinen Punkt iiber eine Fo-
tografie wandern, um zu zeigen, worauf wir achten sollen.

Sander hat nicht erwihnt, dass jetzt schon Bilder gezeigt
werden. Die Staatsanwiltin zeigt Bilder, obwohl es nur die
Einleitung ist, wie lang kann eine Einleitung sein, hort das
etwa niemals auf? Ich muss hier raus. Ich schaue zu Sander,
aber er schaut nicht zuriick. Jetzt zeigt sie einen Grundriss
der Schule. Ein Labyrinth aus Fluren, der Klassenraum, der
nichste Notausgang, die Aula. Man sieht dem Grundriss
nicht an, wie niedrig die Decken in den Schulfluren sind.
Man sieht nicht, wie dunkel es dort drinnen war, selbst an
einem sonnigen Morgen Ende Mai.

Sie deutet auf den Grundriss, um die Lage meines Spinds
zu zeigen, in dem eine von Sebastians Taschen gefunden
wurde. Sie zeigt auf die Tiiren ganz hinten im Klassenraum,
die in den Hof hinausfiihren. An jenem Tag waren sie abge-
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schlossen. Ich nehme an, sie méchte damit erkldren, warum
die Polizei diesen Weg nicht nutzen konnte (sie waren dafiir
in den Medien kritisiert worden), obwohl es kaum einen Un-
terschied gemacht hitte. Es war schon vorbei, bevor die Po-
lizei alarmiert wurde. Sie zeigt auf die Tiir zum Flur. Sie war
nur geschlossen, nicht abgeschlossen, aber niemand hatte sie
gedffnet, bevor es zu spit war. Hiitte jemand anderes als die
Polizei etwas ausrichten kénnen? Wie? Wer hiitte das sein
sollen? Sie ersetzt das Bild durch eine Zeichnung des Klas-
senraums. Ich senke die Augen. Wie lange hat sie jetzt schon
geredet? Es kommt mir wie Stunden vor.

Nenn-mich-Lena geht griindlich vor. Ich habe die Ermitt-
lungsakten gelesen, das allermeiste jedenfalls, und sie hat mich
auseinandergenommen. Nenn-mich-Lena hat mich aufge-
schnitten, mich in Einzelteile geschnitten, meine Eingeweide
herausgenommen, am Inhalt meines Darms gerochen. Nenn-
mich-Lena hat Pressekonferenzen iiber mich abgehalten, jede
Woche, manchmal mehrere Male an einem Tag, monatelang.
Sie hat meine verdammten Unterhosen analysiert.

Die potthissliche Nenn-mich-Lena-Oberstaatsanwiltin
Lena Pirsson ist sich sicher, dass sie mich kennt. Man hort
es an ihrer Stimme. Jedes Wort ist ein verdammtes Kleinod.
Sie hebt es auf, eins nach dem anderen, hilt es ins Licht. Sie
ist so zufrieden. Sie ist davon iiberzeugt, dass sie alles iiber
mich weil}, wer ich bin und warum. Was ich getan habe. Sie
zeigt nicht auf mich, aber nur deshalb, weil das nicht notig
ist. Schaut euch Maja Norberg an, alle zusammen: Die Mor-
derin, das Monster, dort sitzt sie.

Aber sie alle schauen bereits.

Die eigentliche Anklageschrift, in der steht, was die Staats-
anwiltin mir vorwirft und fiir welchen Straftatbestand ich
verurteilt werden soll, ist elf Seiten lang und enthilt detail-
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lierte Beschreibungen. Und dazu gibt es noch Anlagen, mit
Informationen zu den Opfern, wer sie waren, was mit ihnen
passierte und was ich getan habe, wen ich erschossen habe
und wen Sebastian erschossen hat, und dazu, dass alles nur
mein Fehler war. Es gibt Fotografien, Gutachten. Verhore mit
Leuten, die behaupten, dass sie mich kennen, dass sie etwas
wussten, dass sie es erkliren koénnen. Oberstaatsanwiltin
Lena Pirsson hat eine fertige Geschichte. Sie ist von vorne
bis hinten schliissig, und alle glauben, dass sie wahr ist, ob-
wohl sie sie noch gar nicht gehort haben.

Ich frage mich, was Mama meint, wenn sie sagt, dass alles
gut wird.
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Erste Verhandlungswoche, Montag

Sie kommt tatsichlich zum Ende, Oberstaatsanwiltin Lena
Pirsson. Dann sprechen die Anwilte der Nebenkliger. Sie
fordern Schadensersatz von mir, aber es ist nicht besonders
viel Geld. Nur einer der Anwiilte spricht mehr als zwei Mi-
nuten. Und als sie ebenfalls fertig sind, fragt Sander endlich,
ob wir eine Pause machen konnen. Der Vorsitzende Richter
sieht beinahe noch erleichterter aus, als ich mich fiihle. Wir
gehen hinaus. Ich in der Mitte, eingerahmt von Ferdinand
und Pfannkuchen. Sander geht voran.

Als wir den Raum erreichen, den sie uns zugewiesen
haben, gehen wir hinein und schlieffen die Tiir hinter uns.
Draullen klebt ein Zettel, die Angeklagte, steht darauf.

»Mochtest du etwas?«, fragt Ferdinand. Ich antworte
nicht, warte auf die Fortsetzung. »Einen Kaffee vielleicht?«

Ich schiittele den Kopf. Weifle Lilien in meiner Loge, denke
ich. Wenn ich es laut sagte, wiirde Ferdinand ohnmichtig
werden, einzig und allein, weil sie keinen Humor hat und
glaubt, ich wire der Typ, der weile Lilien mag. Aber ich sage
nichts.

Wihrend der ganzen Pause bleibt Sander stehen. Er sagt
auch nichts. Dieser Raum hat Zugang zu einer eigenen To-
ilette. Ich glaube, dass wir uns deswegen hier aufhalten diir-
fen, obwohl er eigentlich fiir etwas anderes vorgesehen ist:
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So miissen wir nicht zusammen mit den anderen auf die To-
ilette gehen. Beziechungsweise, die anderen miissen nicht auf
dieselbe Toilette gehen wie ich. Wir benutzen sie nacheinan-
der. Als ich dran bin, ist der Sitz warm.

Es ist mucksmiuschenstill. Niemand trinkt Kaffee. Fer-
dinand holt eine Wasserflasche aus ihrer Tasche und nippt
daran. Der Prozess liuft bereits seit iiber zwei Stunden. Die
Zusammenfassung der Staatsanwiltin hat eine Stunde und
siebenundvierzig Minuten gedauert.

Nach exakt zwolf Minuten gehen wir zuriick. Pfannku-
chen schligt die Tiir so hart hinter sich zu, dass der Zettel
abfillt. Ferdinand klebt ihn wieder fest. Ich habe vergessen,
dass ich mich eigentlich umziehen wollte.

Nachdem wir uns wieder gesetzt haben, hore ich, wie
Papa sich riuspert, gerade als Sander das Wort ergreifen will.
Ich muss mich zusammenreilen, um mich nicht umzudre-
hen und ihn anzusehen. Stattdessen konzentriere ich mich
auf Sander. Wir sitzen direkt nebeneinander, auBerdem hat
er mir einen Notizblock und einen Stift gegeben und gesagt,
dass ich alles aufschreiben soll, was mir seltsam vorkommt
oder wozu ich ihn noch etwas fragen mochte.

»Es ist wichtig«, hat er gesagt, ich weill nicht mehr wie oft,
»dass du es richtig findest.«

Ich mag Sander. Aber ich verstehe nicht immer, was er
meint. Oder, besser gesagt, ich verstehe den Inhalt, die Aus-
sage an sich, aber nicht die Idee, die dahintersteckt.

Dass ich es richtig finde. Dass ich damit zufrieden bin, viel-
leicht? Ich hatte ihn danach gefragt, aber darauf hiitte ich
genauso gut scheiBen kénnen, denn ich bekam nur irgendein
unbegreifliches Geschwiitz dariiber zu horen, dass er »mein
Wort fiihre«, und dass ich, wenn er Dinge sagte, die »nicht
mit meiner Sicht auf den Handlungsverlauf {ibereinstimm-
ten, ihn »darauf hinweisen« miisse.
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Nach einer Weile hatte er, glaube ich, gemerkt, wie idio-
tisch er klang, denn er horte einfach auf zu reden. Stattdes-
sen schaute er mich eine Weile an, bevor er sagte: »Wenn
ich etwas sage, was dich zornig, dngstlich, sauer oder so et-
was macht, dann musst du mir das sagen. Aber du kannst es
nicht sofort tun, weil es dann auch die Staatsanwiltin und
die Richter horen. Schreib es einfach auf, dann reden wir
spiter dariiber.«

Es gibt auch andere Dinge, deren Sinn ich nicht verstehe.
Themen, die er wihrend der Verhandlung ansprechen (»auf-
nehmen«) will. Mich stort, dass er offensichtlich iiber mich
diskutiert, wenn ich nicht dabei bin, dass er zusammen mit
Ferdinand und Pfannkuchen und allen anderen Kollegen, die
ich kaum auseinanderhalten kann, weil sie alle gleich aus-
sehen, eine »taktische Marschroute festlegt«. Sie sitzen an
einem langen Tisch in ihrer Anwaltskanzlei und diskutieren
»Strategien«. Bei dieser Gelegenheit stochern sie wohl auch
in ihren Kartons mit China-Essen, nehme ich an.

»Maja Norberg raumt ein, dass Teile der Tatbeschreibung
zutreffen, aber sie bestreitet, ein Verbrechen begangen zu ha-
ben«, sagt Sander, und ich frage mich, ob jemand jetzt tat-
sichlich glaubt, dass ich unschuldig bin, ob sich jemand da-
von iiberzeugen lisst, dass ich keinen Fehler gemacht habe,
und ich frage mich, was ich auf meinen Notizblock schreiben
soll, um Sander dazu zu bringen, es gut genug zu erkliren.

Sander sagt, dass ich mich auf ihn verlassen soll. Dass er
»ganz offen« zu mir ist. Was habe ich fiir eine Wahl? Ich weil3
ja selber nicht, was richtig ist.

Sander hat einen Satz verschiedener Blicke, sie sind un-
terschiedlich fiir unterschiedliche Personen. Er hat diesen
konzentrierten, aber gelangweilten Blick, wenn er jeman-
den, der spricht, direkt anschaut und ihm dabei anzusehen
ist, dass ihn nichts mehr tiberraschen kann, dass ihm nie-
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mand etwas erzihlen kann, was er sich nicht schon ausge-
rechnet hat. Diesen Blick hat er den Polizisten geschenkt, als
sie mich verhoérten, und ich stelle mir vor, dass er auch die
Journalisten so betrachtet, wenn sie ihm Fragen stellen, die
er gar nicht beantworten darf (»Schweigepflicht«). In diesem
Augenblick betrachtet er den Richter und die Staatsanwiltin
auf exakt dieselbe Weise: hoflich gelangweilt.

Der Blick, den er Pfannkuchen schenkt, ist schlimmer.
Wenn Pfannkuchen Sachen sagt wie: » Wenn man ein Ome-
lett backen will, muss man Eier zerschlagen«, oder »auch
eine kaputte Uhr geht zweimal am Tag richtig«, wird Sander
auf die Glaubst-du-etwa-du-bist-lustig-Art sauer. Und dann
mochte man nichts lieber, als dass er authort zu starren, denn
es ist sehr viel angenehmer, wenn er fertig geschnalzt hat und
zu reden beginnt.

Der Blick, der sagt, dass Sander schrecklich enttiuscht ist,
dass er sich mehr erwartet hat, aber dass er es tapfer ertrigt,
weil er keine andere Wahl hat, den schenkt er den allermeis-
ten, zumindest hin und wieder. Manchmal bekommt Ferdi-
nand auch das genaue Gegenteil geschenkt, den Beinahe-
zufrieden-Blick. Aber der ist fast genauso beleidigend, weil
er keinen Hehl daraus macht, wie iiberrascht er ist, dass sie
nicht komplett ddmlich ist. Was Sander nicht bemerkt, ist
der Blick, mit dem Ferdinand ihn betrachtet. Aber vielleicht
ist es ihm auch egal.

Mir gefillt, wie Peder Sander mich anschaut. Er ist nicht
darauf aus, dass ich iiber seine Scherze lache oder ihn frage,
was er gerade macht oder wie er iiber eine bestimmte Sache
denkt. Sander kime nie auf die Idee, klammheimlich auf
meine Briiste zu starren. Er interessiert sich fiir das, was ich
sage, und er wird seinen Job machen. Punkt. Aus. Ende.

Ich muss keine Angst davor haben, dass ihn das, was ich
ihm erzihle, belasten konnte. Ich muss mir keine Sorgen
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machen, dass er moglicherweise beleidigt ist oder wie er sich
meinetwegen fiihlt. Er schaut mich an, als wire ich eine Er-
wachsene oder als hitte ich es zumindest verdient, wie eine
behandelt zu werden. Ich nehme an, es ist Sanders Klien-
tenblick. Und dass er einer der Griinde dafiir ist, dass er so
prominent ist.

Ich bin »zufrieden« mit Sander.

Wenn ich ihn fragte, wiirde Papa sagen, dass er ihn ver-
pflichtet hat, weil er »als der Beste gilt«. Ob Sander teuer
ist? Wahrscheinlich teurer, als ich mir vorstellen kann, aber
dariiber wiirde Papa niemals sprechen. Denn »das tut man
nicht«, und er wiirde niemals gegen eine der Regeln versto-
Ben, die besagen, was man tut und was man nicht tut.

Es ist nicht einfach so, dass Mama das alte Geld hat und
Papa neureich ist. Beide sind nicht auf die Weise fein, die
sie selbst als fein bezeichnen wiirden. Allerdings ist Mama
tatsichlich mit Geld aufgewachsen. Mit sehr viel Geld, das
ihr Vater verdient hat, weil er ein Instrument erfunden hat,
das bei Knieoperationen verwendet wird. Er hat ein Patent
darauf eingereicht, als er noch Medizinstudent war, bevor die
Gesundheitsindustrie iiberhaupt bemerkt hatte, dass GroB-
vaters Gerdt nicht nur neu war, sondern tatsichlich auch
anwendbar. Innerhalb von wenigen Jahren wurde es »unent-
behrlich« (Mamas Wort). »Alle« benutzten es, »in der gan-
zen Welt« (immer noch Mamas Worte). Groflvater ist mit
diesem Gerit »stinkreich« geworden. (Unter gar keinen Um-
stinden Mamas Wort. GroBvater benutzt es dagegen, sooft er
kann.)

GroBvater hat dasselbe Verhiltnis zu seinem Geld wie
zum Wetter. Es ist da, er benutzt es, es scheint niemals zur
Neige zu gehen, egal wie viel er ausgibt, was fiir ein Gliick,
man sollte es ausnutzen. Vielleicht liegt es an Grofivaters lo-
ckerer Einstellung, dass Mama so ein verklemmtes Verhiltnis
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zum Geld entwickelt hat. Mit verklemmt meine ich, dass es
fiir sie am allerwichtigsten ist, dass alle sie fiir reicher halten,
als sie wirklich ist. Und das versucht sie damit zu erreichen,
dass sie so tut, als wire Geld die unwichtigste Sache auf der
ganzen Welt.

Uber die Antiquititen, die bei uns zu Hause herumstehen,
behauptet sie, es wiren »Familienstiicke«. Die Uhr in der
Kiiche zum Beispiel, sie weil} nicht einmal, ob sie schon ist
oder von grotesker Hisslichkeit, also lacht sie durch die
Nase, wenn jemand sie darauf anspricht oder auch nur einen
kurzen Blick darauf wirft, und sagt nur »Familie« und rollt
mit den Augen, als wiire die Uhr ein altes Erbstiick, mit dem
sie nun einmal leben muss, damit sich ihr seliger Ahne nicht
im Grabe umdreht.

Samtliche Mobel in unserem Haus stammen aus unter-
schiedlichen Nachlissen, die GroBvater bei Bukowskis er-
steigert hat. Als er sie satthatte, hat er sie bei uns abgeladen,
aber das erzihlt Mama nie. Nicht, dass sich irgendjemand
von ihr an der Nase herumfiihren lisst, kein Mensch hat je-
mals geglaubt, dass Mama der Mensch ist, der sie vorgibt zu
sein. Aber sie spielt weiter, und die Leute sind meistens hof-
lich und lassen sie machen.

Papas Geld ist kaum eine Viertelstunde alt. Und er hat
nicht genug davon, um diesen Tatbestand zu kompensieren.
Aber er hat sein letztes Schuljahr vor dem Abitur auf einem
Internat verbracht, wihrend seine anstindigen, superlang-
weiligen Mittelklasseeltern in einem Entwicklungshilfepro-
jekt ein nordafrikanisches Land bewisserten. Und dort, auf
dem Internat, glaubt er gelernt zu haben, was man braucht,
um dazuzugehdren, was man tun muss, damit die feinen
Leute glauben, dass man einer von ihnen ist. Er irrt sich na-
tiirlich.

Papa muss jetzt Angst haben. Davor, dass man durch-

56



schaut, wer er wirklich ist. In den Zeitungen nennt man ihn
den »Finanzmakler«. Das beeindruckt die Leute vielleicht,
was weil} ich? Aber alle Leute, die zdhlen, wissen natiirlich,
dass »Makler« etwas ist, was man hdchstens bis fiinfunddrei-
Big macht, danach beginnt man, mit seinem eigenen Geld
zu arbeiten, ansonsten ist man genauso peinlich wie eine
Aushilfskellnerin mit Hingetitten und Krampfadern. »Ich
arbeite im Beratungsgeschift«, habe ich ihn einmal sagen
horen. Mit einem schiefen Licheln, das sagen sollte, dass es
viel zu kompliziert ist, um es niher zu erkliren. Auf seiner
Visitenkarte steht Fondsverwaltung. Das bedeutet nicht Fi-
nanzmakler, aber beinahe.

Man hat mir immer wieder gesagt, dass ich nach meinem
Vater komme. Wenn ich sauer werde, hore ich es von mei-
ner Mutter, wenn ich gute Noten schreibe, von meinem Va-
ter. Aber alles in diesem Gerichtssaal deutet darauf hin, dass
Papa sich schlieBlich damit wird abfinden miissen, »Morder-
Majas Vater — der Finanzmakler« zu sein. Herzlichen Gliick-
wunsch.

Ich frage mich, wovor Mama am meisten Angst hat. Vor
dem, was mit mir passieren wird, oder vor dem, was ihr
bereits passiert ist. Ist mir eigentlich scheillegal, aber ich
mochte nicht, dass Lina Angst hat. Sich vorzustellen, wie
viel Angst Lina haben muss, ist fast genauso bedriickend, wie
an den Klassenraum zu denken.

Wenn ich schlecht einschlafen konnte, habe ich Lina im-
mer in mein Bett getragen. Wenn sie neben mir lag, fiihlte
ich mich fast immer ein bisschen besser, sogar in den aller-
letzten Wochen. Thr Haar kriuselte sich im Nacken vom
Nachtschweil}, und sie roch immer gut, sogar wenn ihre
Haare schmutzig waren. Ich tat so, als hitte sie einen Alb-
traum gehabt und wire zu mir gekommen. Manchmal sagte
ich es auch zu ihr. »Du hast etwas Schlimmes getrdumt, er-
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innerst du dich, was es war?« Dann schaute sie mich an, zu-
erst ein bisschen verwirrt, und erzidhlte mir den Albtraum.
Er war oft sehr detailliert und unglaublich traurig und unzu-
sammenhingend, iiber Mama und unser Haus und ein neues
Spielzeug und Rosetten und vielleicht einen Hund oder zwei.
Mehr als alles andere auf der Welt wollte Lina einen Hund.
Ich hoffe, dass Mama und Papa ihr einen gekauft haben und
dass sie ihn in ihrem Bett schlafen lassen. Aber am meisten
hoffe ich, dass sie in meinem Bett schlift, dass sie sich hin-
einlegt und sich dort ein bisschen besser fiihlt als vorher.

Ich versuche mir einzureden, dass Lina nicht versteht,
was passiert. Dass sie nicht hier sein muss, dass sie nichts
mitbekommt. Aber das funktioniert nicht so gut. Denn ich
kann mir nicht vorstellen, dass jemand, der keine Ahnung
hat, was gerade passiert, weniger Angst haben sollte. Ich
weil}, wie es ist. Es ist genau anders herum.

»Maja weist jeden der Vorwiirfe zuriick, die gegen sie erhoben
werden. Sie war nicht in einer Weise an den Vorgingen be-
teiligt, die eine strafrechtliche Verantwortung mit sich bringt.
Maja hatte keine Kenntnis von Sebastian Fagermans Plinen,
ebenso wenig kann behauptet werden, dass sie sich der An-
stiftung schuldig gemacht hitte oder einer Fahrlissigkeit, die
strafrechtliche Verantwortung nach sich zieht. Sie handelte
ohne jeglichen Vorsatz, inklusive bedingtem Vorsatz. Maja
gibt zu, dass sie die Waffe abgefeuert hat, die in der Tatbe-
schreibung aufgefiihrt ist, an dem Ort, der dort angegeben
ist, aber sie hat dabei in Notwehr gehandelt. Und aus diesen
Griinden kann sie in den entsprechenden Anklagepunkten
auch nicht schuldig gesprochen werden. «

Fahrlissigkeit, Anstiftung, bedingter Vorsatz ... die Worte
klappern in meinem Kopf, und mir ist angst und bange, wenn
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Sander auf diese Weise spricht, den es klingt wie faule Aus-
reden, dass wir juristische Begriffe und seltsame Ausdriicke
verwenden, damit wir nicht die Wahrheit und nichts als die
Wahrheit erzihlen miissen.

Ich will erzéhlen. Es ist mir scheiBlegal, welche Folgen das
hat. Das Schlimmste ist bereits passiert. Ich frage mich, ob
Sander genauso lange reden mdochte wie die Staatsanwiiltin.
Ich glaube nicht. Er scheint so gut wie fertig zu sein, und
es sind erst elf Minuten vergangen. Ich weill nicht, ob das
gut ist oder schlecht, aber ich habe irgendwie Angst davor.
Ko6nnten die Leute nicht glauben, dass er nichts zu sagen hat,
wenn er sich so kurz fasst? Ich lasse die Hand i{iber meinen
Block gleiten, driicke den Kugelschreiber auf das Papier. Aber
ich schreibe nichts. Drei Minuten spiiter ist Sander fertig.

In Wirklichkeit vergingen, nachdem ich die Tiir zu unserem
Klassenraum geschlossen hatte, nicht einmal drei Minuten,
bis der letzte Schuss fiel. Die Polizei stiirmte den Klassen-
raum neunzehn Minuten, nachdem alles begonnen hatte.

Wie viele kamen wohl zur Tiir herein, nachdem sie sie ge-
offnet hatten? Rettungspersonal, Polizisten, jede Menge Po-
lizisten. Mit Stiefeln, Visieren, schweren Waffen. Einer von
ihnen trampelte mir auf den Arm, ein anderer trat mir gegen
die Hand. Einer zog mich vom Boden hoch, riss mir das Ge-
wehr aus der Hand. Es war laut. Es kamen schrecklich viele
Menschen. Schrien sie? Ich glaube, ja. Aber ich kann mich
nicht erinnern, ob ich selbst etwas sagte. Bevor sie mich an-
fassten, zogen sie Sebastian fort. Sie lieBen die Waffen eine
Sekunde linger als ihn selbst bei mir liegen. Ich frage mich
immer noch, warum.

Sie legten mich auf eine Trage. Jemand wickelte mich in
eine Decke. Ich weiB nicht, ob ich die Erste war, die sie hi-
naustrugen. Ich glaube nicht.
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Eine Minute, vielleicht anderthalb. So lange dauerte die
Schieferei. Es steht in den Ermittlungsakten, ich brauche
mich nicht daran zu erinnern. Trotzdem verwirren mich
diese Recheniibungen. Manchmal, wenn ich zuriickdenke,
kommt es mir vor, als wiire es nach zehn Sekunden vorbei
gewesen, manchmal glaube ich, ich wire jahrelang in diesem
Raum gewesen. Wie in Narnia, wo man landete, wenn man
die falsche Kleiderschranktiir 6ffnete, und wenn man nach
einem jahrelangen Krieg gegen die weille Hexe zuriickkam,
war nicht einmal eine Minute vergangen.

Neunzehn Minuten vom SchlieBen der Klassenraumtiir,
bis sie wieder gedffnet wurde. Klar, das kann durchaus stim-
men. Mehr als genug Zeit, um das ganze Geschehen darin
unterzubringen. Aber es kommt natiirlich darauf an, was
man als den Beginn des Geschehens betrachtet. Nicht den
Beginn der eigentlichen SchieBerei also, sondern der ganzen
Geschichte. Die Polizei und die Staatsanwiltin sagen, dass
wir es geplant hiitten, Sebastian und ich, dass es sich langsam
herauskristallisierte, unsere Isolation, unser Zorn, aber auch,
dass das Fest am vorhergehenden Abend der Ausléser war,
der entscheidende Streit. Diejenigen, die aullerhalb dieses
Gerichtssaals stehen und mit Pflastersteinen werfen, weil sie
mich hassen und alles, was ich fiir sie symbolisiere, wiirden
wahrscheinlich sagen, dass es mit dem Kapitalismus angefan-
gen habe oder mit der Monarchie oder mit der biirgerlichen
Regierungskoalition oder mit der Christianisierung oder mit
irgendeinem anderen absurden Ereignis, das sie selber nicht
schliissig erklidren konnen.

Ich aber weil} es. Ich wei}, dass alles mit Sebastian be-
gann und alles mit ihm aufhorte.

Eine meiner frithesten Erinnerungen, nicht nur an Sebastian,
sondern tiberhaupt, ist, dass ich ihn in einem Baum sitzen
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sah. Mama und ich gingen auf dem Weg vom Kindergar-
ten nach Hause an Fagermans Grundstiick vorbei. Er war
erst fiinf Jahre alt, aber alle waren in ihn verliebt. Er hatte
halblanges, welliges Haar, das sich in der Stirn kriuselte. Er
stellte ernste, unwiderstehliche Fragen, war unkonzentriert,
lief aber immer auf tausend Prozent. Er war derjenige, mit
dem alle Jungen spielen wollten und tiber den alle Miadchen
tuschelten. Sogar unsere Erzieherinnen beobachteten nei-
disch, wer ihm dieses Mal seine Jacke zuknopfen, sein Hals-
tuch umbinden und die richtigen Matschhosen aus dem Tro-
ckenschrank heraussuchen durfte, wenn es an der Zeit war,
in den Garten zu gehen. Und Sebastian wihlte sich jeden
Tag seine Lieblingserzieherin aus. Anneli soll mir helfen. Laylah
soll mir die Striimpfe ausziehen.

Sebastian rief von seinem Platz oben auf dem Baum mei-
nen Namen. Es war so wichtig, so entscheidend, dass ich
mich am deutlichsten daran erinnere, dass ich nicht einmal
in der Lage gewesen war, ihm zu antworten. Mama hatte be-
stimmt etwas gesagt, iber das Grundstiick, das Haus, wessen
Sohn er war. (Fliisterte mir aufgeregt zu: Ist das nicht dieser
Sebastian Fagerman? Seid ihr nicht in derselben Kindergarten-
gruppe? Als ob sie es nicht schon lingst wusste, den vollen
Durchblick hatte.) Aber ich erinnere mich nur daran, dass
mein Korper prickelte, weil seine Stimme meinen Namen ge-
rufen hatte.

»Maja.« Eher eine Feststellung als ein GruB. Ich ant-
wortete nicht. Das tat bestimmt Mama. »Hallo, Sebastianx,
sagte sie wahrscheinlich. »Fall nicht runter«, fiigte sie viel-
leicht hinzu, oder irgendetwas anderes in dem Stil, wihrend
ich meine Hand aus ihrer riss. Ich wollte nicht, dass sie sich
einmischte. Sie hatte nichts damit zu tun, das hier durfte sie
nicht zerstoren.

Nur eine Woche spiter kiissten wir uns, als wir in der
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Kuschelecke spielten. Manchmal denke ich, dass wir nie ge-
spielt haben, nicht einmal im Kindergarten, sondern immer
nur geknutscht. Mit den Jungs hat er das gemacht, was Jungs
tun, sie haben Bille gekickt und einander getreten, vielleicht
auch Sachen gebaut, Tiirme aus Bauklotzen, die sie wieder
umwarfen. Aber mit mir war es immer korperlich, er fasste
mich an, streichelte, roch an meinem Haar, fiihlte die Innen-
seite meines Arms, zog eine Decke iiber uns und lag dicht bei
mir und atmete meinen Atem ein, bis mir ganz schwindelig
von der Wirme und dem Sauerstoffmangel wurde. Schon
im Kindergarten fiel es ihm schwer, normale Spiele mit den
Midchen zu spielen. Der fiinfjihrige Sebastian fasste mich
an. Es dauerte vielleicht eine Woche oder zwei, dann durfte
ich dreizehn Jahre warten, bis er mich wiederentdeckte.

Habe ich das in all den Jahren vermisst, als er mit anderen
spielte, eine Klasse iiber mir war und nur ich ihn bemerkte,
aber er mich nicht? Ja, ich tat es.

»Du kannst nicht bestimmen, was sie {iber Sebastian den-
ken«, hat Sander mir gesagt, ich weill nicht mehr wie oft.
»Du sollst dir keine Gedanken dariiber machen, wie sich die
Leute an ihn erinnern. Wir miissen uns auf dich konzent-
rieren. Wir miissen sicherstellen, dass es bei diesem Prozess
nur um das geht, woftir du verantwortlich gemacht werden
kannst. Um das und nichts anderes.«

Das, wofiir ich verantwortlich gemacht werden kann. Als
hitte das nichts mit dem zu tun, was Sebastian getan hat.
Als konnte man das eine von dem anderen unterscheiden,
herausstanzen, abschneiden, entfernen. Die Staatsanwiltin
findet das jedenfalls nicht. Nenn-mich-Lena findet, dass alles
zusammengehort. Vielleicht sollte ich auf meinem Block no-
tieren, dass ich meine, sie hat recht?
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