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Für all jene, die manchmal verloren gehen.





Prolog

Vor sieben Jahren
Der eine Tag

Ich kauerte auf dem Rücksitz eines Polizeiautos und kniff
jedes Mal krampfhaft die Augen zu, wenn der Wagen eine
Straßenlaterne passierte. In der Dunkelheit der Nacht leuch-
teten die Lampen wie Milchstraßen in der unendlichen Leere
des Universums.

Vorne unterhielten sich die beiden Polizeibeamten, die
mich vor zwei Stunden von dort weggeholt hatten. Sie hatten
mich in eine Decke gewickelt, aber meine Zähne klapperten
trotzdem. Dabei war es nicht kalt. Die Sommernacht war lau,
der graue Asphalt glänzte dunkel, und es roch nach etwas
Schwerem, das mir das Atmen beinahe unmöglich machte.
In mir selbst war alles gefroren, als hätte ich in eisigem Was-
ser gebadet, dessen Kälte sich bis in mein Herz fraß.

Vorsichtig wagte ich es, die Augen zu öffnen, als der Lich-
terschein hinter meinen Lidern verebbte. Die Häuser waren
verschwunden, dafür gab es jetzt rechts und links nur noch
Nacht und Bäume. Weit über mir hing der Vollmond und
warf sein fahles Dämmerlicht auf die Umgebung. Die dunk-
len Flecken auf seiner Oberfläche erinnerten an ein Gesicht,
das lächelte, und ich zwang mich, ruhiger zu atmen.

Je länger wir fuhren, umso mehr entspannte ich mich. Ich
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starrte einfach den Mond an, unentwegt. Er verharrte an der
gleichen Stelle, als wolle er mir folgen, egal, wie schnell die
Wälder an mir vorbeirauschten oder wie oft sie ihn vor mei-
nen Blicken verbargen.

Das Auto raste. Der Mond blieb. Ich starrte zu ihm auf,
immerzu auf den Mond, um den Himmel auszublenden,
denn so viel Raum konnte ich nicht ertragen.

»Wie alt ist das Mädchen nochmal?«, hörte ich einen der
Männer fragen.

»Siebzehn.«
»Und wie lange war sie da unten . . .« Er verstummte.
»Zwölf Jahre.«
Eine Wolke verdeckte den Mond. Ich sah nur noch einen

silbernen Schimmer hinter den dünnen Wolkenrändern
glimmen.

Ich zog mir die Decke über den Kopf, damit der Himmel
nicht über mir zusammenbrach, und presste die Handflä-
chen auf meinen Mund.
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1.

Gegenwart
Oktober

»In drei Kilometern links halten und in Richtung . . .«
Ich stellte die monotone Frauenstimme leiser, die mir seit

fünf Stunden aus dem Navigationsgerät entgegentönte.
Noch etwas über eine Viertelstunde bis zum Zielort, zeigte

die Routenberechnung an. Keine Stauwarnung, keine Bau-
stellen. Ich war um fünf Uhr morgens losgefahren, um dem
schlimmsten Verkehr zu entgehen, aber zu dieser Jahreszeit
trieb es außer mir ohnehin nicht mehr viele Besucher in den
hohen Norden. Die Zeit, im Sand zu liegen und sich in Träume
zu flüchten, die man nach dem Sommer wieder vergaß, war
vorüber.

Jetzt, wo ich bald da war, schlug das schlechte Gewissen,
das mich den ganzen Weg begleitet hatte, allmählich in ner-
vöse Anspannung um. Meine Mutter war gegen diese Reise
gewesen. Sie hatte die Idee von Anfang an für sinnlos gehal-
ten, sogar für gefährlich. In den ersten Wochen hatte sie sich
geweigert, auch nur ein Wort davon zu hören.

»Willst du dir das wirklich antun?« Aufgeregt war sie vor
ein paar Stunden neben mir auf und ab gelaufen, während
ich meinen kleinen Fiat mit Koffern und Taschen vollgestopft
hatte. Von der frühen Uhrzeit – am Horizont zeigte sich noch
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nicht einmal eine Ahnung des Sonnenaufgangs – hatte sie
sich nicht abschrecken lassen.

»Ja, Mama. Wir haben das doch oft genug durchgekaut.
Ich muss das einfach machen. Für mich.«

»Aber du kennst dort doch niemanden. Wer soll dir hel-
fen, wenn . . .«

Ich hatte meine Ungeduld und die leise Angst, dass sie
womöglich recht hatte, heruntergeschluckt und meine Mut-
ter umarmt. Für sie war es fast ebenso schwer, loszulassen,
wie für mich, zu gehen.

»Es sind nur fünf Stunden Autofahrt. Zwischen uns liegen
keine Welten. Wenn irgendetwas ist«, ich klopfte mit den
Fingerknöcheln gegen das Blech meines Wagens, »dann bin
ich im Nullkommanix wieder hier.«

Mit dem Versprechen, mich zu melden, sobald ich heil
angekommen war – und auch sonst mindestens zweimal täg-
lich –, war ich losgefahren und hatte den Regen, der Mainz in
eine Stadt aus grauen Wohnbauklötzen und sich spiegeln-
dem Asphalt verwandelte, hinter mir gelassen. Nach gut zwei
Stunden Fahrt ging die Sonne auf, trocknete die Straßen und
ließ meine Angst verschwinden, bei Nässe und Dunkelheit
einen schrecklichen Unfall zu verursachen.

Zumindest das Wetter schien es gut mit mir zu meinen.
Bei der nächsten Ausfahrt setzte ich den Blinker und ver-

ließ die Autobahn. Mein Herz begann schneller zu schlagen,
als ich mich auf einer kleinen Landstraße wiederfand. Vor
mir öffnete sich eine Welt, die ich bisher nur aus Fern-
sehreportagen und Bildbänden kannte. Ich dachte immer, so
sattgrün, wie die Wiesen darin dargestellt wurden, könnten
sie in Wahrheit niemals sein. Die endlosen Felder schienen
sich von der Heuernte erholt zu haben, und das Gras beugte
sich im Wind.
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Ich kurbelte das Fenster herunter, um den Geruch der fri-
schen Weiden einzulassen, und zerrte meine Wollmütze vom
Kopf. Die Luft war kühl und verursachte Gänsehaut auf mei-
nen nackten Unterarmen. Aber sie war so klar und mit einem
feinen salzigen Duft durchzogen, dass ich so tief einatmete,
wie ich nur konnte. Der Luftzug blies meine Haare wirr
durcheinander, und ich musste lachen. Es war einer dieser
seltenen kurzen Augenblicke, in denen ich selbst nicht mehr
wusste, warum ich eigentlich so nervös gewesen war.

Denn das mit der Nervosität war so eine Sache: Nach
all den Jahren, die ich mit Therapien, Psychologen, Reden
und Verarbeiten, Reden und Weinen, Reden und Reden und
Reden verbracht hatte, wusste ich im Grunde meines Her-
zens, dass ich überlebensfähig war; dass ich in die Welt
hinausgelassen werden konnte, ohne hilflos in ihr unterzu-
gehen. Aber zwischen dem Wissen, etwas tun zu können,
und es dann tatsächlich zu tun . . . Dazwischen lagen manch-
mal noch ganze Universen.

Das Navi lotste mich durch einige überschaubare Ort-
schaften mit höchstens ein paar hundert Einwohnern. Die
Dörfer ähnelten einander, mit den Reetdachhäusern, die
mich an Hobbithöhlen erinnerten. Die Büsche und Wild-
pflanzen in den Vorgärten wucherten wild in die Höhe und
ließen die Schilfdächer manchmal nur erahnen. Und ganz
weit hinten, wo der blaue Himmel ein wenig heller wurde,
schien es, als schwebte ein grauer Schleier über dem Boden:
das Meer.

Ich war zum allerersten Mal in meinem Leben am
Meer.

Das Navi befahl mir schließlich, in eine kleine Seiten-
straße abzubiegen.

Um zwölf Uhr war ich mit Hilde Baltruweit verabredet,
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der Vermieterin des Häuschens, in dem ich während meines
Urlaubs wohnen wollte. Wie gut, dass ich kaum frei gemacht
hatte, bis ich mich letzten Monat entschied herzukommen.
Denn nun verbrauchte ich beinahe meinen ganzen Jahres-
urlaub auf einmal. Meine Chefin war mir mit ihrem typisch
mitleidigen Lächeln begegnet, als sie meinen Urlaubsbogen
abgezeichnet hatte – ich hatte ihr angesehen, dass sie sich
fragte, ob ich die Sache wirklich durchziehen würde. Ich
konnte es ihr nicht einmal verübeln, schließlich war ich als
das Mädchen bekannt, das nichts zu Ende brachte, nicht ein-
mal einen einfachen Urlaub, geschweige denn einen Job. Ich
war das Mädchen ohne Vergangenheit und das Mädchen
ohne Zukunft.

Zur Zeit bereitete ich mich auf eine Ausbildung als Er-
zieherin vor, nachdem ich verschiedene Praktika ausprobiert
hatte. Seit ein paar Monaten absolvierte ich ein Freiwilliges
Soziales Jahr im Kindergarten, und abends jobbte ich und
reinigte verwaiste Büroräume. Floristin und Bürokauffrau
waren nichts für mich gewesen. Ich hatte einen schwarzen
Daumen, und Papier mochte ich nur zum Lesen. Mit Kin-
dern hingegen konnte ich umgehen, weil ich mich bei ihnen
nie verstellen musste. Bei ihnen fühlte ich mich nie so klein
wie unter Gleichaltrigen.

Skeptisch starrte ich auf den Bildschirm der elektrischen
Karte. Sie wies mich an, in wenigen Metern auf einen Feld-
weg abzubiegen, der beunruhigend ländlich wirkte. Der
Boden war hier nicht einmal mehr asphaltiert. Bald wurde
der Weg so schmal, dass ich nur vorwärts schleichen
konnte.

»Das ist nicht dein Ernst«, murmelte ich, während ich
das Auto im Schneckentempo über die unbefestigte Fahr-
bahn lenkte. Es gab kaum genug Platz, um den Schlag-
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löchern auszuweichen, die von den nächtlichen Schauern
mit Wasser gefüllt waren. Krampfhaft umklammerte ich das
Lenkrad und kniff die Augen zusammen, als sich hinter der
nächsten Biegung eine winzige Siedlung zeigte. Zwischen
knorrigen Bäumen und hochgewachsenen Gräsern standen
in der Abgeschiedenheit des Dorfrandes zwei dunkelrote
Reetdachhäuser säuberlich nebeneinander. Der Weg führte
an den beiden Häusern und einem kleinen Parkplatz vorbei
und schlängelte sich dann einige hundert Meter zwischen
Wiesen und mit Strandhafer bewachsenen Dünen hindurch,
um weit hinten am Strand zu enden.

Ich hielt vor der Tür des Hauses, in dem ich laut Adresse
die nächsten vier Wochen wohnen sollte, und stieg aus. Die
Luft war frisch, obwohl die Sonne spätherbstlich warm auf
meinen Kopf schien. Ich schmeckte einen vagen Anflug von
Salz auf der Zunge. Das Meer wurde von den beiden Häu-
sern verdeckt, sodass ich nur eine Ahnung davon erhaschen
konnte. Aber ich wusste, es war da, wenn ich ein paar Schritte
in seine Richtung machte.

Dann flog die Haustür des anderen Häuschens auf, und
eine ältere Frau, die sich gerade die Hände an einem Ge-
schirrtuch abtrocknete, kam heraus. Sie hatte rabenschwar-
zes Haar, durch das sich einzelne graue Strähnen zogen. Um
ihre Schultern lag ein knallbunter, grobmaschiger Poncho.
Hätte sie einen Besen in der Hand gehabt, hätte ich sie für
eine Hexe auf dem Weg zum Blocksberg gehalten. Es fehlte
nur noch der Rabe auf ihrer Schulter.

»Abraxas«, entfuhr es mir.
»Wie bitte?«
»Äh . . . hallo«, sagte ich. Mein Lächeln folgte etwas ver-

spätet und sah sicherlich verkrampft aus.
Falls Hilde mich für seltsam hielt, ließ sie es sich zu-
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mindest nicht sofort anmerken. »Sie müssen Edda sein,
richtig?«

Sie warf sich das Geschirrtuch über die Schulter und er-
widerte mein Lächeln. Dabei erhellte sich ihr ganzes Gesicht,
und um ihre Augen bildeten sich Lachfalten, bis sie von
innen heraus zu strahlen schien.

Ich nickte.
»Kommen Sie rein, na los.« Sie winkte heftig, und ich be-

merkte Mehlflecken auf ihrem Pullover. »Ich habe vorhin
Kuchen gebacken. Apfelkuchen, den mögen Sie doch, sagten
Sie.«

Wieder nickte ich und schluckte den Kloß in meinem
Hals herunter. Fremde Menschen und Orte weckten in mir
immer noch den Drang, wegzulaufen, zu fliehen, obwohl
ich gelernt hatte, diesen Impuls zu kontrollieren. Aber diese
Frau war mir nicht fremd. Nicht völlig. Wir hatten tele-
foniert, mehrmals sogar. Ich hatte ihr ein wenig von mir
erzählt, und sie hatte offenbar nicht alles davon vergessen.

Ich folgte ihr die zwei Stufen hinauf ins Innere des Hau-
ses.

»Ich wohne allein hier«, erzählte Hilde. »Aber die meiste
Zeit des Jahres habe ich Feriengäste, es ist also selten ein-
sam.«

Mir stieg der Duft von Schwarztee in die Nase. Auf dem
Teppich im Flur räkelte sich ein schwarzer Kater, der mich
gelangweilt beobachtete und dann mit gestrecktem Schwanz
vor uns in die Küche spazierte.

»Na ja, ganz allein wohnen Sie nicht, oder?« Ich deutete
auf den Kater.

»Achten Sie bloß nicht auf den Miesepeter.« Hilde run-
zelte die Stirn und scheuchte das Tier aus der Küche. Dann
hängte sie das Geschirrtuch über die Heizung und holte zwei
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Teller aus dem Schrank. Sie hatte eine alte Küche, mit einem
großen Kamin zum Heizen und einem altmodischen Herd.
Darüber schwangen gusseiserne Töpfe und Pfannen kaum
merklich in der sanften Brise, die durch das geöffnete Fenster
hereinblies. Die Wände waren in einem zarten Fliederton
gestrichen und passten zu der ausgeblichenen weißen Ein-
richtung und den geblümten Tassen in der Holzvitrine. Die
Sitzecke, zu der Hilde mich führte, war sorgsam restauriert
und erinnerte mich an den Flohmarkt mit Vintagemöbeln,
den ich letztes Jahr einmal besucht hatte.

Das Schönste und zugleich Beunruhigendste aber war der
Ausblick. Ich saß auf der Eckbank, ein hellgrünes Kissen mit
Rosenstickereien unter mir, und starrte aus dem Fenster. Da
war es. Das Meer. Es war so weit, so endlos, dass es mich
ängstigen sollte. So wie mich alle Dinge ängstigen, deren
Ende ich nicht sehen konnte oder die ich nicht unter Kont-
rolle hatte. Das Meer aber machte mir keine Angst, nicht
wirklich. Es ruhte still in sich und spiegelte das Licht der am
Himmel stehenden Sonne. Ein Schimmern, das mich ver-
führte, mich auf die seichten Wellen zu legen, um mich um-
schmeicheln zu lassen wie von fließender Seide.

»Sie haben drüben denselben Ausblick, meine Liebe.«
Hilde goss dampfenden Tee in meine Tasse und schob mir
ein Stück Kuchen auf den Teller. »Das Ferienhaus ist etwas
größer als mein Häuschen, und die wichtigsten Räume
gehen zum Meer hinaus. Man kommt schließlich an die See,
um Ruhe zu finden, nicht wahr?«

»Es ist auf jeden Fall wunderschön«, sagte ich und hob die
Tasse zum Mund. Der Tee war so kräftig, dass ich beinahe das
Gesicht verzogen hätte, aber Hilde sah mich gerade eindring-
lich an, sodass ich mich zusammenriss. Ich wollte, dass sie
einen guten Eindruck von mir hatte.
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»Wenn Sie irgendetwas brauchen sollten, können Sie gern
jederzeit klingeln. Meistens bin ich zu Hause oder im Gar-
ten. Unter der Woche ist auch meine Enkeltochter Mia da,
wenn mein Sohn und seine Frau arbeiten. Unten im Dorf
sind ein Supermarkt und eine Bäckerei, wenn Sie morgens
frische Brötchen essen wollen. Alles Weitere finden Sie in der
nächsten Stadt, mit dem Auto ist man in fünfzehn Minuten
dort.«

Hilde nahm einen Schlüsselbund von der Anrichte und
legte ihn vor mir auf die Tischplatte. Ein angelaufener Eisen-
anker diente als Schlüsselanhänger. Als ich den leicht ros-
tigen Geruch nach Metall wahrnahm, drehte sich mir der
Magen um.

»Der Haustürschlüssel sowie der Schlüssel für eine Holz-
hütte hinter dem Haus, wo Sie Gartenmöbel finden. Ein Fahr-
rad steht da auch, wenn Sie Lust haben, zu radeln. Es gibt
ein paar schöne Wege in der Nähe. Im Wohnzimmerschrank
liegt eine Karte mit Tourenvorschlägen. Eine Wanderkarte
gibt es auch.«

»Danke«, sagte ich leise und meinte die Schlüssel, den Tee
und die unverfälschte Art, mit der Hilde mich trotz meiner
Vorgeschichte behandelte. Meine Mutter hatte darauf be-
standen, dass ich meiner Vermieterin erklärte, wer ich war
und was es mit diesem Urlaub auf sich hatte. Das gesamte
Telefongespräch über hatte meine Mutter neben mir ausge-
harrt und mich mit Argusaugen beobachtet, damit ich kein
Detail ausließ. Es war eben dieser sorgende Blick, mit dem sie
mich seit Jahr und Tag bedachte, der mir mittlerweile die
Luft zum Atmen nahm. Wir wussten es beide, und nur des-
wegen hatte ich am Ende doch gehen dürfen.

Ich steckte die Schlüssel hastig in meine Handtasche und
warf noch einmal einen Blick auf das Meer. Die Flut trieb die
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Wellen zum Ufer, wo sie gegen den Strand schlugen. Wasser-
perlen stoben hoch, und ich hielt den Atem an, für einen
flüchtigen Moment nur, in dem das Wasser dort oben in der
Luft innezuhalten schien. Es war schön. Aber es war auch . . .
zügellos.

Sieh genau hin, flüsterte eine Stimme in meinem Kopf.
Das meinen sie, wenn sie davon sprechen, dass die Zeit still-
steht.

Ich atmete langsam aus. »Wie weit geht das Meer zurück,
wenn Ebbe ist?«, wollte ich wissen.

Hilde folgte meinem Blick aus dem Fenster. »Etliche Kilo-
meter, Sie können das Wasser dann gar nicht mehr sehen.
Wenn Sie allein ins Watt wollen, müssen Sie sich unbedingt
einen Tidekalender besorgen, und Sie sollten auf keinen Fall
zu weit gehen. Oder Sie machen erstmal eine geführte Wan-
derung, es gibt hier in der Region einige Anbieter.«

Ein Teil von mir wünschte sich, hinauszugehen, einfach
loszulaufen und einen Ort zu erreichen, an dem nie zuvor
jemand war. Bei dem Gedanken schauderte ich. Watt. Ich
hatte im Internet Fotos davon gesehen: brauner Schlamm,
Krebse, glitschige Algen und Muscheln, auf die man trat,
wenn man nicht achtgab. Ich würde lieber am Ufer sitzen-
bleiben und dem Meer dabei zusehen, wie es einfach schön
war und in sich ruhte.

»Wenn Sie mir das hier noch unterschreiben würden, hät-
ten wir den Papierkram hinter uns.« Hilde schob ein Stück
Papier in mein Sichtfeld, mit der Unterschrift darauf be-
stätigte ich die Aushändigung der Schlüssel. Ich nahm den
Kugelschreiber, den sie mir entgegenhielt, und setzte meinen
Namen auf die gestrichelte Linie. Im Schreiben hatte ich
immer noch nicht so viel Übung, wie es in meinem Alter
üblich sein sollte. Meine Schrift war ungelenk und wie
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die eines Kindes. Das war einer Arbeitskollegin einmal he-
rausgerutscht, bevor sie die Hand vor den Mund geschlagen
hatte.

»Ich schätze, Ihrer Mission steht nun nichts mehr im
Weg, Edda. Genießen Sie Ihren Urlaub. Überschätzen Sie
sich nur nicht. Das Meer hat schon manchen verschluckt
und nicht mehr hergegeben.«

Für einen Moment verlor sich Hildes Blick in der Ferne,
und ich dachte an hinterlistige Meerjungfrauen, die mit ihrer
Schönheit mutige Seemänner in den tiefen Ozean lockten.
Während ich das Wogen der Wellen betrachtete, verstand ich
diese Sehnsucht, die das Meer erweckte und doch niemals
stillen konnte.

Wir standen gleichzeitig auf, aber ich war schon fast aus
der Küche hinaus, bevor Hilde hinter der Bank hervorge-
kommen war. »Ich finde schon allein raus, vielen Dank«,
warf ich ihr über die Schulter zu.

Ihr Kater stand auf dem Treppenabsatz, als habe er auf
mich gewartet. Mit seinen gelben Augen starrte er mich
durchdringend an.

Dann trat ich nach draußen.
Ich hatte nicht bemerkt, wie sich das Wetter verändert

hatte. Der Wind trieb nun vom Land her Wolken auf das Dorf
zu, und die dunklen Ungetüme schwebten drohend wie giftige
dunkelgraue Ausdünstungen über mir. Ich spürte die Schwere
der Wolken, die sich mit Regen vollgesogen und die Farbe von
Dreck und Abgasen in sich aufgenommen hatten. Sie hingen
so tief, dass ich mich ducken wollte. Mühsam erinnerte ich
mich an alles, was ich in den letzten Jahren gelernt hatte.

Du hast die Kontrolle, Edda. Nur du. Niemand sonst. Der
Himmel wird nicht über dir zusammenbrechen, wenn du es
ihm nicht befiehlst.
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Und doch, genau das schien er tun zu wollen. Ich hob vor-
sichtig das Kinn, um einen Blick nach oben zu wagen.

»Hey du«, rief eine helle Stimme hinter mir.
Ich fuhr herum. Ich hatte niemanden kommen hören,

aber auf einmal stand ein kleines Mädchen vor mir und
neigte den Kopf. Zwei rotblonde Zöpfe hingen über ihre
Schultern, und ein wenig erinnerte sie mich an Pippi Lang-
strumpf, obwohl ihr die Sommersprossen fehlten und sie
stattdessen eine Brille mit dicken Rändern auf der Nase
trug.

»Bist du die Neue?« Mit der ausgestreckten Hand wies sie
auf das Ferienhaus.

Ich nickte beklommen. Über uns rumpelte es bedroh-
lich. Ein Grollen, das tief aus der Kehle eines Raubtiers zu
kommen schien und vom Himmel in hundertfachem Echo
zurückgeworfen wurde. Eigentlich wollte ich in diesem
Augenblick nichts lieber als wegzulaufen. Aber ich konnte
das Mädchen nicht einfach stehenlassen. Das wäre unhöflich
gewesen.

»Ich bin Mia. Wie heißt du?«, fragte sie.
Über dem Meer blitzte etwas auf.
»Wie heißt du?«, wiederholte Mia ihre Frage beharr-

lich.
»Edda.« Ich versuchte, gelassen zu wirken, und ging zum

Wagen, um meine Reisetaschen aus dem Kofferraum zu
holen.

»Edda?« Sie sprach meinen Namen seltsam aus, so ganz
anders als andere Menschen, bis er fremd in meinen Ohren
klang.

»Genau.« Ich nickte. »Der Name kommt aus Island.« So
genau wusste das zwar niemand, aber ich mochte die Vorstel-
lung, dass mein Name von dieser rauen Insel stammte.
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»Island?« Mias Miene verzog sich, während sie nach-
dachte. Dann hellte sich ihr Gesicht auf. »Ponys! Es gibt
Ponys aus Island, oder?«

Ich musste lächeln. »Ja, die gibt es tatsächlich. Klein und
struppig und zäh. Ein bisschen wie du.«

Wieder blitzte es über dem Meer, diesmal erschreckend
nah. Fast hätte ich die Henkel der Taschen losgelassen.
Schnell verschloss ich den Wagen. Ich wollte nur die Haustür
öffnen und über die Schwelle treten und dann, endlich, in
Sicherheit sein. In einer kleinen behüteten Welt, in der ich
genau wusste, was als Nächstes geschah.

»Hast du Angst?«, fragte das Mädchen verwirrt.
»Ja«, flüsterte ich.
»Aber wovor denn? Vor dem Gewitter?«
Meine Kehle war so eng, dass ich kaum ein Wort hervor-

brachte.
»Vor dem Himmel.«
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2.

In dem Haus roch es nach Leben.
Erinnerungen durchdrangen das Gemäuer, schlichen

durch jede Fuge und strömten aus Fotos von früheren Urlau-
bern auf den Regalen und aus vollgeschriebenen, zerfledder-
ten Gästebüchern. Es waren nicht meine Erinnerungen, und
dennoch fühlten sie sich vertraut an.

Ich knipste das Wohnzimmerlicht an und trug meine
Taschen über die Schwelle. Mit einem erschöpften Seufzen ließ
ich sie zu Boden fallen. Mia war im Haus ihrer Großmutter ver-
schwunden. Sie hatte mir hoch und heilig versichert, dass sie
das Gewitter fortblasen würde, bis es sich über dem Meer zu
tausend fusseligen Wolkenbäuschen zerstreute. Wenn sie Pippi
Langstrumpf auch nur ein bisschen ähnelte, hegte ich keinen
Zweifel, dass sie es tatsächlich versuchen würde.

Der Wohnraum war riesig. Hier könnte auch eine kleine
Familie problemlos Urlaub machen. Auf der einen Seite
waren eine gut ausgestattete Kochnische und eine Essecke
aus massiver Eiche untergebracht. Ich riss nacheinander die
Schubladen der Küchenschränke auf und entdeckte in einer
ein geschwungenes Besteck, das mich an die Barockzeit er-
innerte. Eine schwarze Sofagarnitur stand in der anderen Ecke
des Raumes, umrahmt von den hohen Wänden. Unzählige
Kissen waren darauf verteilt, eins war auf den dunklen Par-
kettboden gefallen. Daneben war ein Kamin mit dunkelroten
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Fliesen und ein gusseisernes Gestell, an dem ein Schürhaken
und eine verrußte Bürste baumelten. Meine Mutter hätte
gesagt, dass der Raum zu düster und zu beseelt von alten Zei-
ten war, um gute Laune zu verbreiten, aber ich mochte ihn.
Alles war sauber und gepflegt, auf dem schwarzen Flachbild-
fernseher befand sich kein einziges Staubkorn. Ich konnte
mir gut vorstellen, wie sich heller Sand auf dem dunklen
Boden abheben würde, wenn man ihn vom Strand herein-
schleppte, oder wie die untergehende Sonne den Raum in
tieforangefarbenes Feuer tauchte.

In einer Abstellkammer fand ich Unmengen Putzzeug,
außerdem weiche Wolldecken und Bettbezüge zum Wechseln.
Im ersten Stock gab es zwei Schlafzimmer mit jeweils einem
angrenzenden Bad. Beide waren gleich geschnitten, nur spie-
gelverkehrt. Sie waren auch gleich eingerichtet: ein Doppel-
bett, ein Kleiderschrank und so niedrige Dachschrägen, dass
ich mir nachts garantiert den Kopf anschlagen würde, wenn
ich aufschreckte. Neben dem Schrank führte eine Tür zum
Balkon, den man von beiden Zimmern erreichen konnte.
Bunte Blumen, die ich nicht kannte, blühten in Kästen, die am
Geländer befestigt waren, und verbreiteten ihren herbstlich
süßen Duft, der schon flüchtig nach Vergänglichkeit roch.

Obwohl es mittlerweile regnete, trat ich auf den Balkon
und rückte die beiden Stühle zur Seite, deren weiß lackierte
Beine so verschnörkelt waren, dass Hilde sie gewiss auf
einem Flohmarkt erstanden oder vielleicht noch von ihren
Eltern geerbt hatte. Man merkte ihnen die Jahre und den
Verschleiß an. Dann beugte ich mich vor und stützte meine
Ellenbogen auf das Geländer. Ich wollte das Meer ansehen,
wurde aber vom Himmel abgelenkt, der lastenschwer über
dem Wasser hing und seinen grauen Dreck hineinspucken
wollte. Eine Gänsehaut überzog meine Arme.

22



Ich zuckte zusammen, als es wieder donnerte, und ging
zurück. Ich zog die Balkontür hinter mir zu und die Vorhänge
vor. Dann packte ich meine Taschen aus und räumte säuberlich
ein Kleidungsstück nach dem anderen in den Kleiderschrank.
Isolde, meine andere Mutter, war eine Ordnungsfanatikerin ge-
wesen. Wenn meine Klamotten nicht millimetergenau über-
einander lagen, hatte sie meinen gesamten Schrank geleert, so-
dass ich wieder von vorne beginnen musste. Seitdem taten
mir Unordentlichkeiten körperlich weh, selbst wenn niemand
mehr prüfend hinter mir stand. Ich fühlte ihre Missbilligung
trotzdem wie einen Bluterguss zwischen meinen Rippen sitzen.

Auf den Nachttisch stellte ich das Foto von meiner rich-
tigen Mutter und mir. Wir saßen darauf nebeneinander auf
einer Bank im Park, einen Sicherheitsabstand von zehn Zen-
timetern einhaltend. Zu viel Nähe war damals, vor fünf
Jahren, als das Foto aufgenommen worden war, noch eine
Belastung gewesen, die unsere zerbrechliche Beziehung nicht
ertrug. Aber wir sahen uns äußerlich so ähnlich, dass ich es
mir immer wieder gern ansah.

In meiner Tasche befand sich noch ein anderes Foto. Ich
hatte es heimlich aufgenommen, im letzten Sommer, als
ich mit meinem besten Freund Jan und seinem schwarzen
wasserverrückten Labrador am See gewesen war. Die beiden
schwammen am Ufer entlang, während ich auf dem steini-
gen Waldboden saß, die Kamera immer griffbereit, weil ich
den richtigen Augenblick nicht verpassen wollte. Irgend-
wann ging die Sonne unter und färbte das Wasser leuchtend
rot. Zarte Wellenkreise verloren sich irgendwo im Nichts, als
ich Jan fotografierte, während er mit gerunzelter Stirn in den
Sonnenuntergang starrte, Wassertröpfchen auf seinen Bril-
lengläsern. Später, als er mich trotz meines Widerwillens ins
Wasser gezogen hatte, küsste er mich.
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Bis zu diesem Tag hatte ich die Liebe mit all ihren Facetten
nur aus dem Fernsehen gekannt. Oder aus Büchern. Die
schönste, die aufrichtigste und leidenschaftlichste Liebe fand
man immer in Büchern. Vielleicht war ich deshalb nicht
wirklich darauf vorbereitet gewesen, und danach war es mit
uns kompliziert geworden.

Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte jetzt nicht an Jan den-
ken. Die leeren Taschen brachte ich in das andere Schlaf-
zimmer und ging nach unten, um den Fernseher einzuschal-
ten und mich von dem Gewitter abzulenken, das nun mit
aller Macht hereingebrochen war. Ich wusste, dass ich bald
in die Stadt fahren musste, um einzukaufen, aber bei dem
Wetter widerstrebte es mir. Hilde hatte glücklicherweise
etwas Brot und ein paar Grundnahrungsmittel für mich
besorgt, sodass ich heute Abend nicht würde hungern müs-
sen.

Doch gleichzeitig wusste ich, dass ich genau deswegen
hier war: um keine Ausreden mehr zu finden, das Haus nicht
zu verlassen – ob wegen des Wetters oder wegen zu vieler
Menschen oder der Möglichkeit, dass etwas passierte, mit
dem ich nicht gerechnet hatte. Ich hatte mir fest vorgenom-
men, meine Ängste vor dem Himmel, vor der Weite, vor den
Menschen zu überwinden. Es war ja nicht so, dass ich all die-
sen Dingen nicht gegenübertreten konnte, aber es kostete
mich jedes Mal eine Unmenge an Kraft. Das wollte ich nicht
mehr.

Ich wollte frei sein.
Und wo konnte man freier sein als am Meer, wo man

über die Wellen rennen und die Wolken mit ausgestreckten
Armen auseinanderwirbeln konnte?

* * *
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Vor 13 Jahren
Februar

Ich pustete den Staub von den Büchern.
Die dünnen Flocken tanzten im kalten Licht der Schreib-

tischlampe. Es sah ein wenig aus wie Schnee, jedenfalls stellte
ich ihn mir so vor.

»Edda! Hab ich dir nicht gesagt, du sollst aufräumen? Das
sieht ja wieder aus wie im Saustall hier. Warum machst du
eigentlich nie das, was ich dir sage?« Isoldes Stimme war
gereizt und schrill, was nie ein gutes Zeichen war.

Schnell fuhr ich mit dem Ärmel über die Buchdeckel, um
den letzten Staub zu entfernen. »Ich habe Mathe gelernt«,
sagte ich entschuldigend. Zum Beweis deutete ich mit dem
Zeigefinger auf das Übungsheft, das aufgeschlagen auf mei-
nem Tisch lag. Zugegeben, die Tischplatte quoll über vor
Büchern, losen bekritzelten Blättern und Stiften. Aber im-
mer, wenn ich Isolde erklären wollte, dass ich zu wenig Platz
hatte, mit diesem winzigen Tisch und einem einzigen Klei-
derschrank, wurde sie wütend.

Sie wurde immer wütend, wenn ich über etwas klagte,
das mir fehlte. Und das schien immer mehr zu werden, je
mehr ich las und je mehr ich die Welt im Radio verstehen
konnte.

»Mama, wann kann ich in die Schule gehen?«, fragte ich
hoffnungsvoll.

»Noch nicht.«
Noch nicht. Damit war die Diskussion beendet, wie am

gestrigen Tag und an dem davor und an all den Tagen, die ich
nicht mehr zählen konnte.

Isolde knipste die große Deckenlampe an, und es wurde
hell. Ich hasste die Neonlampe, die ein so kaltes Licht
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abstrahlte, dass ich mich am liebsten unterm Bett verkro-
chen hätte. Ich mochte das dämmrige Licht meiner Schreib-
tischlampe viel lieber.

Isolde setzte sich auf mein Bett und klopfte auf die Stelle
neben sich. Gehorsam stand ich auf, um mich neben sie zu set-
zen. Mein Pullover rutschte am Rücken etwas hoch. Ich war
schon seit einem Jahr aus ihm herausgewachsen. Aber neue
Kleidung gehörte auch zu diesen Noch-nicht-Dingen.

Sie legte den Arm um mich, während ich in die Matratze
einsackte. Die dunklen Ringe unter ihren Augen zeugten von
schlaflosen Nächten. Ihr Griff war so fest, dass es schwer war,
mich nicht zu versteifen.

»Du verstehst das doch, kleine Edda, nicht wahr? Du ver-
stehst, dass du noch nicht alt genug bist, um rauszugehen,
oder? Die Welt ist so gefährlich, viel zu gefährlich für ein Kind.
Überall lauern Gefahren und böse Männer und Monster. Hier
bist du sicher, nur hier bei mir. Sag mir, dass du es verstehst!«

Ich nickte. Ihre Finger gruben sich in meine Schultern,
und ich biss mir auf die Innenseite der Wange, um still zu
bleiben. Es tat weh. Sie tat mir weh.

»Edda, du weißt doch, dass du mit mir sprechen sollst.
Dieses unausstehliche Schweigen hast du nicht von mir.«
Ihre Stimme war um eine Oktave in die Höhe gerutscht.

»Ich verstehe es.«
Isolde fuhr über mein Haar, zerzauste es und presste mich

an sich. »Du weißt, wie sehr ich dich liebe, oder? Du spürst es
doch?«

»Ja, Mama.«
Wenn ich Mama zu ihr sagte, glaubte sie mir. Dann war

sie ruhig. Sie atmete gleichmäßiger. Ihre Haut war nicht
mehr so grau und fleckig.

Für eine Weile jedenfalls.
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3.

Gegenwart
Oktober

In meinen Träumen war es laut.
Ich zog mir das Kissen über den Kopf und rollte mich auf

die andere Seite. Ein leises Seufzen entwich mir. Trotz der
einen Spalt breit offenen Balkontür und der kühlen Luft im
Zimmer war mir wohlig warm. Die Wärmflasche, die ich mir
am Abend mit ins Bett genommen hatte, war noch nicht
ganz abgekühlt. Aber in meinen Träumen hatte etwas ge-
lärmt. Ein Hammerschlagen oder ein Feuerwerk wie dieses
eine Jahr an Silvester. Es war so laut gewesen, dass ich es so-
gar tief unten im Keller gehört hatte. Das Radio war damals
eingeschaltet gewesen, und ich hatte den Countdown am
Brandenburger Tor in Berlin verfolgt und bitterlich geweint,
weil die Erinnerungen an meine Eltern damals noch viel
frischer gewesen waren als später. Die Türspalte hatte ich mit
meiner Bettdecke zugestopft, damit Isolde nicht anhand der
Lautstärke bemerkte, dass ich noch wach war. Den Ton mög-
lichst leise geschaltet und mit der Geräuschkulisse der Rake-
ten im Hintergrund hatte ich versucht, mir vorzumachen,
mitten unter den feiernden Menschen zu sein. Bei meinen
Eltern. Es hatte nicht geklappt.

Ich blinzelte, als ich allmählich aufwachte. Aber der Lärm,
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den ich meinen Träumen zugeordnet hatte, verstummte
nicht. Irgendwo klopfte es vehement. Es dauerte einige Se-
kunden, bis ich verstand, dass das Klopfen von der Haustür
kam. Gab es denn keine Klingel? Oder hatte ich so fest geschla-
fen, dass ich sie nicht gehört hatte? Müde rappelte ich mich
auf und warf einen Blick auf den runden Wecker neben dem
Bett: 10:16 Uhr. Ich erschrak. So lange hatte ich schon ewig
nicht mehr geschlafen.

Ich riss die Bettdecke zur Seite, und sofort zog die Kälte
meine nackten Beine hoch. Selbst Schuld, dachte ich. Wenn
man auch immer das Fenster offen stehen haben muss, selbst
im tiefsten Winter. Ich konnte den Gedanken an Räume, die
mich von allen Seiten lückenlos umschlossen, immer noch
nicht gut ertragen. Ein offener Spalt war ein Schlupfloch, das
stete Wissen, dass es einen Weg nach draußen gab. Dass ich
dieses draußen häufig genauso unerträglich fand, änderte
daran nichts. Manchmal fühlte ich mich wie ein Vogel in
einem Käfig, dessen Türen offen standen. Nur waren meine
Flügel noch gebrochen und wollten nicht recht heilen.

Weil es unten weiterhin beharrlich an der Tür klopfte,
schlüpfte ich in meinen Morgenmantel und zog den Gür-
tel um die Taille fest. Dann lief ich auf bloßen Füßen die
Treppen hinab. Die Fliesen im Flur waren bitterkalt, und ich
bereute, keine Hausschuhe mitgenommen zu haben. Dabei
hatte ich mir extra eine Liste angelegt. Im Internet gab es
Vordrucke. Eine Sammlung von Dingen, die man bloß nicht
vergessen sollte, wenn man in den Urlaub fuhr. Die Hälfte
davon lag wahrscheinlich noch zu Hause auf meinem Bett.

Ich drehte den Schlüssel herum und zog die Tür auf.
Hilde stand in ihrem bunten Poncho vor mir und hielt mir
etwas entgegen. Eine Tüte vom Bäcker.

»Guten Morgen, Edda.« Sie betonte das vorletzte Wort
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und schnaubte leise. Ich konnte sie förmlich denken hören –
Die Jugend von heute. Schläft zu lang und zu viel – und musste
mir ein Kichern verkneifen. »Ich habe Ihnen frische Bröt-
chen aus dem Dorf mitgebracht. Als Willkommensgruß so-
zusagen. Wird also nicht zur Tradition, gewöhnen Sie sich
nicht dran.« Sie drückte mir das raschelnde Papier entgegen,
aus dem es nach noch warmen Brötchen duftete.

»Danke«, sagte ich erfreut.
»Haben Sie in der ersten Nacht gut geschlafen?«, erkun-

digte sie sich, während sie versuchte, unauffällig an mir vor-
beizuspähen.

»Auf jeden Fall. Das Rauschen des Meeres ist zum Ein-
schlafen besser als jeder Radiosender. Man muss sich nur da-
ran gewöhnen.«

»Aha. Jaja, das dauert seine Zeit. Aber irgendwann über-
hört man das, auch die kreischenden Möwen. Die werden
von Jahr zu Jahr schlimmer, diese Viecher. Letztes Jahr haben
sie tatsächlich eine Frau an den Haaren . . . Na ja, ist nicht so
wichtig.« Hilde unterbrach sich und sah mich nun gespannt
an, als erwartete sie eine Antwort von mir.

Mir wurde heiß. Innerlich ging ich den Katalog an Be-
nimmregeln durch, den ich irgendwann einmal angelegt
hatte. Als Hilfe. Damit ich in solchen Situationen, in denen
ich plötzlich nicht mehr wusste, was mein Gegenüber von
mir erwartete, nicht so schnell in Panik ausbrach. »Ehm,
kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«, fragte ich schließ-
lich zögerlich, auch wenn mir das nicht richtig vorkam. Mit
mir im Morgenmantel, mit nichts als einem schmuddeligen
Schlafshirt drunter. Und ich wusste noch nicht einmal, ob
überhaupt Kaffee da war, schließlich war ich noch nicht ein-
kaufen gewesen.

Aber Hilde schüttelte hastig den Kopf. »Nein, nein.« Sie
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trat von einem Fuß auf den anderen und schien aus irgend-
einem Grund nervös zu sein. Das passte gar nicht so recht
zu dem Bild, das ich mir gestern von ihr gemacht hatte. Sie
machte nun mich nervös.

»Verstehen Sie die Brötchen mehr als einen erbärmlichen
Bestechungsversuch«, sagte sie schließlich und rückte ihren
Poncho gerade.

Ich starrte sie ratlos an.
»Sie müssen verstehen, die Technik und ich, wir haben’s

nicht so miteinander. Der Rechner hat manchmal so seine
Macken.«

Mit Rechner meinte sie vermutlich einen Computer,
schlussfolgerte ich.

»Das kenne ich«, murmelte ich. Unter meinen Händen heg-
ten elektrische Geräte den Drang, sich tot zu stellen oder hinter
schwarzen Monitoren zu verstecken. »Brauchen Sie Hilfe?«

Wahrscheinlich würde ich ihrem Computer nur den letz-
ten Todesstoß versetzen, aber ich wollte meine Unterstüt-
zung dennoch anbieten.

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Es tut mir so leid«,
murmelte sie. »Ich habe das Ferienhaus doppelt vergeben.
Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass mir das furchtbar
peinlich ist. So etwas ist mir noch nie passiert. Genauer ge-
sagt habe ich dieses Onlinedingens zum ersten Mal benutzt,
und es ist direkt schiefgegangen.«

Im ersten Moment war ich sprachlos, und Angst jagte
durch meinen Körper. Ich sah mich schon Koffer packen und
den Heimweg antreten, bevor mein großes Abenteuer über-
haupt begonnen hatte. Nicht gescheitert an mir, sondern von
der Technik überlistet.

»Oh«, brachte ich heraus. »Was . . . was bedeutet das kon-
kret?«
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Hilde zupfte unruhig an einem Faden, der sich aus ihrem
Überwurf gelöst hatte. »Ich möchte Sie nicht vergraulen,
Edda, verstehen Sie mich da nicht falsch. Sie haben zuerst
gebucht, und das würde ich auch nicht übers Herz bringen.
Aber der andere Gast . . .« Sie holte tief Luft, als müsse sie sich
wappnen. »Er kommt aus Bayern. Zwischen seinem Heimat-
ort und diesem Haus liegen fast tausend Kilometer. Das ist
eine halbe Weltreise, wenn Sie mich fragen.«

Ihre Stimme hatte einen hohen, atemlosen Ton angenom-
men. Das konnte nur eins bedeuten, oder? »Sie meinen, er ist
bereits hier? Das wollen Sie doch eigentlich sagen, richtig?«,
fragte ich.

»Eigentlich wollte ich das sagen, ja«, bestätigte Hilde mei-
nen Verdacht. Ihr schwarzer Dutt leuchtete im hellen Son-
nenlicht, das beinahe vergessen machte, wie das Gewitter in
der Nacht über Land und Meer getobt war. Ich hatte nur da-
rauf gewartet, von dem Sturm nach Oz geflogen zu werden.
Oder ins Wunderland. In einen Wind des Vergessens mit
einem Drink in der Hand, der mich noch kleiner machte, als
ich mich ohnehin fühlte.

Ich zog den Gürtel des Morgenmantels wie eine schüt-
zende Hülle aus Samt so eng um meine Hüften, dass ich
kaum noch atmen konnte.

»Und jetzt?«, fragte ich.
»Hm«, brummte Hilde und verjagte ihren schwarzen

Kater, der sich an unseren Beinen vorbei in mein Haus drän-
gen wollte. Er fauchte.

»Gibt es keine anderen Ferienwohnungen hier? Oder
Hotels? Iglus?« Ich wollte die Stimmung auflockern.

»Alle belegt. Sie müssen verstehen, in diesem Dorf haben
wir nicht viele Unterkunftsmöglichkeiten, und er will un-
bedingt im Ort bleiben . . . Ich habe schon herumtelefoniert.
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Das war der erste Gedanke, den ich heute Morgen hatte.«
Nun wirkte sie so unglücklich, dass sich mein Magen
schmerzhaft zusammenzog, weil selbst mir das nicht entge-
hen konnte. Ich kannte diese Miene von früher, wenn ich
mich mit meinem Kellerspiegelbild unterhalten hatte.

»Na ja«, murmelte ich lahm. »Es gibt ja zwei Schlafzim-
mer, nicht wahr?«

Augenblicklich hellte sich Hildes Gesicht so sehr auf, dass
sie mir womöglich um den Hals gefallen wäre, wenn ich
nicht die Brötchentüte im Arm gehalten hätte.

»Ach Kind, Sie würden mir solch einen Gefallen tun . . .
Wenigstens so lange, bis ich eine andere Unterkunft gefun-
den habe. Sie könnten die Tage selbstverständlich kostenfrei
an Ihren Urlaub dranhängen, wenn Sie möchten.«

»Ich hoffe, Selbiges gilt auch für mich«, sagte eine eisige
Stimme hinter Hilde. Dann tauchte ihr Besitzer neben mei-
ner Vermieterin auf. Ein Mann mit hagerem Gesicht und
harten dunkelblauen Augen, die so gar nicht zu den Lachfält-
chen darum herum passen wollten. Diese Augen sind zwei
Löcher, schoss es mir durch den Kopf. Zwei blaue Löcher, die
das Universum verschlingen und mich gleich mit. Tief durch-
atmend streckte ich ihm meine Hand entgegen, die er ge-
flissentlich ignorierte.

»Da bucht man Urlaub, um allein zu sein, und findet sich
in einer WG wieder.«

Spätestens jetzt stellte ich fest, dass ich seine Stimme nicht
mochte. Sie war nasal. Der Mann verstümmelte die Wörter,
die er fast schon ausspie, und verschandelte die Sprache, mit
der man doch so viel anstellen konnte.

Hilde trat einen Schritt zur Seite, und plötzlich verdun-
kelte sein Schatten den Hauseingang. Es war nur ein mensch-
licher Umriss, kaum einen ausgestreckten Arm breit, aber als
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ich die Tür zur Gänze öffnete, um Platz zu machen, hatte ich
das Gefühl, dem leibhaftigen Unglück gerade Eintritt in
mein Haus gewährt zu haben. Der Mann hatte etwas an sich,
das mich dazu bringen wollte, nach draußen in die Sonne zu
laufen.

»Wurde auch Zeit«, sagte der Mann. »Sebastian Winkler.«
»Ich bin Edda«, stellte ich mich vor.
Und dann standen wir da.
Zu zweit fremd.
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