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Vor sieben Jahren
Der eine Tag

Ich kauerte auf dem Riicksitz eines Polizeiautos und kniff
jedes Mal krampfhaft die Augen zu, wenn der Wagen eine
Straflenlaterne passierte. In der Dunkelheit der Nacht leuch-
teten die Lampen wie Milchstraflen in der unendlichen Leere
des Universums.

Vorne unterhielten sich die beiden Polizeibeamten, die
mich vor zwei Stunden von dort weggeholt hatten. Sie hatten
mich in eine Decke gewickelt, aber meine Zihne klapperten
trotzdem. Dabei war es nicht kalt. Die Sommernacht war lau,
der graue Asphalt glinzte dunkel, und es roch nach etwas
Schwerem, das mir das Atmen beinahe unmdoglich machte.
In mir selbst war alles gefroren, als hitte ich in eisigem Was-
ser gebadet, dessen Kilte sich bis in mein Herz fraf3.

Vorsichtig wagte ich es, die Augen zu 6ffnen, als der Lich-
terschein hinter meinen Lidern verebbte. Die Hiuser waren
verschwunden, dafiir gab es jetzt rechts und links nur noch
Nacht und Bidume. Weit tiber mir hing der Vollmond und
warf sein fahles Dammerlicht auf die Umgebung. Die dunk-
len Flecken auf seiner Oberfldche erinnerten an ein Gesicht,
das lachelte, und ich zwang mich, ruhiger zu atmen.

Je linger wir fuhren, umso mehr entspannte ich mich. Ich



starrte einfach den Mond an, unentwegt. Er verharrte an der
gleichen Stelle, als wolle er mir folgen, egal, wie schnell die
Wilder an mir vorbeirauschten oder wie oft sie ihn vor mei-
nen Blicken verbargen.

Das Auto raste. Der Mond blieb. Ich starrte zu ihm auf,
immerzu auf den Mond, um den Himmel auszublenden,
denn so viel Raum konnte ich nicht ertragen.

»Wie alt ist das Mddchen nochmal?«, horte ich einen der
Minner fragen.

»Siebzehn.«

»Und wie lange war sie da unten ...« Er verstummte.

»Zwolf Jahre.«

Eine Wolke verdeckte den Mond. Ich sah nur noch einen
silbernen Schimmer hinter den diinnen Wolkenrindern
glimmen.

Ich zog mir die Decke tiber den Kopf, damit der Himmel
nicht tiber mir zusammenbrach, und presste die Handfli-
chen auf meinen Mund.



A Y

Gegenwart
Oktober

»In drei Kilometern links halten und in Richtung .. .«

Ich stellte die monotone Frauenstimme leiser, die mir seit
fiinf Stunden aus dem Navigationsgerit entgegentonte.

Noch etwas tiber eine Viertelstunde bis zum Zielort, zeigte
die Routenberechnung an. Keine Stauwarnung, keine Bau-
stellen. Ich war um fiinf Uhr morgens losgefahren, um dem
schlimmsten Verkehr zu entgehen, aber zu dieser Jahreszeit
trieb es aufler mir ohnehin nicht mehr viele Besucher in den
hohen Norden. Die Zeit, im Sand zu liegen und sich in Traume
zu fliichten, die man nach dem Sommer wieder vergaf3, war
voriiber.

Jetzt, wo ich bald da war, schlug das schlechte Gewissen,
das mich den ganzen Weg begleitet hatte, allméhlich in ner-
vose Anspannung um. Meine Mutter war gegen diese Reise
gewesen. Sie hatte die Idee von Anfang an fiir sinnlos gehal-
ten, sogar fiir gefdhrlich. In den ersten Wochen hatte sie sich
geweigert, auch nur ein Wort davon zu horen.

»Willst du dir das wirklich antun?« Aufgeregt war sie vor
ein paar Stunden neben mir auf und ab gelaufen, wihrend
ich meinen kleinen Fiat mit Koffern und Taschen vollgestopft
hatte. Von der frithen Uhrzeit —am Horizont zeigte sich noch



nicht einmal eine Ahnung des Sonnenaufgangs — hatte sie
sich nicht abschrecken lassen.

»Ja, Mama. Wir haben das doch oft genug durchgekaut.
Ich muss das einfach machen. Fiir mich.«

»Aber du kennst dort doch niemanden. Wer soll dir hel-
fen, wenn ...«

Ich hatte meine Ungeduld und die leise Angst, dass sie
womoglich recht hatte, heruntergeschluckt und meine Mut-
ter umarmt. Fiir sie war es fast ebenso schwer, loszulassen,
wie fiir mich, zu gehen.

»Es sind nur fiinf Stunden Autofahrt. Zwischen uns liegen
keine Welten. Wenn irgendetwas ist«, ich klopfte mit den
Fingerknocheln gegen das Blech meines Wagens, »dann bin
ich im Nullkommanix wieder hier.«

Mit dem Versprechen, mich zu melden, sobald ich heil
angekommen war — und auch sonst mindestens zweimal tag-
lich —, war ich losgefahren und hatte den Regen, der Mainz in
eine Stadt aus grauen Wohnbaukl6tzen und sich spiegeln-
dem Asphalt verwandelte, hinter mir gelassen. Nach gut zwei
Stunden Fahrt ging die Sonne auf, trocknete die Stralen und
liefl meine Angst verschwinden, bei Nasse und Dunkelheit
einen schrecklichen Unfall zu verursachen.

Zumindest das Wetter schien es gut mit mir zu meinen.

Bei der nédchsten Ausfahrt setzte ich den Blinker und ver-
lie die Autobahn. Mein Herz begann schneller zu schlagen,
als ich mich auf einer kleinen Landstrale wiederfand. Vor
mir Offnete sich eine Welt, die ich bisher nur aus Fern-
sehreportagen und Bildbianden kannte. Ich dachte immer, so
sattgriin, wie die Wiesen darin dargestellt wurden, konnten
sie in Wahrheit niemals sein. Die endlosen Felder schienen
sich von der Heuernte erholt zu haben, und das Gras beugte
sich im Wind.
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Ich kurbelte das Fenster herunter, um den Geruch der fri-
schen Weiden einzulassen, und zerrte meine Wollmdiitze vom
Kopf. Die Luft war kiihl und verursachte Ginsehaut auf mei-
nen nackten Unterarmen. Aber sie war so klar und mit einem
feinen salzigen Duft durchzogen, dass ich so tief einatmete,
wie ich nur konnte. Der Luftzug blies meine Haare wirr
durcheinander, und ich musste lachen. Es war einer dieser
seltenen kurzen Augenblicke, in denen ich selbst nicht mehr
wusste, warum ich eigentlich so nervos gewesen war.

Denn das mit der Nervositit war so eine Sache: Nach
all den Jahren, die ich mit Therapien, Psychologen, Reden
und Verarbeiten, Reden und Weinen, Reden und Reden und
Reden verbracht hatte, wusste ich im Grunde meines Her-
zens, dass ich iiberlebensfihig war; dass ich in die Welt
hinausgelassen werden konnte, ohne hilflos in ihr unterzu-
gehen. Aber zwischen dem Wissen, etwas tun zu konnen,
und es dann tatsdchlich zu tun . .. Dazwischen lagen manch-
mal noch ganze Universen.

Das Navi lotste mich durch einige tiberschaubare Ort-
schaften mit hochstens ein paar hundert Einwohnern. Die
Dorfer dhnelten einander, mit den Reetdachhidusern, die
mich an Hobbithohlen erinnerten. Die Biische und Wild-
pflanzen in den Vorgirten wucherten wild in die Héhe und
lieBen die Schilfdicher manchmal nur erahnen. Und ganz
weit hinten, wo der blaue Himmel ein wenig heller wurde,
schien es, als schwebte ein grauer Schleier tiber dem Boden:
das Meer.

Ich war zum allerersten Mal in meinem Leben am
Meer.

Das Navi befahl mir schlief3lich, in eine kleine Seiten-
strafle abzubiegen.

Um zwolf Uhr war ich mit Hilde Baltruweit verabredet,
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der Vermieterin des Hduschens, in dem ich wihrend meines
Urlaubs wohnen wollte. Wie gut, dass ich kaum frei gemacht
hatte, bis ich mich letzten Monat entschied herzukommen.
Denn nun verbrauchte ich beinahe meinen ganzen Jahres-
urlaub auf einmal. Meine Chefin war mir mit ihrem typisch
mitleidigen Licheln begegnet, als sie meinen Urlaubsbogen
abgezeichnet hatte — ich hatte ihr angesehen, dass sie sich
fragte, ob ich die Sache wirklich durchziehen wiirde. Ich
konnte es ihr nicht einmal veriibeln, schliefSlich war ich als
das Méddchen bekannt, das nichts zu Ende brachte, nicht ein-
mal einen einfachen Urlaub, geschweige denn einen Job. Ich
war das Middchen ohne Vergangenheit und das Madchen
ohne Zukuntft.

Zur Zeit bereitete ich mich auf eine Ausbildung als Er-
zieherin vor, nachdem ich verschiedene Praktika ausprobiert
hatte. Seit ein paar Monaten absolvierte ich ein Freiwilliges
Soziales Jahr im Kindergarten, und abends jobbte ich und
reinigte verwaiste Blirordume. Floristin und Biirokauffrau
waren nichts fir mich gewesen. Ich hatte einen schwarzen
Daumen, und Papier mochte ich nur zum Lesen. Mit Kin-
dern hingegen konnte ich umgehen, weil ich mich bei ihnen
nie verstellen musste. Bei ihnen fiihlte ich mich nie so klein
wie unter Gleichaltrigen.

Skeptisch starrte ich auf den Bildschirm der elektrischen
Karte. Sie wies mich an, in wenigen Metern auf einen Feld-
weg abzubiegen, der beunruhigend lindlich wirkte. Der
Boden war hier nicht einmal mehr asphaltiert. Bald wurde
der Weg so schmal, dass ich nur vorwirts schleichen
konnte.

»Das ist nicht dein Ernst«, murmelte ich, wihrend ich
das Auto im Schneckentempo iiber die unbefestigte Fahr-
bahn lenkte. Es gab kaum genug Platz, um den Schlag-
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lochern auszuweichen, die von den nichtlichen Schauern
mit Wasser gefiillt waren. Krampthaft umklammerte ich das
Lenkrad und kniff die Augen zusammen, als sich hinter der
ndchsten Biegung eine winzige Siedlung zeigte. Zwischen
knorrigen Baumen und hochgewachsenen Grésern standen
in der Abgeschiedenheit des Dorfrandes zwei dunkelrote
Reetdachhiduser sduberlich nebeneinander. Der Weg fiihrte
an den beiden Hédusern und einem kleinen Parkplatz vorbei
und schldngelte sich dann einige hundert Meter zwischen
Wiesen und mit Strandhafer bewachsenen Diinen hindurch,
um weit hinten am Strand zu enden.

Ich hielt vor der Tiir des Hauses, in dem ich laut Adresse
die nichsten vier Wochen wohnen sollte, und stieg aus. Die
Luft war frisch, obwohl die Sonne spitherbstlich warm auf
meinen Kopf schien. Ich schmeckte einen vagen Anflug von
Salz auf der Zunge. Das Meer wurde von den beiden Hau-
sern verdeckt, sodass ich nur eine Ahnung davon erhaschen
konnte. Aber ich wusste, es war da, wenn ich ein paar Schritte
in seine Richtung machte.

Dann flog die Haustiir des anderen Héduschens auf, und
eine dltere Frau, die sich gerade die Hinde an einem Ge-
schirrtuch abtrocknete, kam heraus. Sie hatte rabenschwar-
zes Haar, durch das sich einzelne graue Strahnen zogen. Um
ihre Schultern lag ein knallbunter, grobmaschiger Poncho.
Hitte sie einen Besen in der Hand gehabt, hitte ich sie fir
eine Hexe auf dem Weg zum Blocksberg gehalten. Es fehlte
nur noch der Rabe auf ihrer Schulter.

»Abraxas«, entfuhr es mir.

»Wie bitte?«

»Ah ... hallo, sagte ich. Mein Licheln folgte etwas ver-
spétet und sah sicherlich verkrampft aus.

Falls Hilde mich fiir seltsam hielt, lief sie es sich zu-
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mindest nicht sofort anmerken. »Sie miissen Edda sein,
richtig?«

Sie warf sich das Geschirrtuch tiber die Schulter und er-
widerte mein Licheln. Dabei erhellte sich ihr ganzes Gesicht,
und um ihre Augen bildeten sich Lachfalten, bis sie von
innen heraus zu strahlen schien.

Ich nickte.

»Kommen Sie rein, na los.« Sie winkte heftig, und ich be-
merkte Mehlflecken auf ihrem Pullover. »Ich habe vorhin
Kuchen gebacken. Apfelkuchen, den mogen Sie doch, sagten
Sie.«

Wieder nickte ich und schluckte den Klofl in meinem
Hals herunter. Fremde Menschen und Orte weckten in mir
immer noch den Drang, wegzulaufen, zu fliehen, obwohl
ich gelernt hatte, diesen Impuls zu kontrollieren. Aber diese
Frau war mir nicht fremd. Nicht vollig. Wir hatten tele-
foniert, mehrmals sogar. Ich hatte ihr ein wenig von mir
erzdhlt, und sie hatte offenbar nicht alles davon vergessen.

Ich folgte ihr die zwei Stufen hinauf ins Innere des Hau-
ses.

»Ich wohne allein hier«, erzdhlte Hilde. »Aber die meiste
Zeit des Jahres habe ich Feriengiste, es ist also selten ein-
sam.«

Mir stieg der Duft von Schwarztee in die Nase. Auf dem
Teppich im Flur rikelte sich ein schwarzer Kater, der mich
gelangweilt beobachtete und dann mit gestrecktem Schwanz
vor uns in die Kiiche spazierte.

»Na ja, ganz allein wohnen Sie nicht, oder?« Ich deutete
auf den Kater.

»Achten Sie blof nicht auf den Miesepeter.« Hilde run-
zelte die Stirn und scheuchte das Tier aus der Kiiche. Dann
hingte sie das Geschirrtuch tiber die Heizung und holte zwei
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Teller aus dem Schrank. Sie hatte eine alte Kiiche, mit einem
groflen Kamin zum Heizen und einem altmodischen Herd.
Dartiber schwangen gusseiserne Topfe und Pfannen kaum
merklich in der sanften Brise, die durch das geoffnete Fenster
hereinblies. Die Wiande waren in einem zarten Fliederton
gestrichen und passten zu der ausgeblichenen weiSen Ein-
richtung und den gebliimten Tassen in der Holzvitrine. Die
Sitzecke, zu der Hilde mich fiithrte, war sorgsam restauriert
und erinnerte mich an den Flohmarkt mit Vintagemébeln,
den ich letztes Jahr einmal besucht hatte.

Das Schonste und zugleich Beunruhigendste aber war der
Ausblick. Ich saf$ auf der Eckbank, ein hellgriines Kissen mit
Rosenstickereien unter mir, und starrte aus dem Fenster. Da
war es. Das Meer. Es war so weit, so endlos, dass es mich
angstigen sollte. So wie mich alle Dinge dngstigen, deren
Ende ich nicht sehen konnte oder die ich nicht unter Kont-
rolle hatte. Das Meer aber machte mir keine Angst, nicht
wirklich. Es ruhte still in sich und spiegelte das Licht der am
Himmel stehenden Sonne. Ein Schimmern, das mich ver-
fithrte, mich auf die seichten Wellen zu legen, um mich um-
schmeicheln zu lassen wie von flielender Seide.

»Sie haben driiben denselben Ausblick, meine Liebe.«
Hilde goss dampfenden Tee in meine Tasse und schob mir
ein Stiick Kuchen auf den Teller. »Das Ferienhaus ist etwas
grofer als mein Hduschen, und die wichtigsten Riume
gehen zum Meer hinaus. Man kommt schlieflich an die See,
um Ruhe zu finden, nicht wahr?«

»Es ist auf jeden Fall wunderschon, sagte ich und hob die
Tasse zum Mund. Der Tee war so kriftig, dass ich beinahe das
Gesicht verzogen hitte, aber Hilde sah mich gerade eindring-
lich an, sodass ich mich zusammenriss. Ich wollte, dass sie
einen guten Eindruck von mir hatte.
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»Wenn Sie irgendetwas brauchen sollten, konnen Sie gern
jederzeit klingeln. Meistens bin ich zu Hause oder im Gar-
ten. Unter der Woche ist auch meine Enkeltochter Mia da,
wenn mein Sohn und seine Frau arbeiten. Unten im Dorf
sind ein Supermarkt und eine Béckerei, wenn Sie morgens
frische Brotchen essen wollen. Alles Weitere finden Sie in der
nichsten Stadt, mit dem Auto ist man in fiinfzehn Minuten
dort.«

Hilde nahm einen Schliisselbund von der Anrichte und
legte ihn vor mir auf die Tischplatte. Ein angelaufener Eisen-
anker diente als Schliisselanhdnger. Als ich den leicht ros-
tigen Geruch nach Metall wahrnahm, drehte sich mir der
Magen um.

»Der Haustiirschliissel sowie der Schlissel fiir eine Holz-
hiitte hinter dem Haus, wo Sie Gartenmébel finden. Ein Fahr-
rad steht da auch, wenn Sie Lust haben, zu radeln. Es gibt
ein paar schone Wege in der Ndhe. Im Wohnzimmerschrank
liegt eine Karte mit Tourenvorschlidgen. Eine Wanderkarte
gibt es auch.«

»Danke, sagte ich leise und meinte die Schliissel, den Tee
und die unverfilschte Art, mit der Hilde mich trotz meiner
Vorgeschichte behandelte. Meine Mutter hatte darauf be-
standen, dass ich meiner Vermieterin erklirte, wer ich war
und was es mit diesem Urlaub auf sich hatte. Das gesamte
Telefongesprich iiber hatte meine Mutter neben mir ausge-
harrt und mich mit Argusaugen beobachtet, damit ich kein
Detail auslief3. Es war eben dieser sorgende Blick, mit dem sie
mich seit Jahr und Tag bedachte, der mir mittlerweile die
Luft zum Atmen nahm. Wir wussten es beide, und nur des-
wegen hatte ich am Ende doch gehen diirfen.

Ich steckte die Schliissel hastig in meine Handtasche und
warf noch einmal einen Blick auf das Meer. Die Flut trieb die
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Wellen zum Ufer, wo sie gegen den Strand schlugen. Wasser-
perlen stoben hoch, und ich hielt den Atem an, fiir einen
flichtigen Moment nur, in dem das Wasser dort oben in der
Luft innezuhalten schien. Es war schon. Aber es war auch . ..
ziigellos.

Sieh genau hin, flisterte eine Stimme in meinem Kopf.
Das meinen sie, wenn sie davon sprechen, dass die Zeit still-
steht.

Ich atmete langsam aus. »Wie weit geht das Meer zurtick,
wenn Ebbe ist?«, wollte ich wissen.

Hilde folgte meinem Blick aus dem Fenster. »Etliche Kilo-
meter, Sie konnen das Wasser dann gar nicht mehr sehen.
Wenn Sie allein ins Watt wollen, miissen Sie sich unbedingt
einen Tidekalender besorgen, und Sie sollten auf keinen Fall
zu weit gehen. Oder Sie machen erstmal eine gefiihrte Wan-
derung, es gibt hier in der Region einige Anbieter.«

Ein Teil von mir wiinschte sich, hinauszugehen, einfach
loszulaufen und einen Ort zu erreichen, an dem nie zuvor
jemand war. Bei dem Gedanken schauderte ich. Watt. Ich
hatte im Internet Fotos davon gesehen: brauner Schlamm,
Krebse, glitschige Algen und Muscheln, auf die man trat,
wenn man nicht achtgab. Ich wiirde lieber am Ufer sitzen-
bleiben und dem Meer dabei zusehen, wie es einfach schon
war und in sich ruhte.

»Wenn Sie mir das hier noch unterschreiben wiirden, hit-
ten wir den Papierkram hinter uns.« Hilde schob ein Stiick
Papier in mein Sichtfeld, mit der Unterschrift darauf be-
statigte ich die Aushidndigung der Schlissel. Ich nahm den
Kugelschreiber, den sie mir entgegenhielt, und setzte meinen
Namen auf die gestrichelte Linie. Im Schreiben hatte ich
immer noch nicht so viel Ubung, wie es in meinem Alter
iiblich sein sollte. Meine Schrift war ungelenk und wie
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die eines Kindes. Das war einer Arbeitskollegin einmal he-
rausgerutscht, bevor sie die Hand vor den Mund geschlagen
hatte.

»Ich schitze, Threr Mission steht nun nichts mehr im
Weg, Edda. Genielen Sie Thren Urlaub. Uberschitzen Sie
sich nur nicht. Das Meer hat schon manchen verschluckt
und nicht mehr hergegeben.«

Fiir einen Moment verlor sich Hildes Blick in der Ferne,
und ich dachte an hinterlistige Meerjungfrauen, die mit ihrer
Schonheit mutige Seemdnner in den tiefen Ozean lockten.
Wihrend ich das Wogen der Wellen betrachtete, verstand ich
diese Sehnsucht, die das Meer erweckte und doch niemals
stillen konnte.

Wir standen gleichzeitig auf, aber ich war schon fast aus
der Kiiche hinaus, bevor Hilde hinter der Bank hervorge-
kommen war. »Ich finde schon allein raus, vielen Dankg,
warf ich ihr iiber die Schulter zu.

Ihr Kater stand auf dem Treppenabsatz, als habe er auf
mich gewartet. Mit seinen gelben Augen starrte er mich
durchdringend an.

Dann trat ich nach drauflen.

Ich hatte nicht bemerkt, wie sich das Wetter verdndert
hatte. Der Wind trieb nun vom Land her Wolken auf das Dorf
zu, und die dunklen Ungetiime schwebten drohend wie giftige
dunkelgraue Ausdiinstungen iiber mir. Ich spiirte die Schwere
der Wolken, die sich mit Regen vollgesogen und die Farbe von
Dreck und Abgasen in sich aufgenommen hatten. Sie hingen
so tief, dass ich mich ducken wollte. Mithsam erinnerte ich
mich an alles, was ich in den letzten Jahren gelernt hatte.

Du hast die Kontrolle, Edda. Nur du. Niemand sonst. Der
Himmel wird nicht iiber dir zusammenbrechen, wenn du es
ihm nicht befiehlst.
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Und doch, genau das schien er tun zu wollen. Ich hob vor-
sichtig das Kinn, um einen Blick nach oben zu wagen.

»Hey du, rief eine helle Stimme hinter mir.

Ich fuhr herum. Ich hatte niemanden kommen héren,
aber auf einmal stand ein kleines Mddchen vor mir und
neigte den Kopf. Zwei rotblonde Zopfe hingen tiber ihre
Schultern, und ein wenig erinnerte sie mich an Pippi Lang-
strumpf, obwohl ihr die Sommersprossen fehlten und sie
stattdessen eine Brille mit dicken Réindern auf der Nase
trug.

»Bist du die Neue?« Mit der ausgestreckten Hand wies sie
auf das Ferienhaus.

Ich nickte beklommen. Uber uns rumpelte es bedroh-
lich. Ein Grollen, das tief aus der Kehle eines Raubtiers zu
kommen schien und vom Himmel in hundertfachem Echo
zuriickgeworfen wurde. Eigentlich wollte ich in diesem
Augenblick nichts lieber als wegzulaufen. Aber ich konnte
das Middchen nicht einfach stehenlassen. Das wire unhoflich
gewesen.

»Ich bin Mia. Wie heifdt du?«, fragte sie.

Uber dem Meer blitzte etwas auf.

»Wie heifdt du?«, wiederholte Mia ihre Frage beharr-
lich.

»Edda.« Ich versuchte, gelassen zu wirken, und ging zum
Wagen, um meine Reisetaschen aus dem Kofferraum zu
holen.

»Edda?« Sie sprach meinen Namen seltsam aus, so ganz
anders als andere Menschen, bis er fremd in meinen Ohren
klang.

»Genau.« Ich nickte. »Der Name kommt aus Island.« So
genau wusste das zwar niemand, aber ich mochte die Vorstel-
lung, dass mein Name von dieser rauen Insel stammte.
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»Island?« Mias Miene verzog sich, wihrend sie nach-
dachte. Dann hellte sich ihr Gesicht auf. »Ponys! Es gibt
Ponys aus Island, oder?«

Ich musste lidcheln. »Ja, die gibt es tatsdchlich. Klein und
struppig und zéh. Ein bisschen wie du.«

Wieder blitzte es iiber dem Meer, diesmal erschreckend
nah. Fast hitte ich die Henkel der Taschen losgelassen.
Schnell verschloss ich den Wagen. Ich wollte nur die Haustiir
offnen und tiber die Schwelle treten und dann, endlich, in
Sicherheit sein. In einer kleinen behiiteten Welt, in der ich
genau wusste, was als Néchstes geschah.

»Hast du Angst?«, fragte das Madchen verwirrt.

»Ja, flisterte ich.

»Aber wovor denn? Vor dem Gewitter?«

Meine Kehle war so eng, dass ich kaum ein Wort hervor-
brachte.

»Vor dem Himmel.«
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A Y

In dem Haus roch es nach Leben.

Erinnerungen durchdrangen das Gemaduer, schlichen
durch jede Fuge und stromten aus Fotos von fritheren Urlau-
bern auf den Regalen und aus vollgeschriebenen, zerfledder-
ten Gdstebiichern. Es waren nicht meine Erinnerungen, und
dennoch fiihlten sie sich vertraut an.

Ich knipste das Wohnzimmerlicht an und trug meine
Taschen iiber die Schwelle. Mit einem erschopften Seufzen liefd
ich siezu Boden fallen. Mia war im Haus ihrer GrofSmutter ver-
schwunden. Sie hatte mir hoch und heilig versichert, dass sie
das Gewitter fortblasen wiirde, bis es sich iiber dem Meer zu
tausend fusseligen Wolkenbduschen zerstreute. Wenn sie Pippi
Langstrumpf auch nur ein bisschen dhnelte, hegte ich keinen
Zweifel, dass sie es tatsichlich versuchen wiirde.

Der Wohnraum war riesig. Hier konnte auch eine kleine
Familie problemlos Urlaub machen. Auf der einen Seite
waren eine gut ausgestattete Kochnische und eine Essecke
aus massiver Eiche untergebracht. Ich riss nacheinander die
Schubladen der Kiichenschrinke auf und entdeckte in einer
ein geschwungenes Besteck, das mich an die Barockzeit er-
innerte. Eine schwarze Sofagarnitur stand in der anderen Ecke
des Raumes, umrahmt von den hohen Winden. Unzihlige
Kissen waren darauf verteilt, eins war auf den dunklen Par-
kettboden gefallen. Daneben war ein Kamin mit dunkelroten
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Fliesen und ein gusseisernes Gestell, an dem ein Schiirhaken
und eine verrufite Biirste baumelten. Meine Mutter hitte
gesagt, dass der Raum zu diister und zu beseelt von alten Zei-
ten war, um gute Laune zu verbreiten, aber ich mochte ihn.
Alles war sauber und gepflegt, auf dem schwarzen Flachbild-
fernseher befand sich kein einziges Staubkorn. Ich konnte
mir gut vorstellen, wie sich heller Sand auf dem dunklen
Boden abheben wiirde, wenn man ihn vom Strand herein-
schleppte, oder wie die untergehende Sonne den Raum in
tieforangefarbenes Feuer tauchte.

In einer Abstellkammer fand ich Unmengen Putzzeug,
auflerdem weiche Wolldecken und Bettbeziige zum Wechseln.
Im ersten Stock gab es zwei Schlafzimmer mit jeweils einem
angrenzenden Bad. Beide waren gleich geschnitten, nur spie-
gelverkehrt. Sie waren auch gleich eingerichtet: ein Doppel-
bett, ein Kleiderschrank und so niedrige Dachschragen, dass
ich mir nachts garantiert den Kopf anschlagen wiirde, wenn
ich aufschreckte. Neben dem Schrank fiihrte eine Tiir zum
Balkon, den man von beiden Zimmern erreichen konnte.
Bunte Blumen, die ich nicht kannte, bliithten in Késten, dieam
Geldnder befestigt waren, und verbreiteten ihren herbstlich
stilen Duft, der schon fliichtig nach Verginglichkeit roch.

Obwohl es mittlerweile regnete, trat ich auf den Balkon
und riickte die beiden Stiihle zur Seite, deren weif3 lackierte
Beine so verschnorkelt waren, dass Hilde sie gewiss auf
einem Flohmarkt erstanden oder vielleicht noch von ihren
Eltern geerbt hatte. Man merkte ihnen die Jahre und den
Verschleify an. Dann beugte ich mich vor und stiitzte meine
Ellenbogen auf das Geldnder. Ich wollte das Meer ansehen,
wurde aber vom Himmel abgelenkt, der lastenschwer tiber
dem Wasser hing und seinen grauen Dreck hineinspucken
wollte. Eine Gdnsehaut iiberzog meine Arme.
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Ich zuckte zusammen, als es wieder donnerte, und ging
zurtick. Ich zog die Balkontiir hinter mir zu und die Vorhénge
vor. Dann packte ich meine Taschen aus und raumte siuberlich
ein Kleidungsstiick nach dem anderen in den Kleiderschrank.
Isolde, meine andere Mutter, war eine Ordnungsfanatikerin ge-
wesen. Wenn meine Klamotten nicht millimetergenau tiber-
einander lagen, hatte sie meinen gesamten Schrank geleert, so-
dass ich wieder von vorne beginnen musste. Seitdem taten
mir Unordentlichkeiten korperlich weh, selbst wenn niemand
mehr priifend hinter mir stand. Ich fiihlte ihre Missbilligung
trotzdem wie einen Bluterguss zwischen meinen Rippen sitzen.

Auf den Nachttisch stellte ich das Foto von meiner rich-
tigen Mutter und mir. Wir saflen darauf nebeneinander auf
einer Bank im Park, einen Sicherheitsabstand von zehn Zen-
timetern einhaltend. Zu viel Ndhe war damals, vor fiinf
Jahren, als das Foto aufgenommen worden war, noch eine
Belastung gewesen, die unsere zerbrechliche Beziehung nicht
ertrug. Aber wir sahen uns duflerlich so dhnlich, dass ich es
mir immer wieder gern ansah.

In meiner Tasche befand sich noch ein anderes Foto. Ich
hatte es heimlich aufgenommen, im letzten Sommer, als
ich mit meinem besten Freund Jan und seinem schwarzen
wasserverriickten Labrador am See gewesen war. Die beiden
schwammen am Ufer entlang, wihrend ich auf dem steini-
gen Waldboden saf, die Kamera immer griffbereit, weil ich
den richtigen Augenblick nicht verpassen wollte. Irgend-
wann ging die Sonne unter und firbte das Wasser leuchtend
rot. Zarte Wellenkreise verloren sich irgendwo im Nichts, als
ich Jan fotografierte, wihrend er mit gerunzelter Stirn in den
Sonnenuntergang starrte, Wassertropfchen auf seinen Bril-
lengldsern. Spiter, als er mich trotz meines Widerwillens ins
Wasser gezogen hatte, kiisste er mich.
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Bis zu diesem Tag hatte ich die Liebe mit all ihren Facetten
nur aus dem Fernsehen gekannt. Oder aus Biichern. Die
schonste, die aufrichtigste und leidenschaftlichste Liebe fand
man immer in Biichern. Vielleicht war ich deshalb nicht
wirklich darauf vorbereitet gewesen, und danach war es mit
uns kompliziert geworden.

Ich schiittelte den Kopf. Ich wollte jetzt nicht an Jan den-
ken. Die leeren Taschen brachte ich in das andere Schlaf-
zimmer und ging nach unten, um den Fernseher einzuschal-
ten und mich von dem Gewitter abzulenken, das nun mit
aller Macht hereingebrochen war. Ich wusste, dass ich bald
in die Stadt fahren musste, um einzukaufen, aber bei dem
Wetter widerstrebte es mir. Hilde hatte gliicklicherweise
etwas Brot und ein paar Grundnahrungsmittel fiir mich
besorgt, sodass ich heute Abend nicht wiirde hungern miis-
sen.

Doch gleichzeitig wusste ich, dass ich genau deswegen
hier war: um keine Ausreden mehr zu finden, das Haus nicht
zu verlassen — ob wegen des Wetters oder wegen zu vieler
Menschen oder der Moglichkeit, dass etwas passierte, mit
dem ich nicht gerechnet hatte. Ich hatte mir fest vorgenom-
men, meine Angste vor dem Himmel, vor der Weite, vor den
Menschen zu iiberwinden. Es war ja nicht so, dass ich all die-
sen Dingen nicht gegeniibertreten konnte, aber es kostete
mich jedes Mal eine Unmenge an Kraft. Das wollte ich nicht
mehr.

Ich wollte frei sein.

Und wo konnte man freier sein als am Meer, wo man
tiber die Wellen rennen und die Wolken mit ausgestreckten
Armen auseinanderwirbeln konnte?
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Vor 13 Jahren
Februar

Ich pustete den Staub von den Biichern.

Die diinnen Flocken tanzten im kalten Licht der Schreib-
tischlampe. Es sah ein wenig aus wie Schnee, jedenfalls stellte
ich ihn mir so vor.

»Edda! Hab ich dir nicht gesagt, du sollst aufriumen? Das
sieht ja wieder aus wie im Saustall hier. Warum machst du
eigentlich nie das, was ich dir sage?« Isoldes Stimme war
gereizt und schrill, was nie ein gutes Zeichen war.

Schnell fuhr ich mit dem Armel iiber die Buchdeckel, um
den letzten Staub zu entfernen. »Ich habe Mathe gelernt,
sagte ich entschuldigend. Zum Beweis deutete ich mit dem
Zeigefinger auf das Ubungsheft, das aufgeschlagen auf mei-
nem Tisch lag. Zugegeben, die Tischplatte quoll iiber vor
Biichern, losen bekritzelten Blittern und Stiften. Aber im-
mer, wenn ich Isolde erkldren wollte, dass ich zu wenig Platz
hatte, mit diesem winzigen Tisch und einem einzigen Klei-
derschrank, wurde sie wiitend.

Sie wurde immer wiitend, wenn ich iiber etwas klagte,
das mir fehlte. Und das schien immer mehr zu werden, je
mehr ich las und je mehr ich die Welt im Radio verstehen
konnte.

»Mama, wann kann ich in die Schule gehen?«, fragte ich
hoffnungsvoll.

»Noch nicht.«

Noch nicht. Damit war die Diskussion beendet, wie am
gestrigen Tag und an dem davor und an all den Tagen, die ich
nicht mehr zéhlen konnte.

Isolde knipste die grof8e Deckenlampe an, und es wurde
hell. Ich hasste die Neonlampe, die ein so kaltes Licht
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abstrahlte, dass ich mich am liebsten unterm Bett verkro-
chen hitte. Ich mochte das dimmrige Licht meiner Schreib-
tischlampe viel lieber.

Isolde setzte sich auf mein Bett und klopfte auf die Stelle
neben sich. Gehorsam stand ich auf, um mich neben sie zu set-
zen. Mein Pullover rutschte am Riicken etwas hoch. Ich war
schon seit einem Jahr aus ihm herausgewachsen. Aber neue
Kleidung gehorte auch zu diesen Noch-nicht-Dingen.

Sie legte den Arm um mich, wihrend ich in die Matratze
einsackte. Die dunklen Ringe unter ihren Augen zeugten von
schlaflosen Néachten. Ihr Griff war so fest, dass es schwer war,
mich nicht zu versteifen.

»Du verstehst das doch, kleine Edda, nicht wahr? Du ver-
stehst, dass du noch nicht alt genug bist, um rauszugehen,
oder? Die Welt ist so gefdhrlich, viel zu gefahrlich fiir ein Kind.
Uberall lauern Gefahren und bése Manner und Monster. Hier
bist du sicher, nur hier bei mir. Sag mir, dass du es verstehst!«

Ich nickte. Thre Finger gruben sich in meine Schultern,
und ich biss mir auf die Innenseite der Wange, um still zu
bleiben. Es tat weh. Sie tat mir weh.

»Edda, du weifdt doch, dass du mit mir sprechen sollst.
Dieses unausstehliche Schweigen hast du nicht von mir.«
Thre Stimme war um eine Oktave in die Hohe gerutscht.

»Ich verstehe es.«

Isolde fuhr tiber mein Haar, zerzauste es und presste mich
an sich. »Du weif3t, wie sehr ich dich liebe, oder? Du spiirst es
doch?«

»Ja, Mama.«

Wenn ich Mama zu ihr sagte, glaubte sie mir. Dann war
sie ruhig. Sie atmete gleichmifliger. Thre Haut war nicht
mehr so grau und fleckig.

Fiir eine Weile jedenfalls.
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A Y

Gegenwart
Oktober

In meinen Traumen war es laut.

Ich zog mir das Kissen tiber den Kopf und rollte mich auf
die andere Seite. Ein leises Seufzen entwich mir. Trotz der
einen Spalt breit offenen Balkontiir und der kiihlen Luft im
Zimmer war mir wohlig warm. Die Wirmflasche, die ich mir
am Abend mit ins Bett genommen hatte, war noch nicht
ganz abgekiihlt. Aber in meinen Traumen hatte etwas ge-
larmt. Fin Hammerschlagen oder ein Feuerwerk wie dieses
eine Jahr an Silvester. Es war so laut gewesen, dass ich es so-
gar tief unten im Keller gehort hatte. Das Radio war damals
eingeschaltet gewesen, und ich hatte den Countdown am
Brandenburger Tor in Berlin verfolgt und bitterlich geweint,
weil die Erinnerungen an meine Eltern damals noch viel
frischer gewesen waren als spéter. Die Tiirspalte hatte ich mit
meiner Bettdecke zugestopft, damit Isolde nicht anhand der
Lautstirke bemerkte, dass ich noch wach war. Den Ton mog-
lichst leise geschaltet und mit der Gerduschkulisse der Rake-
ten im Hintergrund hatte ich versucht, mir vorzumachen,
mitten unter den feiernden Menschen zu sein. Bei meinen
Eltern. Es hatte nicht geklappt.

Ich blinzelte, als ich allmiahlich aufwachte. Aber der Larm,
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den ich meinen Traumen zugeordnet hatte, verstummte
nicht. Irgendwo klopfte es vehement. Es dauerte einige Se-
kunden, bis ich verstand, dass das Klopfen von der Haustiir
kam. Gab es denn keine Klingel? Oder hatte ich so fest geschla-
fen, dass ich sie nicht gehort hatte? Miide rappelte ich mich
auf und warf einen Blick auf den runden Wecker neben dem
Bett: 10:16 Uhr. Ich erschrak. So lange hatte ich schon ewig
nicht mehr geschlafen.

Ich riss die Bettdecke zur Seite, und sofort zog die Kilte
meine nackten Beine hoch. Selbst Schuld, dachte ich. Wenn
man auch immer das Fenster offen stehen haben muss, selbst
im tiefsten Winter. Ich konnte den Gedanken an Riume, die
mich von allen Seiten liickenlos umschlossen, immer noch
nicht gut ertragen. Ein offener Spalt war ein Schlupfloch, das
stete Wissen, dass es einen Weg nach drauflen gab. Dass ich
dieses draufien hiufig genauso unertriglich fand, dnderte
daran nichts. Manchmal fiihlte ich mich wie ein Vogel in
einem Kifig, dessen Tiiren offen standen. Nur waren meine
Fliigel noch gebrochen und wollten nicht recht heilen.

Weil es unten weiterhin beharrlich an der Tiir klopfte,
schliipfte ich in meinen Morgenmantel und zog den Giir-
tel um die Taille fest. Dann lief ich auf blofSen Fiflen die
Treppen hinab. Die Fliesen im Flur waren bitterkalt, und ich
bereute, keine Hausschuhe mitgenommen zu haben. Dabei
hatte ich mir extra eine Liste angelegt. Im Internet gab es
Vordrucke. Eine Sammlung von Dingen, die man blof3 nicht
vergessen sollte, wenn man in den Urlaub fuhr. Die Hilfte
davon lag wahrscheinlich noch zu Hause auf meinem Bett.

Ich drehte den Schliissel herum und zog die Tir auf.
Hilde stand in ihrem bunten Poncho vor mir und hielt mir
etwas entgegen. Eine Tiite vom Bicker.

»Guten Morgen, Edda.« Sie betonte das vorletzte Wort
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und schnaubte leise. Ich konnte sie formlich denken horen —
Die Jugend von heute. Schlift zu lang und zu viel — und musste
mir ein Kichern verkneifen. »Ich habe Thnen frische Brot-
chen aus dem Dorf mitgebracht. Als Willkommensgruf$ so-
zusagen. Wird also nicht zur Tradition, gewohnen Sie sich
nicht dran.« Sie driickte mir das raschelnde Papier entgegen,
aus dem es nach noch warmen Brotchen duftete.

»Danke«, sagte ich erfreut.

»Haben Sie in der ersten Nacht gut geschlafen?«, erkun-
digte sie sich, wahrend sie versuchte, unauffillig an mir vor-
beizuspihen.

»Auf jeden Fall. Das Rauschen des Meeres ist zum Ein-
schlafen besser als jeder Radiosender. Man muss sich nur da-
ran gewohnen.«

»Aha. Jaja, das dauert seine Zeit. Aber irgendwann tiber-
hort man das, auch die kreischenden Mowen. Die werden
von Jahr zu Jahr schlimmer, diese Viecher. Letztes Jahr haben
sie tatsdchlich eine Frau an den Haaren ... Na ja, ist nicht so
wichtig.« Hilde unterbrach sich und sah mich nun gespannt
an, als erwartete sie eine Antwort von mir.

Mir wurde heifd. Innerlich ging ich den Katalog an Be-
nimmregeln durch, den ich irgendwann einmal angelegt
hatte. Als Hilfe. Damit ich in solchen Situationen, in denen
ich plétzlich nicht mehr wusste, was mein Gegeniiber von
mir erwartete, nicht so schnell in Panik ausbrach. »Ehm,
kann ich Thnen einen Kaffee anbieten?«, fragte ich schlief3-
lich zogerlich, auch wenn mir das nicht richtig vorkam. Mit
mir im Morgenmantel, mit nichts als einem schmuddeligen
Schlafshirt drunter. Und ich wusste noch nicht einmal, ob
tiberhaupt Kaffee da war, schlieflich war ich noch nicht ein-
kaufen gewesen.

Aber Hilde schiittelte hastig den Kopf. »Nein, nein.« Sie
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trat von einem Fuf’ auf den anderen und schien aus irgend-
einem Grund nervds zu sein. Das passte gar nicht so recht
zu dem Bild, das ich mir gestern von ihr gemacht hatte. Sie
machte nun mich nervos.

»Verstehen Sie die Brotchen mehr als einen erbiarmlichen
Bestechungsversuch, sagte sie schliefdlich und riickte ihren
Poncho gerade.

Ich starrte sie ratlos an.

»Sie miissen verstehen, die Technik und ich, wir haben’s
nicht so miteinander. Der Rechner hat manchmal so seine
Macken.«

Mit Rechner meinte sie vermutlich einen Computer,
schlussfolgerte ich.

»Das kenne ich«, murmelte ich. Unter meinen Hianden heg-
ten elektrische Gerite den Drang, sich tot zu stellen oder hinter
schwarzen Monitoren zu verstecken. »Brauchen Sie Hilfe?«

Wabhrscheinlich wiirde ich ihrem Computer nur den letz-
ten Todesstofl versetzen, aber ich wollte meine Unterstiit-
zung dennoch anbieten.

Wieder schiittelte sie den Kopf. »Es tut mir so leid«,
murmelte sie. »Ich habe das Ferienhaus doppelt vergeben.
Glauben Sie mir, wenn ich Thnen sage, dass mir das furchtbar
peinlich ist. So etwas ist mir noch nie passiert. Genauer ge-
sagt habe ich dieses Onlinedingens zum ersten Mal benutzt,
und es ist direkt schiefgegangen.«

Im ersten Moment war ich sprachlos, und Angst jagte
durch meinen Korper. Ich sah mich schon Koffer packen und
den Heimweg antreten, bevor mein grofles Abenteuer tiber-
haupt begonnen hatte. Nicht gescheitert an mir, sondern von
der Technik tberlistet.

»Oh, brachte ich heraus. »Was ... was bedeutet das kon-
kret?«
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Hilde zupfte unruhig an einem Faden, der sich aus ihrem
Uberwurf gelost hatte. »Ich méchte Sie nicht vergraulen,
Edda, verstehen Sie mich da nicht falsch. Sie haben zuerst
gebucht, und das wiirde ich auch nicht tibers Herz bringen.
Aber der andere Gast . . .« Sie holte tief Luft, als miisse sie sich
wappnen. »Er kommt aus Bayern. Zwischen seinem Heimat-
ort und diesem Haus liegen fast tausend Kilometer. Das ist
eine halbe Weltreise, wenn Sie mich fragen.«

Thre Stimme hatte einen hohen, atemlosen Ton angenom-
men. Das konnte nur eins bedeuten, oder? »Sie meinen, er ist
bereits hier? Das wollen Sie doch eigentlich sagen, richtig?«,
fragte ich.

»Eigentlich wollte ich das sagen, ja«, bestitigte Hilde mei-
nen Verdacht. Thr schwarzer Dutt leuchtete im hellen Son-
nenlicht, das beinahe vergessen machte, wie das Gewitter in
der Nacht tiber Land und Meer getobt war. Ich hatte nur da-
rauf gewartet, von dem Sturm nach Oz geflogen zu werden.
Oder ins Wunderland. In einen Wind des Vergessens mit
einem Drink in der Hand, der mich noch kleiner machte, als
ich mich ohnehin fiihlte.

Ich zog den Giirtel des Morgenmantels wie eine schiit-
zende Hiille aus Samt so eng um meine Hiiften, dass ich
kaum noch atmen konnte.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Hm«, brummte Hilde und verjagte ihren schwarzen
Kater, der sich an unseren Beinen vorbei in mein Haus drén-
gen wollte. Er fauchte.

»Gibt es keine anderen Ferienwohnungen hier? Oder
Hotels? Iglus?« Ich wollte die Stimmung auflockern.

»Alle belegt. Sie miissen verstehen, in diesem Dorf haben
wir nicht viele Unterkunftsmoglichkeiten, und er will un-
bedingt im Ort bleiben ... Ich habe schon herumtelefoniert.
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Das war der erste Gedanke, den ich heute Morgen hatte.«
Nun wirkte sie so ungliicklich, dass sich mein Magen
schmerzhaft zusammenzog, weil selbst mir das nicht entge-
hen konnte. Ich kannte diese Miene von frither, wenn ich
mich mit meinem Kellerspiegelbild unterhalten hatte.

»Na ja«, murmelte ich lahm. »Es gibt ja zwei Schlafzim-
mer, nicht wahr?«

Augenblicklich hellte sich Hildes Gesicht so sehr auf, dass
sie mir womoglich um den Hals gefallen wire, wenn ich
nicht die Brotchentiite im Arm gehalten hitte.

»Ach Kind, Sie wiirden mir solch einen Gefallen tun ...
Wenigstens so lange, bis ich eine andere Unterkunft gefun-
den habe. Sie konnten die Tage selbstverstindlich kostenfrei
an Thren Urlaub dranhidngen, wenn Sie mochten.«

»Ich hoffe, Selbiges gilt auch fiir michg, sagte eine eisige
Stimme hinter Hilde. Dann tauchte ihr Besitzer neben mei-
ner Vermieterin auf. Ein Mann mit hagerem Gesicht und
harten dunkelblauen Augen, die so gar nicht zu den Lachfilt-
chen darum herum passen wollten. Diese Augen sind zwei
Locher, schoss es mir durch den Kopf. Zwei blaue Licher, die
das Universum verschlingen und mich gleich mit. Tief durch-
atmend streckte ich ihm meine Hand entgegen, die er ge-
flissentlich ignorierte.

»Da bucht man Urlaub, um allein zu sein, und findet sich
in einer WG wieder.«

Spitestens jetzt stellte ich fest, dass ich seine Stimme nicht
mochte. Sie war nasal. Der Mann verstiimmelte die Worter,
die er fast schon ausspie, und verschandelte die Sprache, mit
der man doch so viel anstellen konnte.

Hilde trat einen Schritt zur Seite, und plotzlich verdun-
kelte sein Schatten den Hauseingang. Es war nur ein mensch-
licher Umriss, kaum einen ausgestreckten Arm breit, aber als
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ich die Tiir zur Gdnze 6ffnete, um Platz zu machen, hatte ich
das Gefiihl, dem leibhaftigen Ungliick gerade Eintritt in
mein Haus gewdhrt zu haben. Der Mann hatte etwas an sich,
das mich dazu bringen wollte, nach draufen in die Sonne zu
laufen.

»Wurde auch Zeit«, sagte der Mann. »Sebastian Winkler.«

»Ich bin Edda, stellte ich mich vor.

Und dann standen wir da.

Zu zweit fremd.
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