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Meinen Kindern Emma, Anna und Lucas

Fiir Judith Koppel Steel und Herbert Karliner,
die im Alter meiner Kinder waren,
als sie 1939 im Hamburger Hafen an Bord der
8t. Louis gingen
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2y

Erinnerungen sind das,
woran man sich nicht linger erinnern méchte.
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Hlrmak

Berlin, 1939

C%l war knapp zwolf, als ich mir vornahm, meine Eltern
umzubringen.

Ich war fest dazu entschlossen. Ich wiirde mich ins Bett le-
gen und warten, bis sie eingeschlafen wiren. Dieser Zeitpunkt
war nicht schwer abzuschitzen, denn alles lief inzwischen nach
einem immer gleichen Ritual ab: Nach dem Abendessen, das
in letzter Zeit nur noch aus einer Schiissel heifler, fad schme-
ckender Suppe bestanden hatte, wiirde Papa zunichst die gro-
fen Doppelfenster verschlieffen und dann die schweren bron-
zegrinen Vorhinge zuziehen. »Wir kénnen nichts daran
andern, wiirde er wie schon seit Tagen sagen. »Es ist vorbei.
Wir miissen das Land verlassen.«

Darauf wiirde unweigerlich Mamas Geschrei folgen. Thre
Stimme wiirde sich iiberschlagen, wihrend sie Papa mit Vor-
wiirfen tberschiittete und hektisch auf und ab lief. Seit vier
Monaten hatte sie unsere Wohnung kaum einmal verlassen
und sich in ihr wie in einer Trutzburg mitten in einer unterge-
henden Stadt zurtickgezogen. Irgendwann wire sie erschopft.
Dann wirde sie die Arme um Papa schlingen, und ihr leises
Gejammer wiirde verebben.

Von da an miisste ich blof ein paar Stunden abwarten. Sie
wiirden keinerlei Widerstand leisten. Mir war klar, dass Papa
bereits aufgegeben hatte und selbst aus dem Leben scheiden
wollte. Bei Mama wiirde es schwieriger werden, doch sie nahm
immer so viele Schlaftabletten, dass sie tief und fest schlafen
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wiurde, umhiillt vom Duft von Jasmin und Geranien. Obwohl
sie ihre Tablettendosis nach und nach erhoht hatte, wachte sie
immer noch mitten in der Nacht schreiend und weinend auf.
Ich schoss dann hoch und wollte nachschauen, was los war,
aber durch die halb offene Schlafzimmertir konnte ich nur se-
hen, dass Mama untrostlich in Papas Armen hing wie ein klei-
nes Midchen, das sich von einem furchtbaren Albtraum erho-
len muss. Allerdings war Mamas schlimmster Albtraum das
Wachsein.

Mein Weinen horte niemand mehr, keiner beachtete es.
Papa sagte immer, ich sei stark. Ich wiirde schon alles tiberste-
hen, egal, was passierte. Mama dagegen nicht. Der Schmerz
nagte an ihr, bis nichts mehr von ihr tbrig wire. Sie war das
Kind im Haus, in einer Wohnung, in die das Tageslicht kaum
mehr eingelassen wurde. Seit vier Monaten hatte Mama jede
Nacht geweint — seit die Stadt von Glasscherben bedeckt war
und dber allem der beiflende Geruch von Schiefpulver, Me-
tall und Rauch hing. Damals hatten meine Eltern angefangen,
unsere Flucht zu planen. Sie beschlossen, das Haus zu verlas-
sen, in dem ich geboren war, und verboten mir, in die Schule zu
gehen, wo mich ohnehin niemand mehr mochte. Dann hatte
Papa mir meinen zweiten Fotoapparat geschenkt.

»Damit kannst du dir einen Weg aus dem Labyrinth su-
chen, so wie Ariadne mit ihrem Fadenc, hatte er mir zugeflis-
tert.

Jedenfalls fand ich, dass es wohl das Beste wire, meine El-
tern loszuwerden.

Ich uberlegte, ob ich Aspirin unter Papas Essen mischen
oder Mamas Schlaftabletten klauen sollte. Ohne ihre Pillen
wirde sie keine Woche durchhalten. Das Problem war nur,
dass ich selbst an meinen Plinen zweifelte. Wie viele Aspi-
rin wiirde Papa wohl schlucken miissen, bis er ein Magenge-
schwiir und innere Blutungen bekam, die zum Tod fiihrten?
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Wie lange konnte Mama tatsichlich ohne Schlaf tiberleben?
Alles, was mit Blutvergieflen zu tun hatte, kam von vornhe-
rein nicht infrage, weil ich kein Blut sehen konnte. Also wire
es vermutlich am besten, sie zu ersticken. Mit einem dicken
Daunenkissen vielleicht. Mama hatte schlieflich schon mehr-
fach den Wunsch geduflert, dass der Tod sie im Schlaf tiberra-
schen moge. »Lange Abschiede kann ich nicht ertragenc, sagte
sie immer und starrte mich eindringlich an. Oder sie packte
mich, wenn ich ihr nicht richtig zuhérte, am Arm und drickte
ihn mit der wenigen Kraft, die ihr noch geblieben war.

Einmal fuhr ich nachts aus dem Schlaf hoch, und mir war,
als hitte ich das Verbrechen bereits begangen. Ich sah die leb-
losen Kérper meiner Eltern vor mir, konnte aber keine einzige
Trine vergiefen. Ich fithlte mich befreit. Nun konnte mich
niemand mehr zwingen, in irgendein heruntergekommenes
Viertel zu ziehen und meine Biicher, die Fotografien und Ka-
meras zurlickzulassen. Und ich brauchte auch nicht mehr in
der furchtbaren Angst zu leben, dass meine eigenen Eltern
mich vergiften kénnten.

Ich begann zu zittern. »Papalx, rief ich. Doch niemand er-
schien zu meiner Rettung. »Mamal«

Es gab kein Zuriick. Was war aus mir geworden? Wie hatte
ich nur so tief sinken konnen? Und was sollte ich mit ihren
Leichen machen? Wie lange wiirde es dauern, bis sie verwest
wiren?

Jeder wiirde glauben, dass sie sich selbst umgebracht hit-
ten. Niemand hitte auch nur den geringsten Zweifel daran.
Schlieflich hatten meine Eltern in den letzten Monaten un-
ter ihrer Situation furchtbar gelitten. Die Leute wiirden in
mir eine arme Waise sehen — ich dagegen wiisste, dass ich eine
Moérderin war. Mein Verbrechen stand sogar im Lexikon; ich
hatte es nachgeschlagen. Ein grissliches Wort! Schon beim
bloflen Aussprechen tberlief mich ein Schauer. Patrizid — El-
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ternmord. Ich brachte es kaum tber die Lippen. Ich war eine
Morderin.

Es war ganz einfach, mein Verbrechen, meine Schuld,
meine Qual zu benennen. Aber was war mit meinen Eltern,
die vorhatten, mich loszuwerden? Wie bezeichnet man Leute,
die ihre Kinder umbringen? Ist das ein so unvorstellbares Ver-
brechen, dass es dafir nicht einmal einen Begriff im Worter-
buch gibt? Kidmen sie nach einem solchen Verbrechen glimpf-
lich davon, wihrend ich nicht nur die Schuld an ihrem Tod,
sondern auch noch die Last dieses widerwirtigen Begriffs tra-
gen misste? Offenbar konnte man seine Eltern und Geschwis-
ter toten, nicht aber seine Kinder.

Ich sah mich durch unsere Wohnung schleichen, die mir im-
mer enger und dunkler vorkam, in einem Haus, das bald nicht
mehr uns gehoren wiirde. Ich sah hinauf zu der unerreichbar
hohen Zimmerdecke und ging durch die Flure, vorbei an Bil-
dern einer Familie, die bald verschwinden wiirde. Aus Papas Ar-
beitszimmer fiel ein Lichtstreifen in den Korridor. Ich stand da,
starr und hilflos, unfihig, einen Schritt zu tun, und sah, wie sich
meine bleichen Hinde im Licht golden verfirbten.

Ich schlug die Augen auf und war in meinem Schlafzim-
mer, umgeben von zerlesenen Blichern und Puppen, mit denen
ich nie gespielt hatte und nun auch nicht mehr spielen wiirde.
Ich schloss die Augen wieder und spiirte, dass es nicht mehr
lange dauern wiirde, bis wir auf einem Ozeandampfer flichen
wiirden, ohne festes Ziel, fort aus diesem Land, das nie unsere
Heimat gewesen war.

Letzten Endes habe ich meine Eltern nicht umgebracht.
Das war gar nicht nétig. Die eigentlichen Schuldigen waren sie
selbst. Sie zwangen mich, mich mit ihnen gemeinsam in den
Abgrund zu stiirzen.

@ tan
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Der Geruch in unserer Wohnung war unertriglich geworden.
Ich konnte nicht verstehen, wie Mama es hier aushielt, zwi-
schen den Winden mit der moosgriinen Seidentapete, die auch
noch das letzte bisschen Tageslicht schluckte. Es roch nach
Eingesperrtsein.

Ich ahnte, dass uns nicht mehr viel Zeit blieb. Den Sommer
wiirden wir nicht mehr hier in Berlin verbringen. Mama hatte
Mottenkugeln in die Wandschrinke gehingt, als wolle sie sich
ihre Welt méglichst lange bewahren. Der durchdringende Ge-
ruch hing in der ganzen Wohnung. Ich hatte keine Ahnung,
was sie mit den Mottenkugeln noch schiitzen wollte, denn wir
wiirden ohnehin alles verlieren.

»Du riechst wie die alten Tanten auf der Groflen Hambur-
ger Straflel«, neckte Leo mich. Leo war mein einziger Freund,
der einzige Mensch auflerhalb meiner Familie, der mir ins Ge-
sicht schaute, ohne mich anspucken zu wollen.

Der Frihling in Berlin war kalt und regnerisch, trotz-
dem ging Papa oft ohne Mantel aus dem Haus. In letzter Zeit
nahm er nicht mehr den Fahrstuhl, wenn er die Wohnung ver-
lieR, sondern ging die Treppenstufen hinunter, die unter sei-
nen Schritten knarrten. Ich dagegen sollte die Treppe nicht be-
nutzen. Papa nahm die Treppe nicht etwa, weil er es eilig hatte,
sondern weil er den anderen Hausbewohnern nicht im Fahr-
stuhl begegnen wollte. Die finf Familien, die in den Stock-
werken unter uns wohnten, warteten alle darauf, dass wir end-
lich auszogen. Menschen, die einmal unsere Freunde gewesen
waren, behandelten uns nicht linger freundlich. Die gleichen
Nachbarn, die sich frither bei Papa bedankt hatten oder sich
bei Mama und ihren Freundinnen hatten beliebt machen wol-
len, die Mamas guten Geschmack gelobt hatten und sich bei
ihr Rat holten, welche Handtasche wohl am besten zu wel-
chem Paar Schuhe passte, blickten nun auf uns herab und
konnten uns jederzeit denunzieren.
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Mama verbrachte ihre Tage, ohne die Wohnung zu verlas-
sen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen steckte sie sich ihre
Rubinohrringe an und strich ihr glinzendes, dichtes Haar nach
hinten, um das sie ihre Freundinnen immer beneidet hatten,
wenn sie den Wintergarten des Hotels Adlon betrat, in dem
der Nachmittagstee serviert wurde. Papa nannte Mama im-
mer »die Gottliche«, denn sie war eine begeisterte Kinogin-
gerin und lie sich keine Premiere im Filmpalast entgehen, bei
der die echte Gottin der Leinwand mitspielte — die gottliche
Greta Garbo.

»Sie ist deutscher als die meisten Deutschen!«, betonte
Mama immer, wenn sie tber »die Gottliche« sprach, die in
Wiahrheit Schwedin war. Doch in Zeiten des Stummfilms
kiimmerte es sowieso niemanden, aus welchem Land ein Film-
star kam.

Wir hatten die Garbo entdeckt. Wir hatten immer schon
geahnt, dass man sie eines Tages anbeten wiirde. Wir schitzten
sie schon lange — deshalb nahm Hollywood tberhaupt Notiz
von ihr. Und in ihrem ersten Tonfilm sagte sie dann in akzent-
freiem Deutsch: »Whisky — aber nicht zu knapp!«

Wenn meine Eltern aus dem Kino zuriickkamen, hatte
Mama manchmal noch Trinen in den Augen. »Ich mag es,
wenn eine Geschichte traurig ausgeht — im Kino jedenfallsc,
erklirte sie. »Komddien sind nichts fiir mich.«

Nach solchen Kinobesuchen lag sie verziickt in Papas Ar-
men, hob eine Hand an die Augenbraue, hielt mit der anderen
die Schleppe ihres weich flieffenden Kleides hoch, warf den
Kopf zurtck und fing an, Franzésisch zu sprechen. »Armand ...
Armand«, wiederholte sie dann mit triger Stimme und star-
kem Akzent, genau wie die gottliche Garbo selbst. Und Papa
nannte sie »meine Camille«.

»Espere, mon ami, et sois bien certain d’une chose, sest que, quoi
qu’il arrive, ta Marguerite fe restera«, antwortete Mama dann
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und kicherte hysterisch. »Dumas klingt doch furchtbar auf
Deutsch, oder?«

Aber inzwischen ging Mama ja nicht mehr aus.

»Zu viele zerschlagene Fensterscheiben, lautete ihre Ent-
schuldigung seit dem schrecklichen Pogrom im letzten No-
vember, bei dem Papa seine Arbeit verloren hatte. Er war in
seinem Buro in der Universitit verhaftet worden. Man hatte
ihn auf die Polizeiwache in der Grolmanstrafle gebracht und
dort festgehalten — aus welchem Grund, wurde uns nie ge-
sagt. Er hatte sich eine fensterlose Zelle mit Leos Vater, Herrn
Martin, geteilt. Nach ihrer Freilassung trafen die Ménner sich
nahezu tiglich, was Mama noch mehr beunruhigte, denn sie
befiirchtete, dass die beiden eine Flucht planten, auf die sie
noch nicht vorbereitet war. Angst hielt Mama davon ab, ihre
Festung zu verlassen. Sie lebte in einem Zustand stindiger An-
spannung. Friher hatte sie immer den eleganten Salon des
Hotels Kaiserhof besucht, das nur ein paar Strafien von unse-
rem Haus entfernt lag, doch inzwischen wimmelte es dort von
Leuten, die uns hassten — jenen Menschen, die sich selbst fiir
»rein« hielten und die Leo »Barbaren« nannte.

Friher hatte Mama gern mit ihrer Heimatstadt Berlin an-
gegeben. Wenn sie zum Einkaufen nach Paris fuhr, stieg sie
immer im Ritz ab. Und wenn sie Papa zu einem Vortrag oder
Konzert nach Wien begleitete, ibernachteten sie im Imperial.

»Aber wir in Berlin haben das Adlon, unser Grandhotel
Unter den Linden. Die Géttliche hat dort gewohnt und das
Adlon durch ihren Film unsterblich gemacht.«

In diesen Tagen schaute Mama nur noch aus dem Fens-
ter und versuchte sich zu erklaren, was dort drauflen geschah.
Wo waren ihre gliicklichen Jahre hin? Zu was fiir einem Leben
hatte man sie verurteilt — und warum? Es kam ihr so vor, als
mdusste sie fiir die Vergehen anderer biflen: fiir ihre Eltern und

Grof3eltern — fiir jeden ihrer Vorfahren durch die Jahrhunderte.
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»Ich bin eine Deutsche, Hannah. Ich bin eine Strauss. Alma
Strauss. Ist das nicht genug, Hannah?«, sagte sie zu mir, erst auf
Deutsch, dann auf Spanisch und Englisch und schlieflich auf
Franzosisch, als hitte sie Zuhorer und musste ihre Aussage in
jeder der vier Sprachen, die sie flieflend beherrschte, deutlich
machen.

Ich hatte mich an jenem Tag mit Leo verabredet, um in der
Stadt Fotos zu machen. Wir trafen uns nachmittags immer in
Frau Falkenhorsts Café am Hackeschen Markt. Wenn die Be-
sitzerin uns sah, lachelte sie uns freundlich zu und nannte uns
»kleine Ganoven«. Das gefiel uns. Verspitete sich einer von
uns, musste der andere schon mal eine heifle Schokolade be-
stellen. Manchmal verabredeten wir uns auch in dem Café am
Ausgang des Bahnhofs Alexanderplatz. Dort gab es Regale
voller Siiligkeiten in Silberpapier. Wenn Leo mich ganz drin-
gend sprechen wollte, wartete er vor dem Zeitungskiosk in der
Nihe unseres Hauses auf mich, denn wir wollten auf keinen
Fall den Nachbarn in die Arme laufen, die zwar unsere Mieter
waren, uns aber dennoch aus dem Weg gingen.

Ich folgte brav den Anweisungen meiner Eltern, mied die
mit Teppich ausgelegte Treppe, die neuerdings immer staubi-
ger wurde, und nahm den Fahrstuhl. Er hielt im dritten Stock.

»Hallo, Frau Hofmeister, grifite ich die Nachbarin und l4-
chelte ihrer Tochter Gretel zu, mit der ich frither oft gespielt
hatte. Gretel war immer noch traurig, weil sie vor Kurzem ih-
ren niedlichen weiflen Hundewelpen verloren hatte. Sie tat mir
leid.

Wir waren gleich alt, aber ich war ein ganzes Stiick gro-
Ler als sie. Gretel hielt den Blick gesenkt, und Frau Hofmeister
sagte tatsichlich zu ihr: »Lass uns lieber die Treppe nehmen.
Wann ziehen diese Leute endlich aus? Sie bringen uns alle in
eine unmogliche Situation!«

Sie benahm sich, als kénnte ich sie gar nicht horen, als wire
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da niemand im Fahrstuhl. Als existierte ich gar nicht. Das wire
ihr wohl auch am liebsten gewesen — wenn ich gar nicht exis-
tiert hitte.

Dabei gehorte das Haus, in dem die Familie Hofmeis-
ter, die Dittmers, Hartmanns, Brauers und Schulzes wohnten,
doch uns. Wir hatten ihnen die Wohnungen vermietet. Das
Haus war schon lange vor Mamas Geburt im Besitz ihrer Fa-
milie gewesen. Eigentlich hitten eher die anderen Familien
ausziehen missen! Sie kamen nicht von hier. Wir schon. Wir
waren deutscher als sie.

Das Fahrstuhlgitter schloss sich, und der Fahrstuhl fuhr
langsam abwirts. Beim Herunterfahren konnte ich Gretels
Fifle sehen.

»Schmutziges Pack!«, hérte ich noch.

Hatte ich das richtig verstanden? Was hatten wir getan,
dass wir uns so etwas anhoren mussten? Welches Verbrechen
hatten wir begangen? Ich war nicht schmutzig. Ich wollte auch
nicht, dass andere Leute mich fir schmutzig hielten. Ich stieg
aus dem Fahrstuhl und versteckte mich unter der Treppe, da-
mit ich ihnen nicht noch einmal begegnen musste. Ich sah sie
aus dem Haus gehen, Gretel schaute immer noch zu Boden.
Sie drehte sich einmal kurz um, als ob sie nach mir Ausschau
hielte. Vielleicht wollte sie sich auch bei mir entschuldigen,
aber ihre Mutter schob sie weiter.

»Was guckst du da?«, schrie sie Gretel an.

Ich rannte die Treppe hinauf und konnte die Trinen nicht
linger zuriickhalten. Trinen der Wut und Hilflosigkeit, weil
ich Frau Hofmeister nicht hinterherschreien konnte, dass sie
viel schmutziger sei als ich. Wenn wir ihr nicht passten, sollte
sie doch ausziehen! Schliefflich war es unser Haus! Vor lauter
Waut hitte ich am liebsten gegen die Winde geschlagen und
den wertvollen Fotoapparat zertrimmert, den mein Vater mir
geschenkt hatte. Ich stiirmte in unsere Wohnung.
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Mama verstand gar nicht, warum ich so wiitend war. »Han-
nah! Hannah!«, rief sie mir nach, aber ich ignorierte sie.

Ich lief in das kalte Badezimmer, knallte die Tir hinter
mir zu und drehte den Brausekopf tiber der Wanne an. Ich
konnte gar nicht mehr authéren zu weinen. Vollstindig beklei-
det und mit Schuhen stieg ich in die glinzend weifle Bade-
wanne. Mama rief weiter nach mir, gab es aber schlief}lich auf.
Ich horte nur noch das heifle Wasser auf mich niederprasseln.
Ich lieR es mir in die Augen rinnen, bis sie wehtaten, in Ohren,
Nase und Mund.

Dann zog ich Kleider und Schuhe aus. Alles war viel schwe-
rer als sonst, wegen des Wassers und weil ich schmutzig war.
Ich seifte mich ein und rieb mir Mamas Badesalz auf die Haut,
bis sie brannte, dann rubbelte ich mit einem weifden Handtuch
dartiber, um auch noch die letzten Spuren der Unreinheit zu
tilgen. Meine Haut war so rot, als wiirde sie sich jeden Mo-
ment abschilen. Ich drehte das Wasser noch heifler, bis ich es
kaum mehr aushielt. Irgendwann stieg ich aus der Wanne und
liefs mich auf die kalten schwarz-weif’en Fliesen sinken.

Zum Gliick waren die Tranen versiegt. Ich trocknete mich
ab und rubbelte dabei fest tiber die Haut, in der ich mich nicht
mehr wohlfiihlte. Hoffentlich 1oste sie sich ab, nachdem ich
sie so viel heiflem Wasser ausgesetzt hatte. Vor dem beschla-
genen Spiegel untersuchte ich genauestens jede einzelne Pore:
Gesicht, Hinde, Fiifle, Ohren — alles —, um zu priifen, ob sich
noch irgendwo Spuren der Unreinheit verbargen. Wer war hier
schmutzig?

Zitternd kauerte ich mich in eine Ecke des Badezimmers
und fiihlte mich wie eine fleischgewordene Fliese. Hier war der
einzige Ort, an dem ich mich verstecken konnte, denn letzten
Endes war mir klar, dass sie mich immer als unrein betrachten
wiirden, egal, wie griindlich ich mich wusch. Ob ich mir nun
die Haut verbrannte, die Haare abschnitt, die Augen ausstach,
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mich taub stellte, mich anders anzog, anders sprach oder einen
anderen Namen wihlte — es wiirde nichts dndern.

Vielleicht wire es gar keine schlechte Idee gewesen, an die
Tiir der ehrenwerten Frau Hofmeister zu klopfen und ihr zu
zeigen, dass ich keinen noch so winzigen Schmutzfleck an mir
hatte. Dann hitte ich auch sagen kénnen, dass sie ihre Gretel
nicht von mir fernzuhalten brauchte, dass ich keinen schlech-
ten Einfluss auf ihre Tochter ausiibte, die im Ubrigen genauso
blond und unbefleckt war wie ich.

Ich ging in mein Zimmer und kleidete mich ganz in Weif}
und Rosa — die Farben, die mir am reinsten erschienen. Dann
ging ich zu Mama und umarmte sie, weil ich genau wusste,
dass sie mich verstand, auch wenn sie selbst lieber zu Hause
blieb, um keinem Menschen zu begegnen. Ihr Zimmer war
eine Festung geworden, in der sie, geschiitzt von dicken Mau-
ern und doppelten Fenstern, hauste.

Ich musste mich beeilen. Leo lief bestimmt schon durch
den Bahnhof und suchte mich, wihrend er den Leuten aus-
wich, die zu ihren Ziigen rannten.

Wenigstens konnte ich sicher sein, dass er mich fiir rein

hielt.
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Ena

New York, 2014

% dem Tag, an dem mein Vater fiir immer verschwand,
war meine Mutter mit mir schwanger. Sie war gerade im zwei-
ten Monat und hitte noch die Moglichkeit gehabt, das Baby
loszuwerden, tat das aber nicht. Sie verlor nie die Hoffnung,
dass Dad eines Tages zurlickkehren wiirde, sogar, als sie den
Totenschein in der Hand hielt.

»Erst will ich einen Beweis sehen, eine DNA-Spur, dann
konnen wir dariiber reden«, sagte sie den Leuten immer.

Vielleicht lag es daran, dass Dad ihr selbst in mancherlei
Hinsicht fremd geblieben war — ein geheimnisvoller Einzel-
ginger, ein Mann, der nicht viele Worte machte —, jedenfalls
glaubt sie, dass er jeden Augenblick wieder auftauchen konne.

Dad verschwand, ohne zu erfahren, dass ich unterwegs war.

»Hiitte er gewusst, dass er eine Tochter bekommt, wire er
noch hier bei uns«, erkliarte meine Mutter beharrlich jedes Jahr
im September, solange ich mich erinnern konnte.

An dem Tag, als Dad nicht mehr zuriickkehrte, wollte
Mom in unserem gerdumigen Esszimmer ein Abendessen fiir
sich und ihn vorbereiten. Von dort aus kann man die Baume
im Morningside Park sehen, wenn sie von den Straflenlater-
nen in bronzefarbenes Licht getaucht werden. Mom hatte vor-
gehabt, ihm dann die grofle Neuigkeit zu erzihlen. An jenem
Abend deckte sie trotzdem den Tisch, weil sie nicht wahrha-
ben wollte, dass er nicht mehr kommen wiirde. Doch die Fla-
sche Rotwein blieb ungedffnet. Die Teller standen tagelang
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unberiihrt auf dem weiflen Tischtuch, und das Essen landete
im Milleimer. Am spiten Abend ging sie zu Bett, ohne etwas
gegessen zu haben, ohne zu weinen und ohne die Augen zu
schliefen.

Wenn sie mir von diesem Abend erzihlte, senkte sie den
Blick. Wire es nach ihr gegangen, stiinden Teller und Weinfla-
sche wahrscheinlich heute noch auf dem Tisch — und womdog-
lich auch das lingst verdorbene, verdorrte Essen.

»Er wird schon zurtickkommenc, behauptete sie beharrlich.

Sie hatten dariiber gesprochen, eines Tages Kinder zu be-
kommen. Sie hatten es als eine vage, in der Ferne liegende
Maglichkeit betrachtet, ein Zukunftsprojekt, einen Traum, den
sie noch nicht aufgegeben hatten. Sicher war nur, dass, soll-
ten sie eines Tages Kinder bekommen, der Junge Max heiflen
musse und das Méadchen Anna. Das war das Einzige, was Dad
von ihr verlangte.

»Das bin ich meiner Familie schuldig«, hatte er ihr erklirt.

Sie waren schon seit fiinf Jahren zusammen, aber sie konnte
ihn nie dazu bringen, ihr etwas tber seine Jugend auf Kuba
oder tiber seine Familie zu erzihlen.

»Sie sind alle tot«, war das Einzige, was er dazu sagte.

Auch nach so vielen Jahren lieft das meiner Mutter keine
Rubhe.

»Dein Vater ist ein Ritsel. Aber er ist mir das liebste Ritsel
meines Lebens.«

Ihr Versuch, dieses Ritsel zu 16sen, war ihr Weg, sich von
der Last zu befreien. Die Suche nach einer Antwort war ihre
ganz personliche Strafe.

Ich behielt seine kleine silberne Digitalkamera. Zuerst be-
trachtete ich stundenlang die Bilder, die er auf der Speicher-
karte hinterlassen hatte. Nicht eines von ihnen zeigte Mom.
Wozu auch, wenn sie doch immer bei ihm war? Die Fotos wa-
ren alle von derselben Stelle aus aufgenommen worden, von
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dem schmalen Balkon vor unserem Wohnzimmer. Es gab
Bilder vom Sonnenaufgang. An regnerischen Tagen, an kla-
ren Tagen, an dunklen oder nebligen Tagen. Orangefarbene
oder blauviolette Sonnenaufginge. Weifle Tage, an denen der
Schnee alles bedeckte. Immer die Sonne. Die Morgendimme-
rung hinter den Hiusersilhouetten des schlafenden Harlems,
Schornsteine, aus denen weifler Rauch aufsteigt, der East River
zwischen zwei Inseln. Wieder und wieder die Sonne — golden
und majestitisch, manchmal warm, dann wieder kithl —, so wie
man sie durch unsere Balkontiir sehen kann.

Mom hat mir mal gesagt, dass das Leben ein Puzzlespiel
ist. Sie wacht auf und versucht, das passende Teilchen zu fin-
den, sie probiert alle moglichen Kombinationen aus und legt
sich ihre weit entfernten Landschaften zusammen. Ich dage-
gen nehme sie wieder auseinander, Teilchen fiir Teilchen, um
herauszufinden, wo mein Ursprung ist. Ich schaffe mir meine
eigenen Puzzlebilder aus den Fotos von Dads Kamera, die ich
mir zu Hause ausgedruckt habe.

Von dem Tag an, als ich herausfand, was tatsichlich mit
Dad geschehen war, und Mom begriff, dass ich nun fir mich
selbst sorgen konnte, verbarrikadiert sie sich in ihrem Schlaf-
zimmer. Ich bin seither zu ihrer Hiiterin geworden, ihr Schlaf-
zimmer zu ihrem Zufluchtsort. Das Fenster, das zum In-
nenhof hinausgeht, hilt sie stindig geschlossen. In meinen
Triumen sehe ich, wie sie von den Tabletten, die sie vor dem
Zubettgehen nimmt, tief und fest einschlift, umgeben von ih-
ren grauen Laken und Kissen. Sie sagt, die Tabletten wiirden
ihren Schmerz lindern und sie betduben. Manchmal bete ich —
so leise, dass ich es selbst kaum wahrnehme —, dass sie einfach
immer weiterschlafen und ihr Schmerz fiir immer authéren
moge. Ich ertrage es nicht, sie leiden zu sehen.

Jeden Morgen, bevor ich zur Schule gehe, bringe ich ihr eine

Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker ans Bett. Abends sitzt sie
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mit mir am Esstisch wie ein Geist, wihrend ich ihr erfundene
Geschichten tiber meinen Schulalltag erzihle. Sie hort zu, fithrt
den Loffel zum Mund und lichelt mich an, um mir zu zeigen,
wie dankbar sie dafiir ist, dass ich noch bei ihr bin und Suppe fir
sie koche, die sie aus Pflichtgefihl herunterschluckt.

Mir ist klar, dass sie jeden Augenblick verschwinden
konnte. Was wiirde dann aus mir?

Wenn der Schulbus mich nachmittags vor unserem Apart-
menthaus absetzt, hole ich immer als Erstes die Post. Danach
bereite ich das Abendessen fiir uns beide zu, mache meine
Hausaufgaben und schaue nach, ob Rechnungen zu bezahlen
sind. Die gebe ich dann Mom.

Heute kam ein grofler Umschlag mit gelben, weiflen und
roten Streifen und der roten Aufschrift: »Bitte nicht knicken«.
Der Absender ist eine Adresse in Kanada, adressiert ist der
Brief an Mom. Ich lasse ihn auf dem Esstisch liegen und ziehe
mich in mein Zimmer zurtick, um die Lektlire weiterzulesen,
die wir heute in der Schule bekommen haben. Erst nach ein
paar Stunden fillt mir ein, dass ich den Umschlag immer noch
nicht aufgemacht habe.

Ich klopfe an die Tir zu Moms Zimmer. Mitten in der
Nacht?, denkt sie wahrscheinlich und stellt sich schlafend.
Keine Reaktion. Ich klopfe noch einmal.

Die Nichte sind ihr heilig. Sie versucht einzuschlafen,
durchlebt in Gedanken die Vergangenheit und griibelt dariiber
nach, wie ihr Leben wohl verlaufen wire, wenn das Schicksal
es besser mit ihr gemeint hitte.

»Da ist heute ein dicker Brief angekommen. Ich glaube, wir
sollten ihn zusammen aufmachens, sage ich, doch es kommt
keine Antwort.

Behutsam schiebe ich die Tiir auf, um Mom nicht aufzu-
schrecken. Sie hat das Licht ausgeschaltet und dést im Halb-

dunkel vor sich hin. Ihr Kérper scheint kaum Gewicht zu haben
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und liegt verloren mitten auf der breiten Matratze. Ich vergewis-
sere mich, ob sie noch atmet, ob sie tiberhaupt noch lebt.

»Kann das nicht bis morgen warten?«, murmelt sie, aber ich
rihre mich nicht vom Fleck.

Sie schliefit die Augen, macht sie dann wieder auf und
dreht sich zu mir hin. Das Licht, das aus dem Flur ins Zim-
mer fillt, blendet sie, weil ihre Augen an die Dunkelheit ge-
wohnt sind.

»Von wem ist er denn?«, erkundigt sie sich, aber das weifd
ich nicht. Ich dringe sie, mit mir zu kommen, das werde ihr
bestimmt guttun.

Schliefilich gelingt es mir, sie zu tGberreden. Unsicher, auf
wackligen Beinen, steht sie auf und streicht sich die langen
schwarzen Haare glatt, die schon seit Monaten nicht mehr ge-
schnitten wurden. Sie stiitzt sich auf meinen Arm, wihrend
wir gemeinsam zum Esszimmertisch schlurfen, um das Pick-
chen niher anzuschauen. Vielleicht ist es ja ein Geburtstagsge-
schenk fur mich. Vielleicht hat sich irgendjemand daran erin-
nert, dass ich demnichst zwolf werde, dass ich fast erwachsen
bin, dass es mich gibt.

Mom lisst sich auf den Stuhl sinken, und ihr Gesichtsaus-
druck sagt: Warum hast du mich aus dem Bett geholt und meinen
ganzen Rhythmus durcheinandergebracht?

Als sie den Absender sieht, nimmt sie den Umschlag vom
Tisch und drickt ihn an ihre Brust. Sie reifit die Augen auf
und sagt mit feierlicher Stimme: »Er ist von der Familie dei-
nes Vaters.«

Wie bitte? Aber Dad hatte doch gar keine Familie. Er war
mutterseelenallein auf dieser Welt und hat sie auch allein ver-
lassen — ohne jeglichen Anhang. Ich weify noch, dass seine El-
tern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen sind,
als er neun war. Er hat das Tragische immer schon angezogen,
hat Mom mal gesagt.
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Nach dem Tod seiner Eltern wurde er dann von Hannah
erzogen, einer alten Tante, die inzwischen vermutlich lingst
gestorben ist. Wir hatten keine Ahnung, ob er telefonisch, per
Brief oder E-Mail Kontakt zu ihr gehalten hatte. Jedenfalls
war sie wohl alles, was ihm von seiner Familie geblieben war.
Ihr zu Ehren war ich Anna genannt worden.

Das Pickchen ist zwar in Kanada abgeschickt worden,
kommt aber urspriinglich aus Havanna, wie sich herausstellt,
der Hauptstadt der Karibikinsel, auf der Dad geboren ist.
Denn als wir es aufmachen, sehen wir, dass es noch einen zwei-
ten Umschlag enthilt. Und auf diesem Umschlag steht in gro-
fen zittrigen Buchstaben: »Fir Anna von Hannah«. Das ist
kein Geschenk, denke ich. Vermutlich irgendwelche Dokumente
oder was weifS ich. Es hat wohl nichts mit meinem Geburtstag zu
tun. Oder der Umschlag ist von dem Menschen, der Dad als Letzter
lebend gesehen und sich entschlossen hat, uns endlich seine Sachen
zu schicken. Nach zwolf Jahren.

Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht stillsitzen kann. Immer
wieder stehe ich auf, laufe im Zimmer hin und her und setze
mich dann wieder. Ich drehe an einer Haarstrihne herum,
bis sie vollig verknotet ist. Es kommt mir beinahe so vor, als
wire Dad wieder bei uns. Mom macht den zweiten Umschlag
auf. Darin befinden sich alte Fotos und jede Menge Negative,
zusammen mit einer Zeitschrift — ist das Deutsch? —, die im
Mirz 1939 erschienen ist. Auf der Titelseite ist ein lichelndes
blondes Midchen im Profil abgebildet.

»Das deutsche Midel«, Uibersetzt meine Mutter den Titel
der Zeitschrift. »Sie sieht aus wie dug, sagt sie dann mit son-
derbarem Gesichtsausdruck.

Die Fotos bringen mich auf die Idee, dass ich nun ein neues
Puzzle anfangen kann. Es wird mir Spaf machen, mich mit all
den Bildern zu beschiftigen, die uns von der Insel geschickt
wurden, auf der Dad geboren ist. Ich freue mich tber den In-
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halt des Briefes, aber eigentlich hatte ich gehofft, ganz andere
Dinge zu finden: Dads Armbanduhr vielleicht, die ein Erb-
stiick von seinem Grofvater Max war und immer noch funk-
tioniert hat, oder seinen weifigoldenen Ehering oder die rand-
lose Brille. Das sind die Gegenstinde, die ich mit Dad in
Verbindung bringe, denn er trigt sie auf dem Foto, das ich im-
mer bei mir habe und jede Nacht unter mein Kopfkissen lege,
das einmal Dad gehort hat.

Dieses Pickchen dagegen hat nichts mit Dad zu tun. Jeden-
falls nicht mit seinem Tod.

Wir kennen die Menschen auf den Bildern nicht, keinen
von ihnen. Es ist schwer, auf diesen kleinen verschwommenen
Aufnahmen tberhaupt etwas zu erkennen. Sie sehen aus, als
hitten sie bereits ein Schiffsungliick iiberlebt. Dad konnte eine
der Personen sein. Nein, das ist unmoglich.

»Diese Fotos sind mindestens siebzig Jahre alt«, erklirt
Mom. »Ich glaube, da war selbst dein Grofivater noch nicht auf
der Welt.«

»Wir miissen sie morgen entwickeln lassenc, sage ich und
bemiihe mich, mir meine Aufregung nicht anmerken zu las-
sen, um Mom nicht nervés zu machen. Sie betrachtet die ge-
heimnisvollen Bilder genauer und versucht, die Gesichter aus
der Vergangenheit zu entritseln.

»Anna, die sind von vor dem Krieg, sagt sie nun so ernst,
dass es mich fast erschreckt. Jetzt bin ich noch verwirrter. Wel-
chen Krieg meint sie?

Wir gehen die Negative durch und finden dabei eine ver-
blichene alte Postkarte. Mom nimmt sie so vorsichtig in die
Hand, als konne sie jeden Moment zu Staub zerfallen.

Auf der einen Seite ein Schiff, auf der anderen eine Wid-
mung.

Mein Herz klopft wie wild. Das kénnte ein Hinweis sein,

doch auf der Karte steht das Datum 23. Mai 1939. Also hat sie
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wohl kaum etwas mit Dads Verschwinden zu tun. Mom geht
mit der Karte so behutsam um wie ein Archéologe mit einem
Ausgrabungsfund, als musse sie sich gleich Seidenhandschuhe
anziehen, um sie nicht zu beschidigen. Zum ersten Mal seit
Langem wirkt sie wieder lebendig.

»Es ist hochste Zeit herauszufinden, wer Dad ist«, sage ich
und gebrauche dabei die Gegenwartsform, genau wie Mom es
immer tut, wenn sie von ihm spricht. Ich betrachte das Gesicht
des deutschen Midchens.

Ich weifl genau, dass mein Vater nicht mehr zuriickkom-
men wird, dass ich ihn an jenem sonnigen Septembertag fiir
immer verloren habe. Dennoch méchte ich mehr tber ihn er-
fahren. Ich habe doch niemanden sonst, nur meine Mutter, die
zuriickgezogen in ihrem dunklen Zimmer lebt und sich ih-
ren diisteren Gedanken hingibt. Ich weif, dass es manchmal
keine Antworten gibt und wir das hinnehmen miissen, aber
ich kann nicht verstehen, wieso Mom nicht mehr iiber ihn he-
rausgefunden hat und versucht hat, ihn besser kennenzulernen,
als sie geheiratet haben. Inzwischen ist es dafiir zu spit. Aber
so ist Mom nun mal.

Nun haben wir ein Projekt. Ich jedenfalls habe eins. Ich
glaube, wir werden bald eine wichtige Spur finden. Mom geht
in ihr Zimmer zurtick, aber ich bin jetzt bereit, sie aus ihrer
passiven Haltung aufzuriitteln. Ich klammere mich an diese
Sendung einer entfernten Verwandten, die ich nun unbedingt
kennenlernen will. Ich lehne die kleine Postkarte an meine
Nachttischlampe und dimme das Licht. Dann lege ich mich
ins Bett, ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch und starre das
Bild an, bis ich einschlafe.

Die Postkarte zeigt einen Ozeandampfer der Hamburg-
Amerika-Linie, der den Namen 8z Louis trigt. Die Widmung
ist auf Deutsch: Alles Gute zum Geburtstag, Hannah. Und un-
terschrieben ist sie mit: Der Kapitin.
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Berlin, 1939

% ich die schwere, dunkle Holztiir von innen auf-
riss, kam ich versehentlich an den bronzenen Turklopfer. Sein
dumpfes Drohnen hallte durch das stille Haus, in dem ich
mich nicht linger sicher fihlte. Ich wappnete mich innerlich
fir den Lirm draufen auf der Franzosischen Strafe. Uber-
all hingen rot-weif’e Fahnen mit dem schwarzen Hakenkreuz,
Menschen schoben sich tiber die Biirgersteige und rempelten
einander an, ohne sich zu entschuldigen. Jeder schien irgend-
wohin zu flichen.

Irgendwann hatte ich die Hackeschen Hofe erreicht. Vor
fiinf Jahren hatten sie einem von Papas Freunden, Herrn Mi-
chael, gehort. Doch die Barbaren hatten ihn enteignet, und er
musste die Stadt verlassen. Wie jeden Mittag erwartete Leo
mich vor Frau Falkenhorsts Café, das sich im Innenhof des
Gebiaudekomplexes befand. Da stand er mit seiner typischen
verschmitzten Miene und wollte sich gerade tber mein Zu-
spiatkommen beklagen.

Ich holte meine Kamera aus der Tasche und fotogra-
fierte ihn. Er nahm verschiedene Posen ein und lachte. In die-
sem Moment ging die Tir des Cafés auf, und ein Mann mit
rot geflecktem Gesicht kam heraus, begleitet von einem war-
men Luftstoft und dem Geruch von Bier und Tabak. Ich schob
mich dichter an Leo heran — sein Atem roch nach heiflem Ka-
kao.

»Wir miissen hier weg, sagte er. Ich lichelte und nickte.
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»Nein, Hannah. Wir missen von allem weg«, wiederholte
er und schloss damit ganz Berlin ein.

Diesmal verstand ich, was er meinte: Keiner von uns wollte
noch linger in dieser Stadt leben, umgeben von all diesen Flag-
gen, den Soldaten in ihren Uniformen, dem Gedringe und
Geschubse. Ich gehe mit dir, wobin du willst, dachte ich, wih-
rend wir die Hackeschen Héfe im Laufschritt verliefen.

Wir rannten gegen den Wind an, gegen die Fahnen und
Autos. Ich versuchte, mit Leo Schritt zu halten. Er schlingelte
sich beim Laufen geschickt durch die Menschenmenge und
wich all denen aus, die sich fiir rein und unbezwingbar hiel-
ten. Wenn ich mit Leo zusammen war, gab es tatsichlich Mo-
mente, in denen ich weder den Lirm aus den Lautsprechern
noch das Geschrei und die Sprechgesinge der Marschierenden
horte. In diesen Momenten war ich einfach nur erfiillt von ei-
nem unbindigen Gliicksgefiihl — auch wenn ich wusste, dass es
nicht anhalten wiirde.

Wir lieflen Stadtschloss und Dom hinter uns und liefen auf
die Briicke. Wir beugten uns iiber das Geldnder und schauten
auf die Spree hinunter. Das Wasser war ebenso dunkel wie die
Mauern der Gebiude, die den Fluss siumten. Ich lie meine
Gedanken schweifen, dem leichten Auf und Ab der Strémung
hinterher. Mir war, als konnte ich mich hineinwerfen und fort-
tragen lassen — und dabei noch unreiner werden. Dabei war ich
an diesem Tag ganz rein gewaschen. Niemand wiirde es wa-
gen, mich anzuspucken. Ich war genau wie sie. Wenigstens du-
Rerlich.

Auf Fotos hat das Wasser der Spree immer einen silber-
nen Glanz, und die Briicke zeichnet sich am Rand des Bildes
dunkel ab. Ich stand gerade in der Mitte der Briicke, tiber dem
kleinen Bogen, als Leo aufgebracht nach mir rief.

»Hannah!«

Wieso musste er mich aus meinen Tagtriumen reiflen?
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Nichts konnte in diesem Moment wichtiger sein, als einfach
mal abzuschalten, meine Umgebung auszublenden und mir
vorzustellen, dass wir nirgendwohin gehen mussten.

»Da macht jemand Fotos von dir!«

Erst jetzt bemerkte ich den schlaksigen Mann mit dem
kleinen Bauchansatz. Er hielt eine Leica auf mich gerichtet
und stellte sie gerade schirfer. Ich wandte mich ab und ging
ein Stiick weiter, damit er mich nicht so leicht fotografieren
konnte. Vermutlich gehorte er zu den Barbaren und wollte uns
melden, oder er war ein Spitzel, der fir die Polizeiwache auf
der Iranischen Strafle arbeitete und uns denunzieren wollte.

»Er hat dich auch fotografiert, Leo. Nicht nur mich. Was
will er von uns? Kénnen wir noch nicht mal in Ruhe hier auf
unserer Briicke stehen?«

Mama wollte nicht, dass wir dberhaupt in der Stadt he-
rumliefen, denn es wimmelte tberall von Spitzeln und Poli-
zeikriften, die nicht gerade zimperlich vorgingen. Niemand
verbarg seinen Hass auf uns. Wir wurden angepdbelt und be-
leidigt von denen, die sich als Vorbilder der Pflichterfillung
und Gesetzestreue betrachteten. Die Barbaren griffen uns an
und beschimpften uns, von uns dagegen wurde erwartet, dass
wir ruhig blieben und stumm ihre Tritte einsteckten.

Anscheinend hatten sie uns angesehen, dass wir zu den Un-
reinen gehorten, und uns denunziert. Ich lichelte dem Mann
mit der Leica zu. Er hatte einen unglaublich groflen Mund.
Aus seiner Nase tropfte eine zihe, durchsichtige Flissigkeit.
Er wischte sie mit dem Handriicken ab und driickte mehrmals
auf den Ausloser seiner Kamera. Ja, machen Sie doch so viele Bil-
der, wie Sie wollen! Schicken Sie mich ruhig ins Gefingnis!

»Komm, wir schnappen uns seine Kamera und werfen sie in
den Fluss!«, flissterte Leo mir zu.

Ich konnte meinen Blick nicht von diesem erbdrmlichen
Kerl abwenden, der mich mit gierigen Blicken betrachtete und
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kurz davor war, sich auf den Boden vor meinen Fiiflen zu wer-
fen, um den besten Winkel zu erhaschen. Am liebsten hitte ich
ihn angespuckt. Seine dicke, feuchte Nase ekelte mich an. Sie
war so riesig, wie sonst die Nasen der Unreinen auf der Titel-
seite des Stzirmers karikiert wurden, der Zeitschrift, die uns ver-
achtete und sich so grofier Beliebtheit erfreute. Wahrscheinlich
gehorte der Mann zu den Leuten, die alles darum geben wiir-
den, um von den Barbaren anerkannt zu werden. »Abschaum«
nannte Leo diese Leute immer.

Ich fing an zu zittern. Leo lief los und zerrte mich an der
Hand hinter sich her wie eine Puppe. Der Mann winkte und
versuchte, uns einzuholen. Ich horte ihn rufen: »Miadchen!
Wie heifdt du? Ich brauche deinen Namen!«

Glaubte er wirklich, dass ich freiwillig stehen bleiben und
ihm meinen Namen, mein Alter und meine Adresse sagen
wiirde?

Wir versuchten, uns unauffillig unter den Verkehr zu mi-
schen, und tberquerten die Strafle. Eine tberfullte Straflen-
bahn fuhr vortiber. Wir sahen den Mann immer noch auf der
Briicke stehen. Wir lachten, und er rief uns tatsichlich ein
»Auf Wiedersehen« hinterher.

Wir machten uns auf den Weg zu unserer Lieblingskon-
ditorei, dem Café Hirsch auf der Schonhauser Allee. Dort
konnten wir uns den ganzen Nachmittag den Bauch mit Si-
Rigkeiten vollschlagen, ohne Angst haben zu miissen, dass
uns irgendjemand beleidigte. Leo hatte eigentlich immer
Hunger, und auch mir lief das Wasser im Mund zusammen,
wenn ich an die Pfefferniisse dachte, die es dort auch aufler-
halb der Feiertage gab. Ich mochte am liebsten die mit Zu-
ckerstreuseln, wihrend Leo die mit Zimtiiberguss vorzog.
Nach dem Essen hatten wir nicht nur die Finger weif} ver-
schmiert, sondern auch kleine Zuckergussbirtchen unter der
Nase und machten uns einen Spafy daraus, den Hitlergrufy
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auszufiihren. Leo stellte sich hin wie ein Verkehrspolizist, der
das Stoppzeichen macht, indem er den Arm senkrecht em-
porstreckte und zu einem L knickte. Leo ist ein richtiger
Spaflvogel, sagte Mama immer.

Kurz vor dem Café von Georg Hirsch blieben wir wie er-
starrt an der Straflenecke stehen: Auch hier waren die Fens-
terscheiben eingeworfen worden, und die Hauswand war mit
Beschimpfungen beschmiert. Ich machte ganz viele Fotos. Ich
konnte Leo ansehen, wie betroffen er war. Eine Gruppe Barba-
ren kam im Gleichschritt um die Ecke marschiert und sang ein
Loblied auf volkische Reinheit und das Land, das nur ihnen
gehoren sollte. Adieu, Pfefferniisse!

»Ein weiteres Zeichen dafiir, dass wir gehen missen, sagte
Leo traurig.

Gehen — damit meinte Leo nicht diese Straflenecke, die
Briicke oder den Alexanderplatz. Sondern er meinte, dass wir
ganz fortgehen und das Land verlassen sollten.

Womoéglich warteten sie schon zu Hause auf uns und woll-
ten uns einsperren. Auf jeden Fall aber wiirde Mama mit uns
schimpfen — wir wiirden nicht ungeschoren davonkommen.

@ tan

Am Stadtbahnhof Hackescher Markt stiegen wir gleich in den
ersten S-Bahn-Waggon ein. Wir saflen gegentiber von zwei
Damen, die sich die ganze Zeit dariiber beklagten, wie teuer
alles geworden sei. Sie jammerten tiber die Lebensmittelkiir-
zungen und dartber, wie schwer es heutzutage sei, richtigen
Kaffee zu finden. Jedes Mal, wenn sie gestikulierend die Arme
hoben, zog ein milder Schweif3geruch, vermischt mit dem
Duft von Rosenwasser und Tabak, durchs Abteil. Der Vorder-
zahn der einen Frau war mit Lippenstift beschmiert, sodass es
beim Reden aussah, als hitte sie sich geschnitten. Wihrend ihr
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Mund auf und zu ging, fing ich unwillkiirlich an zu schwitzen.
Das ist kein Blut, sagte ich mir immer wieder, wihrend ich ih-
ren groflen Mund anstarrte. Anscheinend fiihlte sie sich durch
meinen eindringlichen Blick gestort, denn sie wedelte mit
der Hand in meine Richtung, dass ich wegschauen sollte. Ich
senkte den Kopf und versuchte, den muffigen Geruch zu ig-
norieren, der von ihr ausging. Dann kam der blau uniformierte
Schaffner und lief sich unsere Fahrscheine zeigen.

Zwischen Bahnhof Zoo und Savignyplatz schauten wir aus
dem Fenster und betrachteten die ruligen Fassaden der Héu-
ser. Schmutzige Scheiben, auf einem Balkon klopfte eine Frau
einen fleckigen Teppich aus, an den Fenstern standen Minner
und rauchten, und iberall hingen die rot-weiflen Fahnen mit
dem schwarzen Hakenkreuz. Leo zeigte auf ein schones Haus
in der Fasanenstrafle, in der Nihe des S-Bahn-Ubergangs.
Immer noch stieg Rauch aus dem Dach der zerstérten Kup-
pel. Niemand sonst beachtete das verwiistete Gebdude. Wahr-
scheinlich hatten sie ein schlechtes Gewissen. Sie wollten lie-
ber nicht sehen, was aus der Stadt wurde. Auch die Frau mit
dem lippenstiftverschmierten Vorderzahn wandte den Blick
ab. Weder wollte sie den Rauch wahrnehmen, noch wagte sie
es jetzt, uns in die Augen zu schauen.

An der nichsten Station stiegen wir aus und liefen ein paar
Haiuserblocks zurtick bis zur Fasanenstrafie. Als wir das Haus
mit der feuchten, briichigen Stuckfassade erreicht hatten, tra-
ten wir durch einen Seiteneingang in den Innenhof. Noch ehe
wir unter Herrn Brauns Fenster angekommen waren, konn-
ten wir schon sein Radio horen, das wie tblich auf voller Laut-
starke lief.

Herr Braun war ein widerlicher alter Mann, der sehr
schlecht horte. Leo nannte ihn »den Grobian« oder auch »den
Barbaren«, so wie er auch die anderen vermeintlich reinen
Minner in ihren Braunhemden als Barbaren bezeichnete. Wir
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hockten uns unter das Fenster des Grobians, mitten zwischen
dreckige Pfitzen und Zigarettenstummel. Hier war unser
Lieblingsversteck. Manchmal sah der Grobian uns allerdings
und rief uns das mit J beginnende Schimpfwort hinterher, das
Leo und ich lieber nicht aussprachen. Denn, wie Mama immer
sagte, waren wir doch in erster Linie Deutsche.

Leo verstand nicht, wieso ich die schlammigen Pfutzen, die
feuchten Zigarettenstummel, das briichige Mauerwerk oder
die Scherben der kaputten Fensterscheiben fotografierte. Ich
fand, dass jedes dieser Bilder mehr wert war als Fotos von den
Barbaren oder ihren fahnengeschmiickten Gebduden — ein sol-
ches Berlin wollte ich gar nicht sehen.

Nicht einmal der Qualm, der aus dem brennenden Ge-
baude emporstieg, konnte den schlechten Atem des Grobians
tberdecken, der nach einer Mischung aus Knoblauch, Tabak,
Schnaps und Schweinewurst roch. Er schniuzte sich in einem
fort und spuckte. Ich weify nicht, was mich mehr ekelte — der
widerliche Geruch aus seiner Wohnung oder der Anblick sei-
nes Gesichts. Immerhin bekamen wir dank seiner Taubheit
mit, was gerade in Berlin vor sich ging.

Zu Hause durften wir nimlich kein Radio mehr horen, wir
durften weder Zeitungen kaufen noch das Telefon benutzen.

»Das ist gefahrlich«, warnte Papa mich. »Wir wollen uns
lieber keinen Arger einhandeln.«

Der Grobian verstellte mehrmals den Radiosender. Die
Nachrichten — oder die Befehle, wie Leo sie immer nannte —
begannen in ein paar Minuten, und bis dahin wiirde der Gro-
bian in der Wohnung herumlaufen und Krach machen.
Schliefilich setzte er sich dicht ans Fenster. Leo zog mich rasch
zur Seite, als der Grobian hinausschaute, gerade noch rechtzei-
tig. Wir konnten uns das Lachen kaum verbeifien, denn inzwi-
schen kannten wir seine Gewohnheiten ganz genau.

Leo wusste, dass ich am liebsten den ganzen Tag mit ihm
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verbracht hitte und mich in seiner Gegenwart sicher fiihlte.
Wenn wir zusammen waren, dachte ich nicht mehr daran, wie
meine Mutter zu Hause vor sich hin welkte oder dass Papa ge-
rade seine ganze Kraft daran setzte, unser Leben zu dndern.

Leo war iberaus wissbegierig. Er ging nicht, sondern
rannte, immer hatte er es eilig, immer ein Ziel vor Augen, das
er erreichen oder mir zeigen wollte. Er wagte sich in die unter-
schiedlichsten Viertel vor, um sich ein Bild davon zu machen,
was gerade in unserer Stadt geschah, die tdglich weiter ausein-
anderbrach. Manchmal mischte Leo sich auch unter die Hor-
den grolender Barbaren, die mit ihren Fahnen durch die Stra-
fen marschierten, aber ich traute mich nicht, ihn zu begleiten.
Wenn wir zusammen waren, redete Leo meistens schnell und
aufgeregt auf mich ein, als kénne er voraussehen, dass uns nicht
mehr viel Zeit blieb. Die einzigen Momente, in denen wir
wirklich zur Ruhe kamen, waren hier, unter dem Fenster des
Grobians, wenn wir dem alten Radio lauschten, das auf voller
Lautstirke lief.

Leo war zwei Monate alter als ich, weshalb er sich fiir reifer
und erwachsener hielt. Ich liefd ihm diese Illusion, weil er mein
einziger Freund war, der einzige Mensch, dem ich ganz und
gar vertrauen konnte.

Manchmal spionierte er seinem Vater hinterher, wenn die-
ser sich mit meinem Vater traf. Seit die beiden Minner ein-
ander im Polizeirevier in der Grolmanstrafle begegnet waren,
wo es laut Leo nach Urin stank, heckten sie irgendeinen Plan
aus. Leo erzihlte mir von Ideen, die mir Angst machten und
die ich lieber ignorierte. Wir ahnten, dass unsere Viter irgend-
etwas Grofles vorhatten, wussten aber nicht, ob sie uns in ih-
ren Plan einschlossen oder nicht. Ich glaubte nicht, dass sie uns
im Stich lassen oder uns auf eine besondere Schule aufierhalb
Berlins schicken wiirden — oder gar in ein anderes Land, so wie
einige von Leos Nachbarn es mit ihren Kindern getan hatten.
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Doch unsere Viter fithrten irgendwas im Schilde, da war sich
Leo sicher. Und das machte mir Angst.

Herr Martin war Steuerberater, hatte jedoch all seine Kun-
den verloren. Leo und er teilten sich ein Zimmer in einer Pen-
sion in der Groflen Hamburger Strafle 40. Ihr Haus befand
sich gleich neben einem Asyl, in dem Frauen, Kinder und alte
Leute untergebracht waren — all jene Menschen, mit denen
man nichts anzufangen wusste. In das Viertel, in dem Leo jetzt
wohnte, hitte Mama freiwillig keinen Fuf} gesetzt.

Leos Mutter war es gelungen, nach Kanada zu flichen, zu
ihrem Bruder, der Schwigerin und Nichten und Neffen, die
sie vorher noch nie gesehen hatte. Leo und sein Vater mach-
ten sich jedoch keine Hoffnungen, ihr in absehbarer Zeit fol-
gen zu konnen. Sie suchten nach anderen »Maéglichkeiten zur
Flucht«, wie Leo es formulierte. Mein Vater war Teil dieser
Verschworung. Leo zufolge hatte auch er Geld nach Kanada
geschickt, seit man unsere Bankkonten in Berlin eingefroren
hatte.

Das zumindest war eine gute Nachricht. Leo und ich wi-
ren mit jeglicher Entscheidung unserer Eltern einverstanden
gewesen, vorausgesetzt, sie schloss uns beide gemeinsam sowie
unsere beiden Familien ein. Leo war sich sicher, dass meine El-
tern seinen Vater finanziell unterstiitzten, da dieser in Berlin
nicht mehr arbeiten konnte und mittellos war. Er glaubte auch,
dass sie ihm erméglichen wiirden, ebenfalls zu flichen.

Leo hatte sich angewdhnt, seinen Vater zu den vormittig-
lichen Treffen mit Papa zu begleiten. Er tat so, als hore er den
beiden gar nicht zu, und gab vor, sich mit etwas ganz ande-
rem zu beschiftigen, damit die beiden ihre Gespriche und Pla-
nungen nicht unterbrachen. Ich zog ihn mit seinen Aktivititen
als »Spion der Martin-Rosenthal-Verbindung« auf, doch Leo
nahm seine Aufgabe sehr ernst und hielt Augen und Ohren of-
fen.
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Allerdings wollte er auf keinen Fall, dass ich ihn in seiner
neuen Wohnung besuchte.

»Wozu, Hannah? Es lohnt sich wirklich nicht.«

»Es kann dort auch nicht schlimmer sein als in dem Durch-
gang beim Grobian, wo wir immer Radio horen.«

»Frau Dubiecki mochte nicht, dass wir Besuch bekommen.
Sie ist eine alte Hexe und nutzt unsere Notlage gnadenlos aus.
Keiner der Hausbewohner kann sie leiden. Und Papa wiirde
sich blof} wieder drgern. Aulerdem gibt es nicht einmal einen
Platz, wo man sich ordentlich hinsetzen kann.«

Er zog ein Stick Brot aus der Tasche, brach ein grofles
Stiick ab und steckte es sich in den Mund. Er bot mir etwas
an, aber ich hatte in der letzten Zeit keinen Appetit mehr. Ich
al nur, wenn ich unbedingt musste. Leo dagegen lief? sich das
Brot schmecken, und ich betrachtete ihn, wihrend er kaute.

Leo schien aus jeder Pore Energie zu verstrémen, er hatte
lebhafte braune Augen, und seine Haut war immer leicht rot-
lich und gut durchblutet, seine Wangen leuchteten.

»Bei mir sieht man wenigstens, dass ich Blut in den Adern
habe, briistete er sich schon mal. »Du bist so blass, dass du fast
durchsichtig bist! Ich kann in dich reinsehen, Hannah!« Ich
wurde rot.

Leo machte nicht viele Gesten, und das brauchte er auch
nicht, denn wenn er redete, driickte schon sein Gesicht unzih-
lige Gefiihle aus. Ich konnte gar nicht anders, als ihm zuzu-
hoéren. Er bombardierte mich mit seinen Worten — er machte
mich nervos, brachte mich aber auch zum Lachen und zum
Zittern — alles auf einmal. Wenn man Leo zuhorte, war es im-
mer, als konnte alles um einen herum im nichsten Moment ex-
plodieren.

Leo war hoch aufgeschossen und schlaksig. Obwohl wir
gleich grofd waren, wirkte er durch seinen ungebirdigen schwar-
zen Lockenkopf immer ein paar Zentimeter grofier. Wenn er

39



etwas Wichtiges sagen wollte, biss er sich vorher oft so fest
auf die Lippen, dass es aussah, als wiirden sie gleich anfangen
zu bluten. Seine groflen, weit gedffneten Augen schauten im-
mer ein wenig verschreckt, und er hatte die lingsten und dun-
kelsten Wimpern, die mir je begegnet waren. »Deine Wim-
pern sind immer schon vor dir da«, neckte ich ihn manchmal.
In Wahrheit beneidete ich ihn natirlich um seine Wimpern,
denn iiber meine eigenen war ich ganz ungliicklich, weil sie so
hell waren, dass man sie kaum sah. Genau wie bei Mama.

»Du brauchst keine langen dunklen Wimperng, tréstete
Leo mich. »Nicht bei deinen riesigen blauen Augen.«

Der ekelhafte Gestank erinnerte mich wieder daran, dass
wir immer noch in dem Durchgang hockten. Der Grobian
schlurfte Gber uns in seinem Zimmer auf und ab. Er verlief
seine Wohnung nur, um einkaufen zu gehen.

Leo hatte mir mal erzdhlt, dass der Grobian friher ein paar
Straflen weiter in der Metzgerei von Herrn Schemuel gear-
beitet hat. Dann hat er eines Tages selbst den Besitzer denun-
ziert. Als die Barbaren an die Macht kamen, fiihlte er sich wohl
grof3 und michtig — plotzlich verfiigte ein kleiner, unbedeuten-
der Mensch wie er Uiber die Macht, andere Existenzen zu ver-
nichten.

In jener schrecklichen Nacht im November, tber die alle
immer noch redeten, hatten sie Herrn Schemuel erst die La-
denfenster eingeworfen und dann seine Metzgerei ganz ge-
schlossen. Seit jener Nacht hing dieser beiflende Geruch tber
der Stadt: ein ibler Gestank nach gebrochenen Kanalrohren,
Abwasser und Qualm. Herr Schemuel wurde verhaftet, und
seitdem hat man nichts mehr von dem Mann gehoért, der fri-
her das beste Fleisch im ganzen Viertel verkaufte.

Und jetzt hatte der Grobian keine Arbeit mehr. Was hatte
es ihm also genutzt, Herrn Schemuel zu denunzieren?

Die Barbaren hatten Berlin tibernommen. In jedem Hau-
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serblock gab es einen sogenannten Blockleiter, der die Aufgabe
hatte, alle Andersdenkenden zu beobachten, zu melden und
ihnen das Leben unméglich zu machen — Leuten wie uns, die
aus Familien stammten, die nicht mit ihrer Vorstellung von ei-
ner Familie tibereinstimmten. Wir mussten uns ihnen gegen-
Uber duflerst vorsichtig verhalten, genau wie gegentiber den
Spitzeln, die meinten, sich selber retten zu kénnen, indem sie
uns denunzierten.

»Es ist besser, wenn man in seiner Wohnung bleibt, hinter
verschlossenen Tiren und Fensterne, sagte Leo immer. Aber
wir beiden schafften es nicht, uns ruhig an einem Fleck aufzu-
halten. Wozu auch — wenn doch unsere Eltern uns demnichst
sowieso irgendwohin schicken wiirden?

Mir sah man meine Herkunft allerdings nicht an. Ich
konnte auf den Parkbinken sitzen, die uns eigentlich verboten
waren, und auch in die Strafenbahnabteile einsteigen, die den
reinrassigen Deutschen vorbehalten waren. Wenn ich gewollt
hitte, hitte ich auch eine Zeitung kaufen konnen.

Leo war der Meinung, dass ich mit meinem Ausschen
{iberall durchgehen wiirde. Auerlich hatte ich keines der ty-
pischen Kennzeichen, obwohl alle vier Grofleltern das Stigma
trugen, das den Barbaren so verhasst war. Bei Leo war es ge-
nauso. Sie hielten ihn fur einen der ihren, obwohl er selbst
glaubte, dass seine Nase oder sein Blick ihn verraten wiirden.
Dabei konnte es ihm vollkommen egal sein, ob jemand seine
Abstammung erkannte, denn er war duflerst geschickt darin zu
flichen und konnte schneller rennen als der berithmte amerika-
nische Sprinter Jesse Owens.

Mein Aussehen, das mir ermdglichte, meine Herkunft zu
verbergen, wurde mir allerdings von meinen eigenen Leuten
tbel genommen. Sie dachten, dass ich mich fir sie schimen
wiirde. Niemand mochte mich. Ich gehorte nirgendwo richtig
hin, doch das stérte mich nicht, solange ich nur Leo hatte.
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Wir versteckten uns oft unter dem Fenster des Grobians,
um herauszufinden, was in der Welt vor sich ging. Hatten wir
nachmittags einmal keine Zeit fiir einen Abstecher dorthin,
machte sich Leo sofort Sorgen, er konnte eine wichtige Neu-
igkeit verpassen, irgendeine Entwicklung, die unser Schicksal
bestimmen wiirde.

Der Sohn des Bickers, der stolz auf seine riesige Hakennase
war, tauchte im Hofdurchgang auf und storte uns. Er war ein
Freund von Leo. Ich sah zu Boden. Wenn Leo mit ihm spie-
len wollte, sollte er doch. Ich wiirde mir schon eine andere Be-
schiftigung suchen.

» Triffst du dich schon wieder mit ihr?«, rief Leos Freund.
»Komm raus aus diesem dreckigen Loch, und lass das deutsche
Midel in Ruhel« Als er mich so nannte, betonte er sorgfiltig
jede Silbe und zog eine Grimasse. »Gib dich nicht mit ihr ab.
Die hilt sich fiir was Besseres. Komm mit, wir schauen uns die
Schlégerei an der Straflenecke an. Die priigeln sich da halb tot.
Mach schon!«

Leo forderte ihn auf, leiser zu sprechen und zu verschwin-
den.

»Liebchen, mein Augensternl, flotete der Bickerjunge, als
wiren Leo und ich ein Liebespaar, aber dann machte er sich
davon.

Leo versuchte, mich zu trosten. »Mach dir nichts drausc,
sagte er leise. »Er ist blof ein Gassenjunge!«

Ich wire am liebsten nach Hause gegangen und hitte
meine Nase vergroflert, mir die Haare gelockt und schwarz ge-
tarbt. Ich hatte genug davon, dass die Leute mich fir ein Mad-
chen hielten, das ich nicht war. Vielleicht war ich gar nicht die
Tochter meiner Eltern, sondern in Wahrheit ein Waisenkind —
ein arisches Waisenkind, das von einem reichen Judenpaar ad-
optiert worden war, das sich fiir etwas Besseres hielt, weil es
Geld, Juwelen und Grundbesitz hatte.
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Die Nachrichten, die aus dem Radio des Grobians schall-
ten, rissen mich aus meinem Selbstmitleid. Es gab schon wie-
der neue Gesetze und Vorschriften, nach denen wir uns zu
richten hatten. Bei jeder neuen Verfiigung, die aus dem Radio
dréhnte und mir in den Ohren klang, zuckte ich zusammen.

In Zukunft sollten wir all unsere Besitztimer registrieren
lassen. Viele von uns missten ihre Namen dndern und ihre
Hiuser, Grundstiicke und Unternehmen verkaufen — zu Prei-
sen, die sie uns vorgaben.

Wir waren Monster. Wir stahlen anderen Leuten das Geld.
Wir hatten die Menschen, die weniger besaflen als wir, zu
Sklaven gemacht. Wir zerstorten die Kultur des Reiches. Wir
hatten dem deutschen Volk das Blut ausgesaugt. Wir stanken.
Wir glaubten an einen anderen Gott. Wir waren Krihen. Wir
waren unrein. Doch wenn ich Leo und mich anschaute, konnte
ich nichts erkennen, was uns von Gretel unterschied.

Die Sduberung Berlins hatte begonnen. Die schmutzigste
Stadt Europas wiirde bald mit kriftigem Strahl gereinigt wer-
den.

Sie mochten uns nicht. Niemand mochte uns.

Leo zog mich hoch, und wir verliefen unser Versteck. Ich
trottete ziellos hinter ihm her.

Der Grobian erschien am Fenster und blickte mit selbst-
gefilliger Miene in den Hof. Genau wie alle anderen war er
offenbar zufrieden, dass endlich die grofle Siduberungsaktion
nahte. Der Moment war gekommen, in dem die unerwiinsch-
ten Elemente vernichtet wiirden, zerquetscht, verbrannt, er-
stickt, bis keiner mehr unter ihnen war, der ihre Reinheit und
Vollkommenheit bedrohte.

Und in dem selbstzufriedenen Bewusstsein, besser zu sein
als alle anderen, ja geradezu gottihnlich, zog der Grobian die
Nase hoch und spuckte einen dicken Rotzklumpen aus dem
Fenster, der auf das Pflaster des Innenhofs klatschte.
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