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Hannah
Berlin, 1939

Ich war knapp zwölf, als ich mir vornahm, meine Eltern 
umzubringen.

Ich war fest dazu entschlossen. Ich würde mich ins Bett le-
gen und warten, bis sie eingeschlafen wären. Dieser Zeitpunkt 
war nicht schwer abzuschätzen, denn alles lief inzwischen nach 
einem immer gleichen Ritual ab: Nach dem Abendessen, das 
in letzter Zeit nur noch aus einer Schüssel heißer, fad schme-
ckender Suppe bestanden hatte, würde Papa zunächst die gro-
ßen Doppelfenster verschließen und dann die schweren bron-
zegrünen Vorhänge zuziehen. »Wir können nichts daran 
ändern«, würde er wie schon seit Tagen sagen. »Es ist vorbei. 
Wir müssen das Land verlassen.«

Darauf würde unweigerlich Mamas Geschrei folgen. Ihre 
Stimme würde sich überschlagen, während sie Papa mit Vor-
würfen überschüttete und hektisch auf und ab lief. Seit vier 
Monaten hatte sie unsere Wohnung kaum einmal verlassen 
und sich in ihr wie in einer Trutzburg mitten in einer unterge-
henden Stadt zurückgezogen. Irgendwann wäre sie erschöpft. 
Dann würde sie die Arme um Papa schlingen, und ihr leises 
Gejammer würde verebben.

Von da an müsste ich bloß ein paar Stunden abwarten. Sie 
würden keinerlei Widerstand leisten. Mir war klar, dass Papa 
bereits aufgegeben hatte und selbst aus dem Leben scheiden 
wollte. Bei Mama würde es schwieriger werden, doch sie nahm 
immer so viele Schlaftabletten, dass sie tief und fest schlafen 
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würde, umhüllt vom Duft von Jasmin und Geranien. Obwohl 
sie ihre Tablettendosis nach und nach erhöht hatte, wachte sie 
immer noch mitten in der Nacht schreiend und weinend auf. 
Ich schoss dann hoch und wollte nachschauen, was los war, 
aber durch die halb offene Schlafzimmertür konnte ich nur se-
hen, dass Mama untröstlich in Papas Armen hing wie ein klei-
nes Mädchen, das sich von einem furchtbaren Albtraum erho-
len muss. Allerdings war Mamas schlimmster Albtraum das 
Wachsein.

Mein Weinen hörte niemand mehr, keiner beachtete es. 
Papa sagte immer, ich sei stark. Ich würde schon alles überste-
hen, egal, was passierte. Mama dagegen nicht. Der Schmerz 
nagte an ihr, bis nichts mehr von ihr übrig wäre. Sie war das 
Kind im Haus, in einer Wohnung, in die das Tageslicht kaum 
mehr eingelassen wurde. Seit vier Monaten hatte Mama jede 
Nacht geweint – seit die Stadt von Glasscherben bedeckt war 
und über allem der beißende Geruch von Schießpulver, Me-
tall und Rauch hing. Damals hatten meine Eltern angefangen, 
unsere Flucht zu planen. Sie beschlossen, das Haus zu verlas-
sen, in dem ich geboren war, und verboten mir, in die Schule zu 
gehen, wo mich ohnehin niemand mehr mochte. Dann hatte 
Papa mir meinen zweiten Fotoapparat geschenkt.

»Damit kannst du dir einen Weg aus dem Labyrinth su-
chen, so wie Ariadne mit ihrem Faden«, hatte er mir zugeflüs-
tert.

Jedenfalls fand ich, dass es wohl das Beste wäre, meine El-
tern loszuwerden.

Ich überlegte, ob ich Aspirin unter Papas Essen mischen 
oder Mamas Schlaftabletten klauen sollte. Ohne ihre Pillen 
würde sie keine Woche durchhalten. Das Problem war nur, 
dass ich selbst an meinen Plänen zweifelte. Wie viele Aspi-
rin würde Papa wohl schlucken müssen, bis er ein Magenge-
schwür und innere Blutungen bekam, die zum Tod führten? 
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Wie lange konnte Mama tatsächlich ohne Schlaf überleben? 
Alles, was mit Blutvergießen zu tun hatte, kam von vornhe
rein nicht infrage, weil ich kein Blut sehen konnte. Also wäre 
es vermutlich am besten, sie zu ersticken. Mit einem dicken 
Daunenkissen vielleicht. Mama hatte schließlich schon mehr-
fach den Wunsch geäußert, dass der Tod sie im Schlaf überra-
schen möge. »Lange Abschiede kann ich nicht ertragen«, sagte 
sie immer und starrte mich eindringlich an. Oder sie packte 
mich, wenn ich ihr nicht richtig zuhörte, am Arm und drückte 
ihn mit der wenigen Kraft, die ihr noch geblieben war.

Einmal fuhr ich nachts aus dem Schlaf hoch, und mir war, 
als hätte ich das Verbrechen bereits begangen. Ich sah die leb-
losen Körper meiner Eltern vor mir, konnte aber keine einzige 
Träne vergießen. Ich fühlte mich befreit. Nun konnte mich 
niemand mehr zwingen, in irgendein heruntergekommenes 
Viertel zu ziehen und meine Bücher, die Fotografien und Ka-
meras zurückzulassen. Und ich brauchte auch nicht mehr in 
der furchtbaren Angst zu leben, dass meine eigenen Eltern 
mich vergiften könnten.

Ich begann zu zittern. »Papa!«, rief ich. Doch niemand er-
schien zu meiner Rettung. »Mama!«

Es gab kein Zurück. Was war aus mir geworden? Wie hatte 
ich nur so tief sinken können? Und was sollte ich mit ihren 
Leichen machen? Wie lange würde es dauern, bis sie verwest 
wären?

Jeder würde glauben, dass sie sich selbst umgebracht hät-
ten. Niemand hätte auch nur den geringsten Zweifel daran. 
Schließlich hatten meine Eltern in den letzten Monaten un-
ter ihrer Situation furchtbar gelitten. Die Leute würden in 
mir eine arme Waise sehen – ich dagegen wüsste, dass ich eine 
Mörderin war. Mein Verbrechen stand sogar im Lexikon; ich 
hatte es nachgeschlagen. Ein grässliches Wort! Schon beim 
bloßen Aussprechen überlief mich ein Schauer. Patrizid – El-
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ternmord. Ich brachte es kaum über die Lippen. Ich war eine 
Mörderin.

Es war ganz einfach, mein Verbrechen, meine Schuld, 
meine Qual zu benennen. Aber was war mit meinen Eltern, 
die vorhatten, mich loszuwerden? Wie bezeichnet man Leute, 
die ihre Kinder umbringen? Ist das ein so unvorstellbares Ver-
brechen, dass es dafür nicht einmal einen Begriff im Wörter-
buch gibt? Kämen sie nach einem solchen Verbrechen glimpf-
lich davon, während ich nicht nur die Schuld an ihrem Tod, 
sondern auch noch die Last dieses widerwärtigen Begriffs tra-
gen müsste? Offenbar konnte man seine Eltern und Geschwis-
ter töten, nicht aber seine Kinder.

Ich sah mich durch unsere Wohnung schleichen, die mir im-
mer enger und dunkler vorkam, in einem Haus, das bald nicht 
mehr uns gehören würde. Ich sah hinauf zu der unerreichbar 
hohen Zimmerdecke und ging durch die Flure, vorbei an Bil-
dern einer Familie, die bald verschwinden würde. Aus Papas Ar-
beitszimmer fiel ein Lichtstreifen in den Korridor. Ich stand da, 
starr und hilflos, unfähig, einen Schritt zu tun, und sah, wie sich 
meine bleichen Hände im Licht golden verfärbten.

Ich schlug die Augen auf und war in meinem Schlafzim-
mer, umgeben von zerlesenen Büchern und Puppen, mit denen 
ich nie gespielt hatte und nun auch nicht mehr spielen würde. 
Ich schloss die Augen wieder und spürte, dass es nicht mehr 
lange dauern würde, bis wir auf einem Ozeandampfer fliehen 
würden, ohne festes Ziel, fort aus diesem Land, das nie unsere 
Heimat gewesen war.

Letzten Endes habe ich meine Eltern nicht umgebracht. 
Das war gar nicht nötig. Die eigentlichen Schuldigen waren sie 
selbst. Sie zwangen mich, mich mit ihnen gemeinsam in den 
Abgrund zu stürzen.
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Der Geruch in unserer Wohnung war unerträglich geworden. 
Ich konnte nicht verstehen, wie Mama es hier aushielt, zwi-
schen den Wänden mit der moosgrünen Seidentapete, die auch 
noch das letzte bisschen Tageslicht schluckte. Es roch nach 
Eingesperrtsein.

Ich ahnte, dass uns nicht mehr viel Zeit blieb. Den Sommer 
würden wir nicht mehr hier in Berlin verbringen. Mama hatte 
Mottenkugeln in die Wandschränke gehängt, als wolle sie sich 
ihre Welt möglichst lange bewahren. Der durchdringende Ge-
ruch hing in der ganzen Wohnung. Ich hatte keine Ahnung, 
was sie mit den Mottenkugeln noch schützen wollte, denn wir 
würden ohnehin alles verlieren.

»Du riechst wie die alten Tanten auf der Großen Hambur-
ger Straße!«, neckte Leo mich. Leo war mein einziger Freund, 
der einzige Mensch außerhalb meiner Familie, der mir ins Ge-
sicht schaute, ohne mich anspucken zu wollen.

Der Frühling in Berlin war kalt und regnerisch, trotz-
dem ging Papa oft ohne Mantel aus dem Haus. In letzter Zeit 
nahm er nicht mehr den Fahrstuhl, wenn er die Wohnung ver-
ließ, sondern ging die Treppenstufen hinunter, die unter sei-
nen Schritten knarrten. Ich dagegen sollte die Treppe nicht be-
nutzen. Papa nahm die Treppe nicht etwa, weil er es eilig hatte, 
sondern weil er den anderen Hausbewohnern nicht im Fahr-
stuhl begegnen wollte. Die fünf Familien, die in den Stock-
werken unter uns wohnten, warteten alle darauf, dass wir end-
lich auszogen. Menschen, die einmal unsere Freunde gewesen 
waren, behandelten uns nicht länger freundlich. Die gleichen 
Nachbarn, die sich früher bei Papa bedankt hatten oder sich 
bei Mama und ihren Freundinnen hatten beliebt machen wol-
len, die Mamas guten Geschmack gelobt hatten und sich bei 
ihr Rat holten, welche Handtasche wohl am besten zu wel-
chem Paar Schuhe passte, blickten nun auf uns herab und 
konnten uns jederzeit denunzieren.
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Mama verbrachte ihre Tage, ohne die Wohnung zu verlas-
sen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen steckte sie sich ihre 
Rubinohrringe an und strich ihr glänzendes, dichtes Haar nach 
hinten, um das sie ihre Freundinnen immer beneidet hatten, 
wenn sie den Wintergarten des Hotels Adlon betrat, in dem 
der Nachmittagstee serviert wurde. Papa nannte Mama im-
mer »die Göttliche«, denn sie war eine begeisterte Kinogän-
gerin und ließ sich keine Premiere im Filmpalast entgehen, bei 
der die echte Göttin der Leinwand mitspielte – die göttliche 
Greta Garbo.

»Sie ist deutscher als die meisten Deutschen!«, betonte 
Mama immer, wenn sie über »die Göttliche« sprach, die in 
Wahrheit Schwedin war. Doch in Zeiten des Stummfilms 
kümmerte es sowieso niemanden, aus welchem Land ein Film-
star kam.

Wir hatten die Garbo entdeckt. Wir hatten immer schon 
geahnt, dass man sie eines Tages anbeten würde. Wir schätzten 
sie schon lange – deshalb nahm Hollywood überhaupt Notiz 
von ihr. Und in ihrem ersten Tonfilm sagte sie dann in akzent-
freiem Deutsch: »Whisky – aber nicht zu knapp!«

Wenn meine Eltern aus dem Kino zurückkamen, hatte 
Mama manchmal noch Tränen in den Augen. »Ich mag es, 
wenn eine Geschichte traurig ausgeht – im Kino jedenfalls«, 
erklärte sie. »Komödien sind nichts für mich.«

Nach solchen Kinobesuchen lag sie verzückt in Papas Ar-
men, hob eine Hand an die Augenbraue, hielt mit der anderen 
die Schleppe ihres weich fließenden Kleides hoch, warf den 
Kopf zurück und fing an, Französisch zu sprechen. »Armand … 
Armand«, wiederholte sie dann mit träger Stimme und star-
kem Akzent, genau wie die göttliche Garbo selbst. Und Papa 
nannte sie »meine Camille«.

»Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, s’est que, quoi 
qu’il arrive, ta Marguerite te restera«, antwortete Mama dann 
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und kicherte hysterisch. »Dumas klingt doch furchtbar auf 
Deutsch, oder?«

Aber inzwischen ging Mama ja nicht mehr aus.
»Zu viele zerschlagene Fensterscheiben«, lautete ihre Ent-

schuldigung seit dem schrecklichen Pogrom im letzten No-
vember, bei dem Papa seine Arbeit verloren hatte. Er war in 
seinem Büro in der Universität verhaftet worden. Man hatte 
ihn auf die Polizeiwache in der Grolmanstraße gebracht und 
dort festgehalten  – aus welchem Grund, wurde uns nie ge-
sagt. Er hatte sich eine fensterlose Zelle mit Leos Vater, Herrn 
Martin, geteilt. Nach ihrer Freilassung trafen die Männer sich 
nahezu täglich, was Mama noch mehr beunruhigte, denn sie 
befürchtete, dass die beiden eine Flucht planten, auf die sie 
noch nicht vorbereitet war. Angst hielt Mama davon ab, ihre 
Festung zu verlassen. Sie lebte in einem Zustand ständiger An-
spannung. Früher hatte sie immer den eleganten Salon des 
Hotels Kaiserhof besucht, das nur ein paar Straßen von unse-
rem Haus entfernt lag, doch inzwischen wimmelte es dort von 
Leuten, die uns hassten – jenen Menschen, die sich selbst für 
»rein« hielten und die Leo »Barbaren« nannte.

Früher hatte Mama gern mit ihrer Heimatstadt Berlin an-
gegeben. Wenn sie zum Einkaufen nach Paris fuhr, stieg sie 
immer im Ritz ab. Und wenn sie Papa zu einem Vortrag oder 
Konzert nach Wien begleitete, übernachteten sie im Imperial.

»Aber wir in Berlin haben das Adlon, unser Grandhotel 
Unter den Linden. Die Göttliche hat dort gewohnt und das 
Adlon durch ihren Film unsterblich gemacht.«

In diesen Tagen schaute Mama nur noch aus dem Fens-
ter und versuchte sich zu erklären, was dort draußen geschah. 
Wo waren ihre glücklichen Jahre hin? Zu was für einem Leben 
hatte man sie verurteilt – und warum? Es kam ihr so vor, als 
müsste sie für die Vergehen anderer büßen: für ihre Eltern und 
Großeltern – für jeden ihrer Vorfahren durch die Jahrhunderte.
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»Ich bin eine Deutsche, Hannah. Ich bin eine Strauss. Alma 
Strauss. Ist das nicht genug, Hannah?«, sagte sie zu mir, erst auf 
Deutsch, dann auf Spanisch und Englisch und schließlich auf 
Französisch, als hätte sie Zuhörer und müsste ihre Aussage in 
jeder der vier Sprachen, die sie fließend beherrschte, deutlich 
machen.

Ich hatte mich an jenem Tag mit Leo verabredet, um in der 
Stadt Fotos zu machen. Wir trafen uns nachmittags immer in 
Frau Falkenhorsts Café am Hackeschen Markt. Wenn die Be-
sitzerin uns sah, lächelte sie uns freundlich zu und nannte uns 
»kleine Ganoven«. Das gefiel uns. Verspätete sich einer von 
uns, musste der andere schon mal eine heiße Schokolade be-
stellen. Manchmal verabredeten wir uns auch in dem Café am 
Ausgang des Bahnhofs Alexanderplatz. Dort gab es Regale 
voller Süßigkeiten in Silberpapier. Wenn Leo mich ganz drin-
gend sprechen wollte, wartete er vor dem Zeitungskiosk in der 
Nähe unseres Hauses auf mich, denn wir wollten auf keinen 
Fall den Nachbarn in die Arme laufen, die zwar unsere Mieter 
waren, uns aber dennoch aus dem Weg gingen.

Ich folgte brav den Anweisungen meiner Eltern, mied die 
mit Teppich ausgelegte Treppe, die neuerdings immer staubi-
ger wurde, und nahm den Fahrstuhl. Er hielt im dritten Stock.

»Hallo, Frau Hofmeister«, grüßte ich die Nachbarin und lä-
chelte ihrer Tochter Gretel zu, mit der ich früher oft gespielt 
hatte. Gretel war immer noch traurig, weil sie vor Kurzem ih-
ren niedlichen weißen Hundewelpen verloren hatte. Sie tat mir 
leid.

Wir waren gleich alt, aber ich war ein ganzes Stück grö-
ßer als sie. Gretel hielt den Blick gesenkt, und Frau Hofmeister 
sagte tatsächlich zu ihr: »Lass uns lieber die Treppe nehmen. 
Wann ziehen diese Leute endlich aus? Sie bringen uns alle in 
eine unmögliche Situation!«

Sie benahm sich, als könnte ich sie gar nicht hören, als wäre 
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da niemand im Fahrstuhl. Als existierte ich gar nicht. Das wäre 
ihr wohl auch am liebsten gewesen – wenn ich gar nicht exis-
tiert hätte.

Dabei gehörte das Haus, in dem die Familie Hofmeis-
ter, die Dittmers, Hartmanns, Brauers und Schulzes wohnten, 
doch uns. Wir hatten ihnen die Wohnungen vermietet. Das 
Haus war schon lange vor Mamas Geburt im Besitz ihrer Fa-
milie gewesen. Eigentlich hätten eher die anderen Familien 
ausziehen müssen! Sie kamen nicht von hier. Wir schon. Wir 
waren deutscher als sie.

Das Fahrstuhlgitter schloss sich, und der Fahrstuhl fuhr 
langsam abwärts. Beim Herunterfahren konnte ich Gretels 
Füße sehen.

»Schmutziges Pack!«, hörte ich noch.
Hatte ich das richtig verstanden? Was hatten wir getan, 

dass wir uns so etwas anhören mussten? Welches Verbrechen 
hatten wir begangen? Ich war nicht schmutzig. Ich wollte auch 
nicht, dass andere Leute mich für schmutzig hielten. Ich stieg 
aus dem Fahrstuhl und versteckte mich unter der Treppe, da-
mit ich ihnen nicht noch einmal begegnen musste. Ich sah sie 
aus dem Haus gehen, Gretel schaute immer noch zu Boden. 
Sie drehte sich einmal kurz um, als ob sie nach mir Ausschau 
hielte. Vielleicht wollte sie sich auch bei mir entschuldigen, 
aber ihre Mutter schob sie weiter.

»Was guckst du da?«, schrie sie Gretel an.
Ich rannte die Treppe hinauf und konnte die Tränen nicht 

länger zurückhalten. Tränen der Wut und Hilflosigkeit, weil 
ich Frau Hofmeister nicht hinterherschreien konnte, dass sie 
viel schmutziger sei als ich. Wenn wir ihr nicht passten, sollte 
sie doch ausziehen! Schließlich war es unser Haus! Vor lauter 
Wut hätte ich am liebsten gegen die Wände geschlagen und 
den wertvollen Fotoapparat zertrümmert, den mein Vater mir 
geschenkt hatte. Ich stürmte in unsere Wohnung.



20

Mama verstand gar nicht, warum ich so wütend war. »Han-
nah! Hannah!«, rief sie mir nach, aber ich ignorierte sie.

Ich lief in das kalte Badezimmer, knallte die Tür hinter 
mir zu und drehte den Brausekopf über der Wanne an. Ich 
konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. Vollständig beklei-
det und mit Schuhen stieg ich in die glänzend weiße Bade-
wanne. Mama rief weiter nach mir, gab es aber schließlich auf. 
Ich hörte nur noch das heiße Wasser auf mich niederprasseln. 
Ich ließ es mir in die Augen rinnen, bis sie wehtaten, in Ohren, 
Nase und Mund.

Dann zog ich Kleider und Schuhe aus. Alles war viel schwe-
rer als sonst, wegen des Wassers und weil ich schmutzig war. 
Ich seifte mich ein und rieb mir Mamas Badesalz auf die Haut, 
bis sie brannte, dann rubbelte ich mit einem weißen Handtuch 
darüber, um auch noch die letzten Spuren der Unreinheit zu 
tilgen. Meine Haut war so rot, als würde sie sich jeden Mo-
ment abschälen. Ich drehte das Wasser noch heißer, bis ich es 
kaum mehr aushielt. Irgendwann stieg ich aus der Wanne und 
ließ mich auf die kalten schwarz-weißen Fliesen sinken.

Zum Glück waren die Tränen versiegt. Ich trocknete mich 
ab und rubbelte dabei fest über die Haut, in der ich mich nicht 
mehr wohlfühlte. Hoffentlich löste sie sich ab, nachdem ich 
sie so viel heißem Wasser ausgesetzt hatte. Vor dem beschla-
genen Spiegel untersuchte ich genauestens jede einzelne Pore: 
Gesicht, Hände, Füße, Ohren – alles –, um zu prüfen, ob sich 
noch irgendwo Spuren der Unreinheit verbargen. Wer war hier 
schmutzig?

Zitternd kauerte ich mich in eine Ecke des Badezimmers 
und fühlte mich wie eine fleischgewordene Fliese. Hier war der 
einzige Ort, an dem ich mich verstecken konnte, denn letzten 
Endes war mir klar, dass sie mich immer als unrein betrachten 
würden, egal, wie gründlich ich mich wusch. Ob ich mir nun 
die Haut verbrannte, die Haare abschnitt, die Augen ausstach, 
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mich taub stellte, mich anders anzog, anders sprach oder einen 
anderen Namen wählte – es würde nichts ändern.

Vielleicht wäre es gar keine schlechte Idee gewesen, an die 
Tür der ehrenwerten Frau Hofmeister zu klopfen und ihr zu 
zeigen, dass ich keinen noch so winzigen Schmutzfleck an mir 
hatte. Dann hätte ich auch sagen können, dass sie ihre Gretel 
nicht von mir fernzuhalten brauchte, dass ich keinen schlech-
ten Einfluss auf ihre Tochter ausübte, die im Übrigen genauso 
blond und unbefleckt war wie ich.

Ich ging in mein Zimmer und kleidete mich ganz in Weiß 
und Rosa – die Farben, die mir am reinsten erschienen. Dann 
ging ich zu Mama und umarmte sie, weil ich genau wusste, 
dass sie mich verstand, auch wenn sie selbst lieber zu Hause 
blieb, um keinem Menschen zu begegnen. Ihr Zimmer war 
eine Festung geworden, in der sie, geschützt von dicken Mau-
ern und doppelten Fenstern, hauste.

Ich musste mich beeilen. Leo lief bestimmt schon durch 
den Bahnhof und suchte mich, während er den Leuten aus-
wich, die zu ihren Zügen rannten.

Wenigstens konnte ich sicher sein, dass er mich für rein 
hielt.
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Anna
New York, 2014

An dem Tag, an dem mein Vater für immer verschwand, 
war meine Mutter mit mir schwanger. Sie war gerade im zwei-
ten Monat und hätte noch die Möglichkeit gehabt, das Baby 
loszuwerden, tat das aber nicht. Sie verlor nie die Hoffnung, 
dass Dad eines Tages zurückkehren würde, sogar, als sie den 
Totenschein in der Hand hielt.

»Erst will ich einen Beweis sehen, eine DNA-Spur, dann 
können wir darüber reden«, sagte sie den Leuten immer.

Vielleicht lag es daran, dass Dad ihr selbst in mancherlei 
Hinsicht fremd geblieben war  – ein geheimnisvoller Einzel-
gänger, ein Mann, der nicht viele Worte machte –, jedenfalls 
glaubt sie, dass er jeden Augenblick wieder auftauchen könne.

Dad verschwand, ohne zu erfahren, dass ich unterwegs war.
»Hätte er gewusst, dass er eine Tochter bekommt, wäre er 

noch hier bei uns«, erklärte meine Mutter beharrlich jedes Jahr 
im September, solange ich mich erinnern konnte.

An dem Tag, als Dad nicht mehr zurückkehrte, wollte 
Mom in unserem geräumigen Esszimmer ein Abendessen für 
sich und ihn vorbereiten. Von dort aus kann man die Bäume 
im Morningside Park sehen, wenn sie von den Straßenlater-
nen in bronzefarbenes Licht getaucht werden. Mom hatte vor-
gehabt, ihm dann die große Neuigkeit zu erzählen. An jenem 
Abend deckte sie trotzdem den Tisch, weil sie nicht wahrha-
ben wollte, dass er nicht mehr kommen würde. Doch die Fla-
sche Rotwein blieb ungeöffnet. Die Teller standen tagelang 
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unberührt auf dem weißen Tischtuch, und das Essen landete 
im Mülleimer. Am späten Abend ging sie zu Bett, ohne etwas 
gegessen zu haben, ohne zu weinen und ohne die Augen zu 
schließen.

Wenn sie mir von diesem Abend erzählte, senkte sie den 
Blick. Wäre es nach ihr gegangen, stünden Teller und Weinfla-
sche wahrscheinlich heute noch auf dem Tisch – und womög-
lich auch das längst verdorbene, verdorrte Essen.

»Er wird schon zurückkommen«, behauptete sie beharrlich.
Sie hatten darüber gesprochen, eines Tages Kinder zu be-

kommen. Sie hatten es als eine vage, in der Ferne liegende 
Möglichkeit betrachtet, ein Zukunftsprojekt, einen Traum, den 
sie noch nicht aufgegeben hatten. Sicher war nur, dass, soll-
ten sie eines Tages Kinder bekommen, der Junge Max heißen 
müsse und das Mädchen Anna. Das war das Einzige, was Dad 
von ihr verlangte.

»Das bin ich meiner Familie schuldig«, hatte er ihr erklärt.
Sie waren schon seit fünf Jahren zusammen, aber sie konnte 

ihn nie dazu bringen, ihr etwas über seine Jugend auf Kuba 
oder über seine Familie zu erzählen.

»Sie sind alle tot«, war das Einzige, was er dazu sagte.
Auch nach so vielen Jahren ließ das meiner Mutter keine 

Ruhe.
»Dein Vater ist ein Rätsel. Aber er ist mir das liebste Rätsel 

meines Lebens.«
Ihr Versuch, dieses Rätsel zu lösen, war ihr Weg, sich von 

der Last zu befreien. Die Suche nach einer Antwort war ihre 
ganz persönliche Strafe.

Ich behielt seine kleine silberne Digitalkamera. Zuerst be-
trachtete ich stundenlang die Bilder, die er auf der Speicher-
karte hinterlassen hatte. Nicht eines von ihnen zeigte Mom. 
Wozu auch, wenn sie doch immer bei ihm war? Die Fotos wa-
ren alle von derselben Stelle aus aufgenommen worden, von 
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dem schmalen Balkon vor unserem Wohnzimmer. Es gab 
Bilder vom Sonnenaufgang. An regnerischen Tagen, an kla-
ren Tagen, an dunklen oder nebligen Tagen. Orangefarbene 
oder blauviolette Sonnenaufgänge. Weiße Tage, an denen der 
Schnee alles bedeckte. Immer die Sonne. Die Morgendämme-
rung hinter den Häusersilhouetten des schlafenden Harlems, 
Schornsteine, aus denen weißer Rauch aufsteigt, der East River 
zwischen zwei Inseln. Wieder und wieder die Sonne – golden 
und majestätisch, manchmal warm, dann wieder kühl –, so wie 
man sie durch unsere Balkontür sehen kann.

Mom hat mir mal gesagt, dass das Leben ein Puzzlespiel 
ist. Sie wacht auf und versucht, das passende Teilchen zu fin-
den, sie probiert alle möglichen Kombinationen aus und legt 
sich ihre weit entfernten Landschaften zusammen. Ich dage-
gen nehme sie wieder auseinander, Teilchen für Teilchen, um 
herauszufinden, wo mein Ursprung ist. Ich schaffe mir meine 
eigenen Puzzlebilder aus den Fotos von Dads Kamera, die ich 
mir zu Hause ausgedruckt habe.

Von dem Tag an, als ich herausfand, was tatsächlich mit 
Dad geschehen war, und Mom begriff, dass ich nun für mich 
selbst sorgen konnte, verbarrikadiert sie sich in ihrem Schlaf-
zimmer. Ich bin seither zu ihrer Hüterin geworden, ihr Schlaf-
zimmer zu ihrem Zufluchtsort. Das Fenster, das zum In-
nenhof hinausgeht, hält sie ständig geschlossen. In meinen 
Träumen sehe ich, wie sie von den Tabletten, die sie vor dem 
Zubettgehen nimmt, tief und fest einschläft, umgeben von ih-
ren grauen Laken und Kissen. Sie sagt, die Tabletten würden 
ihren Schmerz lindern und sie betäuben. Manchmal bete ich – 
so leise, dass ich es selbst kaum wahrnehme –, dass sie einfach 
immer weiterschlafen und ihr Schmerz für immer aufhören 
möge. Ich ertrage es nicht, sie leiden zu sehen.

Jeden Morgen, bevor ich zur Schule gehe, bringe ich ihr eine 
Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker ans Bett. Abends sitzt sie 
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mit mir am Esstisch wie ein Geist, während ich ihr erfundene 
Geschichten über meinen Schulalltag erzähle. Sie hört zu, führt 
den Löffel zum Mund und lächelt mich an, um mir zu zeigen, 
wie dankbar sie dafür ist, dass ich noch bei ihr bin und Suppe für 
sie koche, die sie aus Pflichtgefühl herunterschluckt.

Mir ist klar, dass sie jeden Augenblick verschwinden 
könnte. Was würde dann aus mir?

Wenn der Schulbus mich nachmittags vor unserem Apart-
menthaus absetzt, hole ich immer als Erstes die Post. Danach 
bereite ich das Abendessen für uns beide zu, mache meine 
Hausaufgaben und schaue nach, ob Rechnungen zu bezahlen 
sind. Die gebe ich dann Mom.

Heute kam ein großer Umschlag mit gelben, weißen und 
roten Streifen und der roten Aufschrift: »Bitte nicht knicken«. 
Der Absender ist eine Adresse in Kanada, adressiert ist der 
Brief an Mom. Ich lasse ihn auf dem Esstisch liegen und ziehe 
mich in mein Zimmer zurück, um die Lektüre weiterzulesen, 
die wir heute in der Schule bekommen haben. Erst nach ein 
paar Stunden fällt mir ein, dass ich den Umschlag immer noch 
nicht aufgemacht habe.

Ich klopfe an die Tür zu Moms Zimmer. Mitten in der 
Nacht?, denkt sie wahrscheinlich und stellt sich schlafend. 
Keine Reaktion. Ich klopfe noch einmal.

Die Nächte sind ihr heilig. Sie versucht einzuschlafen, 
durchlebt in Gedanken die Vergangenheit und grübelt darüber 
nach, wie ihr Leben wohl verlaufen wäre, wenn das Schicksal 
es besser mit ihr gemeint hätte.

»Da ist heute ein dicker Brief angekommen. Ich glaube, wir 
sollten ihn zusammen aufmachen«, sage ich, doch es kommt 
keine Antwort.

Behutsam schiebe ich die Tür auf, um Mom nicht aufzu-
schrecken. Sie hat das Licht ausgeschaltet und döst im Halb-
dunkel vor sich hin. Ihr Körper scheint kaum Gewicht zu haben 
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und liegt verloren mitten auf der breiten Matratze. Ich vergewis-
sere mich, ob sie noch atmet, ob sie überhaupt noch lebt.

»Kann das nicht bis morgen warten?«, murmelt sie, aber ich 
rühre mich nicht vom Fleck.

Sie schließt die Augen, macht sie dann wieder auf und 
dreht sich zu mir hin. Das Licht, das aus dem Flur ins Zim-
mer fällt, blendet sie, weil ihre Augen an die Dunkelheit ge-
wöhnt sind.

»Von wem ist er denn?«, erkundigt sie sich, aber das weiß 
ich nicht. Ich dränge sie, mit mir zu kommen, das werde ihr 
bestimmt guttun.

Schließlich gelingt es mir, sie zu überreden. Unsicher, auf 
wackligen Beinen, steht sie auf und streicht sich die langen 
schwarzen Haare glatt, die schon seit Monaten nicht mehr ge-
schnitten wurden. Sie stützt sich auf meinen Arm, während 
wir gemeinsam zum Esszimmertisch schlurfen, um das Päck-
chen näher anzuschauen. Vielleicht ist es ja ein Geburtstagsge-
schenk für mich. Vielleicht hat sich irgendjemand daran erin-
nert, dass ich demnächst zwölf werde, dass ich fast erwachsen 
bin, dass es mich gibt.

Mom lässt sich auf den Stuhl sinken, und ihr Gesichtsaus-
druck sagt: Warum hast du mich aus dem Bett geholt und meinen 
ganzen Rhythmus durcheinandergebracht?

Als sie den Absender sieht, nimmt sie den Umschlag vom 
Tisch und drückt ihn an ihre Brust. Sie reißt die Augen auf 
und sagt mit feierlicher Stimme: »Er ist von der Familie dei-
nes Vaters.«

Wie bitte? Aber Dad hatte doch gar keine Familie. Er war 
mutterseelenallein auf dieser Welt und hat sie auch allein ver-
lassen – ohne jeglichen Anhang. Ich weiß noch, dass seine El-
tern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen sind, 
als er neun war. Er hat das Tragische immer schon angezogen, 
hat Mom mal gesagt.
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Nach dem Tod seiner Eltern wurde er dann von Hannah 
erzogen, einer alten Tante, die inzwischen vermutlich längst 
gestorben ist. Wir hatten keine Ahnung, ob er telefonisch, per 
Brief oder E-Mail Kontakt zu ihr gehalten hatte. Jedenfalls 
war sie wohl alles, was ihm von seiner Familie geblieben war. 
Ihr zu Ehren war ich Anna genannt worden.

Das Päckchen ist zwar in Kanada abgeschickt worden, 
kommt aber ursprünglich aus Havanna, wie sich herausstellt, 
der Hauptstadt der Karibikinsel, auf der Dad geboren ist. 
Denn als wir es aufmachen, sehen wir, dass es noch einen zwei-
ten Umschlag enthält. Und auf diesem Umschlag steht in gro-
ßen zittrigen Buchstaben: »Für Anna von Hannah«. Das ist 
kein Geschenk, denke ich. Vermutlich irgendwelche Dokumente 
oder was weiß ich. Es hat wohl nichts mit meinem Geburtstag zu 
tun. Oder der Umschlag ist von dem Menschen, der Dad als Letzter 
lebend gesehen und sich entschlossen hat, uns endlich seine Sachen 
zu schicken. Nach zwölf Jahren.

Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht stillsitzen kann. Immer 
wieder stehe ich auf, laufe im Zimmer hin und her und setze 
mich dann wieder. Ich drehe an einer Haarsträhne herum, 
bis sie völlig verknotet ist. Es kommt mir beinahe so vor, als 
wäre Dad wieder bei uns. Mom macht den zweiten Umschlag 
auf. Darin befinden sich alte Fotos und jede Menge Negative, 
zusammen mit einer Zeitschrift – ist das Deutsch? –, die im 
März 1939 erschienen ist. Auf der Titelseite ist ein lächelndes 
blondes Mädchen im Profil abgebildet.

»Das deutsche Mädel«, übersetzt meine Mutter den Titel 
der Zeitschrift. »Sie sieht aus wie du«, sagt sie dann mit son-
derbarem Gesichtsausdruck.

Die Fotos bringen mich auf die Idee, dass ich nun ein neues 
Puzzle anfangen kann. Es wird mir Spaß machen, mich mit all 
den Bildern zu beschäftigen, die uns von der Insel geschickt 
wurden, auf der Dad geboren ist. Ich freue mich über den In-
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halt des Briefes, aber eigentlich hatte ich gehofft, ganz andere 
Dinge zu finden: Dads Armbanduhr vielleicht, die ein Erb-
stück von seinem Großvater Max war und immer noch funk-
tioniert hat, oder seinen weißgoldenen Ehering oder die rand-
lose Brille. Das sind die Gegenstände, die ich mit Dad in 
Verbindung bringe, denn er trägt sie auf dem Foto, das ich im-
mer bei mir habe und jede Nacht unter mein Kopfkissen lege, 
das einmal Dad gehört hat.

Dieses Päckchen dagegen hat nichts mit Dad zu tun. Jeden-
falls nicht mit seinem Tod.

Wir kennen die Menschen auf den Bildern nicht, keinen 
von ihnen. Es ist schwer, auf diesen kleinen verschwommenen 
Aufnahmen überhaupt etwas zu erkennen. Sie sehen aus, als 
hätten sie bereits ein Schiffsunglück überlebt. Dad könnte eine 
der Personen sein. Nein, das ist unmöglich.

»Diese Fotos sind mindestens siebzig Jahre alt«, erklärt 
Mom. »Ich glaube, da war selbst dein Großvater noch nicht auf 
der Welt.«

»Wir müssen sie morgen entwickeln lassen«, sage ich und 
bemühe mich, mir meine Aufregung nicht anmerken zu las-
sen, um Mom nicht nervös zu machen. Sie betrachtet die ge-
heimnisvollen Bilder genauer und versucht, die Gesichter aus 
der Vergangenheit zu enträtseln.

»Anna, die sind von vor dem Krieg«, sagt sie nun so ernst, 
dass es mich fast erschreckt. Jetzt bin ich noch verwirrter. Wel-
chen Krieg meint sie?

Wir gehen die Negative durch und finden dabei eine ver-
blichene alte Postkarte. Mom nimmt sie so vorsichtig in die 
Hand, als könne sie jeden Moment zu Staub zerfallen.

Auf der einen Seite ein Schiff, auf der anderen eine Wid-
mung.

Mein Herz klopft wie wild. Das könnte ein Hinweis sein, 
doch auf der Karte steht das Datum 23. Mai 1939. Also hat sie 
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wohl kaum etwas mit Dads Verschwinden zu tun. Mom geht 
mit der Karte so behutsam um wie ein Archäologe mit einem 
Ausgrabungsfund, als müsse sie sich gleich Seidenhandschuhe 
anziehen, um sie nicht zu beschädigen. Zum ersten Mal seit 
Langem wirkt sie wieder lebendig.

»Es ist höchste Zeit herauszufinden, wer Dad ist«, sage ich 
und gebrauche dabei die Gegenwartsform, genau wie Mom es 
immer tut, wenn sie von ihm spricht. Ich betrachte das Gesicht 
des deutschen Mädchens.

Ich weiß genau, dass mein Vater nicht mehr zurückkom-
men wird, dass ich ihn an jenem sonnigen Septembertag für 
immer verloren habe. Dennoch möchte ich mehr über ihn er-
fahren. Ich habe doch niemanden sonst, nur meine Mutter, die 
zurückgezogen in ihrem dunklen Zimmer lebt und sich ih-
ren düsteren Gedanken hingibt. Ich weiß, dass es manchmal 
keine Antworten gibt und wir das hinnehmen müssen, aber 
ich kann nicht verstehen, wieso Mom nicht mehr über ihn he
rausgefunden hat und versucht hat, ihn besser kennenzulernen, 
als sie geheiratet haben. Inzwischen ist es dafür zu spät. Aber 
so ist Mom nun mal.

Nun haben wir ein Projekt. Ich jedenfalls habe eins. Ich 
glaube, wir werden bald eine wichtige Spur finden. Mom geht 
in ihr Zimmer zurück, aber ich bin jetzt bereit, sie aus ihrer 
passiven Haltung aufzurütteln. Ich klammere mich an diese 
Sendung einer entfernten Verwandten, die ich nun unbedingt 
kennenlernen will. Ich lehne die kleine Postkarte an meine 
Nachttischlampe und dimme das Licht. Dann lege ich mich 
ins Bett, ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch und starre das 
Bild an, bis ich einschlafe.

Die Postkarte zeigt einen Ozeandampfer der Hamburg-
Amerika-Linie, der den Namen St. Louis trägt. Die Widmung 
ist auf Deutsch: Alles Gute zum Geburtstag, Hannah. Und un-
terschrieben ist sie mit: Der Kapitän.
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Hannah
Berlin, 1939

A ls ich die schwere, dunkle Holztür von innen auf-
riss, kam ich versehentlich an den bronzenen Türklopfer. Sein 
dumpfes Dröhnen hallte durch das stille Haus, in dem ich 
mich nicht länger sicher fühlte. Ich wappnete mich innerlich 
für den Lärm draußen auf der Französischen Straße. Über-
all hingen rot-weiße Fahnen mit dem schwarzen Hakenkreuz, 
Menschen schoben sich über die Bürgersteige und rempelten 
einander an, ohne sich zu entschuldigen. Jeder schien irgend-
wohin zu fliehen.

Irgendwann hatte ich die Hackeschen Höfe erreicht. Vor 
fünf Jahren hatten sie einem von Papas Freunden, Herrn Mi-
chael, gehört. Doch die Barbaren hatten ihn enteignet, und er 
musste die Stadt verlassen. Wie jeden Mittag erwartete Leo 
mich vor Frau Falkenhorsts Café, das sich im Innenhof des 
Gebäudekomplexes befand. Da stand er mit seiner typischen 
verschmitzten Miene und wollte sich gerade über mein Zu-
spätkommen beklagen.

Ich holte meine Kamera aus der Tasche und fotogra-
fierte ihn. Er nahm verschiedene Posen ein und lachte. In die-
sem Moment ging die Tür des Cafés auf, und ein Mann mit 
rot geflecktem Gesicht kam heraus, begleitet von einem war-
men Luftstoß und dem Geruch von Bier und Tabak. Ich schob 
mich dichter an Leo heran – sein Atem roch nach heißem Ka-
kao.

»Wir müssen hier weg«, sagte er. Ich lächelte und nickte.
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»Nein, Hannah. Wir müssen von allem weg«, wiederholte 
er und schloss damit ganz Berlin ein.

Diesmal verstand ich, was er meinte: Keiner von uns wollte 
noch länger in dieser Stadt leben, umgeben von all diesen Flag-
gen, den Soldaten in ihren Uniformen, dem Gedränge und 
Geschubse. Ich gehe mit dir, wohin du willst, dachte ich, wäh-
rend wir die Hackeschen Höfe im Laufschritt verließen.

Wir rannten gegen den Wind an, gegen die Fahnen und 
Autos. Ich versuchte, mit Leo Schritt zu halten. Er schlängelte 
sich beim Laufen geschickt durch die Menschenmenge und 
wich all denen aus, die sich für rein und unbezwingbar hiel-
ten. Wenn ich mit Leo zusammen war, gab es tatsächlich Mo-
mente, in denen ich weder den Lärm aus den Lautsprechern 
noch das Geschrei und die Sprechgesänge der Marschierenden 
hörte. In diesen Momenten war ich einfach nur erfüllt von ei-
nem unbändigen Glücksgefühl – auch wenn ich wusste, dass es 
nicht anhalten würde.

Wir ließen Stadtschloss und Dom hinter uns und liefen auf 
die Brücke. Wir beugten uns über das Geländer und schauten 
auf die Spree hinunter. Das Wasser war ebenso dunkel wie die 
Mauern der Gebäude, die den Fluss säumten. Ich ließ meine 
Gedanken schweifen, dem leichten Auf und Ab der Strömung 
hinterher. Mir war, als könnte ich mich hineinwerfen und fort-
tragen lassen – und dabei noch unreiner werden. Dabei war ich 
an diesem Tag ganz rein gewaschen. Niemand würde es wa-
gen, mich anzuspucken. Ich war genau wie sie. Wenigstens äu-
ßerlich.

Auf Fotos hat das Wasser der Spree immer einen silber-
nen Glanz, und die Brücke zeichnet sich am Rand des Bildes 
dunkel ab. Ich stand gerade in der Mitte der Brücke, über dem 
kleinen Bogen, als Leo aufgebracht nach mir rief.

»Hannah!«
Wieso musste er mich aus meinen Tagträumen reißen? 
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Nichts konnte in diesem Moment wichtiger sein, als einfach 
mal abzuschalten, meine Umgebung auszublenden und mir 
vorzustellen, dass wir nirgendwohin gehen mussten.

»Da macht jemand Fotos von dir!«
Erst jetzt bemerkte ich den schlaksigen Mann mit dem 

kleinen Bauchansatz. Er hielt eine Leica auf mich gerichtet 
und stellte sie gerade schärfer. Ich wandte mich ab und ging 
ein Stück weiter, damit er mich nicht so leicht fotografieren 
konnte. Vermutlich gehörte er zu den Barbaren und wollte uns 
melden, oder er war ein Spitzel, der für die Polizeiwache auf 
der Iranischen Straße arbeitete und uns denunzieren wollte.

»Er hat dich auch fotografiert, Leo. Nicht nur mich. Was 
will er von uns? Können wir noch nicht mal in Ruhe hier auf 
unserer Brücke stehen?«

Mama wollte nicht, dass wir überhaupt in der Stadt he
rumliefen, denn es wimmelte überall von Spitzeln und Poli-
zeikräften, die nicht gerade zimperlich vorgingen. Niemand 
verbarg seinen Hass auf uns. Wir wurden angepöbelt und be-
leidigt von denen, die sich als Vorbilder der Pflichterfüllung 
und Gesetzestreue betrachteten. Die Barbaren griffen uns an 
und beschimpften uns, von uns dagegen wurde erwartet, dass 
wir ruhig blieben und stumm ihre Tritte einsteckten.

Anscheinend hatten sie uns angesehen, dass wir zu den Un-
reinen gehörten, und uns denunziert. Ich lächelte dem Mann 
mit der Leica zu. Er hatte einen unglaublich großen Mund. 
Aus seiner Nase tropfte eine zähe, durchsichtige Flüssigkeit. 
Er wischte sie mit dem Handrücken ab und drückte mehrmals 
auf den Auslöser seiner Kamera. Ja, machen Sie doch so viele Bil-
der, wie Sie wollen! Schicken Sie mich ruhig ins Gefängnis!

»Komm, wir schnappen uns seine Kamera und werfen sie in 
den Fluss!«, flüsterte Leo mir zu.

Ich konnte meinen Blick nicht von diesem erbärmlichen 
Kerl abwenden, der mich mit gierigen Blicken betrachtete und 
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kurz davor war, sich auf den Boden vor meinen Füßen zu wer-
fen, um den besten Winkel zu erhaschen. Am liebsten hätte ich 
ihn angespuckt. Seine dicke, feuchte Nase ekelte mich an. Sie 
war so riesig, wie sonst die Nasen der Unreinen auf der Titel-
seite des Stürmers karikiert wurden, der Zeitschrift, die uns ver-
achtete und sich so großer Beliebtheit erfreute. Wahrscheinlich 
gehörte der Mann zu den Leuten, die alles darum geben wür-
den, um von den Barbaren anerkannt zu werden. »Abschaum« 
nannte Leo diese Leute immer.

Ich fing an zu zittern. Leo lief los und zerrte mich an der 
Hand hinter sich her wie eine Puppe. Der Mann winkte und 
versuchte, uns einzuholen. Ich hörte ihn rufen: »Mädchen! 
Wie heißt du? Ich brauche deinen Namen!«

Glaubte er wirklich, dass ich freiwillig stehen bleiben und 
ihm meinen Namen, mein Alter und meine Adresse sagen 
würde?

Wir versuchten, uns unauffällig unter den Verkehr zu mi-
schen, und überquerten die Straße. Eine überfüllte Straßen-
bahn fuhr vorüber. Wir sahen den Mann immer noch auf der 
Brücke stehen. Wir lachten, und er rief uns tatsächlich ein 
»Auf Wiedersehen« hinterher.

Wir machten uns auf den Weg zu unserer Lieblingskon-
ditorei, dem Café Hirsch auf der Schönhauser Allee. Dort 
konnten wir uns den ganzen Nachmittag den Bauch mit Sü-
ßigkeiten vollschlagen, ohne Angst haben zu müssen, dass 
uns irgendjemand beleidigte. Leo hatte eigentlich immer 
Hunger, und auch mir lief das Wasser im Mund zusammen, 
wenn ich an die Pfeffernüsse dachte, die es dort auch außer-
halb der Feiertage gab. Ich mochte am liebsten die mit Zu-
ckerstreuseln, während Leo die mit Zimtüberguss vorzog. 
Nach dem Essen hatten wir nicht nur die Finger weiß ver-
schmiert, sondern auch kleine Zuckergussbärtchen unter der 
Nase und machten uns einen Spaß daraus, den Hitlergruß 
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auszuführen. Leo stellte sich hin wie ein Verkehrspolizist, der 
das Stoppzeichen macht, indem er den Arm senkrecht em-
porstreckte und zu einem L knickte. Leo ist ein richtiger 
Spaßvogel, sagte Mama immer.

Kurz vor dem Café von Georg Hirsch blieben wir wie er-
starrt an der Straßenecke stehen: Auch hier waren die Fens-
terscheiben eingeworfen worden, und die Hauswand war mit 
Beschimpfungen beschmiert. Ich machte ganz viele Fotos. Ich 
konnte Leo ansehen, wie betroffen er war. Eine Gruppe Barba-
ren kam im Gleichschritt um die Ecke marschiert und sang ein 
Loblied auf völkische Reinheit und das Land, das nur ihnen 
gehören sollte. Adieu, Pfeffernüsse!

»Ein weiteres Zeichen dafür, dass wir gehen müssen«, sagte 
Leo traurig.

Gehen  – damit meinte Leo nicht diese Straßenecke, die 
Brücke oder den Alexanderplatz. Sondern er meinte, dass wir 
ganz fortgehen und das Land verlassen sollten.

Womöglich warteten sie schon zu Hause auf uns und woll-
ten uns einsperren. Auf jeden Fall aber würde Mama mit uns 
schimpfen – wir würden nicht ungeschoren davonkommen.

Am Stadtbahnhof Hackescher Markt stiegen wir gleich in den 
ersten S-Bahn-Waggon ein. Wir saßen gegenüber von zwei 
Damen, die sich die ganze Zeit darüber beklagten, wie teuer 
alles geworden sei. Sie jammerten über die Lebensmittelkür-
zungen und darüber, wie schwer es heutzutage sei, richtigen 
Kaffee zu finden. Jedes Mal, wenn sie gestikulierend die Arme 
hoben, zog ein milder Schweißgeruch, vermischt mit dem 
Duft von Rosenwasser und Tabak, durchs Abteil. Der Vorder-
zahn der einen Frau war mit Lippenstift beschmiert, sodass es 
beim Reden aussah, als hätte sie sich geschnitten. Während ihr 
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Mund auf und zu ging, fing ich unwillkürlich an zu schwitzen. 
Das ist kein Blut, sagte ich mir immer wieder, während ich ih-
ren großen Mund anstarrte. Anscheinend fühlte sie sich durch 
meinen eindringlichen Blick gestört, denn sie wedelte mit 
der Hand in meine Richtung, dass ich wegschauen sollte. Ich 
senkte den Kopf und versuchte, den muffigen Geruch zu ig-
norieren, der von ihr ausging. Dann kam der blau uniformierte 
Schaffner und ließ sich unsere Fahrscheine zeigen.

Zwischen Bahnhof Zoo und Savignyplatz schauten wir aus 
dem Fenster und betrachteten die rußigen Fassaden der Häu-
ser. Schmutzige Scheiben, auf einem Balkon klopfte eine Frau 
einen fleckigen Teppich aus, an den Fenstern standen Männer 
und rauchten, und überall hingen die rot-weißen Fahnen mit 
dem schwarzen Hakenkreuz. Leo zeigte auf ein schönes Haus 
in der Fasanenstraße, in der Nähe des S-Bahn-Übergangs. 
Immer noch stieg Rauch aus dem Dach der zerstörten Kup-
pel. Niemand sonst beachtete das verwüstete Gebäude. Wahr-
scheinlich hatten sie ein schlechtes Gewissen. Sie wollten lie-
ber nicht sehen, was aus der Stadt wurde. Auch die Frau mit 
dem lippenstiftverschmierten Vorderzahn wandte den Blick 
ab. Weder wollte sie den Rauch wahrnehmen, noch wagte sie 
es jetzt, uns in die Augen zu schauen.

An der nächsten Station stiegen wir aus und liefen ein paar 
Häuserblocks zurück bis zur Fasanenstraße. Als wir das Haus 
mit der feuchten, brüchigen Stuckfassade erreicht hatten, tra-
ten wir durch einen Seiteneingang in den Innenhof. Noch ehe 
wir unter Herrn Brauns Fenster angekommen waren, konn-
ten wir schon sein Radio hören, das wie üblich auf voller Laut-
stärke lief.

Herr Braun war ein widerlicher alter Mann, der sehr 
schlecht hörte. Leo nannte ihn »den Grobian« oder auch »den 
Barbaren«, so wie er auch die anderen vermeintlich reinen 
Männer in ihren Braunhemden als Barbaren bezeichnete. Wir 
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hockten uns unter das Fenster des Grobians, mitten zwischen 
dreckige Pfützen und Zigarettenstummel. Hier war unser 
Lieblingsversteck. Manchmal sah der Grobian uns allerdings 
und rief uns das mit J beginnende Schimpfwort hinterher, das 
Leo und ich lieber nicht aussprachen. Denn, wie Mama immer 
sagte, waren wir doch in erster Linie Deutsche.

Leo verstand nicht, wieso ich die schlammigen Pfützen, die 
feuchten Zigarettenstummel, das brüchige Mauerwerk oder 
die Scherben der kaputten Fensterscheiben fotografierte. Ich 
fand, dass jedes dieser Bilder mehr wert war als Fotos von den 
Barbaren oder ihren fahnengeschmückten Gebäuden – ein sol-
ches Berlin wollte ich gar nicht sehen.

Nicht einmal der Qualm, der aus dem brennenden Ge-
bäude emporstieg, konnte den schlechten Atem des Grobians 
überdecken, der nach einer Mischung aus Knoblauch, Tabak, 
Schnaps und Schweinewurst roch. Er schnäuzte sich in einem 
fort und spuckte. Ich weiß nicht, was mich mehr ekelte – der 
widerliche Geruch aus seiner Wohnung oder der Anblick sei-
nes Gesichts. Immerhin bekamen wir dank seiner Taubheit 
mit, was gerade in Berlin vor sich ging.

Zu Hause durften wir nämlich kein Radio mehr hören, wir 
durften weder Zeitungen kaufen noch das Telefon benutzen.

»Das ist gefährlich«, warnte Papa mich. »Wir wollen uns 
lieber keinen Ärger einhandeln.«

Der Grobian verstellte mehrmals den Radiosender. Die 
Nachrichten – oder die Befehle, wie Leo sie immer nannte – 
begannen in ein paar Minuten, und bis dahin würde der Gro-
bian in der Wohnung herumlaufen und Krach machen. 
Schließlich setzte er sich dicht ans Fenster. Leo zog mich rasch 
zur Seite, als der Grobian hinausschaute, gerade noch rechtzei-
tig. Wir konnten uns das Lachen kaum verbeißen, denn inzwi-
schen kannten wir seine Gewohnheiten ganz genau.

Leo wusste, dass ich am liebsten den ganzen Tag mit ihm 
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verbracht hätte und mich in seiner Gegenwart sicher fühlte. 
Wenn wir zusammen waren, dachte ich nicht mehr daran, wie 
meine Mutter zu Hause vor sich hin welkte oder dass Papa ge-
rade seine ganze Kraft daran setzte, unser Leben zu ändern.

Leo war überaus wissbegierig. Er ging nicht, sondern 
rannte, immer hatte er es eilig, immer ein Ziel vor Augen, das 
er erreichen oder mir zeigen wollte. Er wagte sich in die unter-
schiedlichsten Viertel vor, um sich ein Bild davon zu machen, 
was gerade in unserer Stadt geschah, die täglich weiter ausein-
anderbrach. Manchmal mischte Leo sich auch unter die Hor-
den grölender Barbaren, die mit ihren Fahnen durch die Stra-
ßen marschierten, aber ich traute mich nicht, ihn zu begleiten. 
Wenn wir zusammen waren, redete Leo meistens schnell und 
aufgeregt auf mich ein, als könne er voraussehen, dass uns nicht 
mehr viel Zeit blieb. Die einzigen Momente, in denen wir 
wirklich zur Ruhe kamen, waren hier, unter dem Fenster des 
Grobians, wenn wir dem alten Radio lauschten, das auf voller 
Lautstärke lief.

Leo war zwei Monate älter als ich, weshalb er sich für reifer 
und erwachsener hielt. Ich ließ ihm diese Illusion, weil er mein 
einziger Freund war, der einzige Mensch, dem ich ganz und 
gar vertrauen konnte.

Manchmal spionierte er seinem Vater hinterher, wenn die-
ser sich mit meinem Vater traf. Seit die beiden Männer ein-
ander im Polizeirevier in der Grolmanstraße begegnet waren, 
wo es laut Leo nach Urin stank, heckten sie irgendeinen Plan 
aus. Leo erzählte mir von Ideen, die mir Angst machten und 
die ich lieber ignorierte. Wir ahnten, dass unsere Väter irgend-
etwas Großes vorhatten, wussten aber nicht, ob sie uns in ih-
ren Plan einschlossen oder nicht. Ich glaubte nicht, dass sie uns 
im Stich lassen oder uns auf eine besondere Schule außerhalb 
Berlins schicken würden – oder gar in ein anderes Land, so wie 
einige von Leos Nachbarn es mit ihren Kindern getan hatten. 
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Doch unsere Väter führten irgendwas im Schilde, da war sich 
Leo sicher. Und das machte mir Angst.

Herr Martin war Steuerberater, hatte jedoch all seine Kun-
den verloren. Leo und er teilten sich ein Zimmer in einer Pen-
sion in der Großen Hamburger Straße  40. Ihr Haus befand 
sich gleich neben einem Asyl, in dem Frauen, Kinder und alte 
Leute untergebracht waren  – all jene Menschen, mit denen 
man nichts anzufangen wusste. In das Viertel, in dem Leo jetzt 
wohnte, hätte Mama freiwillig keinen Fuß gesetzt.

Leos Mutter war es gelungen, nach Kanada zu fliehen, zu 
ihrem Bruder, der Schwägerin und Nichten und Neffen, die 
sie vorher noch nie gesehen hatte. Leo und sein Vater mach-
ten sich jedoch keine Hoffnungen, ihr in absehbarer Zeit fol-
gen zu können. Sie suchten nach anderen »Möglichkeiten zur 
Flucht«, wie Leo es formulierte. Mein Vater war Teil dieser 
Verschwörung. Leo zufolge hatte auch er Geld nach Kanada 
geschickt, seit man unsere Bankkonten in Berlin eingefroren 
hatte.

Das zumindest war eine gute Nachricht. Leo und ich wä-
ren mit jeglicher Entscheidung unserer Eltern einverstanden 
gewesen, vorausgesetzt, sie schloss uns beide gemeinsam sowie 
unsere beiden Familien ein. Leo war sich sicher, dass meine El-
tern seinen Vater finanziell unterstützten, da dieser in Berlin 
nicht mehr arbeiten konnte und mittellos war. Er glaubte auch, 
dass sie ihm ermöglichen würden, ebenfalls zu fliehen.

Leo hatte sich angewöhnt, seinen Vater zu den vormittäg-
lichen Treffen mit Papa zu begleiten. Er tat so, als höre er den 
beiden gar nicht zu, und gab vor, sich mit etwas ganz ande-
rem zu beschäftigen, damit die beiden ihre Gespräche und Pla-
nungen nicht unterbrachen. Ich zog ihn mit seinen Aktivitäten 
als »Spion der Martin-Rosenthal-Verbindung« auf, doch Leo 
nahm seine Aufgabe sehr ernst und hielt Augen und Ohren of-
fen.
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Allerdings wollte er auf keinen Fall, dass ich ihn in seiner 
neuen Wohnung besuchte.

»Wozu, Hannah? Es lohnt sich wirklich nicht.«
»Es kann dort auch nicht schlimmer sein als in dem Durch-

gang beim Grobian, wo wir immer Radio hören.«
»Frau Dubiecki möchte nicht, dass wir Besuch bekommen. 

Sie ist eine alte Hexe und nutzt unsere Notlage gnadenlos aus. 
Keiner der Hausbewohner kann sie leiden. Und Papa würde 
sich bloß wieder ärgern. Außerdem gibt es nicht einmal einen 
Platz, wo man sich ordentlich hinsetzen kann.«

Er zog ein Stück Brot aus der Tasche, brach ein großes 
Stück ab und steckte es sich in den Mund. Er bot mir etwas 
an, aber ich hatte in der letzten Zeit keinen Appetit mehr. Ich 
aß nur, wenn ich unbedingt musste. Leo dagegen ließ sich das 
Brot schmecken, und ich betrachtete ihn, während er kaute.

Leo schien aus jeder Pore Energie zu verströmen, er hatte 
lebhafte braune Augen, und seine Haut war immer leicht röt-
lich und gut durchblutet, seine Wangen leuchteten.

»Bei mir sieht man wenigstens, dass ich Blut in den Adern 
habe«, brüstete er sich schon mal. »Du bist so blass, dass du fast 
durchsichtig bist! Ich kann in dich reinsehen, Hannah!« Ich 
wurde rot.

Leo machte nicht viele Gesten, und das brauchte er auch 
nicht, denn wenn er redete, drückte schon sein Gesicht unzäh-
lige Gefühle aus. Ich konnte gar nicht anders, als ihm zuzu-
hören. Er bombardierte mich mit seinen Worten – er machte 
mich nervös, brachte mich aber auch zum Lachen und zum 
Zittern – alles auf einmal. Wenn man Leo zuhörte, war es im-
mer, als könnte alles um einen herum im nächsten Moment ex-
plodieren.

Leo war hoch aufgeschossen und schlaksig. Obwohl wir 
gleich groß waren, wirkte er durch seinen ungebärdigen schwar-
zen Lockenkopf immer ein paar Zentimeter größer. Wenn er 
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etwas Wichtiges sagen wollte, biss er sich vorher oft so fest 
auf die Lippen, dass es aussah, als würden sie gleich anfangen 
zu bluten. Seine großen, weit geöffneten Augen schauten im-
mer ein wenig verschreckt, und er hatte die längsten und dun-
kelsten Wimpern, die mir je begegnet waren. »Deine Wim-
pern sind immer schon vor dir da«, neckte ich ihn manchmal. 
In Wahrheit beneidete ich ihn natürlich um seine Wimpern, 
denn über meine eigenen war ich ganz unglücklich, weil sie so 
hell waren, dass man sie kaum sah. Genau wie bei Mama.

»Du brauchst keine langen dunklen Wimpern«, tröstete 
Leo mich. »Nicht bei deinen riesigen blauen Augen.«

Der ekelhafte Gestank erinnerte mich wieder daran, dass 
wir immer noch in dem Durchgang hockten. Der Grobian 
schlurfte über uns in seinem Zimmer auf und ab. Er verließ 
seine Wohnung nur, um einkaufen zu gehen.

Leo hatte mir mal erzählt, dass der Grobian früher ein paar 
Straßen weiter in der Metzgerei von Herrn Schemuel gear-
beitet hat. Dann hat er eines Tages selbst den Besitzer denun-
ziert. Als die Barbaren an die Macht kamen, fühlte er sich wohl 
groß und mächtig – plötzlich verfügte ein kleiner, unbedeuten-
der Mensch wie er über die Macht, andere Existenzen zu ver-
nichten.

In jener schrecklichen Nacht im November, über die alle 
immer noch redeten, hatten sie Herrn Schemuel erst die La-
denfenster eingeworfen und dann seine Metzgerei ganz ge-
schlossen. Seit jener Nacht hing dieser beißende Geruch über 
der Stadt: ein übler Gestank nach gebrochenen Kanalrohren, 
Abwasser und Qualm. Herr Schemuel wurde verhaftet, und 
seitdem hat man nichts mehr von dem Mann gehört, der frü-
her das beste Fleisch im ganzen Viertel verkaufte.

Und jetzt hatte der Grobian keine Arbeit mehr. Was hatte 
es ihm also genutzt, Herrn Schemuel zu denunzieren?

Die Barbaren hatten Berlin übernommen. In jedem Häu-
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serblock gab es einen sogenannten Blockleiter, der die Aufgabe 
hatte, alle Andersdenkenden zu beobachten, zu melden und 
ihnen das Leben unmöglich zu machen – Leuten wie uns, die 
aus Familien stammten, die nicht mit ihrer Vorstellung von ei-
ner Familie übereinstimmten. Wir mussten uns ihnen gegen-
über äußerst vorsichtig verhalten, genau wie gegenüber den 
Spitzeln, die meinten, sich selber retten zu können, indem sie 
uns denunzierten.

»Es ist besser, wenn man in seiner Wohnung bleibt, hinter 
verschlossenen Türen und Fenstern«, sagte Leo immer. Aber 
wir beiden schafften es nicht, uns ruhig an einem Fleck aufzu-
halten. Wozu auch – wenn doch unsere Eltern uns demnächst 
sowieso irgendwohin schicken würden?

Mir sah man meine Herkunft allerdings nicht an. Ich 
konnte auf den Parkbänken sitzen, die uns eigentlich verboten 
waren, und auch in die Straßenbahnabteile einsteigen, die den 
reinrassigen Deutschen vorbehalten waren. Wenn ich gewollt 
hätte, hätte ich auch eine Zeitung kaufen können.

Leo war der Meinung, dass ich mit meinem Aussehen 
überall durchgehen würde. Äußerlich hatte ich keines der ty-
pischen Kennzeichen, obwohl alle vier Großeltern das Stigma 
trugen, das den Barbaren so verhasst war. Bei Leo war es ge-
nauso. Sie hielten ihn für einen der ihren, obwohl er selbst 
glaubte, dass seine Nase oder sein Blick ihn verraten würden. 
Dabei konnte es ihm vollkommen egal sein, ob jemand seine 
Abstammung erkannte, denn er war äußerst geschickt darin zu 
fliehen und konnte schneller rennen als der berühmte amerika-
nische Sprinter Jesse Owens.

Mein Aussehen, das mir ermöglichte, meine Herkunft zu 
verbergen, wurde mir allerdings von meinen eigenen Leuten 
übel genommen. Sie dachten, dass ich mich für sie schämen 
würde. Niemand mochte mich. Ich gehörte nirgendwo richtig 
hin, doch das störte mich nicht, solange ich nur Leo hatte.
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Wir versteckten uns oft unter dem Fenster des Grobians, 
um herauszufinden, was in der Welt vor sich ging. Hatten wir 
nachmittags einmal keine Zeit für einen Abstecher dorthin, 
machte sich Leo sofort Sorgen, er könnte eine wichtige Neu-
igkeit verpassen, irgendeine Entwicklung, die unser Schicksal 
bestimmen würde.

Der Sohn des Bäckers, der stolz auf seine riesige Hakennase 
war, tauchte im Hofdurchgang auf und störte uns. Er war ein 
Freund von Leo. Ich sah zu Boden. Wenn Leo mit ihm spie-
len wollte, sollte er doch. Ich würde mir schon eine andere Be-
schäftigung suchen.

»Triffst du dich schon wieder mit ihr?«, rief Leos Freund. 
»Komm raus aus diesem dreckigen Loch, und lass das deutsche 
Mädel in Ruhe!« Als er mich so nannte, betonte er sorgfältig 
jede Silbe und zog eine Grimasse. »Gib dich nicht mit ihr ab. 
Die hält sich für was Besseres. Komm mit, wir schauen uns die 
Schlägerei an der Straßenecke an. Die prügeln sich da halb tot. 
Mach schon!«

Leo forderte ihn auf, leiser zu sprechen und zu verschwin-
den.

»Liebchen, mein Augenstern!«, flötete der Bäckerjunge, als 
wären Leo und ich ein Liebespaar, aber dann machte er sich 
davon.

Leo versuchte, mich zu trösten. »Mach dir nichts draus«, 
sagte er leise. »Er ist bloß ein Gassenjunge!«

Ich wäre am liebsten nach Hause gegangen und hätte 
meine Nase vergrößert, mir die Haare gelockt und schwarz ge-
färbt. Ich hatte genug davon, dass die Leute mich für ein Mäd-
chen hielten, das ich nicht war. Vielleicht war ich gar nicht die 
Tochter meiner Eltern, sondern in Wahrheit ein Waisenkind – 
ein arisches Waisenkind, das von einem reichen Judenpaar ad-
optiert worden war, das sich für etwas Besseres hielt, weil es 
Geld, Juwelen und Grundbesitz hatte.
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Die Nachrichten, die aus dem Radio des Grobians schall-
ten, rissen mich aus meinem Selbstmitleid. Es gab schon wie-
der neue Gesetze und Vorschriften, nach denen wir uns zu 
richten hatten. Bei jeder neuen Verfügung, die aus dem Radio 
dröhnte und mir in den Ohren klang, zuckte ich zusammen.

In Zukunft sollten wir all unsere Besitztümer registrieren 
lassen. Viele von uns müssten ihre Namen ändern und ihre 
Häuser, Grundstücke und Unternehmen verkaufen – zu Prei-
sen, die sie uns vorgaben.

Wir waren Monster. Wir stahlen anderen Leuten das Geld. 
Wir hatten die Menschen, die weniger besaßen als wir, zu 
Sklaven gemacht. Wir zerstörten die Kultur des Reiches. Wir 
hatten dem deutschen Volk das Blut ausgesaugt. Wir stanken. 
Wir glaubten an einen anderen Gott. Wir waren Krähen. Wir 
waren unrein. Doch wenn ich Leo und mich anschaute, konnte 
ich nichts erkennen, was uns von Gretel unterschied.

Die Säuberung Berlins hatte begonnen. Die schmutzigste 
Stadt Europas würde bald mit kräftigem Strahl gereinigt wer-
den.

Sie mochten uns nicht. Niemand mochte uns.
Leo zog mich hoch, und wir verließen unser Versteck. Ich 

trottete ziellos hinter ihm her.
Der Grobian erschien am Fenster und blickte mit selbst-

gefälliger Miene in den Hof. Genau wie alle anderen war er 
offenbar zufrieden, dass endlich die große Säuberungsaktion 
nahte. Der Moment war gekommen, in dem die unerwünsch-
ten Elemente vernichtet würden, zerquetscht, verbrannt, er-
stickt, bis keiner mehr unter ihnen war, der ihre Reinheit und 
Vollkommenheit bedrohte.

Und in dem selbstzufriedenen Bewusstsein, besser zu sein 
als alle anderen, ja geradezu gottähnlich, zog der Grobian die 
Nase hoch und spuckte einen dicken Rotzklumpen aus dem 
Fenster, der auf das Pflaster des Innenhofs klatschte.


