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Fort ist sie, sie ist fortgegangen.
Die Miinze dreht sich im Fluge, dreht sich um und um, und
sie, die ich liebte, ist fort.
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Kommt. Wir wollen hineingehen und zuschauen, gemeinsam, ihr
und ich.

Wir teilen den Vorhang von Zeit und Raum und treten ein,
treten auf, inszenieren unser Erscheinen: Sehet, wir sind da, wir
sind gekommen. Mége die Musik verstummen, mogen die Wis-
senden das Gesicht abwenden bei unserem Nahen. Wir sind die
Schlichterinnen dieses kleinen Kreises, wir haben das letzte Worrt,
sind nicht Spieler und doch Teil des Spiels, gefangen vom Weg der
Figuren auf dem Brett, dem Fliistern der Karten, dem Rollen der
Wiirfel. Wihntet ihr euch dariiber erhaben? Diinkt ihr euch, mehr
zu sein im Auge des Spielers? Schmeichelt ihr euch, nicht der zu
sein, der gelenkt wird, sondern der, der lenke?

Wie einfiltig wir geworden sind.

o

Nehmen wir einen Ort und nennen ihn Venedig. Nehmen wir
eine Zeit und sagen, es ist 1610 AD, sechs Jahre nachdem der
Papst wieder einmal die Signorissima der Unbotmif3igkeit gezie-
hen und von allen Segnungen der Heiligen Mutter Kirche ausge-
schlossen hat. Und was bedeutete es den Einwohnern der Stadt,
dieses papstliche Interdike? Nun, es war ihnen nicht mehr als ein
Stiick Pergament mit einem wichsernen Siegel daran. Kein Bi-
schof in Rom konnte diese nicht auf Sand, sondern auf festem
Holz erbaute Stadt erschiittern. Doch iiber ein Weilchen werden
die schwarzen Ratten kommen, sie kommen mit Fléhen und der
Pest und dann wird die Stadt ihren Hochmut bereuen.
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Aber wir greifen vor. Fiir uns im Spielhaus zieht sich die Zeit wie
Teig beim Kneten, Stringe entstehen und reiflen ab, aber wir blei-
ben und das Spiel geht weiter.

Sie soll Thene heiflen.

Zum Ende des 16. Jahrhunderts kam sie als Tochter eines
Tuchhindlers zur Welt. Thr Vater kaufte von den Agyptern und
verkaufte an die Hollinder und war dariiber ein vermdgender
Mann geworden. Ihre Mutter war eine Jidin, die aus Liebe gehei-
ratet hatte, und von Kindesbeinen an gab der Vater seinem Téch-
terchen Schweinefleisch zu essen und liefl sie schworen, dieses
Verderben bringende Geheimnis unter keinen Umstinden jemals
den Michtigen der Stadt zu offenbaren.

»Was werde ich sein, wenn ich alt bin?«, fragte sie ihren Vater.
»Kann ich dann die Tochter meiner Mutter sein und deine?«

Worauf ihr Vater erwiderte: »Weder noch. Ich weif nicht, was
dir bestimmt ist, aber du wirst ganz du selber sein und das ist ge-
nug.«

Spiter, nachdem die Mutter gestorben war, erinnert ihr Vater
sich dieser Worte und er weint. Sein Bruder, welcher die Ehe mit
der Jiidin von Anfang an missbilligte und dem das Kind als Sym-
bol der Familienschande verhasst ist, wandert gereizt auf und ab
und fihrt ihn an:

»Hor auf zu flennen! Sei ein Mann! Ich schime mich deiner,
wenn ich dich ansehe!«

Sie, die Tochter, acht Jahre alt, beobachtet diese Szene durch einen
Tiirspalt und schwort sich mit geballten Fiusten und brennenden
Augen, dass man sie niemals wieder weinen sehen wird.

Einige Jahre spiter verkiindet man Thene, gekleidet in Blau
und Grau, mit Handschuhen aus feinem Leder und um den Hals
ein silbernes Kruzifix, dass sie heiraten wird.
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Thr Vater sitzt stumm und beschimt daneben, wihrend ihr
Oheim die Bedingungen des Ehevertrags herunterrasselt.

Thre Mitgift ist grofSer als ihr Name und hat ihr Don Jacamo di
Orecelo gekauft, aus alter Familie, jiingst verarmt.

»Er ist angemessen, eine exzellente Partie, bedenkt man deine
unrithmliche Abkunft«, erklirt der Oheim. Thenes Hinde ruhen
locker gedffnet in threm Schof3. Dass sie blof§ so bleiben; nicht zu
dulden, dass sich die Finger ineinanderkrallen, erfordert all ihre
Willenskraft. Thene, nunmehr fiinfzehn Jahre alt, hat seit sieben
Jahren nicht mehr geweint und wird es auch jetzt nicht tun.

»Ist das Euer Wunsch?«, fragt sie ihren Vater. Er wendet das
Gesicht ab.

Am Abend vor ihrem Hochzeitstag setzt sie sich mit ihm vor
den Kamin, ergreift seine Hand und spricht zu ihm: »Ihr bediirft
meiner Vergebung nicht, denn Ihr habt nichts Unrechtes getan.
Da Ihr sie aber ersehnt, wisset, ich vergebe Euch, von ganzem
Herzen, und wenn ich fort bin, werde ich stets nur mit Liebe an
Euch denken, mit nichts als grofler Liebe.«

Zum ersten Mal seit ihre Mutter gestorben ist, weint er wieder,
doch ihre Augen bleiben trocken.

Jacamo di Orcelo war kein guter Ehemann.

Um der erklecklichen Mitgift willen gelobte der achtunddrei-
Big Jahre alte Spross einer Familie mit klingendem Namen, doch
ohne klingende Miinze, dass er den Spott seiner Standesgenossen
ertragen wiirde, die tiber seine weniger als halb so alte Braut lach-
ten, sich iiber die Kaufmannstochter mokierten und munkelten,
unter ihren Rocken sei nur Stoff und nochmals Stoff zu finden
und nichts von den geheimen Stitten des Weibes, an welchen ein
Mann sein Wohlgefallen hat.

In ihrer ersten gemeinsamen Nacht hielt sie seine Hinde, wie
sie es als Kind bei ihrer Mutter gesehen hatte, und strich ihm das
Haar aus dem Gesicht, doch er sagte, das wire weibische Torheit,
und driickte sie nieder.
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Von seiner betagten Mutter erfuhr sie, sein Lieblingsessen
seien frische Garnelen, tiber dem offenen Feuer gegart, akkurat so
und so gewlirzt; eine Prise von diesem, eine Messerspitze von je-
nem. Sie lernte die Geheimnisse dieses Gerichts und bereitete es
fir ihn zu. Er verzehrte die Speise ohne Dank und ohne zu bemer-
ken, wie viel Miihe sie sich gegeben hatte.

»Hat es Euch gemundet?«, fragte sie.

»Als Knabe hat man es mir besser vorgesetzt«, erwiderte er.

In der ersten Zeit in seinem Haus pflegte sie zu singen, doch er
behauptete, ihre Stimme verursache ihm Kopfschmerzen. Eines
Abends, sie ging allein umher, sang sie eines der Lieder ihrer Mut-
ter, und er kam die Treppe herunter und schlug sie und schrie:
»Jiidin! Jiidin! Hure und Jidin!«, und sie sang nie wieder.

Ihr Reichtum verringerte seine Schuldenlast, Geld jedoch
schwindet, der Spott blieb. War das der Grund, so fragen wir uns,
fur die Kilte in ihrer Ehe? Oder waren es die plumpen Zudring-
lichkeiten des viel dlteren Mannes unter der Decke der ehelichen
Lagerstatt, seine Liebe zum Wein und zu den Karten und, als der
Acker auf dem er site, keine Frucht bringen wollte, seine Hinwen-
dung zu Kurtisanen? Was davon, sollen wir sagen, verdiisterte die
Atmosphire ihres Heims?

Wir betrachten ihr Haus, stolz und hochgebaut im Herzen von
San Polo, héren die Dienstboten hinter vorgehaltener Hand fliis-
tern, sehen die Hausfrau sich auf ihre Pflichten zuriickziehen, sind
Zeuge, wie der Ehemann das Geld sinnlos zum Fenster hinauswirft
und die Truhen sich leeren. Wihrend die Jahre voriiberziehen und

Jacamo immer riickhaltloser seine Selbstzerstérung betreibt, was
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erkennen wir in der Frau? Nun, gar nichts, hat es doch den An-
schein, dass sie in den Stiirmen des Schicksals steht wie ein Mar-
morbild, die gemeifSelten Ziige makellos weif$ und ausdruckslos.

Thene, wunderschén und nun zur Frau erbliiht, verwaltet in
Abwesenheit ihres Gatten die Biicher, arbeitet mit dem Gesinde
und hortet in den Falten ihrer Rocke, was sie an Dukaten in Si-
cherheit bringen kann, bevor er sie findet und fiir eine seiner Gril-
len verschwendet, welche immer es heute sein mag. Und je lauter
er wird, umso stiller ist sie, bis sogar das gehissige Gerede hin-
ter ihrem Riicken verstummt, weil den Klatschweibern Venedigs
scheinen will, dass da nichts ist, gegen das sie ihr Gift verspritzen
kénnen, keine Kaufmannstochter oder betrogene Gattin eines zii-
gellosen Spielers, keine Frau, kein Judenbalg, nicht einmal Thene
selbst, nur Eis; und wer mag sich schon daran die Zunge wetzen?

So kénnte es weitergehen. Andererseits, dies ist Venedig — ge-
liebt von der Pest, gehasst von den Pipsten, das Herz des Han-
dels in Europa —, und sogar hier kann nichts bleiben, wie es im-
mer war.
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Da ist ein Haus.

Thr wiirdet es heute nicht finden — nein, auch nicht das Tor mit
dem grimmigen Léwenhaupt aus Messing als Tiirklopfer, nicht
die mit Tapisserien behingten Innenhéfe oder die dampfenden
Kiichen. Nein, keine Spur davon ist geblieben, kein Stein. Damals
aber stand es in einer dieser engen, namenlosen Gassen nahe San
Pantaleone, nérdlich einer kurzen gemauerten Briicke, die von
drei Briidern bewacht wird, denn es gibt nur zwei Dinge, die den
Bewohnern Venedigs wichtiger sind als die Familie, und das sind
ihre Briicken und ihre Brunnen.

Wie kommt es, dass wir hier sind?

Je nun, ihr seid mit Thene hergekommen, ihr habt Jacamo be-
gleitet, der auf seiner unermiidlichen Suche nach neuen Moglich-
keiten, arm zu werden, von einem Ort reden horte, an dem sich
dies auf besonders unterhaltsame Weise bewerkstelligen liefe. Thr
steht mit beiden vor dieser Tiir, weil Jacamo seine Gemahlin be-
strafen will. Sie hat ihn zur Weiflglut gereizt mit ihrer Unnah-
barkeit, ihrem unerschiitterlichen Gleichmut, ihrer untadeligen
Hoflichkeit, ihrem klaglosen Dulden. Deshalb hat er sie heute ge-
zwungen, ihn zu begleiten. Sie soll sehen, was er tut, und durch
ihn leiden. Folgt ihnen also, da sie eintreten, in ein Vestibil mit
Wandbehingen aus Seide und Samt; die Luft ist mit Wohlgerii-
chen geschwingert und leiser Musik. Sie gehen an zwei ganz in
Weiff gekleideten Frauen vorbei, deren Gesichter mit einem Non-
nenschleier verhiillt sind, obgleich sie keinem christlichen Orden
angehéren. Durch diese Schleier weht es, willkommen, tretet ein
und seid willkommen.
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Folgt ihnen ins Peristyl, wo an den Siulen der Wandelginge Fa-
ckeln brennen, wihrend aus den Nischen iiber den Tiiren die nach
byzantinischer Sitte als Mosaik ausgefithrten Gesichter heiliger
Miartyrer betriibt auf das Geschehen im Hof schauen. Genau wie
Jacamo erspiht ihr vielleicht die Kurtisanen mit ihrem hochge-
steckten Haar und den bis tiber das Knie hinaufgeschiirzten Ro-
cken, die im Halbdunkel girren und gurren und ihre Freier locken.
Die siiflen Klinge der Instrumente, der Bratenduft, das an- und
abschwellende Stimmengemurmel, das Klappern der Wiirfel, das
Wispern der Karten — es zieht ihn magisch an, ist ihm Nektar und
Ambrosia zugleich.

Es gibt noch mehr.

Wie Thene bemerkt ihr vielleicht auch die Knaben und Min-
ner, welche um die Gunst der anwesenden reichen Damen buhlen,
die sich hinter langnasigen Masken oder mit Silberfiden durch-
wirkten Schleiern verbergen. Ihrem Auge folgend, wandert euer
Blick zu den Tiiren zu anderen Riumen, aus denen andere Stim-
men und weitere Geriiche wabern wie reflektierter Kerzenschein,
und dariiber hinaus in die Runde. Auch wir werden nunmehr der
Tatsache inne, dass bei all den Spielen, denen man in diesem In-
nenhof frént, nicht allein das Gliick maf3geblich ist, das aus einem
Wiirfelbecher rollt. Wir sehen Schach, Dame, Miihle und andere
Spiele, welche nur wir zu benennen wissen: Tavli, Toguz Kumalak,
Go, Shogi, Mahjong, Sugoruko und Schatrandsch — Spiele aus al-
len Weltengegenden scheinen hier vertreten zu sein und auch alle
Volkerschaften. Sitzt dort nicht ein Wesir aus dem Reich der Mo-
guln, am Turban einen faustgroffen Diamanten, der gerade den
Laufer des jiidischen Arztes schligt, jener dort mit dem gelben
Hut? Ist die Dame in Rot, die ihren Rosenkranz um das Hand-
gelenk geschlungen trigt, nicht eine franzésische Aristokratin, die
gegen einen Piraten aus Ragusa spielt, den das Gold seines letz-
ten Raubzugs juckt? Und mehr — noch mehr Fremdlindisches.
Will uns doch scheinen, dass es ein moskowitischer Fiirst ist, der,
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wihrend er iiber die Verderbtheit dieser Stadt risoniert, eine Karte
umwendet, die von der eines Bantu-Prinzen tibertrumpft wird,
der mit feinem Licheln fragt: »Noch ein Versuch?« Und ist das
nicht chinesische Seide am Armel der verschleierten Frau, die Ge-
trinke serviert? Und blinkt nicht das Gold der Maya an der Fibel
des Wichters vor einer silbernen Tiir, die in einen Teil des Hauses
fithrt, den wir noch nicht kennen?

Thene sieht dies alles, und auch wenn sie nicht weif§ — nicht
wissen kann —, was wir wissen, ist sie klug genug, aus dem Gesche-
nen ihre Schliisse zu ziehen.
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Jacamo spielt.

Und verliert.

Er ist einer, mit dem andere Spieler ihr Spiel treiben, und es
bedarf dazu nicht einmal der Besten dieser Zunft. Wir werden uns
nur so viel wie notig mit ihm befassen, und schon bald wird er aus
unserer Geschichte verschwunden sein, ohne eine Liicke zu hin-
terlassen.

Thenes Rolle ist die der Zuschauerin. Auf seinen Befehl muss
sie neben ihm Platz nehmen, weil sie sehen soll, wie er zwan-
zig, dreiflig, hundert Dukaten verliert. Als ihre Miene unbewegt
bleibt, legt er einen Arm um ihre Taille und zieht sie dichter zu
sich heran, damit ihr ja nicht entgeht, dass er mit dem néchsten
Blatt den Ring seines Vaters verspielt, das Landgut nahe Forli.

Weil auch das sie scheinbar nicht beriihrt, packt er den Schen-
kel der nichsten Dirne, kiisst sie auf den Hals.

Thene fragt: »Soll ich Wein bringen?«

Und erhebt sich und geht. Sie hilt die Hinde sittsam, eine
tiber die andere gelegt, vor dem Leib. Jacamo, anders als andere,
die es sehen, weif§ diese Gebirde zu deuten und ist’s zufrieden.

Er beschlief3t, dass sie morgen wieder herkommen werden.

18
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Wir sind nicht die einzigen Beobachter.

Ebenso aufmerksam sind die Schlichterinnen, wie wir sie nen-
nen wollen. Sie sind nicht die Migde, die erlesene Speisen und
siifle Getrinke aus einer unsichtbaren Kiiche herbeischaffen. Sie
studieren hinter ihren Masken das Treiben, und sie bewachen die
silberne Tiir.

»Wohin fiihrt diese Tiir?«, fragen wir.

»Zu den oberen Gemichern.«

‘Was sind die oberen Gemicher?

»Ein Ort, an welchem man spielt.«

»Das sind die Raume hier unten auch, wie dieses ganze Haus.
Worin besteht der Unterschied zu den oberen Gemichern?«

»Die Spiele sind andere.«

»Kann ich mitspielen?«

»Hat man Euch eingeladen?«

»Nein.«

»Dann ist Euch der Zutritt verwehrt.«

»Wie kann ich eine Einladung bekommen?«

»Ihr spielt. Wir schauen zu.«

Die Tiir bleibt verschlossen. Einstweilen.

Auch Thene studiert das Spiel und die Spieler.

Sie mustert ihren Gemahl, der nicht verhindern kann, dass
Gegner von geringem Talent und Witz ihn ausziehen bis aufs
Hemd. Sie mustert die Gliicklichen und die Gliicklosen, die Ab-
wigenden und die Tollkiithnen, wie sie von Tisch zu Tisch wan-
dern und sich zu immer gewagteren Einsitzen versteigen. Sie ent-
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deckt ein Mitglied des Rats der Sieben und zwei Nobili, die dem
Rat der Zehn angehéren. Sie sieht Richter und Hindler, Fiirs-
ten und Priester, und vor allem sieht sie — Frauen. Matronen und
Tochter, Miitter und Kurtisanen. Einige spielen, andere nicht,
und fiir ein paar 6ffnet sich wie von selbst die silberne Tiir. Das
Gesicht hinter den Masken des Karnevals verborgen, schauen sie
die an, die sie anschaut.

Seht, da ist der Mann.

Silver wollen wir ihn nennen, wegen der Borte mit dem Mus-
ter einer silbernen Dornenranke am Armelbund seines Gewandes.
Schon eine geraume Weile ruht sein Blick auf ihr, und dass sie
seine Anniherung nicht bemerkt, beweist, wie tiberaus unauffillig
er sich zu geben weif3. Als sie sich umschaut, weil sie einen Atem-
hauch im Nacken spiirt, fragt er:

»Spielt Thr2«

»Nein.«

Er lichelt und schiittelt tiber sich selbst den Kopf.

»Vergebt mir«, sagt er. »Ich habe mich falsch ausgedriicke.
Wiirdet Thr gerne spielen?«

Sie richtet den Blick auf den Riicken ihres Mannes, auf die lee-
ren Gliser neben seinem Ellenbogen und fiihlt Zorn in sich auf-
steigen, einen Sturm in ihrer Brust, und ihre Hinde schmerzen.
Sie brennen davon, dass sie stillhalten miissen, und fast unhorbar
entflieht ihr ein Ja.

Sie spielen Schach.

Er gewinnt die erste Partie.

Sie die zweite.

Sie wechseln nur wenige Worte, wihrend sie spielen. Der Ein-
satz, denn es muss einen Einsatz geben, ist die Verpflichtung, eine
Frage zu beantworten, die der Gegner stellt.
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»Reicht es nicht, dass man zum Vergniigen spielt?«, fragt sie.

Ein Ausdruck des Entsetzens huscht iiber seine Ziige. »lhr
wiirdet Eure irdische Gliickseligkeit aufs Spiel setzen? Thr wiir-
det riskieren, Eure Selbstachtung zu verlieren? Guter Gott, spielt
nicht zum Vergniigen, noch nicht, nicht, wenn es so viele gerin-
gere Dinge gibt, die Ihr einsetzen konnt!«

So ritselhaft seine Worte ihr erscheinen, sie umhiillen sie so
natiirlich wie das Altartuch den kalten Stein. »Dann spielen wir
um Frageng, sagt sie, »und um Antworten.«

So geschieht es, und seine Frage, nachdem er die erste Partie
gewonnen hat, lautet: vEmpfindet Ihr Liebe fiir Euren Gemahl?«

»Neing, erwidert sie und ist erstaunt iiber ihren Freimut.

Nach ihrer Revanche iiberlegt sie lange und fragt endlich:
»Was wollt Thr von mir?«

Worauf er versetzt: »Eines Tages werde ich eine Person um
eine Gefilligkeit bitten miissen, und ich méchte herausfinden, ob
moglicherweise Thr diese Person seid.«

Dann hat Jacamo sich erhoben. Er ist betrunken, und sie fiihrt
ihn nach Hause.

Am nichsten Tag entldsst sie einen weiteren Diener, dem sie
keinen Lohn mehr zahlen kénnen, und zwei Abende darauf bege-
ben sie sich erneut zu dem uns nun bekannten Haus.

Und wieder Jacamo, die Karten, der Wein, das Verlieren.

Wir sind takevolle Beobachter, wir kommen nicht jeden
Abend, um Maulaffen feilzuhalten, aber doch regelmifiig. Dabei
haben wir ihn schon oft in diesem Zustand gesehen, daher glau-
ben wir mit einigem Recht, annehmen zu konnen, dass es an den
Abenden, die wir nicht zugegen waren, nicht anders gewesen ist.

Wir heben die Brauen, und vielleicht schiitteln wir den Kopf,
doch enthalten uns jeder tadelnden Auflerung. Wer sind wir, den
Stab iiber andere zu brechen?

An diesem Abend jedoch werden wir Zeuge einer Anderung des
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gewohnten Ablaufs. Heute Abend fallen ihm nach drei Partien die
Augen zu, sein Kopf sinkt auf den Tisch, und aus dem Mundwinkel
rinnt Speichel auf die Karten unter seiner Wange. Thene wiirde sich
des wiirdelosen Anblicks schimen, den ihr Gemahl abgibt, aber sol-
che Regungen sind, wie die Lieder ihrer Mutter, lingst in ihr erstor-
ben. Dann steht Silver neben ihr und fragt: »Ein Spiel?«

Sie spielen.

Bei der ersten Partie zieht sie iiberhastet, schaut kaum auf das
Brett und verliert. Er stellt seine Frage, die lautet: »Was fiirchtet
Thre«

Sie tiberlegt lange.

»Die Dinge, die zu tun ich fihig wire«, antwortet sie. »Die
Frau, zu der ich geworden bin.«

Die zweite Partie dauert linger. Der Kampf ist hirter, und drei
Ziige vor seinem unabwendbaren Schachmatt sagt er: »Wahr-
scheinlich sollte ich aufgeben, aber es wire schade um die glanz-
volle Vollendung eines meisterlich erkimpften Sieges.«

Also spielt er zu Ende, und sie gewinnt und fragt, da sie sei-
nen Konig umstofit: »Habt Thr heute Abend meinen Gemahl ver-
giftet?«

»Ja«, erwidert er. »Wie kommt Thr darauf?«

»Ich sah Euch neben ihm stehen und zuschauen, wie er spielt.
Das habt Ihr vorher nie getan, zu keiner Zeit Interesse an seinem
Spiel gezeigt, weil es so erbarmlich ist. Thr habt gelichelt und ge-
lacht und Euch gebirdet wie einer von ihnen, den Minnern mit
ihren Karten, obwohl IThr nicht von ihrer Art seid. Ich kann nur
annehmen, dass Ihr eine bestimmte Absicht verfolgt, und nun
schlift er, und nichts vermag ihn zu wecken.«

»Er wird leben, fiirchte ich. Ich habe einst mit einem Alexand-
riner gespielt und meine Kenntnis der Herstellung von Schief3pul-
ver gegen sein Wissen auf dem Gebiet der Alchemie gesetzt. Dank
eines ungeschickten Mandvers seiner Pikeniere gelang es mir, die
Burg zu erobern.«
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»Ihr sprecht in Ritseln.«

»Dann solltet Ihr meine Sprache lernen.«

»Qder Thr die meine.«

»Aber Thr begehrt etwas, das ich habe.«

»Und was ist das?«

»Ihr mochtet wissen, was sich hinter der silbernen Tiir befin-
det.«

»Vielleicht will ich das.«

»Seien wir offen miteinander.«

»Dann ja. Ich will es wissen.«

»Gut. Lasst uns spielen.«

Sie spielen.
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Am nimlichen Tag, an dem die Not sie zwingt, einen Geldverlei-
her im Getto aufzusuchen, der ihre Mutter kannte und ihr zufliis-
tert, dass er, weil sie es ist, ihr den Betrag um einen giinstigeren
Zins als iiblich lassen wird, treten die Schlichterinnen des Spiel-
hauses an Thene heran.

An diesem Abend, wie an vielen anderen zuvor, ist der Mann,
den wir Silver nennen, nicht anwesend, aber mit neuem Selbstver-
trauen wandert sie allein durch den Saal. Sie tritt gegen viele an,
verliert auch manchmal, aber weit hiufiger verlisst sie den Tisch
als Siegerin. Jacamo hat nach seiner Gewohnheit reichlich dem
Trunk zugesprochen und schenkt ihr keine Beachtung, so nutzt
sie die Gunst der Stunde und hortet, was sie gewinnt; ein Not-
pfennig fiir den nicht mehr fernen Tag, an dem er sich und den
gesamten Hausstand in einem Fass Malvasia ertrinkt.

Anfangs haben sich die anderen aus Mitleid auf ein Spiel mit
ihr eingelassen. Und verloren. Danach war es Neugier auf die Ge-
mahlin des Signore Orcelo, die sich um so viel besser auf das Spie-
len versteht als der Mann, der rechtmifiig ihr Herr und Meister
sein sollte. Jetzt aber spielen sie aus dem einzig wahren Grund und
auf die einzig wahre Art, denn der Geist des Spielhauses wirkt in
ihnen und sie spielen um das Einzige, was zihlt — den Sieg. Wir er-
leben, es gibt welche, die Thene schlagen kénnen, in diesem Spiel,
an jenem Tag. Zahlreicher jedoch sind die, die passen miissen und
es dessen ungeachtet nicht lassen konnen, wieder und wieder Re-
vanche zu fordern.

Dann erscheinen die Schlichterinnen.

»Komm mit mir«, sagt eine von ihnen. »Wir haben gesehen,
wie du spielst.«

»Wohin gehen wir?«, fragt Thene.
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»Du willst die Herrin des Spielhauses kennenlernen.«

Es ist eine Feststellung, keine Frage. Zu fragen ist auch nicht
notwendig.

Thene folgt der einladenden Armbewegung zu der Tiir von
Silver. Wie vielleicht auch sie verhalten wir kurz den Schritt, um
die in das Metall getriebenen Bilder zu betrachten. Dargestellt ist
der Fall michtiger Reiche. Das stolze Rom, {iberrannt von Barba-
ren aus dem Norden. Das prichtige Konstantinopel, dessen weh-
klagende Bevélkerung der Osmane von den Mauern stiirzt. Die
beiden anderen Stidte kennt sie nicht, und als die Tiir aufgeht,
kommt ihr der Gedanke, dass andere Augen in den Motiven viel-
leicht nicht die Tragik eines Untergangs erkennen, sondern den
triumphalen Wechsel der Macht, die Ablésung des Alten durch
das Neue.

Die Tiir féllt zu, und wir sind allein mit Thene in einem langen
Korridor, schier endlos und verhangen mit Seidentiichern wie alte
Spinngewebe. Gedimpfte Musik, der Duft von Bienenwachs und
weicher Kerzenschein umschmeicheln unsere Sinne.

Einen Augenblick ist ihr bang zumute, aber ein Zuriick gibt
es nicht. Also geht sie weiter, immer weiter, bis eine zweifluglige
Holztiir sich in ein neues Gemach 6ffnet, einen Saal leiser Stim-
men, breiter Diwane und praller Weintrauben in kupfernen Scha-
len, der Alten, der Jungen, der Schonen und der Fremden. Im un-
teren Saal hatte sie geglaubt, Menschen aus aller Herren Linder
gesehen zu haben, doch wenn sie sich hier umschaut, begegnen
ihr Gestalten, die aussehen wie nicht vom Weibe geboren.

Wir kénnten ihr verraten, jener dort ist der oberste Ge-
schichtsschreiber am Hofe von Nanjing und diese Frau mit dem
eng gebundenen Obi die Witwe eines in der Schlacht gefallenen
Samurai. Er, der mit zornigem Blick die in Pelze gekleidete Rei-
terin aus der mongolischen Steppe misst, ist ein Hiuptling der
Maori, und ist dies alles, dieses bunte Vélkergemisch, nicht ein
Hinweis auf die Bestimmung des Hauses? Denn selbst Thene, die
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nichts von den Kamelhirten des hinteren Orients weif$ und nichts
von den Kanubauern der siidlichen Hemisphire, muss begreifen,
dass diese Menschen in ihrer Welt Fremdlinge sind. Schon ihre
Art, sich zu kleiden, ist in Venedig ohne Beispiel. Undenkbar, dass
sie durch die Straflen gehen konnten, ohne dass sich die Kunde in
Windeseile in der ganzen Stadt verbreitet, und davon abgesehen
wiirde allein die Witterung ihnen zu schaffen machen. Sie, mit
dem Kragen aus weiflem Pelz, wiirde in der herbstlichen Schwiile
vergehen, wohingegen er, der nur einen Schurz aus Leder um die
Leibesmitte trigt — errotend wendet sie den Blick ab —, schutzlos
Venedigs kalten Nichten ausgeliefert wire.

Wie aber, muss Thene sich fragen, sind alle diese Menschen
hierhergelangt? Tiiren in betrichtlicher Anzahl fiithren herein und
hinaus, eine jede von anderer Art. Ist diejenige, durch welche sie
eintrat, von klassisch-rémischem Stil, so befinden sich gegentiber
mit Papier bespannte Rahmen, die hin- und hergeschoben wer-
den, wihrend man ein Stiick weiter ein massives Eisengatter sicht,
das mit einer Winde zur Seite gezogen werden muss, damit je-
mand aus dem dunklen Schlund dahinter in das Gemach eintre-
ten kann.

Das alles nimmt sie in sich auf, und Furcht greift nach ihrem
Herzen, namenlos und umso gréfer, weil sie aus der Unkenntnis
erwichst. Dann ist eine Schlichterin neben ihr und sagt: »Komm,
komm mit mir.«

Sie gehorcht.

Eine kleine schwarze Pforte, winzig im Verhiltnis zu den Aus-
maflen des Saals, fiihrt zu einer schmalen Treppe in das nichstho-
here Stockwerk.

Am Kopf der Treppe ein fensterloses Gelass.

Sitzpolster liegen auf dem Boden verstreut, und drei Minner
warten dort bereits. Zwei von ihnen tragen Masken, den dritten
erkennt sie wieder. Er ist ein Spieler aus dem Peristyl wie sie selbst,
ihr in etwa ebenbiirtig.
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Vor ihnen allen saff mit untergeschlagenen Beinen auf einem
groflen Berg von Kissen eine von Kopf bis Fuf§ weif8 verschleierte
Frau, neben ihr stand ein silberner Becher. Wie bei den Schlich-
terinnen verbarg der Seidenflor das Gesicht, doch der Stoff ihres
Gewands war voluminéser und linger geschnitten als die aller an-
deren, verhiillte es sie doch ganz und gar. Nur an den schmalen
Hinden, die aus den bauschig herabfallenden Armeln lugten, lief}
sich ein feingliedriger Bau erahnen, und allein die Stimme verriet
ihr Geschlecht, sobald sie zu sprechen anhob.

Lange herrschte Schweigen in dem Raum, bis endlich die ver-
schleierte Frau aus einer Art von Versenkung zu erwachen schien
und, indem sie den Kopf hob, folgendermafien zu ihnen sprach:

»Ihr alle seid auserwihlt.«

Sie lisst eine kleine Pause entstehen und scheint diesen Satz zu
tiberdenken, der ihr so leicht {iber die Lippen kam. Wie oft hat sie
die Worte schon gesagt, und wie viele Spieler haben zu ihren Fii-
f3en gesessen und sie vernommen? Zu oft, zu viele.

»In diesem Haus gibt es zwei den Fihigkeiten der Spieler ent-
sprechende Ebenen. Die untere Ebene kennt ihr bereits, und fiir
all jene, die damit zufrieden sind, gibt es dort Ruhm und Reich-
tum zu Geniige zu gewinnen. Doch euch mochte ich einladen, die
zweite Stufe zu erklimmen. Hier geht es nicht allein um weltliche
Giiter. Ihr konnt um Diamanten spielen, falls deren Funkeln euch
ergotzt, oder um Rubine oder Fleisch oder Gold oder Sklaven —
alles Dinge, nach deren Besitz andere Menschen verlangt. Hier, in
den oberen Gemichern, seid ihr jedoch aufgefordert, mehr zu wa-
gen. Hier seid ihr angehalten, etwas von euch selbst einzusetzen.

Eure Redegewandtheit zum Beispiel. Die Liebe zu Farben.
Eure Begabung fiir Mathematik. Eure Scharfsichtigkeit. Euer gu-
tes Gehor. Lebensjahre — auch die konnt ihr einsetzen, wenn es
euch beliebt, und jene, die leichtfertig mit ihrem Einsatz sind und
das Spiel verlieren, werden vor der Zeit altern. Jene hingegen, die
klug sind und gewinnen, konnen tausend Jahre auf Erden wan-
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deln und werden von Spiel zu Spiel mehr, als sie waren. Da die
Einsitze derart hoch sind, tiberlassen wir die Entscheidung tiber
Gewinn oder Verlust auch nicht dem Gliick oder vergeuden sie
bei kindischen Geplinkeln um symbolische Figuren. Wenn ihr
einen Konig schlagen wollt, werden wir diesen Kénig benennen
und ihr werdet an seinen Hof reisen und ihn bezwingen. Steht
euch der Sinn danach, um den Besitz einer Fahne oder eines ande-
ren Siegeszeichens zu wetteifern, wie unsere Knaben es tun, dann
seid versichert, es wird die Fahne des michtigsten Generals im
Lande sein. Mit einem Heer, das nach Tausenden zihlt, und mit
Pulver und Kanonen werdet ihr gegen ihn zu Felde ziehen, um die
Beute zu erringen. Wir spielen zum Vergniigen und zur Schulung
unseres Verstandes, aber ich sage euch, wir spielen mit lebendi-
gen Menschen und dem Elend und dem Schmerz wie alle anderen
Michtigen auf der Welk.

Ihr mogt einwenden, solches sei unmoglich oder Hexenwerk,
aber mitnichten, es ist weder das eine noch das andere, und wirt
ihr von derart beschrinkter Denkungsart, dass ihr an der Wahr-
haftigkeit meiner Worte zweifelt, so hitte man euch nicht hier-
hergefiihrt. Sehr viele Menschen haben Kunde von unserem Zir-
kel und von unserem Haus erhalten, und in dem Bemiihen, sich
Zutritt zu verschaffen, wurde eine Menge Blut vergossen und viel
Vertrauen missbraucht. Erwihlt zu werden ist eine Auszeichnung,
aber wenn das, was ihr jetzt erfahren habt, euch Angst einflof3t,
dann geht hin in Frieden und alles bleibt wie es war. Seid euch
aber bewusst, dass es keine zweite Einladung geben wird und dass
euch verboten ist, mit einem anderen Menschen iiber das zu spre-
chen, was ihr gesehen und gehort habt. Von dieser Regel gibt es
keine Ausnahme.«

Sie verstummt und wartet.

Niemand erhebt sich, niemand verlisst den Raum.

»Sehr gut«, sagt sie, »ich akzeptiere eure Entscheidung. Doch
weil dies das Spielhaus ist, konnt ihr keinen Zugang zu den obe-
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ren Gemichern erlangen, ohne eine Bewihrungsprobe bestanden
zu haben. Thr seid Kandidaten, die fiir geeignet befunden wurden,
doch nur einer erhilt einen Platz in unserem Kreis. Die iibrigen
werden diesen Ort verlassen und niemals wiederkehren. Ein Spiel
wird tiber den Sieger entscheiden. Bitte, nehmt diese Schatullen.«

Wir schauen zu, als die Schlichterinnen vier silberne Kistchen
bringen, eines fiir jeden der Spieler. Alle vier kdnnen es kaum er-
warten hineinzuschauen, aber sie halten still und rithren kein
Glied, moglicherweise aus Furcht vor ihr, die vor ihnen sitzt.

»Bei dem Spiel«, fihrt sie fort, »geht es um Konige. In die-
sen Kisten befinden sich Spielkarten, von denen ihr nach eurem
Belieben Gebrauch machen kénnt. Jede Karte steht fiir eine Per-
son, irgendwo in unserer Stadt, die durch leichtfertige Geschifte,
eine verlorene Wette, hohe Kredite oder fehlgeleiteten Ehrgeiz bei
unserem Haus in der Schuld steht. Diese Schuld tibertragen wir
nun an euch, damit ihr Nutzen daraus zieht. Auflerdem findet ihr
in den Schatullen das Signalement eures Konigs. In nichster Zeit
wird im Rat der Zehn der Sitz eines der drei Tribunen vakant. Vier
in etwa gleich aussichtsreiche Kandidaten bewerben sich um das
Amt. Jedem von euch ist einer dieser Kandidaten zugeteilt wor-
den — euer K6nig. Gewinner ist, wem es gelingt, seinen Kénig auf
den Thron zu heben. Auch die Regeln des Spiels findet ihr in dem
Kistchen. Jeder, der dagegen verstof3t, wird von den Schlichterin-
nen aufs Hirteste bestraft werden, und, Freunde, wiegt euch nicht
in der Hoffnung, dass man es nicht bemerken wird. Sie werden es
wissen, glaubt mir.«

Damit endet sie, und damit erhebt sie sich und die Spieler tuen
desgleichen, und fiir einen Augenblick stehen alle vier da, still und
stumm und warten auf — ja, was?

Stellen wir uns vor, dass sie lichelt, hinter ihrem Schleier, die
Herrin des Spielhauses? Glauben wir, einen Unterton von Belusti-
gung in ihrer Stimme zu vernehmen?

Wir wagen nicht zu spekulieren, nicht heute Abend, nicht mit
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einem Kistchen von Silber in der Hand und der Angst vor dem
Unbekannten im Herzen.

Sie geht hinaus und wir ebenfalls, der Raum verblasst wie eine
Erinnerung.
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Wir befinden uns an einem streng gehiiteten Riickzugsort.

Thene und ihr Gemahl teilen kein gemeinsames Schlafge-
mach, und er, der vieles wagt, wagt nicht, diese Kammer zu betre-
ten. Es ist ihre Kammer, unter dem Dach gelegen, wo gewdhnlich
die Dienerschaft wohnt, aber sie haben ja kaum noch Diener-
schaft. Sie ist nur aufs Notdiirftigste eingerichtet, diese Kammer,
denn nur unbedeutende Dinge will Thene um sich haben. Wenn
diese gestohlen werden, zerstort oder ihr genommen, ist der mate-
rielle Verlust gering, und was die Gefiihle angeht, die Geschichte
und die Zeit, die sie dafiir aufgewendet hat ... nun ja, lass fahren
dahin.

Wir sind kiihn, ihr und ich, hier zu sein, unsichtbare Zu-
schauer. Doch wir mussten kommen, Voyeure der Geschichte ei-
nes anderen Menschen, denn hier legt Thene ihr Mieder ab so-
wie den versteiften Oberrock, 16st ihr Haar, entziindet eine neue
Kerze am Stummel der niedergebrannten, stellt sie neben ihr Bett
und, im Schneidersitz auf den Kissen sitzend wie ein Kind mit ei-
nem verbotenen, spannenden Buch, 6ffnet sie das silberne Kist-
chen.

Drauflen dimmert es, graues Morgenlicht kriecht tiber die In-
seln der Lagune, durch die schlummernden Werkstitten von Mu-
rano, iiber die menschenleere Piazza San Marco, diesen zur Ver-
héhnung byzantinischen Hochmuts gebauten stolzen Platz, und
die stillen Wasser des Canal Grande in Richtung San Polo, wo
Thene ihre Schitze betrachtet.

Ein Blatt Papier, worauf die Regeln geschrieben stehen.

Fiige den anderen Spielern keinen Schaden zu.

Sieger ist der Spieler, dessen Konig gekront wird.

Das ist alles.
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Sie wendet das Blatt einige Male hin und her, dann lacht sie
laut, aber die Furcht, man kdnnte es im Haus horen, lisst sie so-
gleich wieder verstummen.

Sie schaut in ihren Kasten.

Eine silberne Figur, die Statuette eines Mannes mit bodenlan-
gem Gewand und randloser Kappe. Sein Name ist Angelo Seluda,
und das hitte sie auch gewusst, ohne die Gravur am Sockel zu le-
sen. Jeder kennt die Familie Seluda, die seit fiinfundzwanzig Jah-
ren mit den ebenfalls im Viertel Cannaregio ansissigen Bellignos
im Zwist liegt.

Die Seludas trugen Blau, die Bellignos trugen Griin. Die Se-
ludas handelten mit Glas, die Bellignos handelten mit Fisch. Ge-
nauso wusste jeder, was Ausloser der Fehde gewesen war, aller-
dings wusste jeder etwas anderes. Einige fliisterten, eine Frau,
andere wisperten, ein Schiff. Man munkelte, der Lieblingssohn
der Bellignos wire von einem Kapitin der Seludas an einen Kon-
kurrenten aus Mailand verraten worden. Der Jingling liebte
eine Frau — so gut ein Fant von siebzehn Jahren zu lieben ver-
steht, mit hitziger Leidenschaft, die so schnell erlischt wie eine
Kerze im Regen. Aber diese Frau hatte einen Bruder, und der
Bruder war eifersiichtig, und vor zwei Jahren verschwand der
Jingling.

Belligno ist zu michtig, als dass eines der anderen Hiuser es
wagen konnte, in aller Offenheit ein Mitglied seiner Familie zu
ermorden, aber, so scheint es, nicht michtig genug, um die au-
Berhalb Venedigs weilenden Verwandten zu schiitzen. Anderer-
seits, wer kann sagen, was sich wirklich zutrigt auf dem Meer und
im Krieg? Wir vertrauen nur den Minnern im Schatten, denn sie
sind diejenigen, die alles horen und nichts glauben, die Geriichte
als Geriichte weitergeben, und in ihrer Skepsis stolpern sie tiber
eine Wahrheit, und die Wahrheit ist, dass niemand nichts weifs
und die Menschen es lieben, eine lange Stunde oder zwei in der
Sonne zu stehen und zu schwatzen.
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In drei Stunden wird die Kunde sich in der Stadt verbreiten,
dass Stephano Barbaro gestorben ist, man wird Wahlen fiir seinen
Nachfolger im Amt des Tribunen anberaumen, und beide, Angelo
Seruda und sein Erzrivale Marco Belligno, werden aus dem Bett
springen, um sich als Bewerber zu prisentieren.

Woher, fragen wir uns, wusste die Herrin des Spielhauses, dass
Barbaro sterben wiirde? Aber wir fragen uns nicht lange. Hinter
den Vorhang schauen zu wollen erscheint uns unklug. Es bringt
uns nicht ans Ziel.

Thenes Kénig ist folglich das sechzig Jahre alte Oberhaupt ei-
ner Kaufmannsfamilie, Angehériger des Rates der Zehn. Thr Be-
werber um den Thron. Sie wiisste gern, wen die anderen Spieler
als Kénig bekommen haben.

Venedig ist eine Republik, eine Demokratie sogar, sofern
man darunter versteht, dass eine grofSe Anzahl reicher und be-
vorrechtigter Biirger der Stadt den Dogen wihlt. Und das wie
folgt: Aus dem Grofen Rat werden durch das Los dreif$ig Min-
ner ausgewihlt, aus diesen, ebenfalls durch Losentscheid, neun.
Diese neun wihlen vierzig aus den Reihen des Groflen Rates,
und diese vierzig werden durch das Los wiederum auf zwolf
vermindert. Diese zwdlf wihlen fiinfundzwanzig, von denen
neun ausgelost werden, und diese neun wihlen sodann fiinf-
undvierzig. Erneut werden Lose gezogen, und iibrig bleiben
elf, welche die einundvierzig wihlen, die schliefflich den Dogen
kiiren.

Ist das Demokratie?

Gewiss, natiirlich ist es Demokratie. Eine Demokratie der
Machenschaften einer kleinen Handvoll grofler und michtiger
Minner, die durch Bestechung und Heiratspolitik alle anderen
beherrschen. Das Walten des Zufalls ist nicht erwiinscht in Ve-
nedig, wenn die Lose gezogen werden; Wahlen sind nur sinnvoll,
wenn die Wihlenden wissen, dass die Stimmen den Richtlinien
gemifd abgegeben werden. Aber wer will Doge sein? Eine wert-
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lose, rein reprisentative Stellung, ein Mann mit einem Hut, der
in einem goldenen Kifig lebt. Das Tribunale supremo, dort liegt
die Macht! Das weifd jeder Venezianer. Auch die Stillen, auch die
Frauen.

Ein Brief, unversiegelt. Ein Band mit einem Ring daran fordert sie
auf, das Schreiben zu lesen und dann das Siegel aufzudriicken, so
es ihr angebracht erscheint.

Sie faltet ihn auf.

Egregio Signore, die Uberbringerin dieser Note wird Euch bei Eu-
ren Unternehmungen unterstiitzen. Bitte empfangt sie mit jeder gebo-
tenen Hoflichkeit. Eure Freundin.

Sie studiert den Ring, mit dem der Brief gesiegelt werden soll.
Er trigt den Kopf eines Lowen mit aufgerissenem Maul, dhnlich
dem an der Tiir des Spielhauses. Sie siegelt den Brief mit Wachs
und legt ihn zur Seite.

Das Kistchen enthilt noch weitere Gegenstinde. Eine weifSe
Maske, die im Gegensatz zu vielen fiir Frauen bestimmte Masken
nicht mit einem Knopf zwischen den Zihnen festgehalten wer-
den muss, sodass die Trigerin zum Stillschweigen verurteilt ist. Sie
kann sprechen, frei und unbefangen, denn niemand kennt sie hin-
ter der Maske.

Tarotkarten. Der Narr. Die Drei der Miinzen. Der Ritter der
Schwerter. Die Konigin der Kelche. Die Sieben der Stibe. Der
Turm. Die Hohepriesterin. Der Konig der Miinzen. Auf der
Riickseite jeder Karte stehen ein Name und eine Wohnstatt.

Ein Schuldschein iiber fiinftausend Dukaten.

Eine einzelne Goldmiinze. Das aufgeprigte Gesicht ist ihr un-
bekannt, die Beschriftung Latein. Wir erkennen — und ob wir sie
erkennen! — eine Miinze des alten Rom, ohne begleitende No-
tiz, ohne Erklirung. Was ist ihr Sinn und Zweck? Vielleicht wird
es sich im Verlauf des Spiels herausstellen? Spiele haben, anders
als das Leben, eine Struktur, ein Muster, eine Ordnung, die ent-
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schliisselt werden kann. Beginne das Spiel, und alle Geheimnisse
werden offenbar.

Sie legt die Miinze zuriick in das Kistchen, schliefdt den De-
ckel, blist die Kerze aus und schlift.
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Sie legte eintausend Dukaten auf den Tisch.

Jacamo di Orcelo starrt auf den gedffneten Beutel, in dem es
golden glinzt. Welche Bilder zichen an seinem inneren Auge vo-
riiber? Schiffe? Truhen voller Tuche, Tonnen mit Fisch, kostbare
Gewiirze aus dem Osten, Sklaven, Getreide? Oder sieht er nur
Weinfisser in seine Vorratskammer rollen?

Eine Weile stehen sie dort, Ehemann und Ehefrau, zwischen
ihnen das Gold, und allein ihre Gesichter sprechen. Auf ihnen
malen sich die Anklagen, die Vorwiirfe, die Wut und der Schmerz,
all das, was ihre Stimmen nicht den Mut haben auszusprechen, bis
zu guter Letzt Thene das Schweigen bricht:

»Ich werde mich drei Monate in ein Kloster zuriickziehen, um
zu beten. Du wirst alle Dinge des Haushalts geordnet finden. Leb
wohl.«

Da schreit er, Hure, Dirne, Luder, wo hast du das Gold her, wo
gibt es mehr davon, und will ihre Haare packen, aber sie schligt
ihn. Es ist nicht die Ohrfeige einer Dame des Hauses Orcelo,
nein, sie selbst ist es, der Jiidin Tochter, die da zuschligt, ihm mit-
ten ins Gesicht, und als er zuriickprallt, mit blutiger Nase, fasst sie
sich und sagt, wenn du mehr Gold willst, musst du bis zu meiner
Riickkehr warten.

Er sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Boden und ist einen
Moment lang zu erschiittert, um sich zu bewegen. Dann bricht
sich der kleine Junge in ihm Bahn, und er weint und kriecht auf
dem Bauch zu ihr hin und kiisst ihren Schuh und sagt, ich liebe
dich, ich liebe dich, geh nicht, ich liebe dich, wo ist das Geld, ich liebe
dich.

Sie wendet sich ab.
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Das Haus von Angelo Seluda liegt an einem Kanal. Das Erdge-
schoss ist der traditionellen Bauweise entsprechend Warenlager
und Kontor. Im mittleren Stockwerk befinden sich die Wohn- und
Gesellschaftsriume, und unter dem Dach hausen die Dienstboten
und Arbeiter, sich demiitig der Ehre bewusst, fiir einen derart be-
deutenden Handelsherrn arbeiten zu diirfen. Das Haus hat sei-
nen eigenen Brunnen, das sicherste Zeichen fiir die herausragende
Stellung seines Besitzers, und die Ornamente iiber den Fenstern,
die fein ausgefiihrten Mauerfriese, muten byzantinisch an, was fiir
den Stammsitz eines alten Geschlechts spricht.

Thene betrachtet es vom stidtischen Ende seiner privaten Brii-
cke aus und sieht die Karyatiden, die den Eingang bewachen; in
dem Bogenfeld iiber dem Portal stehen Venus und Ares Hand in
Hand. Sie fiihlt eine Katze um ihre Beine streichen — die Neugier
des Menschen hat die Neugier des Tieres erregt —, hort das Plit-
schern eines Ruders im Wasser und denkt an einen weiteren Bitt-
steller, der den Kanal heraufkommt, um vor Angelo Seluda einen
Kotau zu machen.

Sie hat Angst, aber sie hat sich schon zu weit vorgewagt.

Sie biegt und strecke die verkrampften Finger in den grauen
Handschuhen und ertappt sich dabei, dass sie eine Melodie
summyt, eine alte Weise, von der sie glaubte, sie vergessen zu ha-
ben. Sie trigt die Maske aus dem Silberkistchen, und am Eingang
des Hauses hilt man sie an und fragt nach ihrem Begehr. Sie gibt
Auskunft, was dazu fiihrt, dass sich der Ausdruck von Verwunde-
rung und Misstrauen auf den Gesichtern der mit Kniippeln be-
waffneten Burschen, die ihr den Weg verstellen, noch vertieft.

»Mein Empfehlungsschreibene, sagt sie und reicht ihnen das
gesiegelte Dokument. »Ich kann warten.«
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Sie wartet vor dem Portal. Fiinf, zehn, zwanzig Minuten, und
wihrend sie dort steht, sehen wir nicht ein einziges Mal, dass sie
die Fiifle bewegt, den Riicken beugt, an den Handschuhen nes-
telt. Ares und Venus schwitzen im Angesicht ihrer gesammelten
Ruhe.

Einer der Halbwiichsigen kommt wieder, respektvoller jetzt,
und sagt zu ihr: »Bitte tretet ein.«

Sie folgt ihm ins Innere des Hauses.

Die sich hinter ihr schlieflende Tiir entzieht sich unseren Bli-
cken.
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éﬁapttef J0

Bruchstiicke einer Unterhaltung aus einem offenen Fenster im
ersten Stock.

Er ist Angelo Seluda und wir haben ihn bereits frither in den
Straflen Venedigs beobachtet: auf dem Weg zur Messe, bei Ver-
handlungen mit Kaufleuten, deren Schiff mit Handelsware eben
am Zollkai festgemacht hatte, wie er Bauholz und fiir den Export
bestimmtes Glas inspiziert, sahen ihn im Bussolo im Dogenpalast
Beschwerden einreichen und durch einen Tiirspalt seine Konkur-
renten belauschen.

Seine Familie hat vor langer Zeit einen speziellen Sand ent-
deckt oder einen geheimen Farbstoff oder eine mystische Tink-
tur — wie alles in Venedig, sind die Einzelheiten unklar — und
machte Glas zu ihrem hauptsichlichen Geschiftszweig. Kriegs-
zeiten waren in der Regel magere Zeiten fiir das Haus Seluda,
doch jedem Krieg folgt das grofSe Aufatmen des Friedens, und,
viel wichtiger, zahlreiche zerbrochene Fenster miissen ersetzt
werden. Auf Murano ist sein Wort mehr wert als Gold, und auf
den kleinen Inseln, die sich am Rand der Lagune entlangziehen,
wo zwanzig, hochstens dreiffig Mianner wohnen und arbeiten,
ist Angelo Seluda Heilsbringer und ungekronter Konig. Allzu
lange schon betitigt er sich im Senat und strebt danach, in ho-
here Amter aufzusteigen, doch zu seinem Leidwesen bisher ver-
gebens. Er war stets ein wenig zu reich, als dass sich keine Neider
gefunden hitten, die ihm Steine in den Weg legten, aber wiede-
rum nie reich genug, um sich den Weg aus diesem Dilemma zu
erkaufen.

Sein Haupthaar ist grau, der Bart lang, und er trigt, wie alle
anderen, die hoch an Jahren und michtig sind, selbst im Sommer
ein bis zu den Knocheln reichendes Gewand, eine goldene Kette

39



um den Hals und auf dem Kopf eine purpurne Miitze. Sein wert-
vollster Besitz ist eine nach dem Vorbild des goldenen Vlieses ge-
staltete Brosche, die ihm, so heifit es, fiir geleistete Dienste in ei-
nem lange zuriickliegenden, lingst vergessenen Krieg gegen die
Tiirken von einem spanischen Kénig verliechen wurde.

Oder er hat sie einfach aus zweiter Hand erworben. Zuzu-
trauen wire es einem Mann wie Seluda.

»Ich habe keine Frau erwartetc, sagt er.

»Gleichwohl ...«

»Beherrscht Thr das Spiel?«

»Man hitte mich nicht geschicke, wenn es anders wiire.«

»Die Vorstellung, mein Schicksal in die Hand einer Frau zu le-
gen, behagt mir nicht. Das Spielhaus hat mir Unterstiitzung zuge-
sichert, als Entschiddigung fiir einige ... Gefilligkeiten. Als ich den
Bedingungen zustimmte, habe ich mehr erwartet.«

»Ihr werdet feststellen, dass ich der Aufgabe durchaus gewach-
sen bin.«

»Wiirdet Ihr mir wenigstens Euer Gesicht zeigen?«

»Nein.«

»Qder Euren Namen nennen?«

»Auch das nicht.«

»Ich kimpfe darum, in das Tribunale Supremo gewihlt zu
werden. Falls mir das gelingt, gebiete ich iiber den Rat der Vier-
zig, wenn auch nicht dem Namen nach, aber was ist ein Name,
wenn ich so viel Macht in meiner Hand vereine? Mit dem Rat der
Vierzig als willfihrigem Werkzeug gebiete ich iiber eine groflere
Machttiille als jeder Doge. Ich weif3, welcher Lohn mir winkt und
was ich unter Umstinden verliere. Wie steht es bei Euch?«

»Ich gewinne das Spiel.«

»Dies ist kein Spiel.«

»Glaubt Thr? Es gibt Regeln, Grenzen, Einschrinkungen, nach
denen Thr Euch bei Euren Handlungen richten miisst. Klar um-
rissene Ziele, Mittel und Wege, um diese zu erreichen. Der ein-
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zige Unterschied zwischen den Ereignissen, die jetzt ihren Lauf
nehmen, und irgendeinem anderen Spiel ist die Grofe des Bretts.«

»Spiele sollten der Kurzweil dienen.«

»Kurzweil und Ernsthaftigkeit miissen keine unvereinbaren
Gegensitze sein. Schach zu spielen bereitet uns Vergniigen, und
doch betreiben wir es mit Uberlegung und dem Bestreben zu ge-
winnen. Thr wagt einen hohen Einsatz: Eure Ehre, Euren Ruf,
Euer Vermégen, das Wohl Eurer Familie, Euer Geschift, Eure
Dienerschaft, Eure Zukunft. Das ist eine Belastung, die das Den-
ken beeinflusst und dazu fithren kann, dass man nicht immer die
kliigste Entscheidung trifft. Ich méchte behaupten, dass die Un-
terstiiizung und die Méglichkeiten einer auflenstehenden Person,
wie ich es bin, Euch von Nutzen sein werden.«

Seluda schweigt fiir die Dauer einiger Atemziige. Dann:

»Was benotigt Thr2«
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