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Kapitel 1

Fort ist sie, sie ist fortgegangen.
Die Münze dreht sich im Fluge, dreht sich um und um, und 

sie, die ich liebte, ist fort.
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Kapitel 2

Kommt. Wir wollen hineingehen und zuschauen, gemeinsam, ihr 
und ich.

Wir teilen den Vorhang von Zeit und Raum und treten ein, 
treten auf, inszenieren unser Erscheinen: Sehet, wir sind da, wir 
sind gekommen. Möge die Musik verstummen, mögen die Wis-
senden das Gesicht abwenden bei unserem Nahen. Wir sind die 
Schlichterinnen dieses kleinen Kreises, wir haben das letzte Wort, 
sind nicht Spieler und doch Teil des Spiels, gefangen vom Weg der 
Figuren auf dem Brett, dem Flüstern der Karten, dem Rollen der 
Würfel. Wähntet ihr euch darüber erhaben? Dünkt ihr euch, mehr 
zu sein im Auge des Spielers? Schmeichelt ihr euch, nicht der zu 
sein, der gelenkt wird, sondern der, der lenkt?

Wie einfältig wir geworden sind.

N

Nehmen wir einen Ort und nennen ihn Venedig. Nehmen wir 
eine Zeit und sagen, es ist 1610 AD, sechs Jahre nachdem der 
Papst wieder einmal die Signorissima der Unbotmäßigkeit gezie-
hen und von allen Segnungen der Heiligen Mutter Kirche ausge-
schlossen hat. Und was bedeutete es den Einwohnern der Stadt, 
dieses päpstliche Interdikt? Nun, es war ihnen nicht mehr als ein 
Stück Pergament mit einem wächsernen Siegel daran. Kein Bi-
schof in Rom konnte diese nicht auf Sand, sondern auf festem 
Holz erbaute Stadt erschüttern. Doch über ein Weilchen werden 
die schwarzen Ratten kommen, sie kommen mit Flöhen und der 
Pest und dann wird die Stadt ihren Hochmut bereuen.

N
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Aber wir greifen vor. Für uns im Spielhaus zieht sich die Zeit wie 
Teig beim Kneten, Stränge entstehen und reißen ab, aber wir blei-
ben und das Spiel geht weiter.

Sie soll Thene heißen.
Zum Ende des 16. Jahrhunderts kam sie als Tochter eines 

Tuchhändlers zur Welt. Ihr Vater kaufte von den Ägyptern und 
verkaufte an die Holländer und war darüber ein vermögender 
Mann geworden. Ihre Mutter war eine Jüdin, die aus Liebe gehei-
ratet hatte, und von Kindesbeinen an gab der Vater seinem Töch-
terchen Schweinefleisch zu essen und ließ sie schwören, dieses 
Verderben bringende Geheimnis unter keinen Umständen jemals 
den Mächtigen der Stadt zu offenbaren.

»Was werde ich sein, wenn ich alt bin?«, fragte sie ihren Vater. 
»Kann ich dann die Tochter meiner Mutter sein und deine?«

Worauf ihr Vater erwiderte: »Weder noch. Ich weiß nicht, was 
dir bestimmt ist, aber du wirst ganz du selber sein und das ist ge-
nug.«

Später, nachdem die Mutter gestorben war, erinnert ihr Vater 
sich dieser Worte und er weint. Sein Bruder, welcher die Ehe mit 
der Jüdin von Anfang an missbilligte und dem das Kind als Sym-
bol der Familienschande verhasst ist, wandert gereizt auf und ab 
und fährt ihn an:

»Hör auf zu flennen! Sei ein Mann! Ich schäme mich deiner, 
wenn ich dich ansehe!«

N

Sie, die Tochter, acht Jahre alt, beobachtet diese Szene durch einen 
Türspalt und schwört sich mit geballten Fäusten und brennenden 
Augen, dass man sie niemals wieder weinen sehen wird.

Einige Jahre später verkündet man Thene, gekleidet in Blau 
und Grau, mit Handschuhen aus feinem Leder und um den Hals 
ein silbernes Kruzifix, dass sie heiraten wird.
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Ihr Vater sitzt stumm und beschämt daneben, während ihr 
Oheim die Bedingungen des Ehevertrags herunterrasselt.

Ihre Mitgift ist größer als ihr Name und hat ihr Don Jacamo di 
Orcelo gekauft, aus alter Familie, jüngst verarmt.

»Er ist angemessen, eine exzellente Partie, bedenkt man deine 
unrühmliche Abkunft«, erklärt der Oheim. Thenes Hände ruhen 
locker geöffnet in ihrem Schoß. Dass sie bloß so bleiben; nicht zu 
dulden, dass sich die Finger ineinanderkrallen, erfordert all ihre 
Willenskraft. Thene, nunmehr fünfzehn Jahre alt, hat seit sieben 
Jahren nicht mehr geweint und wird es auch jetzt nicht tun.

»Ist das Euer Wunsch?«, fragt sie ihren Vater. Er wendet das 
Gesicht ab.

Am Abend vor ihrem Hochzeitstag setzt sie sich mit ihm vor 
den Kamin, ergreift seine Hand und spricht zu ihm: »Ihr bedürft 
meiner Vergebung nicht, denn Ihr habt nichts Unrechtes getan. 
Da Ihr sie aber ersehnt, wisset, ich vergebe Euch, von ganzem 
Herzen, und wenn ich fort bin, werde ich stets nur mit Liebe an 
Euch denken, mit nichts als großer Liebe.«

Zum ersten Mal seit ihre Mutter gestorben ist, weint er wieder, 
doch ihre Augen bleiben trocken.

Jacamo di Orcelo war kein guter Ehemann.
Um der erklecklichen Mitgift willen gelobte der achtunddrei-

ßig Jahre alte Spross einer Familie mit klingendem Namen, doch 
ohne klingende Münze, dass er den Spott seiner Standesgenossen 
ertragen würde, die über seine weniger als halb so alte Braut lach-
ten, sich über die Kaufmannstochter mokierten und munkelten, 
unter ihren Röcken sei nur Stoff und nochmals Stoff zu finden 
und nichts von den geheimen Stätten des Weibes, an welchen ein 
Mann sein Wohlgefallen hat.

In ihrer ersten gemeinsamen Nacht hielt sie seine Hände, wie 
sie es als Kind bei ihrer Mutter gesehen hatte, und strich ihm das 
Haar aus dem Gesicht, doch er sagte, das wäre weibische Torheit, 
und drückte sie nieder.
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Von seiner betagten Mutter erfuhr sie, sein Lieblingsessen 
seien frische Garnelen, über dem offenen Feuer gegart, akkurat so 
und so gewürzt; eine Prise von diesem, eine Messerspitze von je-
nem. Sie lernte die Geheimnisse dieses Gerichts und bereitete es 
für ihn zu. Er verzehrte die Speise ohne Dank und ohne zu bemer-
ken, wie viel Mühe sie sich gegeben hatte.

»Hat es Euch gemundet?«, fragte sie.
»Als Knabe hat man es mir besser vorgesetzt«, erwiderte er.

N

In der ersten Zeit in seinem Haus pflegte sie zu singen, doch er 
behauptete, ihre Stimme verursache ihm Kopfschmerzen. Eines 
Abends, sie ging allein umher, sang sie eines der Lieder ihrer Mut-
ter, und er kam die Treppe herunter und schlug sie und schrie: 
»Jüdin! Jüdin! Hure und Jüdin!«, und sie sang nie wieder.

Ihr Reichtum verringerte seine Schuldenlast, Geld jedoch 
schwindet, der Spott blieb. War das der Grund, so fragen wir uns, 
für die Kälte in ihrer Ehe? Oder waren es die plumpen Zudring-
lichkeiten des viel älteren Mannes unter der Decke der ehelichen 
Lagerstatt, seine Liebe zum Wein und zu den Karten und, als der 
Acker auf dem er säte, keine Frucht bringen wollte, seine Hinwen-
dung zu Kurtisanen? Was davon, sollen wir sagen, verdüsterte die 
Atmosphäre ihres Heims?

N

Wir betrachten ihr Haus, stolz und hochgebaut im Herzen von 
San Polo, hören die Dienstboten hinter vorgehaltener Hand flüs-
tern, sehen die Hausfrau sich auf ihre Pflichten zurückziehen, sind 
Zeuge, wie der Ehemann das Geld sinnlos zum Fenster hinauswirft 
und die Truhen sich leeren. Während die Jahre vorüberziehen und 
Jacamo immer rückhaltloser seine Selbstzerstörung betreibt, was 
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erkennen wir in der Frau? Nun, gar nichts, hat es doch den An-
schein, dass sie in den Stürmen des Schicksals steht wie ein Mar-
morbild, die gemeißelten Züge makellos weiß und ausdruckslos.

Thene, wunderschön und nun zur Frau erblüht, verwaltet in 
Abwesenheit ihres Gatten die Bücher, arbeitet mit dem Gesinde 
und hortet in den Falten ihrer Röcke, was sie an Dukaten in Si-
cherheit bringen kann, bevor er sie findet und für eine seiner Gril-
len verschwendet, welche immer es heute sein mag. Und je lauter 
er wird, umso stiller ist sie, bis sogar das gehässige Gerede hin-
ter ihrem Rücken verstummt, weil den Klatschweibern Venedigs 
scheinen will, dass da nichts ist, gegen das sie ihr Gift verspritzen 
können, keine Kaufmannstochter oder betrogene Gattin eines zü-
gellosen Spielers, keine Frau, kein Judenbalg, nicht einmal Thene 
selbst, nur Eis; und wer mag sich schon daran die Zunge wetzen?

So könnte es weitergehen. Andererseits, dies ist Venedig – ge-
liebt von der Pest, gehasst von den Päpsten, das Herz des Han-
dels in Europa –, und sogar hier kann nichts bleiben, wie es im-
mer war.
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Kapitel 3

Da ist ein Haus.
Ihr würdet es heute nicht finden – nein, auch nicht das Tor mit 

dem grimmigen Löwenhaupt aus Messing als Türklopfer, nicht 
die mit Tapisserien behängten Innenhöfe oder die dampfenden 
Küchen. Nein, keine Spur davon ist geblieben, kein Stein. Damals 
aber stand es in einer dieser engen, namenlosen Gassen nahe San 
Pantaleone, nördlich einer kurzen gemauerten Brücke, die von 
drei Brüdern bewacht wird, denn es gibt nur zwei Dinge, die den 
Bewohnern Venedigs wichtiger sind als die Familie, und das sind 
ihre Brücken und ihre Brunnen.

Wie kommt es, dass wir hier sind?
Je nun, ihr seid mit Thene hergekommen, ihr habt Jacamo be-

gleitet, der auf seiner unermüdlichen Suche nach neuen Möglich-
keiten, arm zu werden, von einem Ort reden hörte, an dem sich 
dies auf besonders unterhaltsame Weise bewerkstelligen ließe. Ihr 
steht mit beiden vor dieser Tür, weil Jacamo seine Gemahlin be-
strafen will. Sie hat ihn zur Weißglut gereizt mit ihrer Unnah-
barkeit, ihrem unerschütterlichen Gleichmut, ihrer untadeligen 
Höflichkeit, ihrem klaglosen Dulden. Deshalb hat er sie heute ge-
zwungen, ihn zu begleiten. Sie soll sehen, was er tut, und durch 
ihn leiden. Folgt ihnen also, da sie eintreten, in ein Vestibül mit 
Wandbehängen aus Seide und Samt; die Luft ist mit Wohlgerü-
chen geschwängert und leiser Musik. Sie gehen an zwei ganz in 
Weiß gekleideten Frauen vorbei, deren Gesichter mit einem Non-
nenschleier verhüllt sind, obgleich sie keinem christlichen Orden 
angehören. Durch diese Schleier weht es, willkommen, tretet ein 
und seid willkommen.

N
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Folgt ihnen ins Peristyl, wo an den Säulen der Wandelgänge Fa-
ckeln brennen, während aus den Nischen über den Türen die nach 
byzantinischer Sitte als Mosaik ausgeführten Gesichter heiliger 
Märtyrer betrübt auf das Geschehen im Hof schauen. Genau wie 
Jacamo erspäht ihr vielleicht die Kurtisanen mit ihrem hochge-
steckten Haar und den bis über das Knie hinaufgeschürzten Rö-
cken, die im Halbdunkel girren und gurren und ihre Freier locken. 
Die süßen Klänge der Instrumente, der Bratenduft, das an- und 
abschwellende Stimmengemurmel, das Klappern der Würfel, das 
Wispern der Karten – es zieht ihn magisch an, ist ihm Nektar und 
Ambrosia zugleich.

Es gibt noch mehr.
Wie Thene bemerkt ihr vielleicht auch die Knaben und Män-

ner, welche um die Gunst der anwesenden reichen Damen buhlen, 
die sich hinter langnasigen Masken oder mit Silberfäden durch-
wirkten Schleiern verbergen. Ihrem Auge folgend, wandert euer 
Blick zu den Türen zu anderen Räumen, aus denen andere Stim-
men und weitere Gerüche wabern wie reflektierter Kerzenschein, 
und darüber hinaus in die Runde. Auch wir werden nunmehr der 
Tatsache inne, dass bei all den Spielen, denen man in diesem In-
nenhof frönt, nicht allein das Glück maßgeblich ist, das aus einem 
Würfelbecher rollt. Wir sehen Schach, Dame, Mühle und andere 
Spiele, welche nur wir zu benennen wissen: Tavli, Toguz Kumalak, 
Go, Shōgi, Mahjong, Sugoruko und Schatrandsch – Spiele aus al-
len Weltengegenden scheinen hier vertreten zu sein und auch alle 
Völkerschaften. Sitzt dort nicht ein Wesir aus dem Reich der Mo-
guln, am Turban einen faustgroßen Diamanten, der gerade den 
Läufer des jüdischen Arztes schlägt, jener dort mit dem gelben 
Hut? Ist die Dame in Rot, die ihren Rosenkranz um das Hand-
gelenk geschlungen trägt, nicht eine französische Aristokratin, die 
gegen einen Piraten aus Ragusa spielt, den das Gold seines letz-
ten Raubzugs juckt? Und mehr  – noch mehr Fremdländisches. 
Will uns doch scheinen, dass es ein moskowitischer Fürst ist, der, 
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während er über die Verderbtheit dieser Stadt räsoniert, eine Karte 
umwendet, die von der eines Bantu-Prinzen übertrumpft wird, 
der mit feinem Lächeln fragt: »Noch ein Versuch?« Und ist das 
nicht chinesische Seide am Ärmel der verschleierten Frau, die Ge-
tränke serviert? Und blinkt nicht das Gold der Maya an der Fibel 
des Wächters vor einer silbernen Tür, die in einen Teil des Hauses 
führt, den wir noch nicht kennen?

Thene sieht dies alles, und auch wenn sie nicht weiß – nicht 
wissen kann –, was wir wissen, ist sie klug genug, aus dem Gesehe-
nen ihre Schlüsse zu ziehen.
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Kapitel 4

Jacamo spielt.
Und verliert.
Er ist einer, mit dem andere Spieler ihr Spiel treiben, und es 

bedarf dazu nicht einmal der Besten dieser Zunft. Wir werden uns 
nur so viel wie nötig mit ihm befassen, und schon bald wird er aus 
unserer Geschichte verschwunden sein, ohne eine Lücke zu hin-
terlassen.

Thenes Rolle ist die der Zuschauerin. Auf seinen Befehl muss 
sie neben ihm Platz nehmen, weil sie sehen soll, wie er zwan-
zig, dreißig, hundert Dukaten verliert. Als ihre Miene unbewegt 
bleibt, legt er einen Arm um ihre Taille und zieht sie dichter zu 
sich heran, damit ihr ja nicht entgeht, dass er mit dem nächsten 
Blatt den Ring seines Vaters verspielt, das Landgut nahe Forli.

Weil auch das sie scheinbar nicht berührt, packt er den Schen-
kel der nächsten Dirne, küsst sie auf den Hals.

Thene fragt: »Soll ich Wein bringen?«
Und erhebt sich und geht. Sie hält die Hände sittsam, eine 

über die andere gelegt, vor dem Leib. Jacamo, anders als andere, 
die es sehen, weiß diese Gebärde zu deuten und ist’s zufrieden.

Er beschließt, dass sie morgen wieder herkommen werden.
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Kapitel 5

Wir sind nicht die einzigen Beobachter.
Ebenso aufmerksam sind die Schlichterinnen, wie wir sie nen-

nen wollen. Sie sind nicht die Mägde, die erlesene Speisen und 
süße Getränke aus einer unsichtbaren Küche herbeischaffen. Sie 
studieren hinter ihren Masken das Treiben, und sie bewachen die 
silberne Tür.

»Wohin führt diese Tür?«, fragen wir.
»Zu den oberen Gemächern.«
Was sind die oberen Gemächer?
»Ein Ort, an welchem man spielt.«
»Das sind die Räume hier unten auch, wie dieses ganze Haus. 

Worin besteht der Unterschied zu den oberen Gemächern?«
»Die Spiele sind andere.«
»Kann ich mitspielen?«
»Hat man Euch eingeladen?«
»Nein.«
»Dann ist Euch der Zutritt verwehrt.«
»Wie kann ich eine Einladung bekommen?«
»Ihr spielt. Wir schauen zu.«
Die Tür bleibt verschlossen. Einstweilen.

N

Auch Thene studiert das Spiel und die Spieler.
Sie mustert ihren Gemahl, der nicht verhindern kann, dass 

Gegner von geringem Talent und Witz ihn ausziehen bis aufs 
Hemd. Sie mustert die Glücklichen und die Glücklosen, die Ab-
wägenden und die Tollkühnen, wie sie von Tisch zu Tisch wan-
dern und sich zu immer gewagteren Einsätzen versteigen. Sie ent-
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deckt ein Mitglied des Rats der Sieben und zwei Nobili, die dem 
Rat der Zehn angehören. Sie sieht Richter und Händler, Fürs-
ten und Priester, und vor allem sieht sie – Frauen. Matronen und 
Töchter, Mütter und Kurtisanen. Einige spielen, andere nicht, 
und für ein paar öffnet sich wie von selbst die silberne Tür. Das 
Gesicht hinter den Masken des Karnevals verborgen, schauen sie 
die an, die sie anschaut.

Seht, da ist der Mann.
Silver wollen wir ihn nennen, wegen der Borte mit dem Mus-

ter einer silbernen Dornenranke am Ärmelbund seines Gewandes. 
Schon eine geraume Weile ruht sein Blick auf ihr, und dass sie 
seine Annäherung nicht bemerkt, beweist, wie überaus unauffällig 
er sich zu geben weiß. Als sie sich umschaut, weil sie einen Atem-
hauch im Nacken spürt, fragt er:

»Spielt Ihr?«
»Nein.«
Er lächelt und schüttelt über sich selbst den Kopf.
»Vergebt mir«, sagt er. »Ich habe mich falsch ausgedrückt. 

Würdet Ihr gerne spielen?«
Sie richtet den Blick auf den Rücken ihres Mannes, auf die lee-

ren Gläser neben seinem Ellenbogen und fühlt Zorn in sich auf-
steigen, einen Sturm in ihrer Brust, und ihre Hände schmerzen. 
Sie brennen davon, dass sie stillhalten müssen, und fast unhörbar 
entflieht ihr ein Ja.

N

Sie spielen Schach.
Er gewinnt die erste Partie.
Sie die zweite.
Sie wechseln nur wenige Worte, während sie spielen. Der Ein-

satz, denn es muss einen Einsatz geben, ist die Verpflichtung, eine 
Frage zu beantworten, die der Gegner stellt.
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»Reicht es nicht, dass man zum Vergnügen spielt?«, fragt sie.
Ein Ausdruck des Entsetzens huscht über seine Züge. »Ihr 

würdet Eure irdische Glückseligkeit aufs Spiel setzen? Ihr wür-
det riskieren, Eure Selbstachtung zu verlieren? Guter Gott, spielt 
nicht zum Vergnügen, noch nicht, nicht, wenn es so viele gerin-
gere Dinge gibt, die Ihr einsetzen könnt!«

So rätselhaft seine Worte ihr erscheinen, sie umhüllen sie so 
natürlich wie das Altartuch den kalten Stein. »Dann spielen wir 
um Fragen«, sagt sie, »und um Antworten.«

So geschieht es, und seine Frage, nachdem er die erste Partie 
gewonnen hat, lautet: »Empfindet Ihr Liebe für Euren Gemahl?«

»Nein«, erwidert sie und ist erstaunt über ihren Freimut.
Nach ihrer Revanche überlegt sie lange und fragt endlich: 

»Was wollt Ihr von mir?«
Worauf er versetzt: »Eines Tages werde ich eine Person um 

eine Gefälligkeit bitten müssen, und ich möchte herausfinden, ob 
möglicherweise Ihr diese Person seid.«

Dann hat Jacamo sich erhoben. Er ist betrunken, und sie führt 
ihn nach Hause.

Am nächsten Tag entlässt sie einen weiteren Diener, dem sie 
keinen Lohn mehr zahlen können, und zwei Abende darauf bege-
ben sie sich erneut zu dem uns nun bekannten Haus.

Und wieder Jacamo, die Karten, der Wein, das Verlieren.
Wir sind taktvolle Beobachter, wir kommen nicht jeden 

Abend, um Maulaffen feilzuhalten, aber doch regelmäßig. Dabei 
haben wir ihn schon oft in diesem Zustand gesehen, daher glau-
ben wir mit einigem Recht, annehmen zu können, dass es an den 
Abenden, die wir nicht zugegen waren, nicht anders gewesen ist.

Wir heben die Brauen, und vielleicht schütteln wir den Kopf, 
doch enthalten uns jeder tadelnden Äußerung. Wer sind wir, den 
Stab über andere zu brechen?

An diesem Abend jedoch werden wir Zeuge einer Änderung des 
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gewohnten Ablaufs. Heute Abend fallen ihm nach drei Partien die 
Augen zu, sein Kopf sinkt auf den Tisch, und aus dem Mundwinkel 
rinnt Speichel auf die Karten unter seiner Wange. Thene würde sich 
des würdelosen Anblicks schämen, den ihr Gemahl abgibt, aber sol-
che Regungen sind, wie die Lieder ihrer Mutter, längst in ihr erstor-
ben. Dann steht Silver neben ihr und fragt: »Ein Spiel?«

Sie spielen.
Bei der ersten Partie zieht sie überhastet, schaut kaum auf das 

Brett und verliert. Er stellt seine Frage, die lautet: »Was fürchtet 
Ihr?«

Sie überlegt lange.
»Die Dinge, die zu tun ich fähig wäre«, antwortet sie. »Die 

Frau, zu der ich geworden bin.«
Die zweite Partie dauert länger. Der Kampf ist härter, und drei 

Züge vor seinem unabwendbaren Schachmatt sagt er: »Wahr-
scheinlich sollte ich aufgeben, aber es wäre schade um die glanz-
volle Vollendung eines meisterlich erkämpften Sieges.«

Also spielt er zu Ende, und sie gewinnt und fragt, da sie sei-
nen König umstößt: »Habt Ihr heute Abend meinen Gemahl ver-
giftet?«

»Ja«, erwidert er. »Wie kommt Ihr darauf?«
»Ich sah Euch neben ihm stehen und zuschauen, wie er spielt. 

Das habt Ihr vorher nie getan, zu keiner Zeit Interesse an seinem 
Spiel gezeigt, weil es so erbärmlich ist. Ihr habt gelächelt und ge-
lacht und Euch gebärdet wie einer von ihnen, den Männern mit 
ihren Karten, obwohl Ihr nicht von ihrer Art seid. Ich kann nur 
annehmen, dass Ihr eine bestimmte Absicht verfolgt, und nun 
schläft er, und nichts vermag ihn zu wecken.«

»Er wird leben, fürchte ich. Ich habe einst mit einem Alexand-
riner gespielt und meine Kenntnis der Herstellung von Schießpul-
ver gegen sein Wissen auf dem Gebiet der Alchemie gesetzt. Dank 
eines ungeschickten Manövers seiner Pikeniere gelang es mir, die 
Burg zu erobern.«



23

»Ihr sprecht in Rätseln.«
»Dann solltet Ihr meine Sprache lernen.«
»Oder Ihr die meine.«
»Aber Ihr begehrt etwas, das ich habe.«
»Und was ist das?«
»Ihr möchtet wissen, was sich hinter der silbernen Tür befin-

det.«
»Vielleicht will ich das.«
»Seien wir offen miteinander.«
»Dann ja. Ich will es wissen.«
»Gut. Lasst uns spielen.«

Sie spielen.
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Kapitel 6

Am nämlichen Tag, an dem die Not sie zwingt, einen Geldverlei-
her im Getto aufzusuchen, der ihre Mutter kannte und ihr zuflüs-
tert, dass er, weil sie es ist, ihr den Betrag um einen günstigeren 
Zins als üblich lassen wird, treten die Schlichterinnen des Spiel-
hauses an Thene heran.

An diesem Abend, wie an vielen anderen zuvor, ist der Mann, 
den wir Silver nennen, nicht anwesend, aber mit neuem Selbstver-
trauen wandert sie allein durch den Saal. Sie tritt gegen viele an, 
verliert auch manchmal, aber weit häufiger verlässt sie den Tisch 
als Siegerin. Jacamo hat nach seiner Gewohnheit reichlich dem 
Trunk zugesprochen und schenkt ihr keine Beachtung, so nutzt 
sie die Gunst der Stunde und hortet, was sie gewinnt; ein Not-
pfennig für den nicht mehr fernen Tag, an dem er sich und den 
gesamten Hausstand in einem Fass Malvasia ertränkt.

Anfangs haben sich die anderen aus Mitleid auf ein Spiel mit 
ihr eingelassen. Und verloren. Danach war es Neugier auf die Ge-
mahlin des Signore Orcelo, die sich um so viel besser auf das Spie-
len versteht als der Mann, der rechtmäßig ihr Herr und Meister 
sein sollte. Jetzt aber spielen sie aus dem einzig wahren Grund und 
auf die einzig wahre Art, denn der Geist des Spielhauses wirkt in 
ihnen und sie spielen um das Einzige, was zählt – den Sieg. Wir er-
leben, es gibt welche, die Thene schlagen können, in diesem Spiel, 
an jenem Tag. Zahlreicher jedoch sind die, die passen müssen und 
es dessen ungeachtet nicht lassen können, wieder und wieder Re-
vanche zu fordern.

Dann erscheinen die Schlichterinnen.
»Komm mit mir«, sagt eine von ihnen. »Wir haben gesehen, 

wie du spielst.«
»Wohin gehen wir?«, fragt Thene.
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»Du willst die Herrin des Spielhauses kennenlernen.«
Es ist eine Feststellung, keine Frage. Zu fragen ist auch nicht 

notwendig.
Thene folgt der einladenden Armbewegung zu der Tür von 

Silver. Wie vielleicht auch sie verhalten wir kurz den Schritt, um 
die in das Metall getriebenen Bilder zu betrachten. Dargestellt ist 
der Fall mächtiger Reiche. Das stolze Rom, überrannt von Barba-
ren aus dem Norden. Das prächtige Konstantinopel, dessen weh-
klagende Bevölkerung der Osmane von den Mauern stürzt. Die 
beiden anderen Städte kennt sie nicht, und als die Tür aufgeht, 
kommt ihr der Gedanke, dass andere Augen in den Motiven viel-
leicht nicht die Tragik eines Untergangs erkennen, sondern den 
triumphalen Wechsel der Macht, die Ablösung des Alten durch 
das Neue.

Die Tür fällt zu, und wir sind allein mit Thene in einem langen 
Korridor, schier endlos und verhangen mit Seidentüchern wie alte 
Spinngewebe. Gedämpfte Musik, der Duft von Bienenwachs und 
weicher Kerzenschein umschmeicheln unsere Sinne.

Einen Augenblick ist ihr bang zumute, aber ein Zurück gibt 
es nicht. Also geht sie weiter, immer weiter, bis eine zweiflüglige 
Holztür sich in ein neues Gemach öffnet, einen Saal leiser Stim-
men, breiter Diwane und praller Weintrauben in kupfernen Scha-
len, der Alten, der Jungen, der Schönen und der Fremden. Im un-
teren Saal hatte sie geglaubt, Menschen aus aller Herren Länder 
gesehen zu haben, doch wenn sie sich hier umschaut, begegnen 
ihr Gestalten, die aussehen wie nicht vom Weibe geboren.

Wir könnten ihr verraten, jener dort ist der oberste Ge-
schichtsschreiber am Hofe von Nanjing und diese Frau mit dem 
eng gebundenen Obi die Witwe eines in der Schlacht gefallenen 
Samurai. Er, der mit zornigem Blick die in Pelze gekleidete Rei-
terin aus der mongolischen Steppe misst, ist ein Häuptling der 
Maori, und ist dies alles, dieses bunte Völkergemisch, nicht ein 
Hinweis auf die Bestimmung des Hauses? Denn selbst Thene, die 



26

nichts von den Kamelhirten des hinteren Orients weiß und nichts 
von den Kanubauern der südlichen Hemisphäre, muss begreifen, 
dass diese Menschen in ihrer Welt Fremdlinge sind. Schon ihre 
Art, sich zu kleiden, ist in Venedig ohne Beispiel. Undenkbar, dass 
sie durch die Straßen gehen könnten, ohne dass sich die Kunde in 
Windeseile in der ganzen Stadt verbreitet, und davon abgesehen 
würde allein die Witterung ihnen zu schaffen machen. Sie, mit 
dem Kragen aus weißem Pelz, würde in der herbstlichen Schwüle 
vergehen, wohingegen er, der nur einen Schurz aus Leder um die 
Leibesmitte trägt – errötend wendet sie den Blick ab –, schutzlos 
Venedigs kalten Nächten ausgeliefert wäre.

Wie aber, muss Thene sich fragen, sind alle diese Menschen 
hierhergelangt? Türen in beträchtlicher Anzahl führen herein und 
hinaus, eine jede von anderer Art. Ist diejenige, durch welche sie 
eintrat, von klassisch-römischem Stil, so befinden sich gegenüber 
mit Papier bespannte Rahmen, die hin- und hergeschoben wer-
den, während man ein Stück weiter ein massives Eisengatter sieht, 
das mit einer Winde zur Seite gezogen werden muss, damit je-
mand aus dem dunklen Schlund dahinter in das Gemach eintre-
ten kann.

Das alles nimmt sie in sich auf, und Furcht greift nach ihrem 
Herzen, namenlos und umso größer, weil sie aus der Unkenntnis 
erwächst. Dann ist eine Schlichterin neben ihr und sagt: »Komm, 
komm mit mir.«

Sie gehorcht.
Eine kleine schwarze Pforte, winzig im Verhältnis zu den Aus-

maßen des Saals, führt zu einer schmalen Treppe in das nächsthö-
here Stockwerk.

Am Kopf der Treppe ein fensterloses Gelass.
Sitzpolster liegen auf dem Boden verstreut, und drei Männer 

warten dort bereits. Zwei von ihnen tragen Masken, den dritten 
erkennt sie wieder. Er ist ein Spieler aus dem Peristyl wie sie selbst, 
ihr in etwa ebenbürtig.
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Vor ihnen allen saß mit untergeschlagenen Beinen auf einem 
großen Berg von Kissen eine von Kopf bis Fuß weiß verschleierte 
Frau, neben ihr stand ein silberner Becher. Wie bei den Schlich-
terinnen verbarg der Seidenflor das Gesicht, doch der Stoff ihres 
Gewands war voluminöser und länger geschnitten als die aller an-
deren, verhüllte es sie doch ganz und gar. Nur an den schmalen 
Händen, die aus den bauschig herabfallenden Ärmeln lugten, ließ 
sich ein feingliedriger Bau erahnen, und allein die Stimme verriet 
ihr Geschlecht, sobald sie zu sprechen anhob.

Lange herrschte Schweigen in dem Raum, bis endlich die ver-
schleierte Frau aus einer Art von Versenkung zu erwachen schien 
und, indem sie den Kopf hob, folgendermaßen zu ihnen sprach:

»Ihr alle seid auserwählt.«
Sie lässt eine kleine Pause entstehen und scheint diesen Satz zu 

überdenken, der ihr so leicht über die Lippen kam. Wie oft hat sie 
die Worte schon gesagt, und wie viele Spieler haben zu ihren Fü-
ßen gesessen und sie vernommen? Zu oft, zu viele.

»In diesem Haus gibt es zwei den Fähigkeiten der Spieler ent-
sprechende Ebenen. Die untere Ebene kennt ihr bereits, und für 
all jene, die damit zufrieden sind, gibt es dort Ruhm und Reich-
tum zu Genüge zu gewinnen. Doch euch möchte ich einladen, die 
zweite Stufe zu erklimmen. Hier geht es nicht allein um weltliche 
Güter. Ihr könnt um Diamanten spielen, falls deren Funkeln euch 
ergötzt, oder um Rubine oder Fleisch oder Gold oder Sklaven – 
alles Dinge, nach deren Besitz andere Menschen verlangt. Hier, in 
den oberen Gemächern, seid ihr jedoch aufgefordert, mehr zu wa-
gen. Hier seid ihr angehalten, etwas von euch selbst einzusetzen.

Eure Redegewandtheit zum Beispiel. Die Liebe zu Farben. 
Eure Begabung für Mathematik. Eure Scharfsichtigkeit. Euer gu-
tes Gehör. Lebensjahre – auch die könnt ihr einsetzen, wenn es 
euch beliebt, und jene, die leichtfertig mit ihrem Einsatz sind und 
das Spiel verlieren, werden vor der Zeit altern. Jene hingegen, die 
klug sind und gewinnen, können tausend Jahre auf Erden wan-
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deln und werden von Spiel zu Spiel mehr, als sie waren. Da die 
Einsätze derart hoch sind, überlassen wir die Entscheidung über 
Gewinn oder Verlust auch nicht dem Glück oder vergeuden sie 
bei kindischen Geplänkeln um symbolische Figuren. Wenn ihr 
einen König schlagen wollt, werden wir diesen König benennen 
und ihr werdet an seinen Hof reisen und ihn bezwingen. Steht 
euch der Sinn danach, um den Besitz einer Fahne oder eines ande-
ren Siegeszeichens zu wetteifern, wie unsere Knaben es tun, dann 
seid versichert, es wird die Fahne des mächtigsten Generals im 
Lande sein. Mit einem Heer, das nach Tausenden zählt, und mit 
Pulver und Kanonen werdet ihr gegen ihn zu Felde ziehen, um die 
Beute zu erringen. Wir spielen zum Vergnügen und zur Schulung 
unseres Verstandes, aber ich sage euch, wir spielen mit lebendi-
gen Menschen und dem Elend und dem Schmerz wie alle anderen 
Mächtigen auf der Welt.

Ihr mögt einwenden, solches sei unmöglich oder Hexenwerk, 
aber mitnichten, es ist weder das eine noch das andere, und wärt 
ihr von derart beschränkter Denkungsart, dass ihr an der Wahr-
haftigkeit meiner Worte zweifelt, so hätte man euch nicht hier-
hergeführt. Sehr viele Menschen haben Kunde von unserem Zir-
kel und von unserem Haus erhalten, und in dem Bemühen, sich 
Zutritt zu verschaffen, wurde eine Menge Blut vergossen und viel 
Vertrauen missbraucht. Erwählt zu werden ist eine Auszeichnung, 
aber wenn das, was ihr jetzt erfahren habt, euch Angst einflößt, 
dann geht hin in Frieden und alles bleibt wie es war. Seid euch 
aber bewusst, dass es keine zweite Einladung geben wird und dass 
euch verboten ist, mit einem anderen Menschen über das zu spre-
chen, was ihr gesehen und gehört habt. Von dieser Regel gibt es 
keine Ausnahme.«

Sie verstummt und wartet.
Niemand erhebt sich, niemand verlässt den Raum.
»Sehr gut«, sagt sie, »ich akzeptiere eure Entscheidung. Doch 

weil dies das Spielhaus ist, könnt ihr keinen Zugang zu den obe-
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ren Gemächern erlangen, ohne eine Bewährungsprobe bestanden 
zu haben. Ihr seid Kandidaten, die für geeignet befunden wurden, 
doch nur einer erhält einen Platz in unserem Kreis. Die übrigen 
werden diesen Ort verlassen und niemals wiederkehren. Ein Spiel 
wird über den Sieger entscheiden. Bitte, nehmt diese Schatullen.«

Wir schauen zu, als die Schlichterinnen vier silberne Kästchen 
bringen, eines für jeden der Spieler. Alle vier können es kaum er-
warten hineinzuschauen, aber sie halten still und rühren kein 
Glied, möglicherweise aus Furcht vor ihr, die vor ihnen sitzt.

»Bei dem Spiel«, fährt sie fort, »geht es um Könige. In die-
sen Kästen befinden sich Spielkarten, von denen ihr nach eurem 
Belieben Gebrauch machen könnt. Jede Karte steht für eine Per-
son, irgendwo in unserer Stadt, die durch leichtfertige Geschäfte, 
eine verlorene Wette, hohe Kredite oder fehlgeleiteten Ehrgeiz bei 
unserem Haus in der Schuld steht. Diese Schuld übertragen wir 
nun an euch, damit ihr Nutzen daraus zieht. Außerdem findet ihr 
in den Schatullen das Signalement eures Königs. In nächster Zeit 
wird im Rat der Zehn der Sitz eines der drei Tribunen vakant. Vier 
in etwa gleich aussichtsreiche Kandidaten bewerben sich um das 
Amt. Jedem von euch ist einer dieser Kandidaten zugeteilt wor-
den – euer König. Gewinner ist, wem es gelingt, seinen König auf 
den Thron zu heben. Auch die Regeln des Spiels findet ihr in dem 
Kästchen. Jeder, der dagegen verstößt, wird von den Schlichterin-
nen aufs Härteste bestraft werden, und, Freunde, wiegt euch nicht 
in der Hoffnung, dass man es nicht bemerken wird. Sie werden es 
wissen, glaubt mir.«

Damit endet sie, und damit erhebt sie sich und die Spieler tuen 
desgleichen, und für einen Augenblick stehen alle vier da, still und 
stumm und warten auf – ja, was?

Stellen wir uns vor, dass sie lächelt, hinter ihrem Schleier, die 
Herrin des Spielhauses? Glauben wir, einen Unterton von Belusti-
gung in ihrer Stimme zu vernehmen?

Wir wagen nicht zu spekulieren, nicht heute Abend, nicht mit 
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einem Kästchen von Silber in der Hand und der Angst vor dem 
Unbekannten im Herzen.

Sie geht hinaus und wir ebenfalls, der Raum verblasst wie eine 
Erinnerung.
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Kapitel 7

Wir befinden uns an einem streng gehüteten Rückzugsort.
Thene und ihr Gemahl teilen kein gemeinsames Schlafge-

mach, und er, der vieles wagt, wagt nicht, diese Kammer zu betre-
ten. Es ist ihre Kammer, unter dem Dach gelegen, wo gewöhnlich 
die Dienerschaft wohnt, aber sie haben ja kaum noch Diener-
schaft. Sie ist nur aufs Notdürftigste eingerichtet, diese Kammer, 
denn nur unbedeutende Dinge will Thene um sich haben. Wenn 
diese gestohlen werden, zerstört oder ihr genommen, ist der mate-
rielle Verlust gering, und was die Gefühle angeht, die Geschichte 
und die Zeit, die sie dafür aufgewendet hat … nun ja, lass fahren 
dahin.

Wir sind kühn, ihr und ich, hier zu sein, unsichtbare Zu-
schauer. Doch wir mussten kommen, Voyeure der Geschichte ei-
nes anderen Menschen, denn hier legt Thene ihr Mieder ab so-
wie den versteiften Oberrock, löst ihr Haar, entzündet eine neue 
Kerze am Stummel der niedergebrannten, stellt sie neben ihr Bett 
und, im Schneidersitz auf den Kissen sitzend wie ein Kind mit ei-
nem verbotenen, spannenden Buch, öffnet sie das silberne Käst-
chen.

Draußen dämmert es, graues Morgenlicht kriecht über die In-
seln der Lagune, durch die schlummernden Werkstätten von Mu-
rano, über die menschenleere Piazza San Marco, diesen zur Ver-
höhnung byzantinischen Hochmuts gebauten stolzen Platz, und 
die stillen Wasser des Canal Grande in Richtung San Polo, wo 
Thene ihre Schätze betrachtet.

Ein Blatt Papier, worauf die Regeln geschrieben stehen.
Füge den anderen Spielern keinen Schaden zu.
Sieger ist der Spieler, dessen König gekrönt wird.
Das ist alles.
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Sie wendet das Blatt einige Male hin und her, dann lacht sie 
laut, aber die Furcht, man könnte es im Haus hören, lässt sie so-
gleich wieder verstummen.

Sie schaut in ihren Kasten.
Eine silberne Figur, die Statuette eines Mannes mit bodenlan-

gem Gewand und randloser Kappe. Sein Name ist Angelo Seluda, 
und das hätte sie auch gewusst, ohne die Gravur am Sockel zu le-
sen. Jeder kennt die Familie Seluda, die seit fünfundzwanzig Jah-
ren mit den ebenfalls im Viertel Cannaregio ansässigen Bellignos 
im Zwist liegt.

Die Seludas trugen Blau, die Bellignos trugen Grün. Die Se-
ludas handelten mit Glas, die Bellignos handelten mit Fisch. Ge-
nauso wusste jeder, was Auslöser der Fehde gewesen war, aller-
dings wusste jeder etwas anderes. Einige flüsterten, eine Frau, 
andere wisperten, ein Schiff. Man munkelte, der Lieblingssohn 
der Bellignos wäre von einem Kapitän der Seludas an einen Kon-
kurrenten aus Mailand verraten worden. Der Jüngling liebte 
eine Frau – so gut ein Fant von siebzehn Jahren zu lieben ver-
steht, mit hitziger Leidenschaft, die so schnell erlischt wie eine 
Kerze im Regen. Aber diese Frau hatte einen Bruder, und der 
Bruder war eifersüchtig, und vor zwei Jahren verschwand der  
Jüngling.

Belligno ist zu mächtig, als dass eines der anderen Häuser es 
wagen könnte, in aller Offenheit ein Mitglied seiner Familie zu 
ermorden, aber, so scheint es, nicht mächtig genug, um die au-
ßerhalb Venedigs weilenden Verwandten zu schützen. Anderer-
seits, wer kann sagen, was sich wirklich zuträgt auf dem Meer und 
im Krieg? Wir vertrauen nur den Männern im Schatten, denn sie 
sind diejenigen, die alles hören und nichts glauben, die Gerüchte 
als Gerüchte weitergeben, und in ihrer Skepsis stolpern sie über 
eine Wahrheit, und die Wahrheit ist, dass niemand nichts weiß 
und die Menschen es lieben, eine lange Stunde oder zwei in der 
Sonne zu stehen und zu schwatzen.
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In drei Stunden wird die Kunde sich in der Stadt verbreiten, 
dass Stephano Barbaro gestorben ist, man wird Wahlen für seinen 
Nachfolger im Amt des Tribunen anberaumen, und beide, Angelo 
Seruda und sein Erzrivale Marco Belligno, werden aus dem Bett 
springen, um sich als Bewerber zu präsentieren.

Woher, fragen wir uns, wusste die Herrin des Spielhauses, dass 
Barbaro sterben würde? Aber wir fragen uns nicht lange. Hinter 
den Vorhang schauen zu wollen erscheint uns unklug. Es bringt 
uns nicht ans Ziel.

Thenes König ist folglich das sechzig Jahre alte Oberhaupt ei-
ner Kaufmannsfamilie, Angehöriger des Rates der Zehn. Ihr Be-
werber um den Thron. Sie wüsste gern, wen die anderen Spieler 
als König bekommen haben.

Venedig ist eine Republik, eine Demokratie sogar, sofern 
man darunter versteht, dass eine große Anzahl reicher und be-
vorrechtigter Bürger der Stadt den Dogen wählt. Und das wie 
folgt: Aus dem Großen Rat werden durch das Los dreißig Män-
ner ausgewählt, aus diesen, ebenfalls durch Losentscheid, neun. 
Diese neun wählen vierzig aus den Reihen des Großen Rates, 
und diese vierzig werden durch das Los wiederum auf zwölf 
vermindert. Diese zwölf wählen fünfundzwanzig, von denen 
neun ausgelost werden, und diese neun wählen sodann fünf-
undvierzig. Erneut werden Lose gezogen, und übrig bleiben 
elf, welche die einundvierzig wählen, die schließlich den Dogen  
küren.

Ist das Demokratie?
Gewiss, natürlich ist es Demokratie. Eine Demokratie der 

Machenschaften einer kleinen Handvoll großer und mächtiger 
Männer, die durch Bestechung und Heiratspolitik alle anderen 
beherrschen. Das Walten des Zufalls ist nicht erwünscht in Ve-
nedig, wenn die Lose gezogen werden; Wahlen sind nur sinnvoll, 
wenn die Wählenden wissen, dass die Stimmen den Richtlinien 
gemäß abgegeben werden. Aber wer will Doge sein? Eine wert-
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lose, rein repräsentative Stellung, ein Mann mit einem Hut, der 
in einem goldenen Käfig lebt. Das Tribunale supremo, dort liegt 
die Macht! Das weiß jeder Venezianer. Auch die Stillen, auch die 
Frauen.

Ein Brief, unversiegelt. Ein Band mit einem Ring daran fordert sie 
auf, das Schreiben zu lesen und dann das Siegel aufzudrücken, so 
es ihr angebracht erscheint.

Sie faltet ihn auf.
Egregio Signore, die Überbringerin dieser Note wird Euch bei Eu-

ren Unternehmungen unterstützen. Bitte empfangt sie mit jeder gebo-
tenen Höflichkeit. Eure Freundin.

Sie studiert den Ring, mit dem der Brief gesiegelt werden soll. 
Er trägt den Kopf eines Löwen mit aufgerissenem Maul, ähnlich 
dem an der Tür des Spielhauses. Sie siegelt den Brief mit Wachs 
und legt ihn zur Seite.

Das Kästchen enthält noch weitere Gegenstände. Eine weiße 
Maske, die im Gegensatz zu vielen für Frauen bestimmte Masken 
nicht mit einem Knopf zwischen den Zähnen festgehalten wer-
den muss, sodass die Trägerin zum Stillschweigen verurteilt ist. Sie 
kann sprechen, frei und unbefangen, denn niemand kennt sie hin-
ter der Maske.

Tarotkarten. Der Narr. Die Drei der Münzen. Der Ritter der 
Schwerter. Die Königin der Kelche. Die Sieben der Stäbe. Der 
Turm. Die Hohepriesterin. Der König der Münzen. Auf der 
Rückseite jeder Karte stehen ein Name und eine Wohnstatt.

Ein Schuldschein über fünftausend Dukaten.
Eine einzelne Goldmünze. Das aufgeprägte Gesicht ist ihr un-

bekannt, die Beschriftung Latein. Wir erkennen – und ob wir sie 
erkennen!  – eine Münze des alten Rom, ohne begleitende No-
tiz, ohne Erklärung. Was ist ihr Sinn und Zweck? Vielleicht wird 
es sich im Verlauf des Spiels herausstellen? Spiele haben, anders 
als das Leben, eine Struktur, ein Muster, eine Ordnung, die ent-
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schlüsselt werden kann. Beginne das Spiel, und alle Geheimnisse 
werden offenbar.

Sie legt die Münze zurück in das Kästchen, schließt den De-
ckel, bläst die Kerze aus und schläft.
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Kapitel 8

Sie legte eintausend Dukaten auf den Tisch.
Jacamo di Orcelo starrt auf den geöffneten Beutel, in dem es 

golden glänzt. Welche Bilder ziehen an seinem inneren Auge vo
rüber? Schiffe? Truhen voller Tuche, Tonnen mit Fisch, kostbare 
Gewürze aus dem Osten, Sklaven, Getreide? Oder sieht er nur 
Weinfässer in seine Vorratskammer rollen?

Eine Weile stehen sie dort, Ehemann und Ehefrau, zwischen 
ihnen das Gold, und allein ihre Gesichter sprechen. Auf ihnen 
malen sich die Anklagen, die Vorwürfe, die Wut und der Schmerz, 
all das, was ihre Stimmen nicht den Mut haben auszusprechen, bis 
zu guter Letzt Thene das Schweigen bricht:

»Ich werde mich drei Monate in ein Kloster zurückziehen, um 
zu beten. Du wirst alle Dinge des Haushalts geordnet finden. Leb 
wohl.«

Da schreit er, Hure, Dirne, Luder, wo hast du das Gold her, wo 
gibt es mehr davon, und will ihre Haare packen, aber sie schlägt 
ihn. Es ist nicht die Ohrfeige einer Dame des Hauses Orcelo, 
nein, sie selbst ist es, der Jüdin Tochter, die da zuschlägt, ihm mit-
ten ins Gesicht, und als er zurückprallt, mit blutiger Nase, fasst sie 
sich und sagt, wenn du mehr Gold willst, musst du bis zu meiner 
Rückkehr warten.

Er sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Boden und ist einen 
Moment lang zu erschüttert, um sich zu bewegen. Dann bricht 
sich der kleine Junge in ihm Bahn, und er weint und kriecht auf 
dem Bauch zu ihr hin und küsst ihren Schuh und sagt, ich liebe 
dich, ich liebe dich, geh nicht, ich liebe dich, wo ist das Geld, ich liebe 
dich.

Sie wendet sich ab.
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Kapitel 9

Das Haus von Angelo Seluda liegt an einem Kanal. Das Erdge-
schoss ist der traditionellen Bauweise entsprechend Warenlager 
und Kontor. Im mittleren Stockwerk befinden sich die Wohn- und 
Gesellschaftsräume, und unter dem Dach hausen die Dienstboten 
und Arbeiter, sich demütig der Ehre bewusst, für einen derart be-
deutenden Handelsherrn arbeiten zu dürfen. Das Haus hat sei-
nen eigenen Brunnen, das sicherste Zeichen für die herausragende 
Stellung seines Besitzers, und die Ornamente über den Fenstern, 
die fein ausgeführten Mauerfriese, muten byzantinisch an, was für 
den Stammsitz eines alten Geschlechts spricht.

Thene betrachtet es vom städtischen Ende seiner privaten Brü-
cke aus und sieht die Karyatiden, die den Eingang bewachen; in 
dem Bogenfeld über dem Portal stehen Venus und Ares Hand in 
Hand. Sie fühlt eine Katze um ihre Beine streichen – die Neugier 
des Menschen hat die Neugier des Tieres erregt –, hört das Plät-
schern eines Ruders im Wasser und denkt an einen weiteren Bitt-
steller, der den Kanal heraufkommt, um vor Angelo Seluda einen 
Kotau zu machen.

Sie hat Angst, aber sie hat sich schon zu weit vorgewagt.
Sie biegt und streckt die verkrampften Finger in den grauen 

Handschuhen und ertappt sich dabei, dass sie eine Melodie 
summt, eine alte Weise, von der sie glaubte, sie vergessen zu ha-
ben. Sie trägt die Maske aus dem Silberkästchen, und am Eingang 
des Hauses hält man sie an und fragt nach ihrem Begehr. Sie gibt 
Auskunft, was dazu führt, dass sich der Ausdruck von Verwunde-
rung und Misstrauen auf den Gesichtern der mit Knüppeln be-
waffneten Burschen, die ihr den Weg verstellen, noch vertieft.

»Mein Empfehlungsschreiben«, sagt sie und reicht ihnen das 
gesiegelte Dokument. »Ich kann warten.«
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Sie wartet vor dem Portal. Fünf, zehn, zwanzig Minuten, und 
während sie dort steht, sehen wir nicht ein einziges Mal, dass sie 
die Füße bewegt, den Rücken beugt, an den Handschuhen nes-
telt. Ares und Venus schwitzen im Angesicht ihrer gesammelten 
Ruhe.

Einer der Halbwüchsigen kommt wieder, respektvoller jetzt, 
und sagt zu ihr: »Bitte tretet ein.«

Sie folgt ihm ins Innere des Hauses.
Die sich hinter ihr schließende Tür entzieht sich unseren Bli-

cken.
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Kapitel 10

Bruchstücke einer Unterhaltung aus einem offenen Fenster im 
ersten Stock.

Er ist Angelo Seluda und wir haben ihn bereits früher in den 
Straßen Venedigs beobachtet: auf dem Weg zur Messe, bei Ver-
handlungen mit Kaufleuten, deren Schiff mit Handelsware eben 
am Zollkai festgemacht hatte, wie er Bauholz und für den Export 
bestimmtes Glas inspiziert, sahen ihn im Bussolo im Dogenpalast 
Beschwerden einreichen und durch einen Türspalt seine Konkur-
renten belauschen.

Seine Familie hat vor langer Zeit einen speziellen Sand ent-
deckt oder einen geheimen Farbstoff oder eine mystische Tink-
tur – wie alles in Venedig, sind die Einzelheiten unklar – und 
machte Glas zu ihrem hauptsächlichen Geschäftszweig. Kriegs-
zeiten waren in der Regel magere Zeiten für das Haus Seluda, 
doch jedem Krieg folgt das große Aufatmen des Friedens, und, 
viel wichtiger, zahlreiche zerbrochene Fenster müssen ersetzt 
werden. Auf Murano ist sein Wort mehr wert als Gold, und auf 
den kleinen Inseln, die sich am Rand der Lagune entlangziehen, 
wo zwanzig, höchstens dreißig Männer wohnen und arbeiten, 
ist Angelo Seluda Heilsbringer und ungekrönter König. Allzu 
lange schon betätigt er sich im Senat und strebt danach, in hö-
here Ämter aufzusteigen, doch zu seinem Leidwesen bisher ver-
gebens. Er war stets ein wenig zu reich, als dass sich keine Neider 
gefunden hätten, die ihm Steine in den Weg legten, aber wiede-
rum nie reich genug, um sich den Weg aus diesem Dilemma zu 
erkaufen.

Sein Haupthaar ist grau, der Bart lang, und er trägt, wie alle 
anderen, die hoch an Jahren und mächtig sind, selbst im Sommer 
ein bis zu den Knöcheln reichendes Gewand, eine goldene Kette 
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um den Hals und auf dem Kopf eine purpurne Mütze. Sein wert-
vollster Besitz ist eine nach dem Vorbild des goldenen Vlieses ge-
staltete Brosche, die ihm, so heißt es, für geleistete Dienste in ei-
nem lange zurückliegenden, längst vergessenen Krieg gegen die 
Türken von einem spanischen König verliehen wurde.

Oder er hat sie einfach aus zweiter Hand erworben. Zuzu-
trauen wäre es einem Mann wie Seluda.

»Ich habe keine Frau erwartet«, sagt er.
»Gleichwohl …«
»Beherrscht Ihr das Spiel?«
»Man hätte mich nicht geschickt, wenn es anders wäre.«
»Die Vorstellung, mein Schicksal in die Hand einer Frau zu le-

gen, behagt mir nicht. Das Spielhaus hat mir Unterstützung zuge-
sichert, als Entschädigung für einige … Gefälligkeiten. Als ich den 
Bedingungen zustimmte, habe ich mehr erwartet.«

»Ihr werdet feststellen, dass ich der Aufgabe durchaus gewach-
sen bin.«

»Würdet Ihr mir wenigstens Euer Gesicht zeigen?«
»Nein.«
»Oder Euren Namen nennen?«
»Auch das nicht.«
»Ich kämpfe darum, in das Tribunale Supremo gewählt zu 

werden. Falls mir das gelingt, gebiete ich über den Rat der Vier-
zig, wenn auch nicht dem Namen nach, aber was ist ein Name, 
wenn ich so viel Macht in meiner Hand vereine? Mit dem Rat der 
Vierzig als willfährigem Werkzeug gebiete ich über eine größere 
Machtfülle als jeder Doge. Ich weiß, welcher Lohn mir winkt und 
was ich unter Umständen verliere. Wie steht es bei Euch?«

»Ich gewinne das Spiel.«
»Dies ist kein Spiel.«
»Glaubt Ihr? Es gibt Regeln, Grenzen, Einschränkungen, nach 

denen Ihr Euch bei Euren Handlungen richten müsst. Klar um-
rissene Ziele, Mittel und Wege, um diese zu erreichen. Der ein-
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zige Unterschied zwischen den Ereignissen, die jetzt ihren Lauf 
nehmen, und irgendeinem anderen Spiel ist die Größe des Bretts.«

»Spiele sollten der Kurzweil dienen.«
»Kurzweil und Ernsthaftigkeit müssen keine unvereinbaren 

Gegensätze sein. Schach zu spielen bereitet uns Vergnügen, und 
doch betreiben wir es mit Überlegung und dem Bestreben zu ge-
winnen. Ihr wagt einen hohen Einsatz: Eure Ehre, Euren Ruf, 
Euer Vermögen, das Wohl Eurer Familie, Euer Geschäft, Eure 
Dienerschaft, Eure Zukunft. Das ist eine Belastung, die das Den-
ken beeinflusst und dazu führen kann, dass man nicht immer die 
klügste Entscheidung trifft. Ich möchte behaupten, dass die Un-
terstützung und die Möglichkeiten einer außenstehenden Person, 
wie ich es bin, Euch von Nutzen sein werden.«

Seluda schweigt für die Dauer einiger Atemzüge. Dann:
»Was benötigt Ihr?«
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