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Ich widme dieses Buch allen Kindery,
denen in Kriegen Leid geschieht.
Thr seid nicht allein.






... die Hoffnung
belebt uns,
gibt uns wieder Mut,

macht uns wieder stark.

Anne Frank






Anmerkung der Autorin

Ich freue mich sehr, dass ich die Gelegenheit hatte, ein
Buch zu schreiben, denn ich liebe Biicher und lese fir
mein Leben gern. Ich kann gut schreiben, weil ich viel
Ubung habe, aber trotzdem brauchte ich bei diesem
Buch ein wenig Unterstitzung. Meine Mama und mein
Herausgeber halfen mir, meine Geschichte auf Englisch
zu erzéhlen. Auf den folgenden Seiten schildere ich, was
ich im Krieg erlebt habe - die glicklichen Zeiten, die
schrecklichen Zeiten und alles, woran ich mich erinnere.
Dabei habe ich mich bemiiht, nichts auszulassen und
alles genau so darzustellen, wie es gewesen ist. Ich hoffe,
mein Buch geféllt hnen. Ich hoffe, wenn Sie es gelesen
haben, haben Sie den Wunsch, anderen Menschen zu

helfen.






O(—\

Der Tag deiner Geburt war ein wunderschoner Junitag,
Bana. Warm, strahlend und wolkenlos. Ich blickte aus
dem Fenster meines Zimmers im Krankenhaus, die Hin-
de auf meinem gewdilbten Bauch, und spiirte, wie du
dich in mir bewegtest, als konntest du es kaum erwar-
ten, hier zu sein. Ich dachte bei mir, dass es keinen per-
fekteren Tag fiir den Beginn eines neuen Lebens geben
konnte. Einen Moment lang vergafs ich die Schmerzen
der Wehen und die Angst vor dem, was vor mir lag -
stattdessen stellte ich mir vor, wie ich schon bald auf
diesem Bett sitzen und dich fest in den Armen halten
wiirde. Du wiirdest zum ersten Mal diesen strahlenden
Sonnenschein erblicken und seine Wirme auf deinem
Gesicht spiiren - die ersten kostbaren Augenblicke deines
wunderbaren Lebens.

Wir hatten lange auf dich gewartet. Nicht nur dein
Vater Ghassan und ich, sondern auch all deine Tanten
und Onkel und vor allem deine GrofSeltern, die sich nach
einem ersten Enkelkind sehnten. Als mein Vater meine
Heirat mit Baba arrangierte, kamen unsere Familien

tiberein, mit der Hochzeit zu warten, bis ich die Schule
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abgeschlossen haben wiirde. Und dann wollten wir ein
wenig gemeinsame Zeit als Paar verbringen, um uns bes-
ser kennenzulernen, bevor wir Kinder bekdmen. Aber
da Ghassan und ich die jeweils dltesten Kinder unserer
Familien sind und die ersten, die geheiratet haben, war-
teten alle ungeduldig darauf, dass wir fiir Nachwuchs
sorgten und es wieder ein Kleinkind in der Familie gibe.
Schon kurz nach unserer Hochzeit mahnte bei jedem
Abendessen oder Familienbesuch unweigerlich irgend-
jemand, meist Grofsmutter Alabed: ,,Es wird Zeit fiir ein
Baby.”

Was sie nicht wussten: Ich hatte Schwierigkeiten,
schwanger zu werden, und musste mehr als ein Jahr
lang viele Arzte aufsuchen. Mit jedem Monat, in dem
sich wieder nichts getan hatte, stieg meine Angst, dass
es nie passieren, dass ich nie Mutter werden wiirde. Ei-
nes Tages, mitten in diesem immerwdihrenden Kreislauf
aus Hoffnung und Enttduschung, machten Baba und ich
einen Spaziergang um die Zitadelle von Aleppo, einen
meiner Lieblingsplitze. Die alten Steinmauern schenk-
ten mir immer ein Gefiihl von Sicherheit und Frieden.
Aleppo ist eine der dltesten und am lingsten durchgingig
bewohnten Stidte der Welt, Bana. Hast du das gewusst?
Dieser Gedanke trostete mich ebenso wie das Gefiihl
der Verbundenheit mit unserer Geschichte und unseren
Vorfahren, die im Laufe von Jahrtausenden diese Wege

gegangen waren.
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Hier waren immer viele Menschen unterwegs, Fami-
lien und Paare, und auch an jenem Tag war es nicht
anders. Die Leute genossen den Friihlingsanfang. So war
das vor dem Krieg - eine Aneinanderreihung ganz ge-
wohnlicher Tage: Dein Vater ging zur Arbeit, und ich
verbrachte die Zeit mit Besuchen bei deinen GrofSeltern
und mit Einkdufen fiirs Abendessen, half Groffmutter
Alabed beim Kochen, und nach dem Abendessen mach-
ten wir einen kleinen Spaziergang.

Es fallt schwer, jetzt daran zu denken. Wir nahmen es
als selbstverstindlich hin, dass es immer so weitergehen
wiirde. Wir konnten nicht wissen oder auch nur erah-
nen, was die Zukunft fiir uns bereithielt. Niemals hitten
wir uns vorstellen konnen, dass dieser Ort, an dem wir
vorbeischlenderten - diese Zitadelle, die Jahrhunderte
iiberdauert hatte -, so gut wie zerstort sein wiirde. Doch
all das lag noch in weiter Ferne, und an jenem Tag wa-
ren wir gliicklich.

Wie du weifSt, ist dein Vater manchmal recht still, aber
wenn er damals iiber die Zukunft sprach, wurde er immer
ganz lebhaft. Er hatte gerade ein Gitterbettchen gekauft.
Ich fiirchtete, es konnte Ungliick bringen, da ich immer
noch nicht schwanger war, aber dein Baba ist nun mal
so — ein echter Optimist. Er lebt und handelt, als wiren
die Zukunft und mit ihr seine Trdume und Pline bereits
Wirklichkeit. Diese Eigenschaft liebe ich ganz besonders

an ihm. In der Anfangszeit unserer Ehe haben wir uns
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stundenlang unser zukiinftiges gemeinsames Leben aus-
gemalt, so auch auf diesem Spaziergang. Unser Blick fiel
auf ein kleines Mddchen vor uns auf dem Weg. Sie muss
etwa vier Jahre alt gewesen sein. Mit ihrem langen dich-
ten Haar und den strahlenden grauen Augen hatte sie
etwas Besonderes an sich. Wir konnten den Blick nicht
von ihr abwenden, wihrend sie lachend herumtollte, und
mein Herz fiillte sich mit einer Sehnsucht, die mich schier
niederdriickte. Dein Vater wandte sich zu mir und sagte,
dass er sich genau so ein Kind fiir uns vorstelle: eine Toch-
ter, mit langen Haaren, voll unbindiger Energie und Le-
bensfreude. Ein kleines Mddchen, das Fremde bezaubern
konnte. In diesem Moment tiberkam mich eine tiefe Ruhe.
Irgendwie wusste ich, dass ich schwanger werden wiirde;
ich wusste, dass du kommen wiirdest. Und dass du ein
kleines Mddchen sein wiirdest, dem die Herzen zufliegen.

Wir konnten nur ganz wenige unserer wichtigsten Be-
sitztiimer aus Syrien herausretten - einige alte Familien-
fotos, die Einladung zu unserer Hochzeit, Haarlocken
von dir und deinen Briidern vom ersten Haarschnitt und
auch den Schwangerschaftstest, mit dem ich herausfand,
dass du unterwegs warst. Selbst jetzt noch erinnert mich
die verblasste blaue Linie an das Gefiihl, das mich an
jenem Tag erfasste — ich glaubte vor Aufregung und Vor-
freude zu platzen, als ich erfuhr, dass ich endlich Mutter
werden wiirde. Deine Mutter. Als alles moglich schien

und die Zukunft keine Grenzen kannte.
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Neun Monate spdter legte man mir dich in die Arme.
Du richtetest deine groffen Augen auf meine, und ich
spiirte die Liebe zu dir wie eine Welle durch meinen
Korper stromen. Als Erstes betete ich zu Allah, dass du
gesund und ein guter Mensch sein mogest. Ich sprach
mein Lieblingsgebet aus dem Koran: ,,Ich nehme meine
Zuflucht zum Herrn des Morgengrauens, vor dem Ubel
dessen, was Er erschaffen, und vor dem Ubel der Nacht,
wann sie naht, und vor dem Ubel der Knotenanbldse-
rinnen und vor dem Ubel des Neiders, wenn er neidet.”
Die ganze Schwangerschaft iiber hatte ich es dir laut vor-
gesagt, weil ich gelesen hatte, dass du im Bauch meine
Stimme héren konntest, und ich wollte, dass du Gott
bei deiner Geburt bereits kennst. Dann beugte ich mich
iiber dich und fliisterte dir ins Ohr, was ich mir fiir dich
ertrdaumte, damit du diese ersten Worte von nun an in
deinem Herzen tragen wiirdest.

Dein Name ist das arabische Wort fiir ,,Baum®. Wir
haben ihn ausgewdhlt, weil es ein starker Name ist und
weil wir uns ein starkes Mddchen wiinschten. Und das
bist du, Bana - du bist stark, und du bist tapfer. Du
warst schon immer kliiger als andere in deinem Alter.
Die Menschen nennen so jemanden eine ,alte Seele®.
Du kamst mit einer Weisheit auf die Welt, die jeder in
deinem Umfeld spiirte und von der sich alle angezogen
fiihlten. Das erfiillt mich nach wie vor mit Stolz.

Bereits als Sdugling hast du aufmerksam alles um
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dich herum beobachtet, so als wiisstest du genau, was
da vor sich geht. Du wolltest einfach nicht einschlafen,
als héttest du Sorge, irgendetwas zu verpassen. Wenn
wir uns mit deinen Tanten und Onkeln bei Grofimut-
ter Alabed versammelten, hatte man den Eindruck, du
wiirdest der Unterhaltung folgen. Deine strahlenden
Augen musterten die Gesichter, wihrend du von Schofs
zu Schofs weitergereicht und angehimmelt wurdest. Alle
wollten mit dir spielen oder mit dir spazieren gehen. Vor
allem dein Onkel Nesar. Wir haben ihn aufgezogen, weil
er dich stindig in den Park oder auf den Markt mitneh-
men wollte - du warst so niedlich, dass alle hiibschen
Midchen stehen blieben und dich bewunderten und er
so mit ihnen ins Gesprich kommen konnte.

Weifst du noch, mit welcher Begeisterung du lesen
gelernt hast? Du warst erst drei, mein kluges Mddchen!
Mit deinen runden Fingerchen bist du die Zeilen in dei-
nen Lieblingsbiichern entlanggefahren, hast dir vor Kon-
zentration auf die Lippe gebissen und sorgfiltig jedes
Wort vorgelesen.

Das macht mich gliicklich - wie wissbegierig du bist
und wie eifrig du immer gelernt hast -, denn da kommst
du ganz nach mir. Ich bin so gern zur Schule gegangen.
Eine meiner liebsten Kindheitserinnerungen ist meine
Einschulung, bei der ich nur wenig jiinger war, als du
jetzt bist. Ich war so aufgeregt, wenn meine Mutter, dei-
ne Nana Samar, mich jeden Tag von der Schule abholte
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und ich ihr auf dem zwanzigminiitigen Nachhauseweg
erzdhlte, was ich gerade gelernt hatte — dass ich meinen
Namen schreiben, zweistellige Zahlen addieren und die
Uhr lesen konnte. Mir war, als konnte ich alles, was ich
wissen wollte, gar nicht schnell genug lernen. Du bist
genauso.

Als ich dir das Lesen beibrachte, stellte ich mir vor,
wie ich dich in wenigen Jahren zur Schule begleiten wiir-
de. Wie sehr ich mich darauf freute! Auf diese Zeit, in
der du an meiner Hand gehen und mir von all den auf-
regenden Dingen erzihlen wiirdest, die du gerade lern-
test. Jeden Abend wiirden wir gemeinsam am Kiichen-
tisch die Hausaufgaben ansehen, wihrend ich das Essen
vorbereitete. Es war fiir mich unvorstellbar, dass du nicht
zur Schule wiirdest gehen konnen, weil alle Schulgebdu-
de zerstort wiren. Dass wir, statt am Kiichentisch Haus-
aufgaben zu machen, unter ihn kriechen wiirden, weil
um uns herum Bomben fielen. Oder dass sich noch vor
deinem vierten Geburtstag deine Kindheit, eine siche-
re, gliickliche, friedliche Kindheit, die sich jede Mutter
fiir ihre Kinder wiinscht, in einen Albtraum verwandelt
haben wiirde.

Du hattest drei wunderbare Jahre in Syrien, Bana.
Ich hoffe, du wirst dich immer an die Zeit vor dem Krieg
erinnern — wie du mit Baba schwimmen gegangen bist,
dir mit Yasmin lustige Lieder ausgedacht oder gebettelt

hast, dass wir dich ins Riesenrad mitnehmen, wdhrend
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der siifSe Duft der Jasminbliiten aus unserem kleinen
Garten zum Balkon heraufzog.

Ich hoffe, dass die Heimat deiner ersten Jahre einen
Abdruck in deinem Herzen hinterlassen hat und du be-
greifst, dass Syriens Seele und der Stolz der Menschen
dich begleiten, wo immer du auch bist. Ich wiinsche
mit, dass du dich stets daran erinnern wirst, wie es sich
anfiihlt, von deinen Tanten, Onkeln und GrofSeltern
umgeben zu sein, auch wenn unsere Familie jetzt in
alle Winde verstreut ist. Ich mochte, dass dieses Zuge-
horigkeitsgefiihl ein Teil von dir ist und dir immer eine
gewisse Sicherheit vermittelt. Mogen die Erinnerungen
an deine ersten gliicklichen Lebensjahre in deiner Seele
weiterleben, auf dass sie dir Kraft und Hoffnung und
Mut verleihen.

Bewahre alles, was vor dem Krieg war, in deinem

Herzen, Bana. Es war wunderschon.
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Ich wurde mit einem Ldcheln
im Gesicht geboren

Meine Mama hat mir erzahlt, dass ich mit einem Lacheln
im Gesicht geboren wurde. Sie sagt, dass ich immer
frohlich war, aber nie schlafen wollte, weil ich Angst hat-

te, etwas zu verpassen.

Als ich klein war, gab es viele Griinde, frohlich zu sein.
Mein Baba nahm mich immer ins Al-Rabia-Schwimmbad
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mit. Schwimmen war meine Lieblingsbeschaftigung.

Die zweitliebste war, auf dem Spielplatz zu schaukeln.
AuBerdem begleitete ich meine Onkel gern auf den
Markt, weil ich dann Wackelpudding bekam. (Immer den
roten, denn der schmeckt am besten.) Manchmal ging
meine Familie in Restaurants, wo ich mich mit vielen
verschiedenen Leuten unterhalten konnte. Oder wir
alBen bei GroBmutter Alabed zu Abend. Dort war immer
was los, weil ich eine Menge Tanten und Onkel und vier
GroBeltern und zwei UrgroBmiitter habe. Ich hatte viele
Biicher, die ich gern las, vor allem mein Lieblingsbuch,
Schneewittchen. Ich liebe alle Geschichten tber Prin-

zessinnen.

Und dann gab es noch einen besonderen Grund zum
Frohlichsein: mein Briderchen. Ich hatte gebetet, dass
Mama ein Madchen bekommen sollte, weil ich mir sehn-
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lichst eine Schwester wiinschte. Aber mein Bruder war
so winzig und st} mit seinem dicken schwarzen Schopf,
weich wie das Haar einer Puppe - da fand ich es gar
nicht mehr so schlimm, dass er ein Junge war. Wahrend
Mamas Schwangerschaft suchte ich einen Namen fiir
eine Schwester aus: Warda. Das bedeutet ,Blume*, denn
Blumen mag ich so gern. Aber man kann einen Jungen
nicht Warda nennen. Stattdessen gaben wir ihm den Na-

men Liath (was ,Lowe" bedeutet) Mohammed. Wir rufen
ihn Mohammed.

Als Mohammed geboren wurde, war ich erst drei, aber
ich kimmerte mich um ihn. Ich reichte Mama die Win-
deln zum Wechseln, teilte meine Spielsachen mit ihm
und machte ,Schsch, schsch®, wenn er weinte.

Abends sal3 ich neben Mama auf dem Sofa im Wohn-
zimmer und hielt Mohammed auf dem SchoB, wahrend
sie uns vorlas. Auch Baba kam herein, setzte sich in
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seinen Lieblingssessel und hérte Mama zu. Wenn die
Geschichte zu Ende war, ging ich zu Baba und kletterte
auf seinen Schol3, wahrend Mama Mohammed zu Bett
brachte. Mama sagte immer zu Baba, er solle mich auch
ins Bett bringen, aber wir fanden es beide schéner,
wenn ich an seiner Brust einschlief. Er erzahlte mir Ge-
schichten aus seiner Kindheit oder erfundene Sachen.
Meine Lieblingsgeschichte handelte von einer Schafs-
mama, die ihre Kinder allein zu Hause lasst und ihnen
einschérft, niemandem die Tiir zu 6ffnen, der das Ge-
heimwort nicht kennt. Dann kommt ein Wolf und bringt
die Kleinen durch eine List dazu, ihn fiir ihre Mutter zu
halten. Sie 6ffnen die Tiir, und der Wolf frisst sie alle auf!
Diesen Teil der Geschichte hasse ich. Aber die Mutter
holt die Schafchen aus dem Bauch des Wolfs und fiillt

ihn stattdessen mit Steinen.

Ich spirte Babas Stimme an seiner Brust, wenn er mir
diese Geschichten erzahlte, und mir wurde im Innern
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ganz warm. Babas SchoB war der schénste Platz der
Welt.

In unserer Familie passierte wenig Schlimmes. Mama
sagte immer, wir seien gesegnet. Ich dachte, unsere Fa-
milie wirde immer glicklich sein.
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