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Ich widme dieses Buch al len Kindern,  
denen in Kriegen Leid geschieht.  

Ihr seid nicht al lein .





… die Hoffnung 
belebt uns, 

gibt uns wieder Mut, 
macht uns wieder stark.

Anne Frank





Anmerkung der Autorin

Ich freue mich sehr, dass ich die Gelegenheit hatte, ein 
Buch zu schreiben, denn ich liebe Bücher und lese für 
mein Leben gern. Ich kann gut schreiben, weil ich viel 
Übung habe, aber trotzdem brauchte ich bei diesem 
Buch ein wenig Unterstützung. Meine Mama und mein 
Herausgeber halfen mir, meine Geschichte auf Englisch 
zu erzählen. Auf den folgenden Seiten schildere ich, was 
ich im Krieg erlebt habe – die glücklichen Zeiten, die 
schrecklichen Zeiten und alles, woran ich mich erinnere. 
Dabei habe ich mich bemüht, nichts auszulassen und 
alles genau so darzustellen, wie es gewesen ist. Ich hoffe, 
mein Buch gefällt Ihnen. Ich hoffe, wenn Sie es gelesen 
haben, haben Sie den Wunsch, anderen Menschen zu 
helfen.
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Der Tag deiner Geburt war ein wunderschöner Junitag, 
Bana. Warm, strahlend und wolkenlos. Ich blickte aus 
dem Fenster meines Zimmers im Krankenhaus, die Hän­
de auf meinem gewölbten Bauch, und spürte, wie du 
dich in mir bewegtest, als könntest du es kaum erwar­
ten, hier zu sein. Ich dachte bei mir, dass es keinen per­
fekteren Tag für den Beginn eines neuen Lebens geben 
könnte. Einen Moment lang vergaß ich die Schmerzen 
der Wehen und die Angst vor dem, was vor mir lag – 
stattdessen stellte ich mir vor, wie ich schon bald auf 
diesem Bett sitzen und dich fest in den Armen halten 
würde. Du würdest zum ersten Mal diesen strahlenden 
Sonnenschein erblicken und seine Wärme auf deinem 
Gesicht spüren – die ersten kostbaren Augenblicke deines 
wunderbaren Lebens.

Wir hatten lange auf dich gewartet. Nicht nur dein 
Vater Ghassan und ich, sondern auch all deine Tanten 
und Onkel und vor allem deine Großeltern, die sich nach 
einem ersten Enkelkind sehnten. Als mein Vater meine 
Heirat mit Baba arrangierte, kamen unsere Familien 
überein, mit der Hochzeit zu warten, bis ich die Schule 
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abgeschlossen haben würde. Und dann wollten wir ein 
wenig gemeinsame Zeit als Paar verbringen, um uns bes­
ser kennenzulernen, bevor wir Kinder bekämen. Aber 
da Ghassan und ich die jeweils ältesten Kinder unserer 
Familien sind und die ersten, die geheiratet haben, war­
teten alle ungeduldig darauf, dass wir für Nachwuchs 
sorgten und es wieder ein Kleinkind in der Familie gäbe. 
Schon kurz nach unserer Hochzeit mahnte bei jedem 
Abendessen oder Familienbesuch unweigerlich irgend­
jemand, meist Großmutter Alabed: „Es wird Zeit für ein 
Baby.“

Was sie nicht wussten: Ich hatte Schwierigkeiten, 
schwanger zu werden, und musste mehr als ein Jahr 
lang viele Ärzte aufsuchen. Mit jedem Monat, in dem 
sich wieder nichts getan hatte, stieg meine Angst, dass 
es nie passieren, dass ich nie Mutter werden würde. Ei­
nes Tages, mitten in diesem immerwährenden Kreislauf 
aus Hoffnung und Enttäuschung, machten Baba und ich 
einen Spaziergang um die Zitadelle von Aleppo, einen 
meiner Lieblingsplätze. Die alten Steinmauern schenk­
ten mir immer ein Gefühl von Sicherheit und Frieden. 
Aleppo ist eine der ältesten und am längsten durchgängig 
bewohnten Städte der Welt, Bana. Hast du das gewusst? 
Dieser Gedanke tröstete mich ebenso wie das Gefühl 
der Verbundenheit mit unserer Geschichte und unseren 
Vorfahren, die im Laufe von Jahrtausenden diese Wege 
gegangen waren.
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Hier waren immer viele Menschen unterwegs, Fami­
lien und Paare, und auch an jenem Tag war es nicht 
anders. Die Leute genossen den Frühlingsanfang. So war 
das vor dem Krieg – eine Aneinanderreihung ganz ge­
wöhnlicher Tage: Dein Vater ging zur Arbeit, und ich 
verbrachte die Zeit mit Besuchen bei deinen Großeltern 
und mit Einkäufen fürs Abendessen, half Großmutter 
Alabed beim Kochen, und nach dem Abendessen mach­
ten wir einen kleinen Spaziergang.

Es fällt schwer, jetzt daran zu denken. Wir nahmen es 
als selbstverständlich hin, dass es immer so weitergehen 
würde. Wir konnten nicht wissen oder auch nur erah­
nen, was die Zukunft für uns bereithielt. Niemals hätten 
wir uns vorstellen können, dass dieser Ort, an dem wir 
vorbeischlenderten – diese Zitadelle, die Jahrhunderte 
überdauert hatte –, so gut wie zerstört sein würde. Doch 
all das lag noch in weiter Ferne, und an jenem Tag wa­
ren wir glücklich.

Wie du weißt, ist dein Vater manchmal recht still, aber 
wenn er damals über die Zukunft sprach, wurde er immer 
ganz lebhaft. Er hatte gerade ein Gitterbettchen gekauft. 
Ich fürchtete, es könnte Unglück bringen, da ich immer 
noch nicht schwanger war, aber dein Baba ist nun mal 
so – ein echter Optimist. Er lebt und handelt, als wären 
die Zukunft und mit ihr seine Träume und Pläne bereits 
Wirklichkeit. Diese Eigenschaft liebe ich ganz besonders 
an ihm. In der Anfangszeit unserer Ehe haben wir uns 
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stundenlang unser zukünftiges gemeinsames Leben aus­
gemalt, so auch auf diesem Spaziergang. Unser Blick fiel 
auf ein kleines Mädchen vor uns auf dem Weg. Sie muss 
etwa vier Jahre alt gewesen sein. Mit ihrem langen dich­
ten Haar und den strahlenden grauen Augen hatte sie 
etwas Besonderes an sich. Wir konnten den Blick nicht 
von ihr abwenden, während sie lachend herumtollte, und 
mein Herz füllte sich mit einer Sehnsucht, die mich schier 
niederdrückte. Dein Vater wandte sich zu mir und sagte, 
dass er sich genau so ein Kind für uns vorstelle: eine Toch­
ter, mit langen Haaren, voll unbändiger Energie und Le­
bensfreude. Ein kleines Mädchen, das Fremde bezaubern 
konnte. In diesem Moment überkam mich eine tiefe Ruhe. 
Irgendwie wusste ich, dass ich schwanger werden würde; 
ich wusste, dass du kommen würdest. Und dass du ein 
kleines Mädchen sein würdest, dem die Herzen zufliegen.

Wir konnten nur ganz wenige unserer wichtigsten Be­
sitztümer aus Syrien herausretten – einige alte Familien­
fotos, die Einladung zu unserer Hochzeit, Haarlocken 
von dir und deinen Brüdern vom ersten Haarschnitt und 
auch den Schwangerschaftstest, mit dem ich herausfand, 
dass du unterwegs warst. Selbst jetzt noch erinnert mich 
die verblasste blaue Linie an das Gefühl, das mich an 
jenem Tag erfasste – ich glaubte vor Aufregung und Vor­
freude zu platzen, als ich erfuhr, dass ich endlich Mutter 
werden würde. Deine Mutter. Als alles möglich schien 
und die Zukunft keine Grenzen kannte.
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Neun Monate später legte man mir dich in die Arme. 
Du richtetest deine großen Augen auf meine, und ich 
spürte die Liebe zu dir wie eine Welle durch meinen 
Körper strömen. Als Erstes betete ich zu Allah, dass du 
gesund und ein guter Mensch sein mögest. Ich sprach 
mein Lieblingsgebet aus dem Koran: „Ich nehme meine 
Zuflucht zum Herrn des Morgengrauens, vor dem Übel 
dessen, was Er erschaffen, und vor dem Übel der Nacht, 
wann sie naht, und vor dem Übel der Knotenanbläse­
rinnen und vor dem Übel des Neiders, wenn er neidet.“ 
Die ganze Schwangerschaft über hatte ich es dir laut vor­
gesagt, weil ich gelesen hatte, dass du im Bauch meine 
Stimme hören könntest, und ich wollte, dass du Gott 
bei deiner Geburt bereits kennst. Dann beugte ich mich 
über dich und flüsterte dir ins Ohr, was ich mir für dich 
erträumte, damit du diese ersten Worte von nun an in 
deinem Herzen tragen würdest.

Dein Name ist das arabische Wort für „Baum“. Wir 
haben ihn ausgewählt, weil es ein starker Name ist und 
weil wir uns ein starkes Mädchen wünschten. Und das 
bist du, Bana – du bist stark, und du bist tapfer. Du 
warst schon immer klüger als andere in deinem Alter. 
Die Menschen nennen so jemanden eine „alte Seele“. 
Du kamst mit einer Weisheit auf die Welt, die jeder in 
deinem Umfeld spürte und von der sich alle angezogen 
fühlten. Das erfüllt mich nach wie vor mit Stolz.

Bereits als Säugling hast du aufmerksam alles um 
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dich herum beobachtet, so als wüsstest du genau, was 
da vor sich geht. Du wolltest einfach nicht einschlafen, 
als hättest du Sorge, irgendetwas zu verpassen. Wenn 
wir uns mit deinen Tanten und Onkeln bei Großmut­
ter Alabed versammelten, hatte man den Eindruck, du 
würdest der Unterhaltung folgen. Deine strahlenden 
Augen musterten die Gesichter, während du von Schoß 
zu Schoß weitergereicht und angehimmelt wurdest. Alle 
wollten mit dir spielen oder mit dir spazieren gehen. Vor 
allem dein Onkel Nesar. Wir haben ihn aufgezogen, weil 
er dich ständig in den Park oder auf den Markt mitneh­
men wollte – du warst so niedlich, dass alle hübschen 
Mädchen stehen blieben und dich bewunderten und er 
so mit ihnen ins Gespräch kommen konnte.

Weißt du noch, mit welcher Begeisterung du lesen 
gelernt hast? Du warst erst drei, mein kluges Mädchen! 
Mit deinen runden Fingerchen bist du die Zeilen in dei­
nen Lieblingsbüchern entlanggefahren, hast dir vor Kon­
zentration auf die Lippe gebissen und sorgfältig jedes 
Wort vorgelesen.

Das macht mich glücklich – wie wissbegierig du bist 
und wie eifrig du immer gelernt hast –, denn da kommst 
du ganz nach mir. Ich bin so gern zur Schule gegangen. 
Eine meiner liebsten Kindheitserinnerungen ist meine 
Einschulung, bei der ich nur wenig jünger war, als du 
jetzt bist. Ich war so aufgeregt, wenn meine Mutter, dei­
ne Nana Samar, mich jeden Tag von der Schule abholte 
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und ich ihr auf dem zwanzigminütigen Nachhauseweg 
erzählte, was ich gerade gelernt hatte – dass ich meinen 
Namen schreiben, zweistellige Zahlen addieren und die 
Uhr lesen konnte. Mir war, als könnte ich alles, was ich 
wissen wollte, gar nicht schnell genug lernen. Du bist 
genauso.

Als ich dir das Lesen beibrachte, stellte ich mir vor, 
wie ich dich in wenigen Jahren zur Schule begleiten wür­
de. Wie sehr ich mich darauf freute! Auf diese Zeit, in 
der du an meiner Hand gehen und mir von all den auf­
regenden Dingen erzählen würdest, die du gerade lern­
test. Jeden Abend würden wir gemeinsam am Küchen­
tisch die Hausaufgaben ansehen, während ich das Essen 
vorbereitete. Es war für mich unvorstellbar, dass du nicht 
zur Schule würdest gehen können, weil alle Schulgebäu­
de zerstört wären. Dass wir, statt am Küchentisch Haus­
aufgaben zu machen, unter ihn kriechen würden, weil 
um uns herum Bomben fielen. Oder dass sich noch vor 
deinem vierten Geburtstag deine Kindheit, eine siche­
re, glückliche, friedliche Kindheit, die sich jede Mutter 
für ihre Kinder wünscht, in einen Albtraum verwandelt 
haben würde.

Du hattest drei wunderbare Jahre in Syrien, Bana. 
Ich hoffe, du wirst dich immer an die Zeit vor dem Krieg 
erinnern – wie du mit Baba schwimmen gegangen bist, 
dir mit Yasmin lustige Lieder ausgedacht oder gebettelt 
hast, dass wir dich ins Riesenrad mitnehmen, während 
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der süße Duft der Jasminblüten aus unserem kleinen 
Garten zum Balkon heraufzog.

Ich hoffe, dass die Heimat deiner ersten Jahre einen 
Abdruck in deinem Herzen hinterlassen hat und du be­
greifst, dass Syriens Seele und der Stolz der Menschen 
dich begleiten, wo immer du auch bist. Ich wünsche 
mir, dass du dich stets daran erinnern wirst, wie es sich 
anfühlt, von deinen Tanten, Onkeln und Großeltern 
umgeben zu sein, auch wenn unsere Familie jetzt in 
alle Winde verstreut ist. Ich möchte, dass dieses Zuge­
hörigkeitsgefühl ein Teil von dir ist und dir immer eine 
gewisse Sicherheit vermittelt. Mögen die Erinnerungen 
an deine ersten glücklichen Lebensjahre in deiner Seele 
weiterleben, auf dass sie dir Kraft und Hoffnung und 
Mut verleihen.

Bewahre alles, was vor dem Krieg war, in deinem 
Herzen, Bana. Es war wunderschön.
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Ich wurde mit einem Lächeln  
im Gesicht geboren

Meine Mama hat mir erzählt, dass ich mit einem Lächeln 
im Gesicht geboren wurde. Sie sagt, dass ich immer 
fröhlich war, aber nie schlafen wollte, weil ich Angst hat-
te, etwas zu verpassen.

Als ich klein war, gab es viele Gründe, fröhlich zu sein. 
Mein Baba nahm mich immer ins Al-Rabia-Schwimmbad 
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mit. Schwimmen war meine Lieblingsbeschäftigung. 
Die zweitliebste war, auf dem Spielplatz zu schaukeln. 
Außerdem begleitete ich meine Onkel gern auf den 
Markt, weil ich dann Wackelpudding bekam. (Immer den 
roten, denn der schmeckt am besten.) Manchmal ging 
meine Familie in Restaurants, wo ich mich mit vielen 
verschiedenen Leuten unterhalten konnte. Oder wir 
aßen bei Großmutter Alabed zu Abend. Dort war immer 
was los, weil ich eine Menge Tanten und Onkel und vier 
Großeltern und zwei Urgroßmütter habe. Ich hatte viele 
Bücher, die ich gern las, vor allem mein Lieblingsbuch, 
Schneewittchen. Ich liebe alle Geschichten über Prin-
zessinnen.

Und dann gab es noch einen besonderen Grund zum 
Fröhlichsein: mein Brüderchen. Ich hatte gebetet, dass 
Mama ein Mädchen bekommen sollte, weil ich mir sehn-
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lichst eine Schwester wünschte. Aber mein Bruder war 
so winzig und süß mit seinem dicken schwarzen Schopf, 
weich wie das Haar einer Puppe – da fand ich es gar 
nicht mehr so schlimm, dass er ein Junge war. Während 
Mamas Schwangerschaft suchte ich einen Namen für 
eine Schwester aus: Warda. Das bedeutet „Blume“, denn 
Blumen mag ich so gern. Aber man kann einen Jungen 
nicht Warda nennen. Stattdessen gaben wir ihm den Na-
men Liath (was „Löwe“ bedeutet) Mohammed. Wir rufen 
ihn Mohammed.

Als Mohammed geboren wurde, war ich erst drei, aber 
ich kümmerte mich um ihn. Ich reichte Mama die Win-
deln zum Wechseln, teilte meine Spielsachen mit ihm 
und machte „Schsch, schsch“, wenn er weinte.

Abends saß ich neben Mama auf dem Sofa im Wohn-
zimmer und hielt Mohammed auf dem Schoß, während 
sie uns vorlas. Auch Baba kam herein, setzte sich in 
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seinen Lieblingssessel und hörte Mama zu. Wenn die 
Geschichte zu Ende war, ging ich zu Baba und kletterte 
auf seinen Schoß, während Mama Mohammed zu Bett 
brachte. Mama sagte immer zu Baba, er solle mich auch 
ins Bett bringen, aber wir fanden es beide schöner, 
wenn ich an seiner Brust einschlief. Er erzählte mir Ge-
schichten aus seiner Kindheit oder erfundene Sachen. 
Meine Lieblingsgeschichte handelte von einer Schafs-
mama, die ihre Kinder allein zu Hause lässt und ihnen 
einschärft, niemandem die Tür zu öffnen, der das Ge-
heimwort nicht kennt. Dann kommt ein Wolf und bringt 
die Kleinen durch eine List dazu, ihn für ihre Mutter zu 
halten. Sie öffnen die Tür, und der Wolf frisst sie alle auf! 
Diesen Teil der Geschichte hasse ich. Aber die Mutter 
holt die Schäfchen aus dem Bauch des Wolfs und füllt 
ihn stattdessen mit Steinen.

Ich spürte Babas Stimme an seiner Brust, wenn er mir 
diese Geschichten erzählte, und mir wurde im Innern 

22



ganz warm. Babas Schoß war der schönste Platz der 
Welt.

In unserer Familie passierte wenig Schlimmes. Mama 
sagte immer, wir seien gesegnet. Ich dachte, unsere Fa-
milie würde immer glücklich sein.
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