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Kapitel 1

»Diesem Mann kann niemand mehr helfen«, sagte der Me-
dicus. Er richtete sich auf und wischte sich die Hände an 
seinem schwarzen Umhang ab.

Ein Raunen erhob sich unter den Zuschauern, die sich am 
Fundort der Leiche versammelt hatten – einem Fischmarkt 
im Zentrum von Amsterdam.

»War der Fisch an seinem Tod schuld, Doktor Bartel-
mies?«, fragte der Polizeihauptmann, der neben ihm stand. 
»Ist er vielleicht an einem Bissen erstickt?«

»Dazu bedürfte es näherer Untersuchung, auch wenn es 
nicht ausgeschlossen ist«, erklärte Doktor Bartelmies. »Bis 
jetzt steht nur eines fest, und das ist der Exitus.«

»Ich höre wohl nicht richtig!«, rief einer der Umstehen-
den, seinem Geruch nach ein hart arbeitender Fischhändler. 
Seine Stimme klang aufgebracht. »Was soll dieses Gerede 
bedeuten?«

»Exitus«, sagte ein Jüngling hinter ihm. »Ausgang. Im me-
dizinischen Sinne auch Tod. Maskulinum. U-Deklination. 
Exitus, exitūs, exituī …«
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Der Fischhändler drehte sich wütend um. »Willst du ein 
paar Backpfeifen?«

»Nein«, sagte der Jüngling.
»Dann halt gefälligst den Mund, sonst fängst du dir eine.«
»Nicht doch, Mijnheer«, sagte der ältere Mann neben dem 

Jungen freundlich, aber bestimmt. »Er meint es nicht böse.«
Der Fischhändler wandte sich ab und betrachtete den 

Toten vor seinem Stand. Normalerweise hätte man kein 
Aufheben um einen solchen Fall gemacht, schließlich star-
ben jeden Tag Leute. Allerdings konnte er sich an keinen 
Fall erinnern, bei dem jemand mitten auf dem Fischmarkt 
einfach tot umgefallen war. Bedeutsam war dabei wohl auch, 
dass es sich bei dem Dahingeschiedenen nicht um einen 
armen Schlucker handelte – für so einen hätte man gewiss 
nicht eigens den Polizeihauptmann und den Medicus herge-
holt –, sondern um jemanden von Rang und Namen. Das sah 
man schon an der Kleidung. Der Tote trug einen Umhang 
aus schwerem, wertvollem Tuch und teure Lederstiefel. Und 
an seinem Gürtel hing eine dicke Börse, auf die sich viele be-
gehrliche Blicke richteten, einschließlich die des Fischhänd-
lers. Er fragte sich, bei wem das gute Stück – oder zumindest 
ein Teil des Inhalts – wohl landen würde. Beim Medicus, 
der bereits angedeutet hatte, dass zur Ermittlung der Todes-
ursache noch eine Leichenschau nötig sei, oder beim Poli-
zeihauptmann, der den Abtransport des Toten organisieren 
würde? Oder womöglich bei allen beiden, weil sie meinten, 
es sich für ihre Mühen verdient zu haben, und eine gerechte 
Aufteilung als sinnvoll erachteten?

Der Fischhändler sann darüber nach, dass wenigstens ein 
Teil des Geldes mit Fug und Recht ihm selbst zugestanden 
hätte, schließlich hatte er den Schaden davon, dass dieser 
feine Herr direkt vor seinem Stand zusammengebrochen war, 
ein Stück Räuchermakrele in dem weit aufgesperrten Mund. 
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Wer von den Leuten ringsum nicht gerade auf die fette Geld-
börse starrte, grauste sich nun gewiss vor dem Fisch, obwohl 
es an diesem nicht das Geringste auszusetzen gab. Das Ende 
vom Lied würde sein, dass er die gesamte Ware wieder mit 
nach Hause nehmen musste, weil niemand ihm mehr etwas 
abkaufte. Zum Glück war es recht kühl, der Fisch würde sich 
schon noch eine Weile halten, doch das war auch der einzige 
Trost.

Der Fischhändler hätte seinen Groll gern an jemandem 
ausgelassen, beispielsweise an diesem vorlauten Burschen, der 
sich über ihn lustig gemacht hatte, indem er mit seinen La-
teinkenntnissen prahlte. Ein paar tüchtige Ohrfeigen hätten 
diesem Maulhelden nicht geschadet. Allerdings war er trotz 
seiner Jugend von drahtiger Gestalt, womöglich würde er zu-
rückschlagen.

Aufschreie der Umstehenden ließen ihn zusammenzu-
cken. Der Polizeihauptmann hatte den Toten vom Rücken 
auf die Seite gedreht (wollte er etwa jetzt schon die Börse ver-
schwinden lassen?) und dadurch unabsichtlich dafür gesorgt, 
dass dem Mann der Fischbissen aus dem Mund rutschte, ge-
folgt von weißlichem Erbrochenen.

»Damit hat sich eine genauere Untersuchung wohl er-
übrigt«, sagte der Medicus. Er beugte sich nochmals über 
den Toten und betrachtete eingehend den offen stehenden 
Mund, indem er mithilfe eines Stöckchens die Lippen von 
den Zähnen zurückschob. »Dieser Mann wurde zweifellos 
Opfer einer Vergiftung.«

*

Der daraufhin einsetzende Aufruhr war beträchtlich. Der 
Fischhändler stimmte ein empörtes Geschrei an, als der 
Polizeihauptmann ihn von zwei Bütteln ergreifen und fort-
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schleppen ließ. Den Einwand von Doktor Bartelmies, dass es 
keineswegs zwingend am Fisch gelegen haben müsse, hörte 
kaum noch jemand. Der eine oder andere aus der Menge ver-
suchte inmitten der Unruhe auf beiläufige Weise, sich dem 
Toten (oder besser: dessen Börse) zu nähern, doch der Po-
lizeihauptmann hatte ein scharfes Auge auf den Leichnam 
und verscheuchte mit gut gezielten Knüppelschlägen jeden, 
der sich auf Armlänge herantraute.

»Komm, Pieter«, sagte Joost Heertgens zu seinem Paten-
sohn. »Wir müssen weiter.«

»Ich würde gern wissen, woran der Medicus sah, dass der 
Mann an Gift starb.«

»Das hat er gewiss aufgrund seiner Studien erkannt. Doc-
tores wie dieser sind genau wie dein Vater gelehrte Männer, 
die an berühmten Universitäten studiert haben.«

»Ich würde gern wissen, woran er es sah.«
»Er sah es gewiss an dem, was der Tote ausgespien hat. 

Oder genauer: was ihm aus dem Mund fiel«, verbesserte Joost 
Heertgens sich. »Wahrscheinlich war der Fisch schlecht. Ver-
dorbener Fisch ist giftig, das weiß jeder. Daran ist schon so 
manch einer gestorben.«

Nur widerwillig ließ sich der Junge vom Schauplatz des 
Geschehens fortziehen. »Der Medicus sagte aber, es müsse 
nicht am Fisch gelegen haben.«

»Der Mann ist tot, gleichviel aus welchen Gründen. Möge 
er in Frieden ruhen.«

»Ich würde gern wissen, woran er starb.«
»Du willst vieles wissen, doch nicht alles trägt zu deiner 

Bildung bei«, versetzte Joost, dem es immer schwerer fiel, 
Geduld zu bewahren. »Schließlich willst du ja kein Medicus 
werden, sondern Maler.« Erneut korrigierte Joost sich. »Dein 
Vater wollte es, und es obliegt mir als deinem Vormund, sei-
nen letzten Willen zu vollziehen.« Danach verstummte er 
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und gab sich sorgenvollen Gedanken hin. Wenn es nach ihm 
gegangen wäre, hätte sein Vetter nicht so früh das Zeitliche 
segnen müssen, zumal Maarten sich bester Gesundheit er-
freut hatte und noch viele Jahre selbst für seinen Sohn hätte 
sorgen können. In den letzten Jahren hatte Joost ihn zwar 
nicht häufig gesehen, aber an ihrer freundschaftlichen Ver-
bundenheit hatte das nichts geändert. Maartens Tod hatte 
Joost zutiefst getroffen und ein bedrückendes Gefühl eigener 
Vergänglichkeit in ihm geweckt.

Als Pate von Maartens einzigem Sohn nahm Joost seine 
Aufgabe ernst, und auch wenn er die damit verbundenen Be-
schwernisse und Umstände manchmal verfluchte, würde er 
getreulich alle nur erdenklichen Widrigkeiten auf sich neh-
men, um Maartens letzten Willen zu erfüllen und Pieter bei 
dem gewünschten Lehrmeister unterzubringen.

Bis jetzt entwickelte sich alles hoffnungsvoll. Die im Vor-
feld geführte Korrespondenz war aussichtsreich verlaufen. Im 
Falle etwaiger verbleibender Unklarheiten hatte Joost Heert-
gens eine Menge schlagkräftiger Argumente zur Verfügung. 
Routinemäßig tastete er nach der schweren Geldkatze unter 
seinem Wams. Pieters neuer Lehrherr würde keinen Grund 
zur Klage haben. Gleichwohl konnte ein Mindestmaß sinn-
voller Instruktion nicht schaden.

»Hör mir zu, Pieter«, sagte Joost. »Wenn wir gleich im 
Haus des Malers ankommen, darfst du dort nur reden, wenn 
dir jemand eine Frage stellt.«

»Ich weiß. Das sagtest du bereits auf der Fahrt hierher.«
Joost erlaubte sich ein frustriertes Seufzen. »Ich vergesse 

ständig, dass du ein ungewöhnliches Gedächtnis hast und dir 
alles merkst. Aber manchmal … Nun, wie soll ich sagen … 
manchmal begreifst du nicht alles richtig. So wie vorhin bei 
dem Fischhändler. Deine Erklärung zum Begriff Exitus war 
sicher nicht das, was er hören wollte.«



14

»Er hat danach gefragt.« Es klang nicht aufsässig, sondern 
wie eine sachliche Feststellung, als sei es Joost selbst, der die 
Dinge verdrehte und nicht einsehen wollte, wie es sich in 
Wahrheit verhielt.

Joost gab es fürs Erste auf. Es war ein mühseliges Unter-
fangen, Pieter zurechtzuweisen. Blieb nur zu hoffen, dass er 
sich als Malerlehrling fügsamer verhielt. Und falls sich doch 
alles schwieriger anließ als erwartet – der Inhalt der Geld-
katze würde es im Zweifel schon richten.

Sie spazierten an einer Gracht vorbei, die von vornehmen 
Häusern gesäumt war. Weit konnte es nicht mehr sein, ihr 
Ziel musste sich ganz in der Nähe befinden, zumindest hatten 
sie bereits das richtige Viertel erreicht. Joost war schon un-
zählige Male in Amsterdam gewesen, auch wenn er die letz-
ten Jahre lieber in der beschaulichen Abgeschiedenheit seines 
ländlich gelegenen Anwesens verbracht hatte. Früher hatte 
er den Trubel und das bunte, abwechslungsreiche Leben in 
der Stadt als unterhaltsame Abwechslung geschätzt, doch die 
Jahre hatten in ihm das Bedürfnis nach Ruhe und Zurückge-
zogenheit verstärkt. Öfter als einmal im Quartal kam er nicht 
mehr nach Amsterdam, und selbst das war ihm manchmal 
noch zu viel. Sobald er den Jungen ordentlich untergebracht 
und damit Maartens letzten Wunsch erfüllt hatte, würde er 
sich wieder in die Idylle seines Heimatdorfs zurückziehen 
und all die Bücher lesen, die sich noch dort stapelten – etliche 
davon aus Maartens Nachlass. Eigentlich gehörten sie Pieter, 
da der Junge Maartens einziger Erbe war, doch er wollte sie 
nicht, da er sie allesamt bereits gelesen hatte.

Joost wandte sich an eine junge Frau, unter deren Aufsicht 
zwei Knechte Fässer zu einer Schenke rollten.

»Mevrouw, könnt Ihr mir sagen, wo ich die Nieuwe Doe- 
lenstraat finde? Sie müsste ganz in der Nähe sein.«

Die Frau lächelte, und für einen Moment kam es Joost 
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Heertgens so vor, als sei die Sonne aufgegangen. Er wünschte 
sich selten, wieder jung zu sein. Dies war einer jener raren 
Momente.

»Gleich um die Ecke, und schon seid Ihr da.«
»Habt Dank, Mevrouw.«
Anschließend war das Haus von Rembrandt van Rijn 

schnell gefunden. Ein Schild an der Backsteinfassade, be-
schriftet mit dem Namen des Meisters, wies es als Kunst-
handlung und Maler-Atelier aus.

Joost streckte die Hand nach dem Türklopfer aus, ließ sie 
dann aber wieder sinken und zog den Jungen zu sich heran. 
»Lass dich einmal ansehen, Pieter.« Er rückte ihm die Kappe 
zurecht, strich ein paar herausgeschlüpfte Locken glatt und 
zupfte s olange an dem wollenen Umhang herum, bis er in 
ordentlichen Falten herabfiel. »So, jetzt bist du präsentabel. 
Hm, du bist tatsächlich ein ansehnlicher Kerl, wenn man sich 
die Pickel und die Bartfusseln einmal wegdenkt. Du siehst 
deiner hübschen Mutter wirklich sehr ähnlich, Gott hab sie 
selig.«

Pieter ließ seine Bemühungen mit stoischer Miene über 
sich ergehen, aber Joost merkte, dass dem Jungen die Berüh-
rungen nicht sonderlich angenehm waren. Er klopfte Pieter 
ein wenig unbeholfen auf die Schulter und trat einen Schritt 
zurück. »Du wirst bald anfangen müssen, dir den Bart zu 
schaben. Oder hatte ich dir auch das bereits gesagt?«

»Nein.«
»Nun, dann weißt du es jetzt.«
»Bin ich nun ein Mann?«
»Wieso fragst du mich das?«
»Weil Vater einmal sagte, sobald ich ein Mann wäre, solle 

ich mir den Bart schaben.«
Diesmal kam Joosts Seufzer von Herzen. »Das kommt 

schon noch. Zuallererst bist du ab heute der Lehrling eines 
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sehr berühmten Kunstmalers. Sofern sich alles so fügt, wie 
dein Vater es sich wünschte«, setzte er hinzu. Mit einem wei-
teren Seufzer betätigte er den Türklopfer.

Nach einer Weile wurde ihnen von einer Magd mittleren 
Alters geöffnet. Joost begrüßte sie freundlich und stellte sich 
vor.

»Mein Name ist Joost Heertgens, und das ist mein Mün-
del Pieter, der in diesem Hause Lehrling werden soll. Wir 
sind für heute angekündigt.«

Die Magd nickte nur mit verdrießlicher Miene und ließ 
sie vor der Tür stehen, während sie im hinteren Teil des 
Hauses verschwand, wo sie leise mit jemandem sprach. Kurz  
darauf erschien eine jüngere Frau mit einem hübschen, leb-
haften Gesicht. Über ihrem Kleid trug sie einen volantbe-
setzten Hausmantel. Im Gegensatz zu der griesgrämigen 
Magd begrüßte sie die Besucher mit einem Lächeln.

»Mein Mann ist leider gerade außer Haus, aber er kommt 
in Kürze zurück. Ihr könnt gern solange mit mir in der Stube 
warten.«

Dankbar ließ Joost sich auf einem gepolsterten Stuhl vor 
dem Kamin nieder. Pieter musste mit einem Schemel in der 
Ecke vorliebnehmen, aber daran würde er sich gewöhnen 
müssen. Als Lehrjunge konnte er keinen Luxus erwarten.

Das Kaminfeuer verbreitete behagliche Wärme, und Joost 
streckte erleichtert die Beine von sich. Die letzten Wochen 
hatten ihn angestrengt. Er hatte zuerst von Zeeland nach 
Leiden reisen müssen, um Maartens Nachlass aufzulösen und 
den Jungen abzuholen, und dann von dort aus nach Amster-
dam, und das alles innerhalb kurzer Zeit. Er spürte das na-
hende Alter. Umso wichtiger war es, gleich heute für klare 
Verhältnisse zu sorgen und den Jungen fest unterzubringen.

Die junge Hausfrau klingelte nach der Magd und befahl 
ihr, dem Besuch Wein zu servieren. Auch dafür war Joost 
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dankbar, obwohl der Wein stark verdünnt und sauer war. Für 
richtig wichtige Gäste – also solche, die bereit waren, meh-
rere Hundert Gulden für ein Gemälde auszugeben – hätte 
sie vermutlich den besten Wein hervorholen lassen. Doch das 
störte Joost nicht. Er war nicht zum Trinken hier, sondern in 
Geschäften.

Die Gattin des Malers hatte es sich in einem Lehnstuhl 
bequem gemacht und beugte sich über eine Stickarbeit. Ab 
und zu blickte sie auf und stellte eine Frage, und Joost beeilte 
sich, sie schnellstmöglich zu beantworten, ehe Pieter es tun 
konnte.

»Ihr kommt aus Leiden, wie ich hörte?«
»Mein Mündel Pieter kommt von dort. Ich selbst lebe in 

Zeeland. Drei- bis viermal im Jahr komme ich nach Amster-
dam, der Geschäfte wegen. Ich unterhalte hier ein Kontor, 
doch den täglichen Handel hat mein Verwalter unter sich. 
Ich schaue nur gelegentlich nach dem Rechten und kümmere 
mich um größere Aufträge.«

»Womit handelt Ihr, Mijnheer?«
»Mit vielem, aber hauptsächlich mit Effekten.« Als er den 

verständnislosen Blick der jungen Frau bemerkte, fügte er er-
klärend hinzu: »Dabei geht es um Anteile an Handelsgütern, 
meist Schiffsladungen. Genau genommen kaufe und verkaufe 
ich Waren, die mit den großen Frachtern nach Holland kom-
men.«

»Oh, Ihr seid ein Händler der Ostindien-Kompanie?« 
Das Interesse der jungen Frau an Joost stieg merklich. »Das 
hatte mein Mann gar nicht erwähnt. Er sprach nur davon, 
dass Ihr ihn um eine Ausbildung für Euren Patensohn er-
sucht habt.« Sie warf einen Blick auf den Jungen. »Du bist 
Pieter, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Pieter.
»In den Briefen stand, dass du bald achtzehn wirst. Die 
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meisten Schüler meines Mannes sind zu Beginn ihrer Lehr-
zeit viel jünger.«

»Pieter war noch auf der Lateinschule«, warf Joost Heert-
gens ein.

»Ich weiß, davon habt Ihr meinem Mann geschrieben. 
Geht man dort nicht meist mit vierzehn oder fünfzehn ab?«

»Pieter hat ein bisschen länger gebraucht. Aber jetzt ist er 
bereit für den Ernst des Lebens.«

»Du willst also das Malerhandwerk erlernen, Pieter?«
»Ich weiß es nicht.«
Joost unterdrückte ein Stöhnen. »Natürlich will er es. Ge-

nauer: Es war der dringende Wunsch seines Vaters, der das 
ungeheure Talent seines Sohnes früh erkannt hat und unbe-
dingt wollte, dass es bestmöglich gefördert werde. Pieter, zeig 
der Dame deine Skizzen.«

Die Gattin des Malers hob abwehrend die Hand. »Das ist 
Sache meines Mannes. Der versteht mehr davon.«

Beim Fortgang des Gesprächs stellte sich jedoch rasch 
heraus, dass sie von einer bestimmten anderen Sache min-
destens genauso viel verstand wie ihr Mann.

»Wie ich hörte, hattet Ihr im Zuge der Korrespondenz 
mit meinem Mann bereits eine Einigung über das Lehrgeld 
für Euer Mündel erzielt.«

Joost nickte. »Hundert Gulden jährlich, bei freier Kost 
und Logis.«

»Eigentlich bieten wir unseren Lehrlingen keine Unter-
bringung an. Bis zu unserem Einzug hier wurden sie sogar in 
einer Werkstatt außerhalb des Hauses unterrichtet. Sie woh-
nen alle bei ihren Familien. Hat mein Mann Euch das nicht 
mitgeteilt?«

Joost ging davon aus, dass sie sehr genau wusste, was ihr 
Gatte ihm alles mitgeteilt hatte.

»Doch«, sagte er. »Meister Rembrandt schrieb mir davon, 
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worauf ich zurückschrieb, dass man über ein angemessenes 
zusätzliches Kostgeld gewiss eine Einigung erzielen könne. 
Damit war Euer Gatte einverstanden. Das ist der letzte Stand 
der Dinge.«

Sie beugte sich vor. »Was wäre denn Eure Vorstellung von 
einem angemessenen zusätzlichen Kostgeld?«

»Achtzig Gulden per anno.«
»Hundertzwanzig«, gab sie ohne mit der Wimper zu zu-

cken zurück.
Sie schien selbst zu bemerken, wie überzogen diese Forde-

rung war, denn sie beeilte sich, eine Begründung zu erfinden. 
»Der Junge sieht aus wie ein starker Esser. Er ist groß und 
kräftig für seine siebzehn Jahre. Zudem muss man noch die 
Unterbringung berechnen – er bekäme ja auch ein Bett zum 
Schlafen gestellt.«

Joost tat so, als würde es ihn große Überwindung kosten, 
sich geschlagen zu geben. »Nun gut. Der letzte Wille meines 
Vetters bedeutet mir alles, und meine Verpflichtung als Vor-
mund des armen Jungen ist mir heilig, auch wenn ich dafür 
Opfer bringen muss.« Als ein mit allen Wassern gewaschener 
Händler verstand er sich darauf, jenen Ton von Entsagung 
in seine Stimme zu legen, der keinen Zweifel daran ließ, wie 
bitter dieses Nachgeben für ihn war. Die Frau des Malers 
mochte geschäftstüchtig sein, aber sie war zu jung, um seine 
Durchtriebenheit zu durchschauen. Das schlechte Gewissen 
stand ihr ins Gesicht geschrieben.

»Es soll dem Jungen an nichts fehlen. Er darf sich im-
mer satt essen und bekommt zu den Sonntagsmahlzeiten 
eine ordentliche Portion gutes Fleisch. Und er muss keine 
Hilfsdienste im Haushalt verrichten, das könnt Ihr in den 
Kontrakt schreiben. Eine eigene Kammer können wir ihm 
jedoch nicht bieten, er muss auf dem Dachboden nächtigen, 
wo auch ein Geselle meines Gatten schläft.« Hastig setzte sie 
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hinzu: »Der einzige, der bei uns untergebracht ist. Laurens 
ist ein Verwandter meines Mannes, deshalb die Ausnahme.«

»Gewiss, Mevrouw.« Joost verzog keine Miene. »Damit 
Ihr meinen guten Willen erkennt, würde ich das Lehrgeld 
mitsamt dem Kostgeld gern gleich für drei Jahre im Voraus 
bezahlen.«

In ihren Augen stand ein erwartungsvolles Funkeln. »Ihr 
habt all dieses Geld bereits dabei?«

»Ich schätze klare Verhältnisse und sorge gern vor.« Mit 
treuherzigem Augenaufschlag legte er die Geldkatze auf das 
Tischchen, das zwischen seinem Stuhl und dem der Haus-
herrin stand. »Darin befinden sich ungefähr tausend Gulden. 
Warum nehmt Ihr Euch nicht einfach das Geld für drei Jahre 
heraus? Damit erspart Ihr einem alten Mann mit schlechten 
Augen die Mühe des Zählens.«

Ihre Miene zeigte genau, was sie dachte. Hätte sie wei-
ter feilschen sollen? Wenn er tausend Gulden auf den Tisch 
legte, wäre vielleicht viel mehr für sie drin gewesen!

Freundlich bemerkte er: »Ich habe deshalb so viel Geld 
dabei, weil ich noch Schiffspapiere erwerben wollte. Diesen 
Kauf kann ich aber ohne Weiteres auf eine spätere Zeit ver-
schieben, denn mein Patenkind ist mir wichtiger.«

Die Lüge kam ihm glatt über die Lippen, und die junge 
Frau glaubte sie nur zu gern. Zögernd griff sie nach dem 
schweren Lederbeutel, und das sachte Klimpern vieler Gold- 
stücke erfüllte die Stube. Mit diesem Klang war die Sache 
besiegelt. Joost spürte die Macht des Augenblicks ebenso 
wie die Gattin des Malers, über die er im Vorfeld der Ge-
schäftsanbahnung genauso gründlich Erkundigungen ein-
geholt hatte wie über ihren Mann. Bis vor Kurzem hatten 
die jungen Eheleute noch bei dem reichen Kunsthändler 
Hendrick van Uylenburgh gewohnt, einem älteren Vetter 
von Saskia. Für die Ausübung des Malerhandwerks und die 
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Ausbildung seiner Lehrlinge hatte Rembrandt anfangs einen 
Speicher angemietet, doch inzwischen benutzte er dafür das 
obere Geschoss des neuen Hauses – das sparte Geld. Seit 
dem Umzug in die Nieuwe Doelenstraat rann Saskias Erbe 
den beiden allerdings zuweilen schneller durch die Finger, 
als Rembrandt malen konnte. Das Haus war nur gemietet, 
aber es war absehbar, dass das Ehepaar sich bald nach einem  
eigenen Domizil umtun würde, denn sie wollten höher hi
naus. Rembrandt war ehrgeizig und nicht frei von Geltungs-
drang. Dank seines Talents konnte er über seine Auftragslage 
nicht klagen, doch er neigte dazu, über seine Verhältnisse zu 
leben. Nicht auf die Art, die manche Männer seines Alters 
arm machte – er vergeudete sein Geld weder für Huren noch 
beim Glücksspiel –, doch kostspielig war sein Steckenpferd 
allemal. Er war ein begeisterter Sammler von Kunst und 
wertvollen Raritäten.

Unauffällig ließ Joost seinen Blick über die Einrichtung 
der Stube schweifen, während die Dame des Hauses mit 
konzentrierter Miene Gulden abzählte. Durch die Bleiglas-
fenster fiel ausreichend Tageslicht in den Raum. Auf einem 
Wandbord war feines Porzellan neben Silbergeschirr und 
gläsernen Trinkpokalen aufgereiht. Mehrere Gemälde des 
Meisters zierten die Wände, darunter ein Bildnis, auf dem 
die Gattin des Malers als Blumengöttin dargestellt war. Eine 
Wand wurde von einem breiten Pfostenbett eingenommen – 
die Schlafstätte der Eheleute und zugleich zur Schau gestell-
tes Statussymbol, ebenso wie der mit Schnitzereien verzierte 
Prunkschrank für die feine Wäsche. In der Mitte des Raums 
prangte ein kunstvoll gedrechselter Tisch, umgeben von  
einem halben Dutzend hochlehniger Stühle. Hier würde 
Pieter allerdings nicht seine Mahlzeiten einnehmen, sondern 
zusammen mit dem Gesinde in der Küche, wie es sich für 
einen Lehrjungen geziemte. Joost warf einen kurzen Blick 
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auf den Jungen, der unruhig auf seinem Schemel hin und her 
rutschte.

Nur noch ein paar Minuten, beschwor Joost ihn mit fle-
hendem Blick. Doch Pieter schien gegenüber seinen stum-
men Bitten taub zu sein.

»Ich will etwas fragen«, sagte er.
Saskia blickte irritiert von den Münzen auf. »Jetzt habe 

ich mich verzählt.«
»Fangt von vorn an und bildet Stapel zu je zehn Gulden«, 

riet Joost ihr.
Sie runzelte die Stirn, tat jedoch wie geheißen.
Joost versuchte, Pieter zu ignorieren, aber der ließ sich 

nicht beirren.
»Ich will eine Frage stellen.«
»Natürlich«, meinte Joost. »Oh, warte.« Er zog seine Ta-

sche mit der Pfeife und dem Tabak hervor und warf sie zu 
Pieter hinüber, der sie behände auffing. »Stopf mir doch zu-
erst einmal ordentlich meine Pfeife. Ich habe dir ja gezeigt, 
wie man es macht.«

Mit kaum verhohlener Ungeduld kam Pieter dem Ansin-
nen nach. Anschließend ließ Joost sich von ihm mit einem 
Holzspan, den der Junge im Kamin ansteckte, Feuer geben, 
doch er hatte kaum den Pfeifentabak richtig zum Glühen ge-
bracht, als Pieter auch schon mit seiner Frage herausplatzte.

»Kann ich auf den Lokus?«

*

Saskia klingelte nach der Magd, die Pieter den Weg zum 
Abtritt zeigen sollte. Diesmal erschien nicht die schlecht 
gelaunte Person, die ihnen die Tür geöffnet und den dün-
nen Wein gebracht hatte, sondern ein junges Mädchen von 
höchstens achtzehn Jahren, reizvoll anzuschauen mit ihrem 



23

lieblichen Gesicht und den deutlichen Rundungen unter der 
Schürze. Pieter schluckte sichtlich bei ihrem Anblick, und 
seine Augen wurden groß. Auf dem Weg zur Tür stolperte er, 
weil er auf das Hinterteil des Mädchens geblickt hatte statt 
auf seine Füße.

Der Junge ist wirklich bald ein Mann, dachte Joost mit 
einem Hauch von Wehmut. Er erinnerte sich noch sehr gut 
an die Zeit, als er selbst in Pieters Alter gewesen war. Mit 
siebzehn waren alle Jünglinge hilflose Opfer ihrer aufkei-
menden Triebe, dem war auch durch Beten und Fasten nicht 
beizukommen.

Saskia war mit dem Zählen des Geldes fertig. »Ich habe 
sechshundertsechzig Gulden entnommen. Möchtet Ihr noch 
einmal selbst nachzählen, Mijnheer?«

Er hatte aus den Augenwinkeln sehr genau Anzahl und 
Höhe der von ihr gebildeten und zur Seite geschobenen Sta-
pel im Blick gehabt. Doch das brauchte sie ja nicht zu wissen.

»Nicht doch, Mevrouw. Ich vertraue Euch und Eurem 
Wort, denn nie traf ich eine ehrbarere und im Geschäftsle-
ben versiertere Dame als Euch!« Mit einem zuvorkommen-
den Lächeln schob er die übrigen Münzen zurück in den 
Lederbeutel und nahm ihn wieder an sich.

Saskia errötete vor Stolz und Freude, denn mit seiner 
Schmeichelei hatte er anscheinend einen Nerv getroffen. Sie 
verstaute die abgezweigte Summe sorgfältig in einem Rosen-
holzkästchen.

»Von Eurem ansprechenden Äußeren will ich besser gar 
nicht erst reden«, setzte Joost noch eins drauf. »Denn schließ-
lich seid Ihr eine verheiratete Frau. Aber lasst mich Euch zu-
mindest sagen, dass Ihr den Augen eines alten Mannes einen 
Anblick bietet, der das Herz erwärmt!« Bei diesen Worten 
zog er den Kontrakt aus seiner Tasche und breitete ihn auf 
dem Tischchen aus. »Hier ist der Lehrvertrag. Inhaltlich ent-
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spricht er den allgemein anerkannten Regularien der Maler-
gilde. Fehlen nur noch unsere Zusatzvereinbarungen.«

Saskia holte Feder und Tinte, damit Joost den Vertrag um 
die besprochenen Punkte ergänzen konnte.

Nun bedurfte es nur noch der Unterschrift des Meisters, 
um den Handel perfekt zu machen. Ein glücklicher Zufall 
wollte es, dass der Hausherr just in diesem Moment nach 
Hause kam, womit dem Abschluss nichts mehr im Wege 
stand.

Mit Wärme in der Stimme stellte Saskia ihrem Gatten 
den Besucher vor und erwähnte anschließend nicht nur die 
großzügige Regelung, die sie über das Kostgeld getroffen hat-
ten, sondern hob auch hervor, wie zurückhaltend und wohl-
erzogen der neue Lehrling doch sei. In dem Punkt würde 
Pieter sie zweifellos bald eines Besseren belehren, aber nun 
steckte das Geld bereits in ihrem Kästchen.

Saskia reichte ihrem Gemahl die Tintenfeder, damit er 
den Lehrvertrag unterzeichnen konnte. Rembrandt tat es 
mit energischem Federstrich, ohne mehr als einen flüchtigen 
Blick darauf zu werfen, während Joost die verbleibende Zeit 
bis zu Pieters Rückkehr nutzte, um dem Maler Honig um 
den Bart zu schmieren. Das Gute daran war – er musste dabei 
nicht einmal übertreiben.

»Ihr ahnt nicht, was meinem verstorbenen Vetter dieser 
Tag bedeutet hätte! Er hielt Euch für den größten lebenden 
Maler unserer Zeit, und ich kann Euch versichern, dass er 
ein hochgebildeter und überaus kunstbeflissener Mann war. 
In seiner Jugend war er in Italien und schwärmte mir von 
den Gemälden und anderen Kunstwerken vor, die er dort be-
trachtet hatte. Große Namen von Malern und Bildhauern, 
die Euch sicher nicht fremd sind – Leonardo da Vinci, Mi-
chelangelo, Tizian, Caravaggio, Bellini, Giorgione …« Joost 
ließ seinen Blick in die Ferne schweifen, als könne er sämt- 
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liche Kunstwerke vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen se-
hen. »Euer Name fiel mit jenen Legenden in einem Atemzug. 
Es war sein größter Wunsch, Pieter zu Euch in die Lehre 
zu geben. Mit diesem Wunsch auf den Lippen tat er seinen 
letzten Atemzug, nachdem er mir alles Geld anvertraut hatte, 
das er sich eigens dafür vom Munde abgespart hatte.«

Letzteres war schamlos übertrieben, aber im Kern traf es 
Maartens letzten Willen, und der allein zählte schließlich. 
Und es erfüllte seinen Zweck, denn Rembrandt war Kompli-
menten dieser Art gegenüber keineswegs immun. Sein Ge-
sicht erstrahlte vor Freude, und er warf sich ein wenig in die 
Brust, als wäre es durchaus folgerichtig, ihn in eine Reihe mit 
jenen Ruhmesgrößen zu stellen, die Joost ihm gerade aufge-
zählt hatte.

Tatsächlich hatte Maarten große Stücke auf Rembrandt 
van Rijns Kunst gehalten. Obwohl er den Maler nie per-
sönlich getroffen hatte, war er von dessen Bildern, die er bei 
einem Besuch der Uylenburgh’schen Galerie einmal hatte 
besichtigen können, zutiefst beeindruckt gewesen. Die Ent-
scheidung, Pieter den Beruf des Kunstmalers erlernen zu las-
sen, hatte er schon vorher getroffen, aber von diesem Moment 
an hatte für ihn außer Frage gestanden, dass Pieters Lehrherr 
niemand anderer sein dürfe als Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn. Bedauerlicherweise war er gestorben, bevor er alles 
Nötige veranlassen konnte, doch diese Aufgabe hatte Joost 
ihm ja nun abgenommen. Und zwar auf ganz hervorragende 
Weise, wie er nicht ohne Selbstzufriedenheit konstatierte. 
Maarten würde im Himmel seine helle Freude daran haben.

Als Pieter vom Abtritt zurückkam, war bereits alles ge-
regelt, sodass es auch schon ans Abschiednehmen gehen 
konnte. Draußen vor der Tür nahm Joost den Jungen noch 
einmal beiseite. »Deinen Reisesack lasse ich dir gleich her-
bringen.« Dann erteilte er Pieter mit leiser Stimme letzte 
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Instruktionen. »Es gibt einige goldene Verhaltensregeln, die 
du unbedingt verinnerlichen und anwenden musst. Erstens: 
Sprich nur, wenn du gefragt wirst, und antworte nur mit Ja 
oder Nein. Ist dies nicht möglich, beschränke deine Antwor-
ten auf höchstens zehn Worte. Zweitens: Stell keine Fragen. 
Zum Abtritt darfst du übrigens ungefragt gehen«, flocht 
Joost vorsorglich ein. »Drittens: Gib keine Widerworte, und 
gehorche den dir erteilten Anweisungen.«

Es blieb noch Zeit für die Aufzählung einiger unter-
geordneter Bestimmungen, etwa, kein Geld für Weiber zu 
verschleudern, nicht zu fluchen und nicht zu raufen und in 
geschlossenen Räumen nicht auf den Boden zu spucken, 
doch diesen Punkten maß Joost im Grunde keine besondere 
Bedeutung bei, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit Pie-
ter. Was solche Belange betraf, würde er sich bestimmt nicht 
unliebsam hervortun.

»Ach, das Wichtigste hätte ich beinahe vergessen«, sagte 
Joost zum Schluss. »Ab und zu wirst du etwas Geld brauchen, 
um dir irgendwelche Kleinigkeiten zu kaufen. Aus diesem 
Grund …« Er unterbrach sich und betrachtete seinen Paten-
sohn, der von einem Fuß auf den anderen trat und kaum an 
sich halten konnte. »Was ist los mit dir, Junge?«

»Darf ich dich etwas fragen, Onkel Joost? Auch wenn es 
gegen die goldene Verhaltensregel Nummer zwei verstößt?«

Joost seufzte. »Stell die Frage.«
»Welche Kleinigkeiten soll ich mir kaufen?«
»Du sollst dir nichts kaufen. Ich erwähnte es nur für den 

Fall, dass du etwas benötigst.«
»Was denn?«
»Nun … beispielsweise ein neues Hemd oder sonstige 

Kleidung. Oder ein Rasiermesser, wenn du anfängst, dir den 
Bart zu schaben. Oder hast du schon eines?«

»Nein.«



»Na siehst du.«
»Wann soll ich mir das Rasiermesser kaufen?«
»Das kannst du selbst entscheiden.« Joost runzelte die 

Stirn, denn er hatte den untrüglichen Eindruck, dass er im 
Begriff war, etwas Wichtiges zu vergessen. Zu seiner Er-
leichterung fiel es ihm sofort wieder ein. »Was das Geld an-
geht – du kannst dir welches holen. Ich habe dir ja heute 
nach unserer Ankunft mein Kontor gezeigt. Dorthin kannst 
du gehen und dir von Mijnheer Mostaerd geben lassen, was 
immer du brauchst.« Er hatte seinen Verwalter instruiert, den 
Jungen großzügig zu alimentieren, denn Pieter sollte keines-
falls während seiner Lehrjahre darben müssen.

In einer für ihn selbst unerwarteten Aufwallung von Zu- 
neigung tätschelte er dem Jungen die Wange und unter-
drückte dabei den Anflug eines schlechten Gewissens, weil er 
seinen Patensohn hier ablieferte wie eine Ladung unbestellter 
Ware, die man nicht schnell genug loswerden konnte.

»Ich werde bald nach dir sehen, Pieter. Spätestens zu Weih-
nachten komme ich vorbei und überzeuge mich davon, dass 
du es gut getroffen hast mit deiner Lehrstelle.« Damit wandte 
er sich entschlossen zum Gehen. Bis Weihnachten waren es 
noch fast drei Monate. Wenn er hätte wetten müssen, ob der 
Junge es bis dahin schaffte, sich die Lehrstelle zu erhalten, 
hätte Joost keine nennenswerte Summe darauf setzen mögen. 
Andererseits – sechshundertsechzig Gulden waren ein schö-
nes Stück Geld, auch für einen gut bezahlten Maler. Das galt 
vor allem, wenn es erst einmal ausgegeben war.

Auf dem Weg zu seinem Kontor gab Joost sich der stil-
len Hoffnung hin, dass Meister Rembrandt das Lehrgeld 
schnellstmöglich für verlockende Sammlungsstücke ver-
prasste. Ob man da vielleicht ein wenig nachhelfen konnte?

*
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Kapitel 2

Pieter verbrachte den ersten Monat seiner Lehrzeit ohne 
besondere Vorkommnisse. Meistens war er stumm wie ein 
Fisch, und wenn er doch einmal ein paar Worte von sich 
gab, musste man ihm schon eine Frage gestellt haben, wobei  
jedoch seine Antworten stets ausgesprochen einsilbig ausfie-
len. Bald hielten ihn alle im Hause van Rijn für einen Son-
derling.

Gegen Ende des Monats Oktober 1636, rund vier Wochen 
nach Pieters Ankunft, traf – nebst einem Federbett für Pie-
ter – ein Brief seines Vormunds ein, dem offenbar die Absicht 
zugrunde lag, Pieters Verhalten zu erklären. Der Junge sei, so 
schrieb Joost Heertgens, zuweilen ein Eigenbrötler, und sollte 
er vielleicht einmal einen renitenten oder besserwisserischen 
Eindruck machen, dürfe man ihm das nicht verargen, da er 
unter ungewöhnlichen Umständen aufgewachsen sei.

Über die genaue Art dieser Umstände ließ sich Pieters 
Vormund in dem Brief nicht aus, aber Meister Rembrandt 
und seine Gattin focht das nicht an. Sie vermochten den Sinn 
dieser vorweggenommenen Entschuldigung in Heertgens 
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Schreiben nicht zu erkennen, denn sie hatten keinen Grund, 
sich über den Jungen zu beklagen. Wenn er ihnen überhaupt 
auffiel, dann nur durch seine ungewöhnliche Schweigsam-
keit und bemerkenswerte Pünktlichkeit. Zu den Mahlzeiten 
erschien er immer auf die Minute genau mit dem Glocken-
schlag, und seit seiner Ankunft kam es nie mehr vor, dass 
jemand vergaß, im Haus die großen Sanduhren umzudre-
hen, die den Tag in Stunden teilten. Meist war er schon eine 
Minute vorher zur Stelle. Seine Arbeit erledigte er ebenso 
zuverlässig. In den ersten Tagen hatte Rembrandt ihm nichts 
weiter zu tun gegeben, als abends die Werkstatt im Oberge-
schoss des Hauses auszufegen, die Leinwände mit Tüchern 
abzuhängen und Pinsel und Paletten zu reinigen. All das 
hatte er nach eingehender Unterweisung durch Rembrandts 
ältesten Lehrling Cornelis zufriedenstellend erledigt.

Doch Rembrandt steckte bis über beide Ohren in Ar-
beit, und so war es ihm entgangen, dass der Schwerpunkt 
von Pieters Tätigkeit sich nach und nach in andere Berei-
che des Hauses verlagert hatte. Die ältere Magd – ihr Name 
war Geertruyd – hatte rasch herausgefunden, dass Pieter sich 
auch für gröbere Arbeiten im Haushalt gut eignete, und da es 
in der Werkstatt des Meisters ohnehin tagsüber von Schülern 
nur so wimmelte, war der Junge ihrer Auffassung nach dort 
jederzeit entbehrlich. Dies galt umso mehr, als die jüngeren 
Lehrbuben, allesamt Knaben von zwölf, dreizehn Jahren,  
Pieter wegen seiner stillen Art oft hänselten, weshalb es aus 
Geertruyds Sicht nur folgerichtig war, den Jungen anderwei-
tig zu beschäftigen.

Bald war er ausschließlich damit befasst, Hühner zu rup-
fen, Fische zu schuppen, Torfballen und Feuerholz in Kü-
che, Waschküche und Stube zu schleppen und die Abfälle in 
den Fluss zu kippen. Gelegentlich musste er auch Kohlköpfe 
klein schneiden, Möhren schrappen, Bratenstücke parieren 
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und den Boden scheuern. Eine Menge Zeit verbrachte er zu-
dem damit, bei der Wäsche zu helfen.

Als Joost Heertgens Brief eintraf, machte sich Rembrandt 
zum ersten Mal seit Wochen bewusst, wie selten er Pieter in 
der Werkstatt zu Gesicht bekam. Am Nachmittag desselben 
Tages wandte er sich daher an seinen Gesellen Laurens, der 
sich mit Pieter die Dachkammer über der Werkstatt teilte 
und seine Frage am besten beantworten konnte.

»Wo treibt sich eigentlich Pieter den ganzen Tag immer 
herum? Ich sehe ihn kaum noch.«

Laurens verzog verächtlich das Gesicht. »Er hilft Geer-
truyd in der Küche oder Anneke bei der Wäsche.«

»Warum?«
Laurens, dem der unerwünschte Kammergenosse von 

Anfang an ein Dorn im Auge gewesen war, nutzte gern die 
Gelegenheit, dem Jungen eins auszuwischen. »Weil er lieber 
Weiberarbeit macht, statt das Malen zu erlernen.«

»Wirklich?« Rembrandt runzelte die Stirn. »Hat er das 
gesagt?«

»Nein«, räumte Laurens ein. »Aber ich finde, es ist die 
einzige Erklärung.«

Rembrandt hielt mit seiner Skepsis nicht hinterm Berg. 
Dass einer seiner Lehrlinge lieber Frauenarbeit verrichtete, 
statt sich der Kunst zu widmen, erschien ihm schlechterdings 
grotesk. Dahinter musste mehr stecken. Er befahl Laurens, 
ihm Pieter zu rufen, weil er unter vier Augen mit dem Jungen 
reden wollte.

Pieter erschien umgehend in der Werkstatt. Er kam 
ganz offensichtlich aus der Küche, denn er hatte eine große 
Schürze umgebunden, die von Flecken übersät war und nach 
Bratenfett stank.

»Was hast du denn da um Himmels willen an?«, wollte 
Rembrandt von ihm wissen.
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Der Junge schien im Kopf kurz etwas zu überschlagen, 
denn seine Lippen bewegten sich stumm. Doch dann kam 
seine Antwort flüssig und ohne zu stocken heraus. »Hose, 
Hemd, Weste, Strümpfe, Schuhe, Gürtel, Halstuch, Kappe, 
Schürze.«

»Willst du dich über mich lustig machen, Bursche?«
»Nein.«
»Warum zählst du dann alles auf, was du anhast?«
»Weil Ihr mich danach fragtet.«
Befremden erfasste Rembrandt, und er begriff, dass dem 

Brief von Pieters Vormund eine Bedeutung innewohnte, die 
ihm bisher entgangen war.

»Pieter, warum bist du so selten hier oben in der Werk-
statt?«

Der Junge dachte kurz nach. »Weil ich Geertruyd und 
Anneke bei der Arbeit helfe.«

»Tust du diese Arbeit denn gern?«
»Nur, wenn Anneke dabei ist.«
Rembrandt gewann den Eindruck, der Sache allmählich 

näher zu kommen, denn Anneke war wirklich eine Augen-
weide, das mochte eine Erklärung dafür sein, dass Pieter sich 
im Haushalt betätigte. Doch das konnte unmöglich der allei-
nige Grund sein.

Gleichwohl fand er es zusehends mühselig, Pieter jede 
Auskunft einzeln aus der Nase ziehen zu müssen. Hätte 
Rembrandt nicht gewusst, dass Pieter die Lateinschule in 
Leiden besucht hatte (dieselbe Schule hatte Rembrandt in 
seiner Jugend auch absolviert), wäre wohl die Annahme be-
rechtigt gewesen, dass es um die Geisteskräfte des Jungen 
traurig bestellt war. Er widerstand der Anwandlung, Pieters 
Mitteilungsfreude durch eine kräftige Ohrfeige anzuregen.

»Hilfst du lieber Anneke bei der Arbeit als mir?«
»Nein.«



33

»Warum tust du es dann?«
Wieder schien der Junge im Geiste etwas abzuzählen. 

»Weil Geertruyd es befiehlt und weil ich Anweisungen ge-
horchen muss.«

»Pieter, warum zögerst du vor manchen Antworten?«
»Weil ich die Wörter zähle.«
»Wessen Wörter?«
»Meine.«
Der Junge war zweifellos gestört, doch so schnell gab 

Rembrandt nicht auf.
»Wer hat dich geheißen, deine Wörter zu zählen? Und 

warum?«
Der Junge wand sich, von erkennbarer Unruhe erfüllt.
»Ich erwarte eine Erklärung«, insistierte Rembrandt.
Pieter starrte ihn hilflos an. Schließlich platzte er heraus: 

»Ich kann nicht antworten.«
»Warum nicht?«
»Es waren zwei Fragen auf einmal.«
»Beantworte zunächst die erste.«
Pieter war sichtlich erleichtert. »Mein Onkel Joost befahl 

mir das Zählen.«
»Warum tat er das?«
»Das weiß ich nicht.«
»Pieter, ich bin dein Lehrherr. Meine Befehle stehen über 

denen deines Paten. Du musst meinen Anweisungen folgen.«
»Ich weiß. Das ist die goldene Regel Nummer drei.«
»Wie bitte?«
»Die goldene Regel Nummer drei.«
»Zähl mir die goldenen Regeln auf«, verlangte Rem-

brandt. Er hatte das Gefühl, durch zähen Schlamm zu waten.
»Das geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Die Antwort hätte mehr als zehn Wörter.«
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Rembrandt frohlockte innerlich. Damit war er endlich 
zum Kern des Problems vorgestoßen!

»Als Allererstes befehle ich dir, sofort mit diesem albernen 
Zählen aufzuhören. Wenn ich dich etwas frage, erwarte ich 
schlüssige, ausformulierte und kluge Antworten. Sie dürfen 
länger sein als zehn Wörter. Und jetzt zähl mir besagte Re-
geln auf.«

Pieter betete sie allesamt in Windeseile und ohne zu sto-
cken herunter, die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. 
Vor Rembrandts innerem Auge tauchte kurz das Bild eines 
unter Wasserfluten berstenden Deichs auf.

Mit grimmiger Anteilnahme versuchte er, den Sinn die-
ser Regeln zu erfassen, vor allem der goldenen. Welches Ziel 
hatte Pieters Patenonkel mit dieser himmelschreienden Un-
terdrückung verfolgt? Es war ihm ein Rätsel. Schließlich kam 
er zu dem Schluss, dass der Junge ein armes, geknechtetes 
Wesen war, dem geholfen werden müsse.

»Pieter«, sagte er mit ernster Stimme. »Hiermit setze ich 
alle von deinem Paten aufgestellten Regeln außer Kraft. Für 
dich gilt ab sofort keine mehr davon.« Er besann sich. »Außer 
natürlich, dass du meine Anweisungen befolgen musst, denn 
ich bin ja dein Lehrherr. Ah, und die meiner Frau. Aber die 
anderen haben dir nichts mehr zu sagen.«

»Auch Laurens und Geertruyd nicht?«
»Vor allem Laurens und Geertruyd nicht. Alles Weitere 

wird sich schon fügen. Verhalte dich einfach wie ein anstän-
diger Christenmensch, und befolge anstelle dieser seltsamen 
Regeln deines Paten nur getreulich die Zehn Gebote. Sei im-
mer ehrlich, strebsam und gottesfürchtig, dann kann nicht 
viel schiefgehen. Hast du das verstanden?«

»Ja.«
»Gut. Ach, und ich erwarte ab sofort zu allen Arbeitszei-

ten deine regelmäßige Anwesenheit hier in der Werkstatt. 
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Ich werde Geertruyd und Anneke klarmachen, dass sie dir 
keine Aufgaben im Haushalt mehr aufhalsen dürfen, denn 
dafür bist du nicht zuständig. Du willst doch ein guter Maler 
werden, oder nicht?«

»Mein Vater wollte es.«
»Du denn nicht?«
»Ich weiß nicht, was ich will.«
Rembrandt dachte über die Antwort nach, denn es waren 

ehrliche Worte, und solche verdienten immer Beachtung. Er 
erinnerte sich daran, dass Joost Heertgens das Talent des Jun-
gen hervorgehoben hatte. Falls er nicht gelogen oder über-
trieben hatte – inzwischen traute Rembrandt diesem Kauf-
mann jedwede Schlechtigkeit zu –, musste bei Pieter folglich 
ein Mindestmaß an künstlerischer Begabung vorhanden sein. 
Das lag schon deshalb nahe, weil sein Vater ihm den Be-
ruf des Kunstmalers zugedacht hatte. Für künstlerisch Un-
begabte gab es genügend andere sinnvolle und einträgliche 
Tätigkeiten.

Rembrandt beschloss, der Sache sofort auf den Grund zu 
gehen. Streng genommen hätte er sich schon längst darum 
kümmern müssen. Er schalt sich im Stillen für seine Nachläs-
sigkeit, denn tatsächlich hatte er bisher kein einziges Mal die 
malerischen Anlagen des Jungen geprüft, hatte weder Skiz-
zen noch sonstige Entwürfe in Augenschein genommen. Es 
musste welche geben, Saskia hatte ihm erzählt, dass Heert-
gens sie ihr hatte zeigen wollen.

»Pieter, hast du eine Mappe mit Zeichnungen mitge-
bracht, als du in unser Haus kamst?«

»Ja.«
»Kann ich sie einmal sehen?«
»Nein.«
Rembrandt stutzte. »Warum nicht?«
»Die Skizzen sind weg.«
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Rembrandt wollte aufbrausen, zügelte sich dann aber. 
»Pieter, es wäre hilfreich, wenn du daran denkst, dass deine 
Antworten jetzt länger sein dürfen als zehn Wörter. Oder ge-
nauer: Sie dürfen es nicht nur, sondern sollen es sogar, wenn 
das dazu führt, einen Sachverhalt ohne ständiges Nachfragen 
ausreichend zu erhellen. Also erkläre und begründe mir doch 
bitte, wieso deine Skizzen weg sind.«

»Laurens hat sie allesamt zerrissen. Sie gefielen ihm 
nicht.«

»Aha.« Rembrandt machte aus seinem Zorn keinen Hehl. 
»Und zweifellos hat er dir befohlen, darüber Stillschweigen 
zu bewahren.«

»Ja.«
»Nun gut, Laurens wird in dieser Sache von mir noch nä-

heren Bescheid erhalten. Einstweilen fertigst du einfach eine 
neue Skizze an. Zeichne etwas.« Rembrandt reichte dem Jun-
gen einen Block und einen Kohlestift.

»Was soll ich zeichnen?«
»Nimm ein Sujet, das dich in der letzten Zeit beeindruckt 

hat. Am besten eine Szenerie mit Menschen.«
Pieter setzte sich auf einen Schemel vors Fenster, den 

Block auf den Knien, und fing an zu stricheln. Rembrandt sah 
ihm dabei zu, um einen Eindruck zu gewinnen, wie der Junge 
den Stift hielt, welchen Abstand er zum Papier einnahm, 
welche Bewegungen er ausführte. Pieter war Linkshänder. 
Das musste bei der Malerei kein Nachteil sein, im Gegen-
teil. Die meisten Linkshänder konnten beidhändig arbeiten, 
was die Belastung auf zwei Seiten verteilte. Wenn der linke 
Arm schmerzte, konnten sie mit der rechten Hand weiter-
machen, etwa mit den gröberen Arbeiten wie dem Ausfüllen 
des Hintergrundes. Rembrandt rief sich in Erinnerung, dass 
auch Rubens Linkshänder war, und dessen Werke gehörten 
zu den begehrtesten und teuersten der Welt.
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Pieter war mit Feuereifer bei der Sache. Seine Zungen-
spitze hatte sich in den Mundwinkel gestohlen, seine Ge-
sichtszüge waren beständig in Arbeit, als müssten sie ebenso 
zum Gelingen der Skizze beitragen wie seine Hände. Mal 
war seine Miene in Anspannung erstarrt, mal verzog sich 
sein Mund zu einem flüchtigen Lächeln. Die ganze Zeit über 
strahlten die Augen des Jungen, als hätte er die fertige Zeich-
nung schon vor sich und müsste sie nur noch Schicht um 
Schicht ans Licht befördern, damit sie für jedermann sichtbar 
wurde.

Während seiner Beobachtungen widerstand Rembrandt 
der Versuchung, dem Jungen über die Schulter zu blicken, 
denn er wollte auf das fertige Ergebnis warten, um einen voll-
ständigen Gesamteindruck zu bekommen. Dass Pieter schon 
oft gezeichnet hatte und einen Stift führen konnte, stand 
außer Frage, denn er arbeitete schnell, konzentriert und ziel-
strebig und war in erstaunlich kurzer Zeit mit dem Entwurf 
fertig. Als er den Kohlestift sinken ließ, schien er aus tiefer 
Versunkenheit zu erwachen. Sein Gesicht war offen und ver-
wundbar wie das eines Kindes, das nach einem ausgiebigen, 
glücklichen Spiel von der Mutter heimgerufen wird und gern 
noch eine Weile draußen geblieben wäre. In seinen Zügen 
zeigte sich ein Ausdruck leisen Widerstrebens, gemischt mit 
der Freude über die hinter ihm liegende schöne Zeit.

Rembrandt nahm ihm den Block weg und betrachtete das 
Skizzenblatt. Er nickte gedankenverloren, denn schon als er 
den Jungen bei der Arbeit betrachtet hatte, war eine Ahnung 
in ihm aufgestiegen, was dabei herauskommen würde: In sei-
nen Händen hielt er das Werk eines Künstlers.

Ein Blick auf diese Zeichnung reichte, um die exorbitante 
Begabung des Jungen zu erkennen, seine sichere Hand für 
Details und Ausdruck, die einmalige Fähigkeit, Stimmungen 
einzufangen und die Bedeutung eines einzigen Augenblicks 
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mit wenigen Linien und Schraffuren zu bewahren. Für Rem-
brandt war es ein bewegender Moment, denn mit einem Mal 
fühlte er sich zurückversetzt in das Jahr, als er selbst siebzehn 
gewesen war. Dieser stürmische Drang in seinem Herzen, 
das unbändige Verlangen nach mehr, wenn seine Hände ein 
leeres Blatt berührten und in seinem Kopf das fertige Bild 
Gestalt annahm, noch ehe Kreide oder Kohle es berührten.

Bei Pieter schien es sich ein wenig anders zu verhalten – er 
war über alle Maßen talentiert, wusste aber nicht zweifelsfrei, 
ob die Kunst wirklich seine Bestimmung war. Dieses Wis-
sen brachten große Maler für gewöhnlich bereits zu Beginn 
ihrer Laufbahn mit. Auf der anderen Seite war da während 
des Zeichnens jener Ausdruck in Pieters Gesicht gewesen, 
diese beinahe besessene Ergriffenheit – womöglich stand 
Pieter sich einfach selbst im Weg, weil er aufgrund seiner 
Verschrobenheit nicht in der Lage war, seine Wünsche und 
Ziele wirklich zu erfassen. Seine Art zu denken unterschied 
sich von der anderer Menschen. Vielleicht musste er in dieser 
Werkstatt vor allem eines lernen: zu begreifen, was gut und 
richtig für ihn war. Dass die Kunst der leuchtende Leitstern 
eines ganzen langen Lebens sein konnte, wenn man sich ihr 
von der richtigen Warte aus näherte. Und für das Schaffen 
einer solchen Warte war der Lehrherr schließlich ebenso zu-
ständig wie für das Vermitteln elementarer Grundkenntnisse 
oder ausgefeilter Techniken. Was wiederum zu der Einsicht 
führen musste, dass besagte richtige Warte nur dann tatsäch-
lich eine solche war, wenn sie den Betrachter dazu verlockte, 
sie einzunehmen.

Ganz durchdrungen von dieser Erkenntnis blickte Rem-
brandt seinen Lehrjungen an. »Pieter, ich bin davon über-
zeugt, dass eine große Zukunft vor dir liegt. Du wirst viel 
bei mir lernen und dadurch im Leben weiterkommen.« Er 
betrachtete die Skizze des Jungen noch einmal genauer, wo-
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bei er diesmal weniger auf die gestalterische als auf die in-
haltliche Komponente achtete. Die Zeichnung stellte eine 
lebhafte Szene da, vermutlich im Rahmen eines Markttrei-
bens. Im Hintergrund war ein Verkaufsstand zu sehen, da-
neben die Umrisse einiger Fässer, zwar nur angedeutet, aber 
sogar in dieser auf das Wesentliche reduzierten Form beste-
chend realitätsnah. Eine Reihe von Zuschauern füllte einen 
weiteren Teil des Hintergrundes, ebenfalls nur sehr sparsam 
skizzierte Gestalten. Hier ein etwas genauer hervortretendes 
Gesicht, der Ausdruck schockiert, dort ein weiteres, noch 
deutlicher gezeichnet – in der Miene dieses Mannes (dem 
Aussehen nach schien es ein Markthändler zu sein) stand un-
verhohlener Zorn. Den Mittelpunkt der Zeichnung bildete 
jedoch eine liegende Gestalt, die den ganzen Vordergrund 
einnahm. Auch sie war nicht bis ins letzte Detail ausgeformt, 
aber Pieter hatte ersichtlich den Fokus der Skizze auf diesen 
hingestreckten Körper gelegt. Der schwarze Umhang, die 
Stiefel – es war gut zu erkennen, dass der Mann teure Klei-
dung trug. Die Geldbörse an seinem Gürtel war prall gefüllt. 
Desgleichen war nicht zu übersehen, dass es sich um einen 
Toten handelte. Die Augen waren in stumpf erstarrtem Blick 
geweitet, der Mund stand sperrangelweit offen, während et-
was zwischen den Lippen hervorrutschte. Rembrandt flog ein 
Grausen an, als er dieses tote Gesicht näher in Augenschein 
nahm, denn mit einem Mal kam es ihm auf vage Art bekannt 
vor. Den Block in der Hand, eilte er in sein Atelier, wo er mit 
einem Ruck das Tuch von einer großformatigen Leinwand 
zog und das Bild mit Pieters Skizze verglich. Keine Frage, 
es war van Houten – Würdenträger, Ratsmitglied, begüterter 
Kaufmann. Ein Porträtauftrag, den Rembrandt mit Freuden 
angenommen hatte, denn die Bezahlung war fürstlich. Aller-
dings hatte er seit über einem Monat nicht mehr an dem Bild 
gemalt, obwohl es so gut wie fertig war. Er verhandelte noch 
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mit van Houtens Frau über die Abnahme, denn der Kaufpreis 
war erst bei Übergabe fällig. Die Frau verweigerte jedoch die 
Bezahlung, denn ihr Mann war zwischenzeitlich verstorben. 
An schlechtem Fisch zugrunde gegangen, wie sie Rembrandt 
mit lapidaren Worten durch einen Boten übermittelt hatte. 
Ferner hatte sie ihm mitgeteilt, dass sie das Gedenken an ih-
ren Gatten lieber auf andere Weise pflege, als sich das Bildnis 
eines Toten in die Stube zu hängen. Zudem beabsichtige sie, 
zu ihrem Bruder zu ziehen, und der habe seinen Schwager 
zeitlebens bis aufs Blut gehasst; niemals würde er sein Porträt 
in seinen vier Wänden dulden. Das entscheidende Argument 
hatte sie sich jedoch für den Schluss ihrer Botschaft aufge-
hoben – bereits zu Lebzeiten habe ihr Gemahl unter Zeugen 
davon gesprochen, dass das Bild nichts tauge und er daher 
von dem Kauf zurücktreten wolle.

Van Houten hatte sich tatsächlich derart geäußert, das 
war Rembrandt längst zugetragen worden, aber der Grund 
dafür bestand nicht etwa darin, dass ihm das Bild nicht gefal-
len hätte. Vielmehr hatte ihn die kostspielige Ausgabe gereut, 
das war inzwischen sonnenklar. Er hatte sich, nach allem, 
was man zuletzt so hörte, im Tulpenhandel verspekuliert, der 
in diesen Monaten so manchen plötzlich mit leeren Taschen 
dastehen ließ, während andere zu schwindelerregendem 
Reichtum gelangten. Ein Tulpist hatte ihm, so hieß es, für 
viel Geld minderwertige Zwiebeln untergeschoben und ihn 
darauf sitzen lassen.

Es schwante Rembrandt, dass er wegen des Bildes wohl 
würde prozessieren müssen, wenn er noch etwas von dem Geld 
sehen wollte. Er war ein streitbarer Zeitgenosse und scheute 
den Gang zum Gericht keineswegs, auch nicht, wenn seine 
Klage sich zwangsläufig gegen eine verarmte Witwe richten 
musste. Sollte bei ihr nicht mehr viel zu holen sein, würde 
es ihm zumindest etwas Genugtuung verschaffen, wenn sie 
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deswegen ein paar Jahre im Spinhuis schmoren musste. Doch 
der mit einem solchen Schritt verbundene Ärger würde sich 
fraglos ungünstig auf seine Schaffensfreude auswirken. Al-
lein die Notwendigkeit, das Bild noch vollenden zu müssen, 
um es – für den Fall seines gerichtlichen Obsiegens und ih-
rer Zahlungsfähigkeit – abholbereit zur Verfügung stellen 
zu können, empfand er als Zumutung. Bei dem bloßen Ge-
danken kochte wieder der Zorn in ihm hoch, und in einem 
Ausbruch von Unbeherrschtheit vergaß er sich sogar so weit, 
dass er die Skizze, die Pieter von dem Toten angefertigt hatte, 
in Fetzen riss. Gleich darauf gewahrte er erschrocken, was er 
angerichtet hatte. Zerknirscht wandte er sich zu Pieter um, 
der ihn stumm anstarrte.

Rembrandt räusperte sich. »Mein Ärger galt nicht deiner 
Zeichnung, sondern dem Manne darauf, van Houten. Sowie 
seiner Frau, die jetzt sein Porträt nicht mehr bezahlen will.« 
Er deutete auf das Ölbildnis. Dann blickte er auf die Pa-
pierfetzen zu seinen Füßen. »Ich hoffe, du nimmst es mir 
nicht übel, dass ich in meinem Zorn dein Bild zerstört habe.« 
Er selbst, das musste er sich beschämt eingestehen, hätte als 
Lehrling nach so einem Vorfall wohl wochenlang in Mord-
fantasien geschwelgt. Oder vielleicht sogar gleich sein Bündel 
gepackt. Wäre Swanenburgh seinerzeit nur halb so reizbar 
gewesen wie er selbst es heute war, hätte er seine Lehre dort 
wohl niemals beendet.

»Hol dir ein großes Stück Fleisch in der Küche«, befahl 
Rembrandt dem Jungen, um sein schlechtes Gewissen zu be-
sänftigen. Er wusste, das Geertruyd einen Braten zuberei-
tet hatte (vermutlich sogar mit Pieters Hilfe), denn für den 
Abend erwarteten er und Saskia Gäste. »Danach hast du  
für den Rest des Tages frei. Lass dir von meiner Frau einen 
Stüver geben.«

»Was soll ich mit dem Stüver tun?«
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»Das, was alle jungen Burschen mit einem Stüver tun 
würden. Geh damit in die nächstbeste Schenke und trink 
dir einen Schnaps.« Rembrandt besann sich. »Oder besser 
ein Bier.« Er fand, dass er mit dieser großzügigen Sonderzu-
wendung seiner Reue angemessen Ausdruck verliehen hatte. 
Auch Pieter schien dieser Ansicht zu sein, denn er drehte sich 
wortlos um und ging zur Treppe. Halbwegs zufrieden hängte 
Rembrandt das Tuch wieder über die Staffelei und wandte 
sich wichtigeren Dingen zu. Von dem plötzlichen Bedürfnis 
erfasst, seine Sammlung zu betrachten, ging er in das angren-
zende Kabinett, wo er seine Raritäten und Kunstgegenstände 
aufbewahrte. In der Vorwoche hatte er zwei Radierungen  
eines italienischen Künstlers bei Uylenburgh gekauft, unwi-
derstehliche (und sehr teure) kleine Meisterwerke, an denen 
er sich nicht sattsehen konnte.

Erst, als er die Tür hinter sich zuzog, um sich ungestört 
der Freude an seinen Kunstschätzen hingeben zu können, 
fiel ihm ein, dass er Pieter nach den Umständen hätte fragen 
können, unter denen van Houten gestorben war. Offenbar 
war der Junge zufällig dabei gewesen, als es geschah.

Konnte verdorbener Fisch so schädlich sein, dass man da-
von an Ort und Stelle tot umfiel? Die Frage ließ Rembrandt 
keine Ruhe. Er ging zurück in den Nebenraum, wo er die 
Fetzen der Skizze einsammelte und sie auf dem Boden zu 
einem Ganzen zusammenfügte, um sie nochmals eingehend 
zu betrachten. Keine Frage, es handelte sich um einen Fisch-
stand. Wenn man genau hinschaute, erkannte man in dem 
oberen der aufeinandergestapelten Fässer die Leiber von Fi-
schen, vermutlich Makrelen. Der Bezug zu dem dicken Bro-
cken, der dem Toten aus dem Mund rutschte, hätte nicht 
deutlicher sein können. Besaß dieser Brocken nicht sogar die 
Textur von Räucherfisch? Und was bedeutete die weißliche 
Substanz (eine so helle Färbung mittels Kohlestift darzustel-
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Mund des Toten auszutreten schien? Für Speichel war es zu 
viel, für Mageninhalt zu hell. Rembrandt dachte kurz darüber 
nach, fand es dann aber nicht weiter wichtig. Die eigentliche 
Frage, die ihn in diesem Zusammenhang beschäftigte, drehte 
sich um seine Aussicht auf Bezahlung. Es konnte nicht an-
gehen, dass ein Auftraggeber ihm das Geld für ein Gemälde 
schuldig blieb, in welchem bereits derart viel Arbeit steckte. 
Saskia und er hatten sich gemeinsam darüber ereifert, als ih-
nen zu Ohren gekommen war, dass die Bestellung für hin-
fällig erklärt werden sollte. Die Entrüstung seiner Frau hatte 
der seinen in nichts nachgestanden, denn sie wusste ebenso 
gut wie er, wie viel von seiner Entlohnung abhing. Malen war 
ein täglicher Kampf, eine ständige Herausforderung, und vor 
allem war es auf geistige und körperliche Art aufreibend – 
jeder Gulden war sauer verdientes Geld. So gesehen hatte 
van Houten versucht, ihm die Existenzgrundlage zu rauben. 
Somit war der Tod nur die gerechte Strafe für sein ruchloses 
Verhalten.

Rembrandt stand vom Boden auf und stieß in erneutem 
Grimm die Fetzen der Skizze mit der Spitze seines Fußes 
auseinander, sodass sie in alle Richtungen davonstoben. An-
schließend begab er sich wieder zu seiner Sammlung.

*


