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EINS

September 1785

Jonah Hancocks Bureau ist keilförmig geschnitten und hat 
eine Kassettendecke, wie sie in Kajüten gebräuchlich ist, sowie 
weiß getünchte Wände und schwarze, passgenau aneinander-
genagelte Fußleisten. Der Wind heult durch die Union Street, 
Regentropfen prasseln gegen die Fensterscheibe, und Mr. Han-
cock sitzt nach vorn gebeugt da, die Stirn in die Hände gestützt. 
Als er sich über die Kopfhaut reibt, entdeckt er einen Streifen 
Stoppeln, die der Barbier übersehen hat, und betastet sie mit 
milder Neugier, aber nicht verärgert. Privat ist Mr. Hancock um 
seine Erscheinung wenig besorgt; in der Öffentlichkeit trägt er 
eine Perücke.

Er ist ein korpulenter Herr von fünfundvierzig Jahren, ge-
kleidet in Kammgarn, Barchent und Leinen, lauter biedere,  
altbewährte Gewebe, die zu seinem spärlich bewachsenen Schä-
del, dem grauen Flaum an den Hängebacken und den rauen, 
fleckigen Fingerspitzen passen. Er ist kein schöner Mann und 
war es auch nie – wie er da auf seinem Hocker sitzt, erinnert er 
mit dem großen Bauch und den dünnen Beinen an eine Ratte 
auf einem Pfosten –, aber sein fleischiges Gesicht ist liebens-
wert, und seine kleinen Augen mit den hellen Wimpern blicken 
klar und arglos. Er ist ein Mann wie geschaffen für seinen Platz 
in der Welt: ein Kaufmann, Sohn eines Kaufmannssohns und 
ein Sohn Deptfords, dem es nicht zukommt, angesichts der sel-
tenen Dinge, die durch seine Hände gehen, Überraschung oder 
Entzücken zu äußern, sondern der vielmehr ihren Wert bemisst, 
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Name und Anzahl niederschreibt und sie weitersendet in die 
lebhafte Stadt auf der anderen Seite der Themse. Die Schiffe,  
die er hinausschickt – die Eagle, die Calliope, die Lorenzo –, kreu-
zen auf dem ganzen Globus, er selbst aber, der ruhigste Mann 
überhaupt, schläft jede Nacht in dem Zimmer, in welchem er 
seinen ersten Atemzug tat.

Das Licht im Bureau hat etwas Düsteres, als zöge darin 
ein Sturm auf. Draußen geht der Regen in Schleiern nieder. 
Mr. Hancocks Geschäftsbücher, in denen es von fliegenbeini-
gen Buchstaben und Ziffern wimmelt, liegen aufgeschlagen vor 
ihm, doch seine Gedanken gelten nicht der Arbeit, und so ist er 
dankbar für die Ablenkung, als es vor seinem Bureau raschelt.

Ah, denkt er, das wird Henry sein. Als er sich jedoch am 
Schreibtisch umdreht, sieht er nur die Katze. Sie steht fast 
senkrecht am Fuß der Treppe, das Hinterteil in die Höhe ge-
reckt und die Hinterpfoten auf der untersten Stufe gespreizt, 
während sie mit den vorderen Tatzen eine zappelnde Maus an 
die Bodendiele drückt. Ihr kleines Maul steht offen, die Zähne 
blitzen triumphierend, aber ihre Körperhaltung ist prekär. Um 
von der Treppe zu steigen, muss sie ihre Beute wohl loslassen, 
schätzt Mr. Hancock.

»Husch! Fort mit dir!«, sagt er.
Die Katze packt die Maus mit den Zähnen und stolziert da-

mit durch den Flur. Sie ist außer Sicht, aber er hört ihre tänzeln-
den Schritte und den gedämpften Aufprall des Mäuseleibs, den 
sie immer wieder in die Luft schleudert. Er hat sie bei diesem 
Spiel schon oft beobachtet und empfindet ihren erwartungsvol-
len, mit offenem Rachen ausgestoßenen Schrei als unangenehm 
menschlich.

Kopfschüttelnd wendet er sich wieder dem Schreibtisch zu. 
Er hätte schwören können, es sei Henry dort auf der Treppe. 
Vor seinem geistigen Auge hat die Szene schon stattgefunden: 
sein großer, dünner Sohn mit den weißen Strümpfen und brau-
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nen Locken bleibt stehen, um ins Bureau zu grinsen, derweil 
rings um ihn die Sonnenstäubchen flimmern. Solche Visionen 
kommen ihm nicht sehr oft, aber wenn, dann bringen sie ihn 
durcheinander, denn Henry Hancock starb bei seiner Geburt.

Mr. Hancock ist kein wunderlicher Mensch, hat aber nie die 
Vorstellung abschütteln können, dass sein Leben vom rechten 
Kurs abgekommen ist, als seine Frau im Kindbett den Kopf aufs 
Kissen sinken ließ und ihren letzten, jammervollen Atemzug 
tat. Es kommt ihm vor, als wäre das Leben, das er hätte führen 
sollen, in nächster Nähe weitergegangen, nur durch ein bisschen 
Luft und Zufall von ihm getrennt, und er würde ab und zu wie 
durch einen wehenden Vorhang einen Blick darauf erhaschen. 
Im ersten Jahr seines Witwerdaseins zum Beispiel fühlte er 
einmal während eines Kartenspiels einen warmen Leib an sei-
nem Knie und schaute liebevoll nach unten, in Erwartung, ein 
kleines stämmiges Kind zu sehen, das sich neben seinem Stuhl 
an ihm hochzog. Warum war er so erschüttert, als er feststellte, 
dass es nur Moll Rennie war, die die Hand seinen Oberschenkel 
hinaufschob? Ein andermal sprang ihm auf einem Jahrmarkt 
eine bunte Spielzeugtrommel ins Auge, und er befand sich 
damit schon auf dem Heimweg, als ihm bewusst wurde, dass 
es den kleinen Jungen, der beschenkt werden sollte, gar nicht 
gab. Fünfzehn Jahre sind nun vergangen, aber manchmal, wenn 
er nicht achtsam ist, hört Mr. Hancock eine Stimme von der 
Straße oder spürt ein Zupfen an seiner Kleidung, und sofort 
denkt er: Henry!, so als hätte er die ganze Zeit über einen Sohn 
gehabt.

Seine Frau Mary besucht ihn nie auf diese Weise, obwohl sie 
für ihn ein Segen war. Sie starb mit dreiunddreißig Jahren, eine 
friedliche Frau, die viel von dieser Welt gesehen hatte und auf 
die nächste umfassend vorbereitet war. Mr. Hancock hegt keine 
Zweifel, wohin sie gegangen ist oder dass er dort eines Tages 
zu ihr stoßen wird, und das genügt ihm. Er betrauert nur sein 
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Kind, das so rasch nach der Geburt den Tod fand, gewisserma-
ßen aus der einen Bewusstlosigkeit in die andere hinüberglitt 
wie ein Schlafender, der beim Umdrehen kurz wach wird.

Von oben hört Mr. Hancock die Stimme seiner Schwester 
Hester Lippard, die jeden ersten Donnerstag vorbeikommt und 
in seiner Speisekammer und Waschküche und im Wäsche-
schrank herumstöbert, um über das zu schimpfen, was sie dort 
entdeckt. Ein verwitweter Bruder ist ein beschwerliches Erbe, 
aber auch eines, von dem ihre Tochter eines Tages profitieren 
könnte: Wenn Mrs. Lippard ihm die Güte erwiesen hat, ihre 
Jüngste von der Schule zu nehmen, um sie ihm als Haushälterin 
zur Verfügung zu stellen, so geschah das in Erwartung einer 
angemessenen Gegenleistung.

»Da siehst du es: Die Laken haben Stockflecke bekommen«, 
sagt Mrs. Lippard gerade. »Hättest du sie meinem Rat entspre-
chend aufbewahrt … Hast du dir alles ins Notizbuch geschrie-
ben?«

Die Antwort ist ein kaum hörbares Murmeln.
»Nun, hast du? Das ist zu deinem Nutzen, Susanna, nicht zu 

meinem.«
Ein Schweigen, bei dem sich Mr. Hancock die arme Sukie 

mit hängendem Kopf und bleichen Wangen vorstellt.
»Das darf doch nicht wahr sein! Immerzu muss ich mich 

über dich ärgern! Also, wo ist dein rotes Band? Wo? Schon wie-
der verloren? Und wer, glaubst du, bezahlt das nächste?«

Seufzend kratzt Mr. Hancock sich am Kopf. Wo ist die ge-
deihliche Familie, um sein Haus zu füllen? Das Haus, das sein 
Großvater erbaute und sein Vater verschönerte? Die Toten sind 
anwesend, zweifellos. Er spürt sie überall, in den verpichten Bo-
dendielen und den Holmen des Treppengeländers, im Klang der 
Glocken von St. Paul an der Vordertür und von St. Nicholas an 
der Hintertür. In den langen gebogenen Deckenbalken, die an 
den Rumpf großer Schiffe erinnern, sind die Hände der Schiff-
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bauer noch lebendig, und die Türstürze mit den geschnitzten 
Vögeln und Blüten, Engeln und Schwertern zeugen auf ewig 
von der Arbeit und den Visionen längst verstorbener Männer.

Doch kein Kind von Jonah Hancocks Fleisch und Blut wird 
eines Tages das Können der Deptforder Holzschnitzer bewun-
dern, das in der Welt seinesgleichen sucht, und mit dem Rhyth-
mus der Schiffe aufwachsen, die den Hafen glänzend und voll 
beladen verlassen, um ramponiert und mit zerrissenen Segeln 
zurückzukehren. Jonah Hancocks Kinder wüssten wie Jonah 
Hancock selbst, was es heißt, sein Vertrauen und Glück auf ein 
Schiff zu setzen und es ins Ungewisse zu schicken. Sie wüssten, 
dass ein Mann, der auf ein Schiff wartet wie Mr. Hancock jetzt, 
am Tage abgelenkt ist und in der Nacht wach liegt, sich mit  
einem bitteren Geschmack im Rachen in seinem Bett wälzt. 
Mit seiner Familie spricht ein solcher Mann entweder gereizt 
oder überaus rührselig. Er sitzt über seinen Schreibtisch ge-
beugt und streicht ein und dieselbe Berechnung immer wieder 
durch. Er kaut an den Nägeln.

Was nützt all das Wissen, wenn es mit Jonah Hancock 
stirbt? Wozu Freuden und Kümmernisse, wenn niemand da ist, 
um sie mit ihm zu teilen? Welchen Sinn haben Gesicht und 
Stimme, wenn nur das Grab darauf wartet? Welchen Wert hat 
sein Vermögen, wenn es an den Weinstöcken verdorrt und von 
keinem Sohn geerntet wird?
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Und doch ist da manchmal etwas mehr.
Alle Reisen beginnen auf die gleiche Art, wenn Männer sich in 

Kaffeehäusern versammeln, sich am Kinn kratzen und Risiko gegen 
Pflicht abwägen.

»Ich bin dabei«, sagt einer.
»Ich auch.«
»Ich auch.«
Denn in dieser Welt erreicht man nichts auf sich allein gestellt. 

Man teilt sein Los und den Geldbeutel. Und darum macht ein be­
sonnener Mann keine Geschäfte mit Betrunkenen, Lebemännern, 
Spielern und Dieben oder irgendeinem, der von Gott eine harte 
Strafe verdient hätte. Er würde sonst dessen Los und Sünde teilen. 
Wie leicht zerschellt ein kleines Schiff an den Klippen. Wie leicht 
versinkt die Fracht fünf Faden tief in der Dunkelheit. Mögen die 
Lungen des Seemanns auch eingesalzen, seine Finger gepökelt sein – 
was ihn schützt, ist einzig und allein Gottes gewölbte Hand.

Was sagt Gott zu Mr. Hancock? Wo ist die Calliope, deren Ka­
pitän in achtzehn Monaten keine Nachricht sandte? Der Sommer 
zieht dahin. Jeden Tag sinkt das Quecksilber ein wenig mehr. Wenn 
das Schiff nicht bald zurückkehrt, wird es gar nicht mehr kommen, 
und die Schuld mag durchaus bei ihm liegen. Was hat er getan, um 
eine solche Strafe zu verdienen? Wer wird sein Los mit ihm teilen, 
wenn man ihn für einen Mann hält, auf dem das Verhängnis lastet?

Irgendwo wechseln die Gezeiten. Dort, wo kein Land zu sehen 
ist, wo sich von Horizont zu Horizont nur schwankendes, glitzern­
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des, treuloses Wasser erstreckt, erhebt sich eine Welle, kippt mit einem 
Seufzer und sendet ihr salziges Gewisper an Mr. Hancocks Ohr.

Diese Reise ist eine besondere, sagt das Flüstern, begleitet von 
einem eigentümlichen Flattern in seinem Herzen.

Sie wird alles verändern.
Und ganz plötzlich wird dieser verblühte Mann in seinem stillen 

Bureau, der die Stirn in die Hände stützt, von einer großen kind­
lichen Vorfreude ergriffen.

Der Regen lässt nach. Die Katze kaut auf dem Schädel der Maus 
herum. Und als sie sich die Schnauze leckt, gestattet sich Mr. Han­
cock, eine Hoffnung zu nähren.
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ZWEI

Der unablässige Regen macht es unwahrscheinlich, dass viele 
Vögel draußen umherfliegen, aber vielleicht ist gerade eine 
Krähe unter den Dachsparren von Mr. Hancocks Haus her-
vorgekrochen, spreizt nun ihre dichten, weichen Federn und 
neigt den Kopf zur Seite, um die Welt mit einem hellen, ver-
drießlichen Auge zu betrachten. Wenn sie die Flügel ausbreitet, 
werden sie sich mit dem noch feuchten Wind füllen, der von 
den Straßen in Böen heraufweht, mitsamt dem Gestank von 
heißem Teer, Flussschlamm und dem Ammoniak der Färberei. 
Und wenn sie vom Sims hüpft und über die Dächer der Union 
Street aufsteigt, wird sie schnell zum Hafen gelangen, zu den 
Wiegen künftiger Schiffe, die schon in früher Bauphase die 
Häuser überragen. Manche warten fertig poliert und geteert, 
mit flatternden Flaggen und zwinkernder Galionsfigur da- 
rauf, vom Stapel gelassen zu werden. Andere liegen mit bloßen 
Rippen aus frisch entrindetem Holz, zwischen denen nur Luft 
ist, groß und blass und nackt da wie Walskelette im Trocken- 
dock.

Wenn die Krähe von dort der Biegung des Flusses folgend 
nach Nordwesten steuert und sechs Meilen ohne Pause fliegt … 
Nun ja, ist bei einer Krähe damit zu rechnen? Was sind ihre Ge-
wohnheiten? Wie groß ist ihr Territorium? … Wenn sie es aber 
täte, durch den Himmel glitte, während sich die Wolken verzie-
hen, würde sie sich London nähern, wo das Ufer des Flusses an 
beiden Seiten mit großen und kleinen Kais befestigt ist, einige 
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aus gelben Quadern, andere aus durchhängenden schwarzen 
Planken.

Die Kais und Brücken pferchen das Wasser ein, aber nach 
dem Sturm schwappt und wogt es. Die weißen Segler müssen 
sich anstrengen, und die Bootsführer haben all ihren Mut zu-
sammengerafft, um ihre kleinen Boote vom Ufer wegzusteuern 
und durch die Strömung zu rasen. Als die Sonne hervorkommt, 
fliegt besagte Krähe über das blinkende Glas der Melonenfar-
men von Southwark, über das Zollhaus, den gestuften Spitz-
turm von St. Bride und das Gewimmel auf dem Seven Dials 
und gelangt schließlich nach Soho. Als sie auf einer Dachrinne 
in der Dean Street landet, streift ihr Schatten das im ersten 
Stock gelegene Fenster eines bestimmten Hauses und stiehlt 
dem Raum das Tageslicht, sodass Angelica Neals Gesicht für 
einen Augenblick im Dunkeln liegt.

Kühl und duftend wie eine Eiercreme mit Rosenwasser sitzt 
sie an ihrem Frisiertisch und bedient sich hin und wieder an 
einer Schale mit Treibhausfrüchten, während ihre Freundin, 
Mrs. Eliza Frost, ihr das letzte versengte Lockenpapier aus den 
Haaren zupft. Sie ist wieder in ihr Mieder geschnürt und halb 
in einen Pudermantel gehüllt, aber ihre Wangen sind noch vom 
Schlaf gerötet, und ihr Spiegelbild zieht ihren Blick so unwider-
stehlich an wie das Gesicht eines Geliebten. Ein Kanarienvogel 
hüpft und pfeift in seinem Käfig, Spiegel funkeln überall, und 
der Tisch ist übersät mit Bändern und Ohrringen und Glas-
fläschchen. Diesen Tisch tragen sie jeden Nachmittag aus dem 
dunklen Ankleidezimmer in den sonnigen Salon, um Kerzen 
zu sparen.

»Aber das wird bald nicht mehr nötig sein«, sagt Angelica, 
während sie ein kleiner Sturm aus Haarpuder umweht. »Wenn 
die Saison beginnt und man sich an mehr Plätzen sehen lassen, 
von mehr Leuten gesehen werden kann, wird unser Leben viel 
leichter werden.«
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Am Boden liegen die zerdrückten Dreiecke des Lockenpa-
piers, dicht bedruckt mit Moralpredigten der Wesleyaner, da sie 
aus frommen Traktaten zurechtgeschnitten wurden, die täglich 
an die Huren der Dean Street verteilt werden.

»Hm.« Mrs. Frost, die gerade einen Strang blonder Haare 
ergreift und auf dem Scheitel eifrig zu einem großen weichen 
Gebilde toupiert, muss erst die Nadeln entfernen, die sie zwi-
schen ihre Lippen geklemmt hat, bevor sie richtig antworten 
kann. »Ich hoffe, du hast recht.«

Seit vierzehn Tagen wohnen sie in diesen Räumen und be-
gleichen die Miete aus einem Bündel Banknoten, das zusehends 
dünner wird, auch wenn Mrs. Frost es noch so eifersüchtig hü-
tet.

»Wie besorgt du wieder bist«, sagt Angelica.
»Mir gefällt das nicht. Das Geld tröpfelt nur herein. Wir 

halten uns kaum über Wasser …«
»Das ist nicht meine Schuld.« Angelica reißt empört die Au-

gen auf, und ihr Hemd rutscht um einen Zoll den Busen hinab. 
Es ist wirklich nicht ihre Schuld, denn bis vor einem Monat 
wurde sie von einem Herzog ausgehalten, der sie während ihrer 
drei gemeinsamen Jahre abgöttisch liebte, aber in seinem Tes-
tament vergaß.

»… und du musstest jedem Mann erlauben, sich dir gegen-
über Freiheiten herauszunehmen«, fährt Mrs. Frost fort. Der 
Bürstenrücken blinkt in der Sonne. Eliza Frost ist groß und 
schmal, ihr Gesicht ungeschminkt und sehr glatt und straff wie 
Ziegenleder. Ihr Alter zu schätzen ist schwierig, denn sie ist 
wie ihr Kleid: gepflegt und unscheinbar, allabendlich mit einem 
Schwamm gereinigt, sorgfältig von der Welt ferngehalten.

»Jedem, der es sich leisten kann, was die Anzahl gering hält. 
Hör zu, mein Täubchen, ich kenne deine Meinung, aber da ich 
dich bezahle, muss ich sie mir nicht anhören.«

»Du kompromittierst dich.«
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»Wie soll ich uns anders über die Runden bringen? Sag mir 
das, die du so gewissenhaft Buch führst. Und hol nur nicht tief 
Luft, denn ich weiß, was du sagen wirst. Du würdest mir wegen 
meiner Extravaganz eine Strafpredigt halten. Aber kein Mann 
bezahlt fünf Guineen pro Nacht für eine Dirne, die aussieht, 
als ob ein Sixpence-Stück sie zufriedenstellt. Ich muss auf mein 
Äußeres achten.«

»Du hast mit der Buchführung nichts zu tun«, erwidert 
Mrs. Frost. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie kompliziert sie 
mein Leben macht.«

Ein kleiner Blitz zuckt durch Angelicas Körper. Sie packt 
die Armlehnen ihres Stuhls und stampft mit den Füßen auf, so-
dass die Lockenpapierchen hüpfen und ihre bedruckten Flügel 
einziehen. »Mein Leben ist bei Weitem komplizierter, Eliza!«

»Zügle dein Temperament!« Noch eine kräftige Puderwolke.
»Hör auf damit!« Angelica wedelt mit den Händen über ih-

rem Kopf. »Bald ist nichts mehr von der Farbe zu sehen.«
Sie achtet sehr auf ihr üppiges goldblondes Haar, denn es hat 

sie einst zu dem gemacht, was sie ist. In zartester Jugend wurde 
sie Gehilfin und Modell eines italienischen Friseurs, und bei 
ihm, so geht die Legende, erlernte die kleine mollige Angelica 
nicht nur die Kunst des Frisierens, sondern auch die der Liebe.

Die Frauen schweigen. Wenn sie bei einem Streit in eine 
Sackgasse geraten, sind sie nicht so dumm, ihn weiter auszutra-
gen, sondern ziehen sich grollend zurück wie Boxer in ihre Ecke 
des Rings. Mrs. Frost wirft einen Armvoll Papier ins Feuer, und 
Angelica wendet sich wieder der Obstschale zu, zupft eine 
Weinbeere nach der anderen ab und sammelt sie in der Faust. 
Sie leckt den Saft vom Handballen. Der schräg einfallende 
Sonnenschein wärmt den Flaum auf ihrer Wange. Sie ist sie-
benundzwanzig und noch immer schön, was teils dem Glück, 
teils den Umständen, teils der praktischen Vernunft geschul-
det ist. Ihre strahlend blauen Augen und ihr sinnliches Lächeln 
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sind ein Geschenk der Natur, ihr Körper und ihr Geist sind 
nicht gezeichnet von den Mühen einer Ehe, ihre Haut ist klar, 
ihr Schoß duftet verführerisch, und ihre Nase ist frei von näs-
senden Pusteln, dank der Überzieher aus Schafdarm, die sie in 
ihrem Schrank aufbewahrt und sorgfältig nach jedem Gebrauch 
auswäscht.

»Sterben war das Beste, was er tun konnte«, sagt sie zu 
Mrs. Frost. Ein Friedensangebot. »Und das kurz vor Saison
beginn.«

Ihre Gefährtin bleibt still.
Angelica lässt sich davon nicht beirren. »Ich bin jetzt völlig 

unabhängig.«
»Gerade das macht mir Sorgen.« Mrs. Frost ist noch zuge-

knöpft, wendet sich aber wieder Angelicas Frisur zu.
»Wie viel Spaß ich haben werde«, ruft diese, »niemandem 

verpflichtet!«
»Von niemandem unterstützt.«
»Ach, Eliza.« Angelica fühlt die kalten Finger ihrer Freundin 

am Scheitel. Sie zieht den Kopf weg und dreht sich im Stuhl zu 
ihr um. »Drei Jahre lang habe ich niemanden gesehen! Es gab 
keine Gesellschaft, keine Einladungen, keinen Spaß. Ich war 
praktisch eingesperrt in seinem langweiligen kleinen Salon.«

»Er war sehr großzügig zu dir.«
»Ich bin ihm durchaus dankbar. Aber ich habe Opfer ge-

bracht, wie du weißt: der Künstler, der mein Bild in der Aka-
demie ausgestellt hat. Er hätte mich hundert Mal gemalt, wenn 
der Herzog es ihm nicht verboten hätte. Darf ich da jetzt nicht 
ein bisschen meine Freiheit genießen?«

»Halt still, sonst werde ich nie fertig.«
Angelica lehnt sich zurück. »Ich war schon in prekäreren  

Situationen. Seit meinem vierzehnten Lebensjahr bin ich ganz 
allein auf der Welt.«

»Ja, ja.« Mrs. Frost hat – bevor sie Mrs. Frost war – die Ka-
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minroste in Dr. James Grahams gefeiertem Tempel der Ge-
sundheit gefegt, während Angelica Neal – bevor sie Angelica 
Neal war – als Nackttänzerin gearbeitet hat.

»Also, was folgt daraus? Wenn sich ein Mann für mich ent-
scheiden konnte, können es auch andere. Aber jetzt ist es Zeit, 
mich der Gesellschaft zu präsentieren. Ich muss mich in den 
richtigen Kreisen etablieren, mein Gesicht überall zeigen, bis es 
wieder jeder in der Stadt kennt. Das ist nämlich entscheidend. 
Keine der wirklich großen Kurtisanen ist besonders schön, 
weißt du, jedenfalls nicht viele. Aber ich bin schön, nicht wahr?«

»Das bist du.«
»Nun denn«, sagt Angelica. »Ich werde ein Erfolg.« Sie ver-

senkt die Zähne in einen Pfirsich und lehnt sich zurück, um 
sich beim Kauen und Schlucken im Spiegel zu betrachten.

»Ich frage mich nur …«, sagt Mrs. Frost.
»Ich bin überzeugt, die Männer finden mich anziehender 

denn je«, fällt Angelica ihr ins Wort. »Ich muss keine Söldnerin 
sein, die jeden bauchpinselt, der sie haben will. Ich bin in einer 
Position, in der ich selbst wählen kann.«

»Aber wirst du nicht …«
»Ich denke, wir nehmen das blaue Band für die Haare.«
Von der Straße hört man aufgeregte Stimmen. Über das 

Kopfsteinpflaster schaukelt ein himmelblauer Landauer, an den 
Seiten geschmückt mit einer barbrüstigen, goldenen Sphinx.

Angelica springt auf. »Sie ist hier! Nimm die Schürze ab. 
Nein, binde sie wieder um. Man darf dich nicht für eine Dame 
der Gesellschaft halten.« Sie eilt zum Fenster und entledigt sich 
dabei des Pudermantels.

Die untergehende Sonne überzieht die Straße mit einem 
honiggelben Dunst. In dem Landauer sitzt, umringt von drei 
jungen Damen in weißem Musselin, Mrs. Chappell höchstper-
sönlich. Die Äbtissin von King’s Place ist gebaut wie ein Lehn-
stuhl, mehr gepolstert als bekleidet, ihr mächtiger Busen hebt 
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und senkt sich unter cremefarbenem Taft und Goldlitze. Als der 
Landauer anhält, erhebt sie sich schwankend mit ausgestreckten 
Armen. Die Ringe an ihren Händen funkeln. Zwei Schwarze 
in himmelblauer Livree hüpfen vom Trittbrett und beeilen sich, 
ihr beim Aussteigen zu helfen. Jeder fasst sie an einem Ellbo- 
gen, während die jungen Damen die gerüschten Volants anhe-
ben, die die gewaltige Rückseite der Äbtissin schmücken. Der 
Landauer ist bemerkenswert gut gefedert, und Mrs. Chappell 
taumelt auf das Pflaster hinab, wobei gestärkte Spitze aufblitzt 
und mehrere Hündchen hervorspringen. Die jungen Damen 
folgen hinterdrein und tollen mit den Vierbeinern über die 
Straße, eine Parade federgeschmückter Schwänze und Hüte.

Eine Wäscherin mit einem Bündel auf dem Rücken zischt 
verächtlich durch die Zähne, ihr Lehrmädchen dagegen steht 
reglos da und gafft. Vier Knaben brechen in Jubelrufe aus, und 
Männer lüpfen den Hut oder stützen sich grinsend auf die 
Griffe ihrer Schubkarren. Die jungen Damen lächeln liebrei-
zend, rascheln mit ihren Röcken hierhin und dorthin, die Fä-
cher in ständiger Bewegung, drehen die Hälse und zeigen ihre 
weißen Unterarme.

Angelica öffnet das Fenster, beschattet die Augen mit der 
Hand und lehnt sich hinaus. »Meine liebe Mrs. Chappell!«, ruft 
sie, worauf die jungen Damen noch lebhafter flattern und sich 
alle Blicke auf das Fenster richten. Angelicas Haar leuchtet in 
der Sonne. »Wie freundlich von Ihnen, mir einen Besuch ab-
zustatten!«

»Polly!«, bellt Mrs. Chappell. »Kitty! Elinor!« Die Mächen 
stehen stramm, wedeln mit ihren Fächern und strahlen.

»Eliza«, zischt Angelica, »wir müssen den Tisch wegrücken.« 
Mrs. Frost beginnt Bänder und Schmuck darauf zu häufen.

»Ein Blitzbesuch«, ruft Mrs. Chappell und drückt die Hand 
an den Busen in dem Bemühen, ihrer Stimme Volumen zu ver-
leihen.
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»Kommen Sie herauf, kommen Sie!«, ruft Angelica, wäh-
rend die Aufmerksamkeit der ganzen Straße auf sie gerichtet 
ist. »Trinken Sie eine Tasse Tee mit mir.« Sie zieht sich vom 
Fenster zurück. »Himmel, Eliza! Haben wir überhaupt Tee?«

Mrs. Frost zieht aus ihrem Busen ein Knäuel rosa Papier. 
»Wir haben immer Tee.«

»Ach, du bist ein Engel, ein Schatz. Was würde ich nur ohne 
dich tun?«

Jede von ihnen fasst den Tisch an einem Ende, und gemein-
sam tragen sie ihn aus dem Raum, mit winzigen Schritten, da-
mit der Haufen Tand nicht herunterfällt. Die Früchte in der 
Schale wackeln, und der Spiegel klappert in seinem Ständer.

»Du weißt, weshalb sie kommt«, keucht Angelica. »Und, 
sind wir uns einig?«

»Ich habe meine Meinung deutlich von mir gegeben.« 
Mrs. Frost gibt sich geziert, während sie mit dem beladenen 
Frisiertisch rückwärtsgeht und dabei immer wieder über die 
Schulter blicken muss, um nicht gegen die Wand zu prallen.

»Mit der Zeit werde ich dir die Sorge schon nehmen.«
Im Ankleidezimmer manövrieren sie den Frisiertisch um 

Mrs. Frosts harte, schmale Bettstelle herum.
»Schnell, schnell! Setz ihn ab. Wir haben genügend Zeit 

zum Aufräumen, wenn sie wieder fort sind. Nun lauf, lauf und 
lass sie herein. Vergiss nicht, die Tassen auszuwischen, bevor du 
sie austeilst, Maria wischt allzu schlampig Staub.«

Mrs. Frost verschwindet flink wie ein Irrlicht, aber Ange-
lica verweilt in dem dämmrigen Ankleidezimmer, um sich im 
Spiegel zu mustern. Von Weitem sieht sie gut aus – klein und 
elegant –, und so tritt sie näher heran, stützt sich auf die Tisch-
platte und beugt sich vor. Das Glas ist kalt, und ihr Atem über-
zieht ihr Spiegelbild mit einem feinen Nebel, der aufwölkt und 
dann vergeht. Sie sieht ihre Pupillen größer und kleiner werden 
und mustert die Ränder ihrer Lippen, die von der Arbeit am 
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Nachmittag gerötet sind. Die Haut um die Augen ist so weiß 
und glatt wie ein Ei, über die Wangen aber zieht sich eine win-
zige Falte wie von einem Fingernagel und auch eine zwischen 
den Augenbrauen, die sich vertieft, wenn sie missbilligend dar-
auf blickt. Aus dem Flur unten hört sie das Gekicher der jungen 
Damen und Mrs. Chappells Ermahnungen.

»Was für ein Übermut! Diese Ausgelassenheit auf der Straße! 
Habe ich euch solches Benehmen beigebracht?«

»Nein, Mrs. Chappell.«
Angelica lässt ihre Knöchel knacken. Sie begibt sich in den 

Salon, wählt einen Sessel aus, um sich darauf zurückzulehnen 
und die Röcke sorgfältig auszubreiten.

»Und würdet ihr stolz auf euch sein, wenn irgendein pfiffiger 
Kerl das in die Zeitung setzt? Wenn in Town and Country ge-
schrieben steht, dass Mrs. Chappells Nonnen, die besten Mäd-
chen Englands, auf der Straße Bocksprünge machen wie ein 
Haufen Bierbrauertöchter? Nun, ich gewiss nicht, ich gewiss 
nicht. Komm, Nell, du musst mich stützen. Diese Treppe geht 
heute über meine Kräfte.«

Röchelnd betritt sie Angelicas Wohnung, gestützt auf die 
rothaarige Elinor Bewlay.

»Ach, liebe Mrs. Chappell!«, ruft Angelica aus. »Wie glück-
lich ich bin. Welche Freude, Sie zu sehen.«

Daran ist durchaus etwas Wahres: Mrs. Chappell ist für 
sie fast so etwas wie eine Mutter, und die Gewerbe der bei-
den Frauen mindern keineswegs ihre gegenseitige Zuneigung. 
Bordellwirtinnen sind schließlich nicht die einzigen Mütter, die 
von ihren Töchtern profitieren.

»Setzt mich hin, Mädchen, setzt mich hin«, schnauft 
Mrs. Chappell und schleppt sich zu einem winzigen lackver-
zierten Stuhl, während Angelica und Miss Bewlay sie an den 
Armen gepackt halten wie ein Zelt bei Sturm.

»Nicht auf diesen!«, keucht Mrs. Frost, deren Blick entsetzt 
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zwischen den spindeldürren Stuhlbeinen und Mrs. Chappells 
Körpermasse hin und her huscht.

»Hierher!«, quiekt Polly, die Mulattin, zieht einen Lehnsessel 
aus der Ecke und schiebt ihn im letzten Moment Mrs. Chappell 
in den Weg.

Die ohnehin beleibte Bordellwirtin betont ihre Körperfülle 
noch durch ein großes Korkhinterteil unter ihren Röcken, das 
eine Staubwolke und einen dumpfen Laut von sich gibt, als es 
auf der Sitzfläche landet. Mit einem langen Seufzer lässt sie sich 
in den Sessel zurücksinken und deutet erschöpft auf ihren lin-
ken Fuß, woraufhin Polly ihn behutsam auf einen Schemel hebt.

»Meine Liebe«, schnauft Mrs. Chappell, als sie zu Atem ge-
kommen ist. Ihre Lippen sind bläulich. »Meine Angelica. Wir 
sind gerade aus Bath zurückgekehrt. Ich habe unseren kurzen 
Aufenthalt abgebrochen  – ich musste mich vergewissern, ob 
du hier gut untergekommen bist. Vor Sorge habe ich kaum ge-
schlafen, ist es nicht so, ihr Mädchen? Du kannst dir nicht vor-
stellen, wie sehr es mich bekümmerte zu hören, was für Zimmer 
du genommen hast.«

»Für eine sehr kurze Zeit«, erklärt Angelica. »Es gab ein fi-
nanzielles Missverständnis.« Sie schaut zu den Mädchen, die 
nebeneinander auf dem Sofa sitzen und der Konversation mit 
schräg gelegten Köpfen folgen. Ihr Teint ist frei von Makeln, 
desgleichen ihre zierlichen Körper unter den schlichten, fle-
ckenlosen Perdita-Kleidern, die sie durch hauchdünnen weißen 
Musselin und dünne Zugbänder von der Nacktheit erlösen.

»Ich habe dir meine Kitty noch nicht vorgestellt«, sagt 
Mrs. Chappell. Sie deutet mit ausgestreckter Hand auf die 
Kleinste. »Los, steh auf.«

Kitty vollführt einen einstudierten Knicks. Sie ist ein dür-
res Geschöpf mit langem Hals und großen hellen Augen, die 
graublau sind wie entrahmte Milch am Rand eines Kruges. Ihre 
Brauen sind ein wenig zu dunkel gefärbt.
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»Dünn«, sagt Angelica.
»Aber ein eleganter Körper«, erwidert Mrs. Chappell. »Wir 

päppeln sie auf. Ich habe sie am Billingsgate entdeckt, vol-
ler Fischschuppen, und sie stank wie Uferschlamm bei Ebbe, 
stimmt’s, Mädchen? Dreh dich mal um. Lass dich von Mrs. Neal 
anschauen.«

Kittys Röcke rascheln leise, aus den Falten steigt der Geruch 
von grünen Pomeranzen. Sie bewegt sich langsam und mit Be-
dacht. In der Ecke schenkt Mrs. Frost den Tee in einem harmo-
nischen Bogen ein, und Polly und Elinor teilen die Tassen aus, 
während ihre Äbtissin angestrengt redet. Sie atmet, als sänge 
sie eine Opernarie. Jeder Satz ist ein Ausatmen, dann holt sie 
mühsam Luft und bringt weitere Worte hervor.

»Sie haben mir gesagt, sie hätte die Pocken gehabt. Das 
müssen aber sehr kleine Pocken gewesen sein, hab ich gesagt, da 
sind keine Narben an ihr zu sehen. Erste Güte, das Mädchen. 
Schau nur, wie sie sich hält. Ich hab ihr das nicht beigebracht, 
das ist ihre natürliche Haltung. Zeig ihr deine Fesseln, Kitty.«

Kitty hebt den Saum an. Ihre Füße sind klein und schmal 
und stecken in silbernen Pantoffeln.

»Spricht sie auch?«, fragt Angelica.
»Das ist unsere nächste Aufgabe«, brummt Mrs. Chappell. 

»Sie redet wie ein verlauster Hafenarbeiter. Sie wird den Mund 
nicht mehr aufmachen, bis ich es ihr erlaube.«

Nach dieser Bewertung des Kindes verstummen sie, oder 
zumindest stellen sie das Sprechen ein, denn Mrs. Chappells 
Atem pfeift wie ein Dudelsack, sogar wenn sie schweigt.

»Sie wird Sie eine Menge Mühe kosten«, bemerkt Angelica 
schließlich.

»Ich mag das so. Die Mittelklasse-Mädchen sind es, mit de-
nen ich mich abplagen muss. Sind zur Schule gegangen, können 
Klavier spielen und haben ihre eigenen Vorstellungen von fei-
nen Manieren. Gossenkinder sind mir allemal lieber als Hand-
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werkertöchter. Da muss ich nicht erst die Arbeit von jemand 
anderem rückgängig machen.«

»Ich war eine Handwerkertochter.«
»Und sieh dich an! Weder Fisch noch Fleisch. Du folgst je-

dem Einfall, der dir kommt. Ich kann es kaum ertragen, Woche 
für Woche zu hören, was aus dir geworden ist. Ob du dir in 
den Kopf gesetzt hast, zu heiraten, oder dir ein paar gute Be-
sucher hältst. Oder ob du als Straßendirne arbeiten musst …« 
Mrs. Chappell geht die Luft aus, und sie fixiert Angelica ernst 
mit einem schlaffen nassen Auge. »Wofür ich dich nicht ausge-
bildet habe.«

»Das habe ich noch nie getan«, protestiert Angelica.
»Was ich gehört hab, hab ich gehört.«
»Ich bin vielleicht mal eine Straße entlanggeschlendert. 

Aber wer von uns war nicht schon mal dazu gezwungen?«
»Meine Mädchen. Bedenkst du auch, wie dein Ruf auf mich 

zurückfällt?« Mrs. Chappell räuspert sich und kommt zur Sa-
che. »Also, Angelica, ich weiß, dass du dein Unglück nicht ver-
schuldet hast und dass viele deiner besten Herren gut von dir 
denken. Seit deinem Verlust fragen sie mich nach dir. ›Wo ist 
unser Lieblingsblondchen?‹, wollen sie wissen. ›Wo ist unsere 
entzückende Gespielin mit der schönen Stimme?‹ Was soll ich 
ihnen sagen?« Sie drückt Angelicas Hand an ihren gekreppten 
Busen.

»Sie können ihnen meine Adresse nennen«, antwortet An-
gelica. »Sie sehen, ich wohne gut. Und so nah am Platz, schreck-
lich vornehm.«

»Ach, Angelica, aber du bist doch allein! Es quält mich, dich 
ungeschützt zu sehen. Mein liebes Mädchen, wir haben Platz 
für dich im Kloster, werden wir immer haben. Willst du dir 
nicht überlegen, zu uns zurückzukehren?«

Polly, Elinor und Kitty sind einer unvergleichlich rigorosen 
und exklusiven Ausbildung unterzogen worden, aber wenn sie 



28

sich unbeobachtet fühlen, fallen sie zurück ins Kindliche, und 
jetzt hüpfen sie sacht auf dem Sofa auf und ab, jede ermun-
tert von der Zappelei der anderen. Sie sind beeindruckt von 
Angelicas glanzvoller Ausstrahlung und möchten sie als ältere 
Schwester haben, damit sie mit ihnen im Duett singt und ih-
nen neue Frisuren beibringt. Spät in der Nacht, wenn die Män-
ner endlich lustlos sind, schenkt sie ihnen vielleicht eine Tasse 
heiße Schokolade ein und erzählt ihnen von ihrer skandalösen 
Kindheit. Sie sehen zu, wie Mrs. Chappell sich vorbeugt und 
eine Hand auf Angelicas legt.

»Mir würde ein Stein vom Herzen fallen, dich wieder unter 
meinem Dach zu wissen.«

»Und viele Münzen in Ihren Geldbeutel, wenn Sie meine 
Dienste anbieten«, erwidert Angelica mit ihrem schönsten Lä-
cheln.

Mrs. Chappell versteht sich ausgezeichnet auf freimütige 
Konversation, allerdings nur nach ihren Regeln. »Ganz gewiss 
nicht«, stottert sie. »Das ist bestimmt nicht mein vorderstes 
Anliegen. Aber wenn schon? Immerhin biete ich dir Schutz 
an. Denk darüber nach, Liebes. Ein hingebungsvoller Arzt, ein 
steter Zufluss der richtigen Art von Männern, da den falschen 
gar nicht erst Eintritt gewährt wird. Keine Rechnungen, keine 
Gerichtsvollzieher.« Sie beobachtet Angelica aufmerksam, ge-
spannt wie eine Katze bei der Jagd. »Wir leben in einer ge-
fährlichen Stadt.« Sie tätschelt Angelicas Hand noch einmal 
und fährt leutselig fort. »Und wenn du einen neuen Beschützer 
gefunden hast – ja, schon gut –, dann wirst du auf der Stelle aus 
meinem Dienst entlassen.«

In der Ecke bietet Mrs. Frost ein Bild der Verzweiflung. Sie 
versucht, Angelicas Blick aufzufangen, aber diese bringt es nicht 
fertig, sie anzusehen.

Ich bin nicht so jung wie diese Mädchen, denkt Angelica. 
Mir bleiben nur noch wenige Jahre blühender Schönheit. »Ich 
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wusste, Sie würden mich fragen, ob ich zurückkommen möchte«, 
sagt sie schließlich. »Und, Madam, ich bin dankbar, dass Sie 
sich an mich erinnert haben. Sie sind eine wahre Freundin.«

»Ich möchte dir nur helfen, mein Liebling.«
Angelica schluckt. »Dann darf ich Ihre Hilfsbereitschaft 

vielleicht dorthin lenken, wo sie am meisten benötigt wird?«
Das ist eine Bitte, für die nicht viele Mütter empfänglich 

sind. Mrs. Chappell räuspert sich.
»Als besonnene Geschäftsfrau«, sagt Angelica, »haben Sie 

sicherlich bedacht, wo mein Wert liegt. Liegt er in meiner stän-
digen Anwesenheit in Ihrem Hause? Oder in meinem Aufstieg 
in der Welt?«

Sie hält inne. Sie sieht unter Mrs. Chappells Hängebacken 
eine Ader pochen. Die Mädchen schauen zu. Sie sehen zufrie-
den aus, wohlgenährt und gut gekleidet. Mrs. Frost hat ihren 
Platz auf dem kleinen Hocker neben der Tür eingenommen. 
Nun sieht Angelica, wie sie die Hand auf ihren Busen legt, ge-
nauer gesagt, auf die verborgene Tasche in ihrem Brusttuch, wo 
sie das schwindende Bündel Banknoten verwahrt.

»Ich schlage einen Mittelweg vor«, sagt Angelica. Mrs. Chap-
pell schweigt und sieht sie an. Niemand spricht. Der nächste 
Schritt ist für Angelica ein großer, und sie wartet drei, vier Se-
kunden, um dann langsam fortzufahren. »Ich habe die Absicht, 
auf eigenen Füßen zu stehen. Es ist der rechte Zeitpunkt für 
mich, das verstehen Sie gewiss.«

Mrs. Chappell überlegt. Kurz schnellt ihre Zunge – überra-
schend rosa und überraschend nass – über ihre bläulichen Lip-
pen. Sie schweigt.

»Als Freundin«, fährt Angelica fort, »will ich Ihnen den Ge-
fallen tun und in Ihrem Hause erscheinen. Sie dürfen bekannt 
machen, dass Sie eine Sänfte zu mir schicken können, wann 
immer es die Gäste wünschen, aber dafür möchte ich meine 
Freiheit. Ich baue darauf, dass die nächsten paar Jahre für mich 
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sehr ertragreich werden, denn ich habe mich als gute Mätresse 
erwiesen, und für den richtigen Gentleman kann ich das wieder 
sein, wenn ich die Freiheit habe, ihn zu empfangen.«

»Du denkst, du kannst deinen Weg allein gehen?«
»Nicht ganz allein, Madam. Ich werde Ihre Hilfe benötigen. 

Aber Sie haben mich in diese Welt eingeführt. Möchten Sie da 
nicht, dass ich vorankomme? Und wem hätte ich meinen Erfolg 
zu verdanken, wenn nicht Ihnen und Ihren Methoden?«

Das Lächeln der Äbtissin entfaltet sich langsam, aber wenn 
sie einmal damit beginnt, dann strahlt sie geradezu. Ihr Zahn-
fleisch ist blass, wie man deutlich sieht, ihre Zähne sind gelb 
und alle gleich lang wie die Tasten eines Cembalos.

»Ich habe dich gut ausgebildet«, brüstet sie sich. »Du bist 
keine bloße Hure, du bist, was meine Mädchen hoffentlich auch 
eines Tages sein werden: eine Frau von Wert, eine so hübsche 
kleine Fregatte, wie ich sie je in London vom Stapel gelassen 
habe. Kitty, Elinor, Polly – besonders du, Polly –, merkt euch das.  
Ihr habt die Gelegenheit, weit zu kommen, Mädchen, und das 
müsst ihr auch. Ambitioniert! Immer ambitioniert! Aus meinen 
Töchtern werden keine Straßendirnen.«

Angelica klopft das Herz unter dem Mieder. Für einen Moment 
verschwimmt die Welt. Sie hat noch nie gewagt, Mrs. Chappell 
zu widersprechen. Nachdem sie und ihre Mädchen gegangen 
sind, winkend und mit zärtlichen Abschiedsworten, wirft sie 
sich jauchzend auf das Sofa.

»Das beweist es«, sagt sie zu Mrs. Frost, die mit gesenktem 
Kopf und flinken, eckigen Bewegungen das Teegeschirr weg-
räumt. »Sie kann es sich nicht leisten, mich zu ihrer Feindin zu 
machen. Sie lässt mir meinen Willen.«

»Du hättest sie nicht abweisen sollen«, sagt Mrs. Frost. Ihre 
Lippen sind schmal, ihre Worte knapp.

»Eliza?« Angelica richtet sich auf. Sie versucht, ihrer Freun-
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din ins Gesicht zu sehen, aber vergeblich. »Ach, Eliza, du bist 
verärgert.«

»Du hättest an unsere Sicherheit denken können«, faucht 
Mrs. Frost.

»Wir sind sicher. Oder wir werden es sein. Wenn ich das 
bisher nicht geglaubt habe, so jetzt. Mother Chappell hat einen 
Instinkt für Erfolg.« Ihr gefällt der kalte, zurückgehaltene Zorn 
ihrer Freundin nicht. Sie folgt ihr durch das Zimmer.

»Mein Schatz, mein Täubchen, bitte setz dich zu mir. Komm, 
komm doch.« Sie nimmt Mrs. Frost bei den Schultern und will 
sie zum Sofa schieben, doch die ist steif wie eine Holzpuppe 
unter ihrem Kleid aus Baumwolle und Kalmank. »Ich schwöre 
dir, ich werde uns schützen. Wir sind auf dem aufsteigenden 
Ast, wir beide.«

Es ist, als wäre sie ein Geist. Ihre Stimme bleibt unge-
hört, ihre Berührung wirkungslos, während Mrs. Frost sich die 
Schürze enger bindet. Sie nimmt das Tablett mit den Teeresten 
der Huren und geht hinaus.

»Oh nein, nein!«, ruft Angelica ihr hinterher. »Lass mich 
nicht so stehen. Hab Mitleid.«

Sie hört die Freundin ohne das kleinste Zögern weitergehen. 
Sie genießt das wohl, dass ich sie anflehe, denkt sie. Welch ein 
Unsinn.

»Wie du willst!«, faucht sie, und dann geht sie zur Treppe. 
»Du bist eine törichte, sture Frau! Ja, das bist du«, ruft sie.

Aber Mrs. Frost ist längst fort.


