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Für Lilian
in tiefer Dankbarkeit





Friheten er som luften.
Først når en ikke har den, merker en hva det betyr.

Die Freiheit ist wie Luft.
Wir merken erst, wie viel sie wert ist, wenn sie uns fehlt.
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Prolog

Breslau, den 1. Mai 1896

Liebe Ida,
entschuldige bitte, dass ich erst jetzt zur Feder greife und Dir

auf Deinen langen Brief vom März antworte, in dem Du mir so
anschaulich von Eurem Leben in Buenos Aires berichtet hast.
Auch wenn ich nun einen guten Einblick in Deinen dortigen
Alltag gewonnen habe, fällt mir die Vorstellung schwer, dass so
viele tausend Kilometer zwischen uns liegen und Du in einem so
fremden Land weilst. Da mag ich es kaum glauben, dass wir
noch vor einem halben Jahr im Mädchenpensionat der gestren-
gen Matrone Schroeder die Köpfe zusammengesteckt, Zukunfts-
pläne geschmiedet und uns gelobt haben, uns nie aus den Augen
zu lassen. Wie anders ist es gekommen! Dich hat die Versetzung
Deines Vaters ans andere Ende der Welt verschlagen, und ich
werde in Kürze mein Elternhaus verlassen und den Gefilden der
Kindheit endgültig den Rücken kehren.

Die letzten Wochen standen bei mir ganz im Zeichen der be-
vorstehenden Hochzeit. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie auf-
geregt ich bin! Und wie glücklich! Ein Traum wird wahr: Ich
werde Gräfin und in einem echten Schloss wohnen! Einziger
Wermutstropfen ist mir die Tatsache, dass Du bei der Feier nicht
dabei sein kannst! Ich hätte Dich so gern als Brautjungfer an
meiner Seite gewusst. So, wie wir es uns gegenseitig versprochen
haben. Aber Jammern hilft nun einmal nichts – und so komme
ich einem anderen Versprechen nach und berichte Dir ausführ-
lich – so wie Du es ausdrücklich gewünscht hast.

Die Trauung wird Pastor Hinrichs, der mich einst konfirmiert
hat, in der altehrwürdigen Christophori-Kirche vornehmen.
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Das anschließende Bankett wird nicht – wie zunächst geplant –
bei uns zu Hause stattfinden, sondern im Hotel Monopol. Vater
hat den Festsaal gemietet – gemäß dem Motto, das er dieser
Tage ständig im Munde führt: »Ich lasse mich doch nicht lum-
pen, wenn meine einzige Tochter adlig wird.« Alles muss vom
Feinsten sein, das Beste ist ihm gerade gut genug.

Heute Morgen hatte ich die erste Anprobe des Kleides. Es
wird ein Traum aus goldfarbenem Seiden-Satin. Der Rock ist
gerade geschnitten und läuft in einer langen Schleppe aus. Das
Oberteil ist aufwendig mit Tüll verarbeitet, die langen Ärmel
sind gerafft und an den Schultern gepufft. Den Ausschnitt wer-
den kleine Röschen aus Wachs zieren. Dazu werde ich den
Schleier tragen, den meine Mutter zu ihrer Hochzeit aus Brüsse-
ler Spitze anfertigen ließ.

In den nächsten Tagen erwarten wir die Menükarten, die
mein Vater bei der Guttmannschen Druckerei in Auftrag ge-
geben hat. Sie werden allerliebst! Zwei Amoretten halten am
unteren Bildrand einen roten Samtvorhang, der den Blick auf
Schloss Katzbach freigibt, dem Stammsitz der Grafenfamilie.
Darüber wird die Speisefolge gedruckt (Schildkrötensuppe/
Steinbutt in Austernsauce/Tafelstück vom Rind mit Steinpilzen/
Hummersalat/Haselhuhnpastetchen/Bayrische Creme mit Bai-
sers/Käse, Kompott, Eis) – umflattert von einem Taubenpaar, das
mit seinen Schnäbeln ein weißes Band zwischen sich spannt, auf
dem ein Segensspruch steht. Über dem Ganzen umrahmt ein aus
Rosen geformtes Herz die Initialen von Moritz und mir.

Ach Ida, ich kann mein Glück kaum fassen. Nur noch zwei
Wochen trennen mich vom schönsten Tag meines Lebens! Ich
wünsche Dir von ganzem Herzen, dass auch Du bald als Braut
vor den Altar treten wirst (auch wenn ich egoistisch genug bin,
mir für Dich einen Mann zu wünschen, der Dich zurück nach
Deutschland bringt, damit Du wieder in meiner Nähe lebst. Zu
schade, dass Moritz keinen Bruder hat . . .).
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Eben lässt Mutter nach mir schicken. Der Sattler hat uns eine
Auswahl an Koffern für die Hochzeitsreise vorbeigebracht. Für
heute muss ich meine Zeilen an Dich daher leider doch schon
jetzt beenden. Ich schreibe Dir aber so bald als möglich mehr,
versprochen!

Ich schicke Dir meine innigsten Grüße über den weiten
Ozean,

herzlichst, Deine Freundin Karoline
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Stavanger, April 1905 – Liv

Die Töne einer Glocke drangen an Livs Ohr und rissen sie aus
ihren Gedanken, in die sie beim Gehen versunken war. Seit gut
drei Stunden war sie auf einer von niedrigen Feldsteinwällen
gesäumten Landstraße unterwegs, die durch eine hügelige, von
Wiesen und Weiden geprägte Landschaft verlief. Die Achtzehn-
jährige hob den Kopf und sah sich um. Sie hatte die Ausläufer
der Stadt erreicht, die sich vom Fjordufer nördlich vor ihr
hinauf zu der Anhöhe hin ausbreitete, auf der sie nun einher-
schritt.Über ihrwölbtesicheinblassblauerHimmel.DieWolken,
die in der Nacht für Regen gesorgt hatten, waren verschwun-
den. Einige Meter die Straße hinunter erstreckte sich rechter
Hand jenseits der Bahngleise, die parallel zum Ladegårdsveien
verliefen, ein weitläufiger Friedhof. Ihm gegenüber ragte direkt
neben der Straße eine hohe Mauer auf, die das Gefängnis von
Stavanger umschloss. Liv blieb stehen, ließ das Bündel, in das
sie Wäsche zum Wechseln, ein Nachthemd und ihr Gebetbuch
geschnürt hatte, zu Boden sinken und zählte mit angehaltenem
Atem die Glockenschläge. Als der letzte Ton verklang, stieß sie
die Luft aus und entspannte sich. Acht Uhr. Sie war nicht zu
spät.

»Sie erwarten dich am Dienstagmorgen gegen halb neun«,
hatte Pfarrer Nylund zwei Tage zuvor nach dem Ostergottes-
dienst zu Liv gesagt, ihr den Brief von Oddvar Treske gezeigt
und lächelnd hinzugefügt: »Ich freue mich, dass du die Stelle
bekommst.«

Ihre Zweifel, ob sie den Anforderungen in einem gehobenen
Haushalt gewachsen sein würde und nicht besser in einer Fabrik
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als Hilfsarbeiterin ihr Glück versuchen sollte, hatte er mit einem
ebenso energischen wie freundlichen Kopfschütteln zu entkräf-
ten versucht. »Ich habe dich stets als tüchtig, pflichtbewusst und
aufgeweckt erlebt. Falls bei Familie Treske Arbeiten auf dich
warten sollten, die du noch nicht kennst, wirst du die dazu nöti-
gen Fertigkeiten rasch erlernen. Also, nur Mut! Die Treskes sind
anständige Leute, die ihre Untergebenen gerecht behandeln.
Erfülle du nur fleißig deine Aufgaben – dann wirst du dort ein
gesichertes Einkommen haben und deine Mutter unterstützen
können.« Nach einer kurzen Pause hatte er hinzugefügt: »Ganz
zu schweigen davon, dass es sehr viel gesünder und ungefähr-
licher ist als in einer Fabrik.«

Liv war zusammengezuckt und hatte wieder das Bild ihres
Vaters vor Augen gehabt, wie er drei Jahre zuvor blutüber-
strömt und vor Schmerzen schreiend aus Graverens Teglverk
getragen worden war, wo Ziegeln und Töpferwaren hergestellt
wurden. Sein rechter Arm war in eine Pressmaschine geraten
und nicht mehr zu retten gewesen. Sein Verlust hatte dem ohne-
hin schwachen Lebensmut von Anders Svale den letzten Stoß
versetzt und ihm jeden Willen genommen, wieder auf die Beine
zu kommen und zum Unterhalt seiner Frau und der fünf Kinder
beizutragen. Er verdämmerte seine Tage auf seinem Bett oder in
einer Schänke, wo er die Verzweiflung über die zunehmende
Not seiner Familie in Weinbrand ertränkte.

Die Erinnerung an das Gespräch mit Pfarrer Nylund, der sie
mit der eindringlichen Ermahnung, ihre Tochterpflicht zu er-
füllen, entlassen hatte, ließ Liv ihre Lippen zusammenpressen.
Seit sie denken konnte, tat sie nichts anderes, als ihrer Mutter
zu helfen. Das Leben war ungerecht! Warum durfte sie sich nicht
wie ihre Freundin Janne eine Stellung suchen, bei der sie nicht die
Bevormundung durch die Eltern gegen die durch fremde Dienst-
herren eintauschte? Weil du eben nicht Janne bist, rief sie sich zur
Ordnung. Sie muss für niemanden als sich selbst sorgen.
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Janne, mit der Liv die Volksschule besucht hatte, war das
jüngste Kind in ihrer Familie, ihre beiden Schwestern waren be-
reits verheiratet. Der Vater verdiente als Monteur genug, um
sich und den Seinen ein bescheidenes Auskommen zu sichern.
Janne hatte nie die Schule schwänzen müssen, um wie Liv ihre
Mutter als Näherin zu unterstützen. Ein findiger Unternehmer
aus Sandnes ließ Frauen in Heimarbeit Hemden fertigen und
zahlte ihnen einen sehr niedrigen Stücklohn. Für Familien wie
die Svales war es dennoch eine unverzichtbare Verdienstmög-
lichkeit. So kamen wenigstens ein paar Kronen für die nötigsten
Dinge des täglichen Lebens zusammen – während der Vater
seine knapp bemessene Invalidenrente vertrank.

Kurz nach ihrer Konfirmation hatte Janne ihrer Freundin Liv
verkündet, dass sie ihren Heimatort verlassen würde. Dank
ihres guten Abschlusszeugnisses hatte sie eine Stelle im Tele-
grafenamt von Egersund bekommen. Liv hatte sich für sie ge-
freut und sich zugleich beschämt eingestanden, dass sie neidisch
war. Was hätte sie darum gegeben, wie Janne fortzugehen! Sich
wie diese mit zwei Kolleginnen eine Wohnung zu teilen, über ihr
Gehalt verfügen zu können, sich ab und zu kleine Freuden zu
gönnen, an Sonntagen nicht arbeiten zu müssen und stattdessen
Ausflüge zu unternehmen oder Zeit zum Lesen zu haben.

Liv verscheuchte die Bilder von Jannes sorglosem Leben, in
dem es freie Tage, Tanzveranstaltungen und andere Vergnügun-
gen gab. Der Pfarrer hatte recht. Der Gedanke an die hungrigen
Augen in den hohlwangigen Gesichtern ihrer Geschwister,
die sich abends selten mit gefüllten Mägen auf ihre Strohsäcke
legten, ließ den Wunsch nach Ungebundenheit und weniger Ver-
antwortung selbstsüchtig erscheinen. In einer der Konserven-
fabriken, die seit einigen Jahren Stavangers Wirtschaft an-
kurbelten und in denen man gern Frauen beschäftigte, würde sie
in langen Schichten im Akkord schuften und sich mit einem
Bruchteil des Geldes begnügen müssen, das den Männern für
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die gleiche Tätigkeit bezahlt wurde. Als Hausmädchen musste
sie nicht für Kost und Logis aufkommen, würde mit abgelegten
Kleidungsstücken ihrer Herrin versorgt und durfte bei gutem
Betragen mit Zuwendungen zu Weihnachten und Geburtstagen
rechnen. So würde sie in der Lage sein, ihren gesamten Lohn
nach Hause zu schicken – wie es ihre Mutter von ihr erwartete.

Als Liv sich an diesem Morgen lange vor Sonnenaufgang
angezogen hatte – im Licht einer Tranfunzel, die den einzigen
Raum der Kate kaum erhellte –, war Ruth Svale zu ihrer ältesten
Tochter getreten, die zum ersten Mal allein in die Fremde ging.

»Sie werden dir deinen Lohn wöchentlich auszahlen und
nicht nur zweimal im Jahr an den flyttedager, wie es eigentlich
üblich ist«, hatte sie mit gesenkter Stimme und einem ängst-
lichen Blick auf ihren Mann, der sich im Schlaf unruhig hin
und her wälzte, gesagt. »Pfarrer Nylund hat das mit deinem
Dienstherrn ausgehandelt. Dann kannst du mir das Geld immer
gleich montags per Postanweisung schicken. An mich! Hörst
du! Nur ja nicht an ihn. Er würde es doch nur sofort ins Wirts-
haus tragen.«

Liv hatte stumm genickt und die Tränen hinuntergeschluckt,
die ihr in die Augen schossen. Sie hatte sich so sehr nach einer
Umarmung, einem lieben Wort gesehnt, das ihr den Abschied
leichter gemacht, ihr gezeigt hätte, dass ihre Mutter sie vermis-
sen würde.

Doch diese hatte nur auf die Tür gedeutet. »Und nun geh mit
Gott! Sei gehorsam und mach uns keine Schande.«

Noch bevor Liv die Hütte verlassen hatte, hatte sich Ruth
Svale umgewandt und war wieder zum Ofen geeilt, um den
dünnen Haferbrei umzurühren, den es zum Frühstück geben
würde.

Beim Gedanken an eine Schale mit warmer Grütze zog sich
Livs Magen zusammen. Ob man ihr wohl etwas zu essen an-
bieten würde, bevor sie mit der Arbeit beginnen musste?
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Liv streifte ihre rechte Holzpantine ab, schüttete ein Steinchen
heraus, das sich hinein verirrt hatte, schulterte ihr Bündel und
lief zügig weiter zum Ortskern. Der älteste Teil von Stavan-
ger lag in ihrer Laufrichtung unten am Vågen, einer Bucht, die
durch die Halbinsel Holmen geschützt wurde und Schiffen seit
alters einen sicheren Hafen bot. Im Nordosten breiteten sich am
Østre Havn die neueren Stadtteile aus, mit schmucken Holz-
häusern, dem Fischmarkt und mehreren Werften, Werkstätten
und Fabriken.

Livs bloße Füße waren nach dem Marsch wundgescheuert.
Sie war es nicht gewohnt, stundenlang zu laufen. Die vergange-
nen Monate hatte sie nahezu vollständig zu Hause verbracht –
von frühmorgens bis spät in die Nächte hinein über die Näh-
arbeiten gebeugt. Sehnsüchtig schaute sie zu den Schienen, die
im Licht der Morgensonne glänzten. Sie stellte es sich herrlich
vor, in einem Waggon der Jæderbanen zu sitzen und sich binnen
einer halben Stunde von ihrem Heimatort Sandnes, der gut
fünfzehn Kilometer südlich am Ende des Gandsfjords lag, zur
Provinzhauptstadt an dessen Mündung fahren zu lassen. Ob sie
sich jemals die vierzig Øre würde leisten können, die ein Billett
für die dritte Klasse auf dieser Strecke kostete? Liv schüttelte
den Kopf. Nein, das entsprach in etwa dem Tageslohn, den ihr
die Treskes zahlen würden. Undenkbar, das Geld für einen
Luxus wie eine Zugfahrt zu verplempern.

Liv passierte den Friedhof und sah den Bahnhofsplatz vor
sich. Dahinter machte sie einen Teich und einen Park aus, über
dem sich die mächtige Silhouette der Domkirche erhob. Im
Hintergrund glitzerte das Wasser des Fjords, in dem mehrere
Inselchen lagen. Liv rief sich die Wegbeschreibung von Pfarrer
Nylund ins Gedächtnis und bog nach dem Theater in den
Løkkeveien ein, der sie wieder aufwärts führte – vorbei an
einem großzügigen Gartengrundstück mit Villa zu einem klei-
nen Friedhof. Von dort ging es nach links auf einem Feldweg
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weiter, über den sie in kaum bebautes Gelände gelangte. Kurz
nachdem sie an einem geweißelten Holzhaus mit Säulenveranda
vorbeigelaufen war, sah sie diesem schräg gegenüber am Ende
einer großen Wiese ihr Ziel vor sich: das Anwesen der Missions-
schule von Stavanger.

Blickfang war ein stattliches zweistöckiges Gebäude inmitten
eines Gartens, dessen zahlreiche Apfelbäume in voller Blüte
standen. In die Längsseite des Daches war ein breiter Zwerch-
giebel mit drei Fenstern eingelassen, auf dessen First ein großes
Kreuz befestigt war. Liv verengte die Augen und entzifferte die
Worte, die in die Außenleisten der Schrägen unter dem Kreuz
geschnitzt waren:

Gaar ud i al verden og prædiker Evangelium for al Skabningen.
Gehet hin in alle Welt und prediget das Evangelium aller

Kreatur.

Etwas abseits hinter dem Hauptgebäude machte sie neben
Stallungen, einer Scheune und mehreren Schuppen ein kleine-
res Haus aus, in dem laut Pfarrer Nylund Oddvar Treske,
der zweite Lehrer der Schule, mit seiner Familie wohnte. Der
Direktor, der ebenfalls unterrichtete, war im Schulhaus unter-
gebracht.

Liv spürte, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte. In wenigen
Augenblicken würde ihr neues Leben als Dienstmädchen
beginnen. Sie schloss kurz die Augen.

»Lieber Gott, ich fürchte mich so!«, flüsterte sie. »Was, wenn
sie nicht zufrieden mit mir sind? Was, wenn sie mich davon-
jagen? Bitte, lieber Gott, steh mir bei.«

Der fröhliche Gesang einer Mönchsgrasmücke unterbrach
ihr Stoßgebet. Liv öffnete die Augen und erspähte den hell-
grauen Vogel mit der schwarzen Kappe, der auf dem obersten
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Ast eines Holunderstrauchs saß und aus voller Kehle sein Lied
hinausschmetterte. Sie lächelte und beschloss, diese Begrüßung
als gutes Vorzeichen zu nehmen. Sie umrundete den eingezäun-
ten Garten, hielt kurz an der Schmalseite der Schule vor einem
Fenster inne und prüfte in der Spiegelung der Scheibe, ob sie
ordentlich aussah. Unter den dichten Brauen blickten ihr ihre
grauen Augen fragend und ein wenig ängstlich entgegen. Das
schnelle Gehen hatte einen rosigen Hauch auf ihre Haut gezau-
bert, die während der Wintermonate blass und fahl geworden
war. Aus ihrem Zopf hatte sich eine dunkelblonde Haarsträhne
gelöst, die sie sich hinters Ohr strich. Liv sah an sich hinunter
und zog die Schürze glatt, die sie über einem dunkelblauen
Kattunkleid trug. Es war ausgeblichen, mehrfach geflickt und
an den Armen ein wenig zu kurz. Auch das Wolltuch, das sie
gegen die morgendliche Kühle umgelegt hatte, hatte schon bes-
sere Tage gesehen.

Als sie sich gerade von dem Fenster abwenden wollte, fiel ein
Sonnenstrahl ins Innere und ließ ein seltsames Gebilde matt auf-
leuchten. Liv trat näher, beschattete ihre Augen und spähte
durch die Scheibe. Auf einem Tischchen stand ein riesiges Ei.
Es war mindestens so hoch wie ihr Unterarm und hatte einen
gewaltigen Durchmesser. Daneben stand ein weiteres Ei, das
ebenfalls sehr viel größer als jedes Hühner- oder Entenei war, das
Liv jemals gesehen hatte, sich im Vergleich zu dem anderen
jedoch klein ausnahm. Während sich Liv fragte, welche Ausmaße
die dazugehörigen Vögel wohl besaßen, wanderten ihre Augen
weiter. Das Zimmer beherbergte ein – in ihren Augen willkür-
lich zusammengewürfeltes – Sammelsurium unterschiedlichster
Gegenstände. Neben einem tragbaren Klappaltar hing an einer
Wand ein Mantel aus schimmernder Seide, der mit Drachen
und floralen Mustern bestickt war. In einem Regal lagen ein ge-
flochtener Gürtel, an den Muscheln genäht waren, ein Hals-
band mit Silberornamenten, die Liv an Bärenklauen erinnerten,
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geschnitzte Holzlöffel, einfache Tonschalen und ein aus Bast
gefertigter Fächer. In einer Ecke standen mit Tierhäuten be-
spannte Trommeln in verschiedenen Größen und meterhohe
Bambusröhren, an denen dünne Metallsaiten befestigt waren.

»Hier treibst du dich herum! Was hast du da zu suchen?«
Der Klang der scharfen Stimme ließ Liv zusammenzucken.

Schlechter hättest du dich gar nicht bei deiner neuen Herrschaft
einführen können, schoss es ihr durch den Kopf. Noch bevor du
die Stelle überhaupt angetreten hast, halten sie dich schon für
eine Trödelliese. Sie holte tief Luft und drehte sich um. Kein
Mensch war zu sehen.

»Wie kommst du dazu, das Haus zu verlassen?«, fuhr die
Stimme fort.

Liv wurde flau vor Erleichterung. Sie war nicht gemeint! Der
unsichtbare Sprecher musste sich irgendwo hinter der Mis-
sionsschule befinden und hatte sie gar nicht bemerkt.

»Du weißt ganz genau, dass du noch drei Tage Arrest hast!
Wie kannst du es bloß wagen . . .«

»Es tut mir leid«, antwortete eine helle Stimme. »Aber ich
musste . . .«

»Gar nichts musst du! Außer gehorchen!«
Der schneidende Ton jagte Liv einen Schauer über den

Rücken. Wer wurde da so streng gescholten? Auf Zehenspitzen
lief sie zur Ecke des Schulgebäudes und spähte auf den Platz da-
hinter. Vor einem Schuppen neben dem Lehrerhaus entdeckte
sie einen mittelgroßen Mann in dunklem Anzug. Das musste
Oddvar Treske sein. Er war um die fünfzig Jahre alt, hatte kurz
geschorene graue Haare und ein rundliches Gesicht. An seiner
Schläfe war eine Ader bläulich angeschwollen, seine Stirn war in
tiefe Falten gelegt, und seine Augen waren auf den etwa neun-
jährigen Jungen heftet, der vor ihm stand. Dieser trug einen bei-
gen Russenkittel mit rotem Gürtel und kurze Hosen, die den
Blick auf verschorfte Knie und zerkratzte Schenkel freigaben.
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Seine dunklen Locken waren verstrubbelt. Als spiegelten sie
den Widerstandsgeist, der aus seinen einen Tick zu weit aus-
einanderstehenden Augen sprach.

»Es ist wirklich wichtig, Vater!«, sagte er.
Oddvar Treskes Miene verfinsterte sich noch mehr. Er fasste

den Jungen an der Schulter.
»Schluss damit, Elias! Geh sofort hinein!«
»Aber es geht um Leben und Tod!«, rief Elias und riss sich

los.
Der Mann holte aus und versetzte ihm eine Ohrfeige, die den

Kleinen ins Wanken brachte. »Ich werd dir die Flausen schon
noch austreiben!«, schrie er, packte den Jungen am Arm und
zerrte ihn zum Haus.

Liv schaute ihnen mit vor Schreck geweiteten Augen nach.
Sie hatte sich eine Faust vor den Mund gepresst, um den Auf-
schrei zu ersticken, der ihr beim Anblick des Hiebs zu entfahren
drohte. Ihr war, als würde ihre eigene Wange brennen, als hätte
sie selbst die Hand des Mannes zu spüren bekommen. Dem Akt
hatte eine Brutalität und Kälte innegewohnt, die sie tief erschüt-
terten. Sie selbst war Schläge gewöhnt. Ihrer Mutter rutschte
immer wieder einmal die Hand aus, wenn ihr eines der Kinder
im Weg war, etwas verschüttet oder zerbrochen hatte oder sich
mit seinen Geschwistern zankte. Bei schweren Vergehen wurde
der Vater eingeschaltet, der dem Übeltäter ein paar Streiche mit
einer Rute verpasste. Liv hatte diese Bestrafungen wie Unwetter
über sich ergehen lassen – es hatte keinen Zweck, sich dagegen
aufzulehnen. Instinktiv hatte sie immer gespürt, dass ihre Mut-
ter aus Überforderung und Erschöpfung die Hand gegen ihre
Kinder erhob. Ihre Schläge schmerzten nur an der Oberfläche.
Im Gegensatz zu der Ohrfeige, die der Junge eben bekommen
hatte. Warum hatte er diese Bestrafung riskiert? Was war so
wichtig, dass er seinen Stubenarrest missachtete und den Groll
seines Vaters in Kauf nahm?
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Liv sah zu dem Schuppen, vor dem Oddvar Treske seinen
Sohn zur Rede gestellt hatte. Die Tür stand einen Spalt weit
offen. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass sie unbeobach-
tet war, huschte sie über den Platz und schlüpfte in den Ver-
schlag. Ein muffiger Geruch schlug ihr entgegen. Nachdem sich
ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sah sie rechts
neben dem Eingang Gießkannen, Rechen, Schaufeln, Hacken
und andere Gartenwerkzeuge. Links waren Brennholzscheite
gestapelt. Im hinteren Teil türmten sich entzweigegangene
Geräte und andere ausrangierte Dinge – der ideale Platz für ein
Versteck. Ein Geräusch lenkte Livs Aufmerksamkeit auf eine
Kiste, die halb verborgen von einem leeren Gurkenfass und
einem Stapel zusammengefalteter Kartoffelsäcke auf dem
Boden stand. Sie beugte sich darüber und sah in ein kleines
Auge, das ihr aus einem zerzausten Federbündel hellblau ent-
gegenleuchtete. Es war eine Dohle. Der bräunlichen, matten
Färbung des Gefieders nach zu schließen, eine sehr junge.

Wieder gab der Vogel ein klagendes Fiepen von sich.
»Wie kommst du denn hierher?«, fragte Liv leise.
Ihr Blick fiel auf einen der Flügel, den der Vogel abspreizte.

Die Schwungfedern fehlten oder waren zerfetzt.
»Oh weh, bist du einer Katze in die Krallen geraten?«, mur-

melte Liv. »Und Elias hat dich gerettet und hier versteckt.« Ver-
mutlich hatte er seinen Pflegling füttern wollen, als der Vater
ihn überraschte. Neben der Kiste entdeckte Liv ein Einweck-
glas mit Brotstückchen, Apfelschnitzen und winzigen Fleisch-
brocken. Sie schraubte es auf und hielt der Dohle einen Bissen
hin. Im Nu verschwand der Inhalt des Glases im Schnabel des
Vogels. Anschließend flößte ihm Liv ein paar Schlucke Wasser
ein, das in einer Flasche bereitstand. Elias hatte an alles gedacht.
So, wie Gøran es getan hätte. Vor das Gesicht des fremden Jun-
gen schoben sich die vertrauten Züge ihres Bruders, der sich mit
Hingabe um alles Getier gekümmert hatte, das seiner Hilfe
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bedurfte. Liv schluckte. Wie Gøran jetzt wohl ausgesehen
hätte? Dreizehn Jahre wäre er diesen Sommer geworden. Liv
verscheuchte das Bild des windschiefen Holzkreuzes, unter
dem ihr Lieblingsbruder seit drei Jahren begraben lag.

Liv erhob sich. Die Dohle sah mit schief gelegtem Kopf zu ihr
auf.

»Ich muss dich jetzt leider allein lassen«, sagte Liv leise.
»Aber ich komme wieder, sobald ich kann, versprochen.«

25



2

Schlesien, April 1905 – Karoline

»So konnte sie ungestört dasitzen und in die Stille hinausträu-
men, die bläulichklare, sternhelle Wüstennacht, die ringsum, als
sei man auf hoher See, in das Dämmernde, Grenzenlose ver-
schwamm. Die Reihen der Sanddünen hatten jetzt nicht mehr
das Wilde, Fahle, die Senkungen der Salztümpel nicht mehr das
geisterhaft Weiße und Unheimliche wie unter den sengenden,
unerbittlichen Strahlen der Sonne. Die Milde des Mondes ver-
klärte alles. Sie löste die harten, trotzig und unvermittelt neben-
einander stehenden Farbtöne des Tages – diesen Dreiklang vom
Blau des Himmels und Gelb des Sandes und Weiß des Salzes,
der dort in tiefdunklen Schatten über die Öde wob, ihre Un-
fruchtbarkeit verhüllte, ihre Furchtbarkeit dämpfte und aus
dem, was unter dem Schein der Sonne ein Reich des Todes war, in
der stillen Nacht ein geheimnisvolles Traum- und Zauberland
machte.«

Karoline ließ die Zeitschrift auf ihre Knie sinken, schloss die
Augen und versuchte sich vorzustellen, wie die Wüste aussah,
wie sich sengende Hitze anfühlte, wie es war, wenn der Mund
austrocknete und ein Schluck Wasser das Köstlichste war, was
man sich nur wünschen konnte. Seit Januar begleitete sie nun
Gerta, die Heldin von Rudolf Stratz’ Roman »Die Hand der
Fatme«, der in Fortsetzungen in der »Gartenlaube« gedruckt
wurde. Jede Woche fieberte sie dem Erscheinen der nächsten
Ausgabe entgegen, um die Geschicke der jungen Adligen weiter
zu verfolgen. Gerta, die unter falschem Namen nach Tunesien
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gereist war, um ihren Bruder zu suchen, war Karoline in den
vergangenen Monaten eine vertraute Freundin geworden, mit
der sie zuweilen innere Zwiesprache hielt.

Mit ihren zweiundzwanzig Jahren war die Romanfigur zwar
vier Jahre jünger als Karoline, nahm sich in deren Augen jedoch
um Längen selbstbewusster und mutiger aus als sie selbst. Nie
im Leben würde sie sich getrauen, gegen den Willen ihrer Fami-
lie mutterseelenallein in die Fremde zu reisen, noch dazu in ein
Land, wo an jeder Ecke Gefahren lauerten – nicht nur für Leib
und Leben. Gerta wandelte mit ihrem unkonventionellen Ver-
halten auf einem schmalen Grat zwischen Ehrbarkeit und dem
Verlust ihres guten Rufs. Sie hatte ihrem Verlobten, einem ein-
gebildeten Schnösel, der sie von oben herab behandelte und sich
nicht um die Gefühle anderer scherte, den Laufpass gegeben.
Gertas Unerschrockenheit imponierte Karoline. Dabei kannte
die Romanheldin durchaus auch Momente, in denen sie ver-
zagte und am liebsten aufgegeben hätte. Doch der Gedanke an
Frank, den verwegenen Abenteurer, den sie in der Sahara ken-
nen- und lieben gelernt hatte, gab ihr stets neue Kraft und Zu-
versicht.

Karoline öffnete die Augen. Ja, mit einem Mann wie Frank
ben Salem an der Seite mochte es wohl leicht für eine Frau sein,
Stärke zu beweisen und unbeirrt ihren Weg zu gehen. Einem
Mann, der an sie glaubte, sie mit Respekt behandelte und ihr rit-
terlich zu Hilfe eilte, wenn sie in der Patsche saß.

Ein kühler Luftzug ließ Karoline erschauern und verwehte
die Bilder von der lauen Wüstennacht, in die sie beim Lesen ein-
getaucht war. Das Rascheln der Palmenblätter wurde vom Rau-
schen des Regens übertönt, der seit zwei Tagen ohne Unterlass
niederging. Karoline stand auf und ging zum Fenster, das eine
Böe aufgedrückt hatte. Bevor sie es schloss, warf sie einen Blick
zum Himmel. Dunkel lastete er dicht über den Bäumen des
Parks, der sich hinter dem Herrenhaus ausbreitete, das seit neun
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Jahren ihr Zuhause war. Die Wolkendecke war lückenlos, kein
Lichtstreif erhellte das Grau. Aus südlicher Richtung, vom
Riesengebirge her, tönte dumpfes Donnergrollen. Das trübe
Dämmerlicht verriet nicht, wie weit der Tag fortgeschritten war.
Der Geruch feuchten Mauerwerks drang in Karolines Nase,
gemischt mit dem herben Duft des Efeus, der an der Rückseite
von Schloss Katzbach emporrankte. Sie drückte die Fensterflü-
gel fest in den Rahmen und legte den Riegel um. Er hatte zu viel
Spiel und würde sich beim nächsten starken Windstoß erneut
lösen. Auch die Scharniere der Fenster und Läden waren ausge-
leiert und vom Rost zerfressen. Sie gehörten längst repariert
oder durch neue ersetzt. Wie so vieles in diesem Haus.

Mitte des achtzehnten Jahrhunderts war das Schloss von
einem Vorfahren ihres Schwiegervaters auf einer Anhöhe im
Katzbachtal erbaut worden – ein paar Kilometer nördlich der
kleinen Kreisstadt Schönau. Der zweigeschossige Bau hatte
einen rechteckigen Grundriss und ein Mansarddach, unter dem
sich Speicherräume und die Kammern für die Dienstboten be-
fanden. Die Eingangstür auf der zum Tal hin gelegenen Front-
seite wurde von einem Säulenportal überwölbt, in dessen Giebel
das Wappen der Familie eingefügt war: ein roter Hirsch auf grü-
nem Grund, der über drei gewellte, blaue Linien sprang. An der
südlichen Flanke erhob sich ein runder Turm mit Spitzdach.
Stallungen, Scheunen und Remisen lagen – von einigen alten
Buchen verborgen – im Norden des Schlosses auf halbem Weg
nach Moritzwaldau, einem kleinen Weiler, in dem von jeher die
Bauern und Handwerker lebten, die die gräflichen Güter be-
wirtschafteten.

Karoline kehrte zu dem Sofa vor dem Kachelofen zurück. Es
war – wie die beiden Sessel, die ihm gegenüberstanden – aus hel-
lem Kirschholz und mit einem altrosa-beige gestreiften Satin-
stoff bezogen. Das Ensemble stammte wie das runde Tischchen,
der verglaste Bücherschrank und der Sekretär aus ihrem Jung-
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mädchenzimmer im Breslauer Haus ihrer Eltern. Das Bett und
die Waschkommode im angrenzenden Schlafgemach dagegen
hatte sie zur Hochzeit als Teil ihrer Mitgift erhalten, ebenso die
Ausstattung ihrer beiden Zimmer mit zartfarbenen Seidentape-
ten und zierlichen Glasleuchtern, die von der Decke hingen. Sie
setzte sich, streifte ihre Pantoffeln ab, schlug ihre Beine unter
den Rock ihres Hauskleides und vertiefte sich wieder in ihre
Lektüre.

»Die Einsamkeit der Wüste . . . Allmählich fing Gerta in diesen
Tagen an zu verstehen, warum einer die Menschen mied und in
der Wildnis lebte, um sich selber zu finden.

So ähnlich ging es ihr jetzt. Manchmal war ihr, als sei sie nun
erst recht zum Leben aufgewacht und habe bis dahin ihre Tage
so hingebracht, ohne es zu wissen.«

Ein Klopfen an der Tür schreckte Karoline auf. Sie verbarg die
»Gartenlaube« unter einem der Sofakissen, setzte sich aufrecht
hin und schlüpfte in ihre Hausschuhe. Dabei warf sie einen
Blick auf die kastenförmige Tischuhr aus Messing, die auf dem
Bücherschrank stand. Hatte sie die Zeit vergessen und ver-
säumt, sich rechtzeitig zum Abendessen umzuziehen? Es wäre
nicht das erste Mal, dass ihre Zofe Agnes sie daran erinnern
musste und verhinderte, dass Karoline zu spät im Speisesaal
erschien. Nein, es war erst vier Uhr nachmittags. Sie atmete tief
durch und rief: »Herein!«

Beim Anblick ihrer Schwiegermutter, die über die Schwelle
trat und drei Schritte vor ihr stehen blieb, zog Karoline unwill-
kürlich den Kopf zwischen die Schultern. Die Gräfin strahlte
eine Energie und Tatkraft aus, die sie jünger als ihre sechzig
Jahre wirken ließ. Ihre hellen Augen, die sie unverwandt auf ihr
Gegenüber zu richten pflegte, flößten Karoline Unbehagen ein.
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Sie ertappte sich wie so häufig bei der Frage, ob sie etwas getan
oder unterlassen hatte, was den Unwillen von Alwina von Blan-
kenburg-Marwitz erregt haben konnte.

Sei nicht albern, ermahnte sie sich. Du bist kein kleines Schul-
mädchen mehr, sondern eine erwachsene Frau. Also benimm
dich auch so! Denk an Gerta. Sie würde sich nie so einschüch-
tern lassen. Karoline erhob sich. Neben der sehnigen Gestalt
ihrer Schwiegermutter, die sie um einen halben Kopf überragte,
kam sie sich stets besonders klein und pummelig vor. Alles an
ihr wirkte weich und rund im Gegensatz zu den kantigen For-
men der Gräfin, die Karoline an eine geschnitzte Märtyrerfigur
aus dem Mittelalter erinnerte. Die Falten um Mund und Augen
waren wie eingekerbt, die Gliedmaßen knochig. Selbst ihr
ergrautes Haar sah aus, als wäre es aus Draht.

»Entschuldige, wenn ich dich – bei was auch immer – störe«,
sagte Gräfin Alwina. Sie schaute mit stummem Vorwurf zu dem
Nähkorb, der unter dem Sofa verstaubte, wohin ihn Karoline
Wochen zuvor mit einem Fußtritt befördert hatte. »Ich wollte
dich nur in Kenntnis setzen, dass mein Sohn in Kürze eintreffen
wird.«

Karoline zog die Augenbrauen hoch. »In Kürze?«
»Mit dem Abendzug.«
»Heute? Aber ich dachte . . .«, begann Karoline. Die steile

Falte, die sich auf der Stirn ihrer Schwiegermutter bildete, ließ
sie den Rest des Satzes verschlucken. . . . dass Moritz noch min-
destens bis zur Eröffnung der Rennsaison in Berlin bleibt, hatte
sie sagen wollen. Sie räusperte sich. »Wie freundlich«, fuhr sie,
um Fassung bemüht, fort, »dass du dich eigens her bemühst, um
mir das mitzuteilen.«

Und nicht einen Diener damit beauftragt hast, fügte sie im
Stillen hinzu. Damit nur ja der schöne Schein gewahrt bleibt
und keiner merkt, dass ich keinen Schimmer habe, was mein
Gatte so treibt und wann er beliebt, sich hier blicken zu lassen.
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Ganz zu schweigen davon, dass er keinen Wert auf meine Be-
gleitung legt. Dabei wissen doch alle vom Stalljungen bis zum
Gutsverwalter, wie es um meine Ehe bestellt ist.

Die Gräfin warf ihr einen kühlen Blick zu. »Nun, es schien
mir angebracht. In dem Aufzug«, sie musterte Karolines einfa-
chen Zopf und das kaum taillierte Kleid mit Abscheu, »willst du
ihn gewiss nicht begrüßen. So hast du noch Gelegenheit, dich
zurechtzumachen. So gut es eben geht.«

Der verächtliche Ton machte Karolines Vorsatz zunichte,
sich nicht verunsichern zu lassen. Sie senkte den Kopf. Was war
gegen das Tragen bequemer Kleidung in den eigenen vier Wän-
den einzuwenden? Wozu sollte sie sich an Tagen, an denen kein
Besuch erwartet wurde, aufwendige Frisuren machen lassen, die
außer dem Personal und ihren Schwiegereltern niemand zu
Gesicht bekommen würde?

»Ich begreife nicht, wie man sich derart gehen lassen kann.
Kein Wunder, dass du meinen Sohn nicht hier halten kannst.
Wenn du ihm wenigstens ein Kind . . .« Die Gräfin unterbrach
sich selbst mit einem unwilligen Schnauben und verließ das
Zimmer.

Karolines Hals wurde eng. Sie ballte ihre Hände zu Fäusten,
starrte auf die Stelle, an der ihre Schwiegermutter eben noch
gestanden hatte, und dachte: Es ist so ungerecht! Als ob sich
Moritz je auch nur im Geringsten um mich geschert hätte. Als
ob er mir mehr Beachtung schenken würde, wenn ich mich auf-
takeln und nach dem letzten Schrei der Pariser und Berliner
Modehäuser richten würde. Für ihn bin ich ein notwendiges
Übel, das er vergisst, sobald er Schloss Katzbach den Rücken
kehrt. Und da er so gut wie nie hier ist, spiele ich in seinem
Leben allenfalls eine Statistenrolle. Ach, wenn ich doch nur
die Zeit zurückdrehen könnte! Nie im Leben hätte ich ihm
mein Jawort gegeben, wenn ich gewusst hätte, was mich er-
wartet.
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Die Wochen vor der Hochzeit waren für Karoline im Nachhi-
nein betrachtet die glücklichsten ihres bisherigen Lebens gewe-
sen. Wobei sich in die Vorfreude auf ihr Dasein als Gräfin zu-
nehmend ein banger Ton geschlichen hatte: die Furcht vor dem
ominösen Geschlechtlichen, das sie erwartete. Bis kurz vor der
Heirat hatte Karoline keine Vorstellung davon gehabt, was sie in
der Hochzeitsnacht erwartete. Ihre Mutter hatte sie am Abend
vor der Trauung beiseitegenommen und ihr mit einem verlege-
nen Lächeln das Büchlein »Die eheliche Pflicht« von Dr. Karl
Weißbrodt in die Hand gedrückt, aus dem sie alles Wissenswerte
erfahren würde. Mit klopfendem Herzen hatte Karoline den
größten Teil ihrer letzten Nacht als Jungfrau mit der Lektüre
dieses ärztlichen Führers »zu heilsamem Verständnis und not-
wendigem Wissen im ehelichen Leben« verbracht, dessen Autor
in vierzehn Kapiteln die religiösen, wissenschaftlichen und
praktischen Gesichtspunkte dieses »heiklen Gegenstandes« be-
leuchtete. Am Morgen hatte sich Karoline verstört eingestan-
den, dass sie die in ihren Kreisen übliche Scheu nachvollziehen
konnte, über dieses Thema zu sprechen. Ihre Fantasie von zwei
liebenden Seelen, die sich zärtlich und rücksichtsvoll miteinan-
der vereinigten – was auch immer man sich darunter genau vor-
zustellen hatte –, war in Stücke geschlagen. Vor allem die fort-
währende Betonung, dass sich die Frau dem Willen des Mannes
vollständig unterzuordnen hätte, war ernüchternd gewesen.
Noch Jahre später hatte Karoline die betreffenden Passagen im
Kopf:

»Im Sinne des göttlichen Wortes . . . dein Verlangen soll nach
deinem Manne sein, und er soll dein Herr sein. Ist es der Mann,
dessen Wille allein entscheidend ist für die Vornahme des Be-
gattungswerkes. Beim weiblichen Geschlechte ist dieser Trieb
in der Regel weit weniger entwickelt als beim männlichen.
Nach hausärztlicher Erfahrung tritt bei verheirateten Frauen
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das geschlechtliche Verlangen meistens erst längere Zeit nach
Beginn des Ehelebens, gewöhnlich erst nach einer oder mehreren
Entbindungen ein. Bis dahin gibt sich die Frau dem Manne mehr
aus Pflichtgefühl als aus eigenem Verlangen hin; manche Frauen
empfinden geradezu Widerwillen gegen den ehelichen Akt, und
wenn sie ihn dennoch zulassen, so erfüllen sie nur das Gebot des
Herrn, das sie heißt, dem Manne untertänig zu sein.«

Der Verfasser hat recht, dachte Karoline und ließ die Schultern
hängen. Ich ahne nicht einmal im Entferntesten, was an der
Sache schön sein soll. Ihre schlimmsten Jungmädchen-Befürch-
tungen, was ihr Mann kraft des Eheversprechens mit ihr anstel-
len durfte, kamen ihr im Rückblick lächerlich vor. Es verletzte
zwar nach wie vor ihr Schamgefühl und mutete sie unanständig
an, an Stellen berührt zu werden, von denen ein wohlerzogenes
Mädchen im Grunde gar keine Kenntnis haben sollte. Es ließ
sich aber aushalten, war in der Regel rasch vorbei und in den
letzten Jahren immer seltener vorgekommen.

Demütigend dagegen war die unverhohlene Missachtung,
mit der Moritz sie behandelte. Er war nie unhöflich oder be-
leidigend, ging aber jeder vermeidbaren Begegnung unter vier
Augen aus dem Weg. Bereits in der Hochzeitsnacht hatte er sei-
ne eigenen Gemächer aufgesucht, nachdem er seiner ehelichen
Pflicht nachgekommen war. In den darauffolgenden Wochen
hatte Karoline sich bemüht, seine Aufmerksamkeit zu erregen,
im Gespräch interessante Themen anzuschneiden oder gemein-
same Unternehmungen vorzuschlagen. Moritz hatte ihre Ver-
suche mit freundlichen Floskeln im Keim erstickt, wenn er sie
überhaupt zur Kenntnis nahm. Nächtelang hatte sich Karoline
den Kopf zermartert, was sie falsch machte und warum Moritz
sich von ihr zurückzog.

Den Grund dafür hatte sie an einem lauen Sommerabend
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noch im Jahr ihrer Hochzeit erfahren. Sie hatte sich nach dem
Dinner in ihre Zimmer zurückgezogen und saß lesend am offe-
nen Fenster. Moritz hatte einen alten Kameraden aus seiner Zeit
beim Regiment in Ratibor zu Besuch, mit dem er auf der Ter-
rasse hinter dem Haus noch eine Flasche Wein leerte. Eine Weile
hatte Karoline ihre Unterhaltung nur als gedämpftes Gemurmel
wahrgenommen. Der Alkohol schien die Zungen zu lösen, die
Stimmen wurden lauter und drangen schließlich gut verständ-
lich zu ihr hinauf.

»Verrätst du mir, warum zum Teufel du dir diesen Klotz ans
Bein gebunden hast? Es sieht ja ein Blinder, dass du dir nichts
aus ihr machst.«

Die Frage des Freundes hatte Karoline erstarren lassen.
Moritz hatte bitter aufgelacht und geantwortet: »Meine

Eltern hatten mir die Wechsel gesperrt und darauf bestanden,
dass ich eine gute Partie mache. Dass es Karoline geworden
ist . . . nun, ihr Vater hat die höchste Mitgift geboten. Und ist für
meine Schulden aufgekommen.«

»Verstehe, sie ist dein Goldeselchen«, hatte der Kamerad
gerufen und mit einem Lachen hinzugefügt: »Ihr Vater muss ja
mächtig reich sein. Nicht jeder könnte sich einen Schwieger-
sohn wie dich leisten.«

Die Erinnerung an die Scham, die sie in jener Nacht am
Fenster verspürt hatte, trieb Karoline erneut das Blut ins Ge-
sicht. Wie naiv sie gewesen war! Geblendet von dem schneidi-
gen Offizier in seiner schmucken Husarenuniform, der ihr so
galant den Hof gemacht und das Gefühl gegeben hatte, begeh-
renswert zu sein. Beflügelt vom Stolz ihrer Eltern, die sich vor
Begeisterung überschlugen, dass ihre Tochter die Gunst eines
jungen Grafen errungen hatte, dessen Familie dem alten schle-
sischen Adel angehörte. Geschmeichelt vom Neid ihrer alten
Schulfreundinnen, in deren Augen für Karoline ein Mädchen-
traum in Erfüllung ging: die märchenhafte Verwandlung einer
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unbedeutenden Bürgerlichen in eine angesehene Frau von Stand,
die ein rauschendes Leben auf einem Schloss führen und in den
besten Kreisen verkehren würde.

Wie bitter war die Realität, in der sie gelandet war! Die Ein-
samkeit, zu der Moritz sie verdammte. Die Nutzlosigkeit ihrer
Existenz, die Eintönigkeit, mit der ihre Tage dahingingen. Sie
war ein geduldetes Übel, ein Fremdkörper in seiner Familie,
die keinen Hehl daraus machte, wie gering sie ihre Herkunft
als Tochter eines Industriellen schätzte. Schloss Katzbach war
ihr Gefängnis, bewacht von ihren Schwiegereltern, die ihr die
Schuld dafür gaben, dass sie keinen Enkel auf ihren Knien
schaukelten. Nach dem frühen Tod von Moritz’ älterer Schwes-
ter, die an Schwindsucht gelitten hatte, ruhten alle diesbezüg-
lichen Hoffnungen auf ihm. Seine jüngere Schwester hatte sich
von der Welt abgekehrt und führte als Kanonissin ein zurück-
gezogenes Leben in einem Stift für adlige Fräulein.

Karoline presste ihre Lippen aufeinander und wappnete sich
innerlich gegen die Spitzen, die ihre Schwiegermutter regel-
mäßig wegen ihrer Kinderlosigkeit abschoss, wenn ihr Sohn –
selten genug – nach Hause kam. Ob sie jemals darüber nach-
gedacht hat, dass sie ihn mit ihren Vorwürfen verprellt?, fragte
sich Karoline. Nun, ich werde dem alten Drachen heute zu-
mindest keine Munition liefern und mich ordentlich in Schale
werfen. Das wäre doch gelacht!

Sie ging hinüber in ihr Schlafzimmer und stellte sich vor den
Spiegel, der über der Waschkommode an der Wand hing. Sie
seufzte auf. Ihre Zuversicht schwand. Sie war einfach keine
Schönheit. Schon als junges Mädchen hatte sie mit der feinen
Beschaffenheit ihrer dunklen Haare gehadert und ihre Freundin
Ida um deren üppige Lockenpracht beneidet. Während diese
unzählige Kämme, Nadeln und Spangen benötigte, um ihre
Haare in einen ansehnlichen Dutt zu bändigen, reichten für
Karolines dünnen Zopf drei Klämmerchen. Ihre Wangen waren
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eine Spur zu füllig, ihre Nasenflügel etwas zu breit, und ihre
braunen Augen zu rund, um dem gängigen Ideal eines herzför-
migen Gesichts mit mandelförmigen Augen und ausgewogenen
Proportionen zu entsprechen. Wenigstens ist deine Haut rein,
versuchte sie sich zu trösten. Und du hast hübsche Hände, das
hat zumindest deine Klavierlehrerin immer behauptet. Karoline
zuckte mit den Schultern, drehte sich vom Spiegel weg und öff-
nete den Kleiderschrank, der neben einem Paravent dem Bett
gegenüber an der Wand stand.

Was soll ich nur anziehen?, dachte sie. Am liebsten würde ich
mich entschuldigen lassen und mich hier verkriechen.
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Stavanger, April 1905 – Liv

Als Liv gerade an die Tür des Wohnhauses klopfen wollte,
wurde diese geöffnet und Oddvar Treske trat heraus. Liv zuckte
unwillkürlich zusammen. Er lächelte freundlich.

»Du musst Liv sein, nicht wahr?«, sagte er. »Ich hoffe, du hast
gut zu uns hergefunden.«

Liv nickte stumm.
Er hielt ihr seine Rechte hin. »Herzlich willkommen.«
Liv schüttelte seine Hand und murmelte: »Danke sehr.«
Es war seltsam, diese Hand zu berühren, die wenige Minuten

zuvor dem kleinen Jungen mit Wucht ins Gesicht geschlagen
hatte. Die Höflichkeit, mit der der Missionslehrer sie begrüßte,
wollte so gar nicht zu dem Wutausbruch passen, dessen Zeugin
sie geworden war.

Oddvar Treske wies zur Tür. »Geh nur hinein. Meine Frau ist
oben mit der Kleinen. Die zweite Tür rechts. Ich muss nun hin-
über zur Schule, der Unterricht beginnt gleich. Wir sehen uns
später beim Essen.« Er nickte ihr zu und eilte über den Hof.

Liv trat in den Hausflur. Direkt links neben der Tür führte
eine Treppe ins obere Stockwerk. Rechter Hand befand sich
eine Tür mit Milchglasfenster, hinter der sie die Küche vermu-
tete – dem Geruch von frisch gebrühtem Kaffee nach zu schlie-
ßen, der durch den Spalt über dem Boden drang. Weiter hinten
schlossen sich drei weitere Räume an. Die Dielen schimmerten
matt und dufteten nach Bohnerwachs, das Geländer der Treppe,
die Garderobe und der Holzrahmen des Spiegels, der daneben
an der Wand hing, waren auf Hochglanz poliert. Alles atmete
Ordnung und Sauberkeit.

37



Liv stieg nach oben. Die Tür zum zweiten Zimmer stand
offen. Sie hielt auf der Schwelle inne – gebannt von dem Bild,
das sich ihr bot. Auf einem Schaukelstuhl vor dem Fenster saß
eine Frau. In ihren Armen hielt sie ein weißes Bündel, aus dem
ein rosiges Gesichtchen leuchtete. Ingrid Treske war über ihr
Kind gebeugt, wiegte es hin und her und sang.

Nå ska’ en liten få sova så søtt,
vøgga står reie te bånet.
Der ska’ en ligga så vart og så bløtt,
trygt kan det sova det bånet.
Ro, ro, sova så søtt,
Guds engel tar vare på bånet.

»Nun soll das Kleine schlafen so süß,
die Wiege ist für das Kind gerichtet.
Es soll darin liegen so zart und weich,
sicher kann das Kind schlafen.
Ruhe, ruhe, schlafe so süß,
Gottes Engel passt auf das Kind auf.«

Die sanfte Melodie, die Zärtlichkeit auf dem Antlitz der Mutter
und die Innigkeit, die zwischen ihr und dem Säugling herrschte,
berührten Liv tief. Mit angehaltenem Atem lauschte sie dem
Lied. Nach einer Weile stand Ingrid Treske auf und ging zu
einem Korbbettchen, das in einer Ecke stand. Behutsam legte sie
das Kind hinein, drehte sich um und fuhr erschrocken zurück,
als sie Liv entdeckte. Sie hatte etwa ihre Größe und hellblondes
Haar. Wenn Liv nicht von Pfarrer Nylund erfahren hätte, dass
Frau Treske das gleiche Alter wie ihre Mutter hatte, wäre sie nie
auf den Gedanken gekommen, dass beide Frauen neunund-
dreißig Jahre alt waren. Ingrid Treske hätte sie um einiges jünger
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geschätzt. Im Vergleich zu ihr wirkte ihre Mutter mit ihren ein-
gefallenen Wangen, den tiefen Falten, den vom vielen Nähen
zerstochenen Händen und ihrer gebeugten Haltung wie eine
alte Frau.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Liv leise. »Ihr Mann sagte
mir, dass ich zu Ihnen gehen soll und . . .«

»Mach dir keine Vorwürfe. Ich bin ein wenig schreck-
haft«, unterbrach sie Frau Treske. »Ich freue mich, dass du
da bist. Pfarrer Nylund hat dich in den höchsten Tönen ge-
lobt.«

Liv schlug verlegen die Augen nieder. »Hoffentlich enttäu-
sche ich Sie nicht.«

»Das glaube ich nicht. Pfarrer Nylund ist ein guter Men-
schenkenner. Du findest dich sicher schnell bei uns zurecht«,
sagte Frau Treske. »Jetzt zeig ich dir erst mal deine Kammer,
damit du deine Sachen ablegen kannst. Und dann führe ich
dich durchs Haus und sage dir, welche Aufgaben dich hier
erwarten.«

Sie ging Liv voraus zu einer schmalen Stiege, die zum Dachbo-
den führte. Neben einem geräumigen Speicher, der von Holz-
latten umgeben war, bot er drei Kammern Platz. Frau Treske
öffnete eine der Türen und wies in den Raum. »Momentan
wohnst du allein hier oben. Unsere Köchin hat vor Kurzem ge-
heiratet und kommt nur tagsüber ein paar Stunden zu uns. Darü-
ber sind wir sehr froh, denn es ist heutzutage schwer, eine gute
Köchin zu finden.«

Liv hörte ihr nur mit halbem Ohr zu. Sie stand in dem klei-
nen Zimmer, dessen Wände mit einer Blümchentapete beklebt
waren. Auf dem Boden lag ein blau-weiß gestreifter Web-
teppich, das gleiche Muster hatte auch die Tagesdecke, die
über das schmale Bett gebreitet war. Ein schlichter eintüriger
Schrank, ein Schemel und ein Tisch, auf dem eine Waschschüssel
aus Emaille stand, vervollständigten die Möblierung. Über dem
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Bett war ein Kreuz aus dunklem Holz angebracht, und vor dem
Fenster in einer Dachgaube hing ein blauer Vorhang.

Ingrid Treske zog ihn beiseite. Das hereinflutende Licht ließ
das Stübchen in Livs Augen noch heimeliger erscheinen. Sie
legte sich eine Hand aufs Brustbein, um ihr schnell pochendes
Herz zu beruhigen. Ihr erstes Zimmer! Klein und bescheiden
zwar, aber nur für sie! Noch nie hatte Liv auch nur ein ungestör-
tes Eckchen ihr eigen genannt. Ihre Familie teilte sich einen
Raum, der kaum dreimal so groß war wie diese Kammer. Darin
wurde geschlafen, gekocht, gegessen und gewaschen, es wurden
Schulaufgaben gemacht und Hemden genäht.

». . . hoffe, du wirst dich hier wohlfühlen«, drang die Stimme
von Frau Treske an ihr Ohr.

Liv drehte sich zu ihr und nickte. Sie wollte sich bedanken,
ihrer Freude Ausdruck verleihen, brachte jedoch keinen Ton
heraus.

»Gut, dann zeige ich dir jetzt den Rest des Hauses«, sagte
Frau Treske, als sie wieder im Flur des Obergeschosses standen.
»Das Kinderzimmer unserer kleinen Margit kennst du ja schon.
Am Ende des Ganges schlafen mein Mann und ich.« Sie deutete
auf die Wand auf der den Zimmern gegenüberliegenden Seite.
»Hier sind Schränke eingebaut für Bettwäsche, Handtücher,
Tischdecken, Servietten und andere Textilien. Außerdem ver-
stauen wir darin im Sommer die dicken Daunendecken, Woll-
pullover und Mäntel.« Sie zog eine Schublade heraus und
reichte Liv eine zusammengefaltete Schürze aus ungefärbtem
Leinen. »Die ist für die tägliche Arbeit. Wenn wir Gäste haben
und du bei Tisch aufwartest, ziehst du dir bitte eine weiße an.«

Liv nickte und folgte ihr zur Treppe.
»Du wirst morgens als Erste aufstehen, den Küchenherd

anfeuern und Wasser zum Waschen und für den Kaffee heiß
machen«, erklärte Frau Treske.

»Um wie viel Uhr?«, fragte Liv.
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»Halb sechs dürfte reichen. Brauchst du einen Wecker?«
»Nein, um die Zeit stehe ich bei uns auch immer auf, manch-

mal sogar früher«, antwortete Liv.
»Sehr gut. Vor dem Frühstück versammeln wir uns übrigens

jeden Morgen um halb sieben zu einer Andacht im Speisezim-
mer. Abends sprechen wir dort ebenfalls noch zusammen ein
Gebet.«

Dem Ton dieser Feststellung entnahm Liv, dass ihre Teil-
nahme vorausgesetzt wurde. Die Tür zu dem Zimmer am An-
fang des Flurs war geschlossen, der Schlüssel steckte außen.
Ingrid Treske machte keine Anstalten, es zu betreten.

»Und wer wohnt hier?«, rutschte es Liv heraus.
Die Miene ihrer Dienstherrin verdüsterte sich.
»Elias. Unser Sorgenkind. Du wirst ihn später kennenler-

nen.«
»Bitte, lass mich raus!«, rief der Junge von innen und trom-

melte gegen die Tür.
Ingrid Treske kniff ihren Mund zusammen.
»Bitte! Bitte!«
Das Flehen in seiner Stimme schnitt Liv ins Herz. Sie schielte

zu seiner Mutter in der Erwartung, dass sie sich erweichen las-
sen und ihn aus seinem Gefängnis befreien würde. Doch Ingrid
Treske wandte sich ab und eilte die Treppe hinunter. Liv blieb
nichts anderes übrig, als ihr in die Küche zu folgen. Auch hier
war kein Stäubchen zu sehen, alles glänzte und blitzte: von den
weiß-schwarzen Bodenfliesen über die Messingarmaturen des
Herdes und der Spüle, die Glasscheiben des Buffetschrankes
sowie die lackierten Oberflächen der Arbeitstische und Seiten-
borde bis hin zu den Kupferpfannen und Brätern, die an der
Wand hingen.

»Elias weiß ganz genau, dass er nicht sprechen darf«, stieß
Ingrid Treske hervor. »Mein Mann hat es ihm ausdrücklich
verboten. Er soll still über seine Untaten nachdenken und die
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Gelegenheit nutzen, seine Fehler einzusehen. Stattdessen ist er
schon wieder ungezogen und handelt seinem Vater zuwider.«

In ihrem Ausbruch lag weniger Zorn als Ratlosigkeit. Und
Furcht. Livs Magen zog sich zusammen. Hatte Ingrid Treske
Angst vor ihrem Mann? Es hätte sie nicht gewundert nach der
Szene vor dem Schuppen. Ob er die Hand auch gegen seine Frau
erhob? Erheben würde, korrigierte sie sich. Es käme ihr wohl
nicht in den Sinn, seinen Unmut herauszufordern oder ihm
Widerworte zu geben. Dazu ist sie viel zu eingeschüchtert.

»Ich weiß auch nicht, warum der Junge so bockig ist«, sagte
Elias’ Mutter. »Es bringt ihm doch nichts. Im Gegenteil. Er
macht damit alles noch schlimmer.«

Während Liv noch überlegte, ob eine Antwort von ihr erwar-
tet wurde, straffte sich Frau Treske und wechselte das Thema.

»Also, das ist das Reich von Frau Bryne, unserer Köchin.
Du wirst ihr bei der Zubereitung der Speisen helfen und den
Abwasch erledigen.« Sie deutete auf den Pumpschwengel neben
dem Spülstein. »Wir haben fließendes Wasser.« In ihrer Stim-
me schwang Stolz mit. »Die Reinigungsmittel, Scheuersand,
Essig, Schuhputzzeug, Polierpaste, Bohnerwachs und so weiter
findest du hier«, fuhr sie fort und deutete auf einen hüfthohen
Schrank.

Daneben befand sich die Vorratskammer, deren Regale gut
gefüllt waren. Livs Blick glitt über sorgfältig beschriftete Gläser
mit Kompott, eingelegtem Gemüse und Konfitüren, Flaschen
mit Saft und Öl, Blechdosen für Mehl, Graupen, Reis, Nüsse
und andere haltbare Lebensmittel, eine Schüssel mit Eiern, einen
Steinguttopf mit Butter und einige runde Käselaibe. Von der
Decke hingen geräucherte Würste und Schinken, in mehreren
Körben lagerten Kartoffeln, Kohlköpfe und Zwiebeln.

Das Duftgemisch löste ein flaues Gefühl in Liv aus. Sie
spürte, wie sich ihr Mund mit Speichel füllte. Sie schluckte und
hoffte, dass das Knurren ihres Magens nicht zu hören war. Noch
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nie hatte sie eine solche Menge hochwertiger Lebensmittel in
einem Privathaushalt gesehen. Wenn Mutter solch eine Speise-
kammer hätte, dachte sie und stellte sich vor, wie die Sorge aus
deren Gesicht schwinden und einem zufriedenen Ausdruck
Platz machen würde, wenn sie ihren Kindern jeden Tag eine
kräftige, wohlschmeckende Mahlzeit zubereiten könnte, ohne
mit den Zutaten geizen zu müssen.

»Wie du siehst, haben wir viele Vorräte und müssen wenig
zukaufen. Frischen Fisch holen wir auf dem Markt, andere
Dinge wie Salz, Zucker, Kaffee und dergleichen beim Krämer.
Du kommst an seinem Laden vorbei, wenn du Elias in die
Schule bringst und abholst. Das wird nämlich auch zu deinen
Aufgaben gehören. Zumindest so lange, bis der Junge beweist,
dass wir ihm wieder trauen können. Er hat letztens ein paar Mal
die Schule geschwänzt oder auf dem Weg getrödelt.«

»In welche Klasse geht er denn?«, fragte Liv.
»Nach den Osterferien kommt er in die dritte. Anfang Mai

wird er neun.« Ingrid Treske sah Liv forschend an. »Du traust
dir doch zu, dich um ihn zu kümmern?«

»Aber natürlich, es ist mir eine Freude«, sagte Liv rasch.
»Elias ist ein schwieriges Kind. Leider. Eine rechte Prüfung

hat der Herr uns mit ihm auferlegt.« Frau Treske schüttelte mit
bekümmerter Miene den Kopf.

Liv dachte an Pfarrer Nylund. Nach einem Besuch vor
Ostern in Stavanger bei seinem alten Studienkollegen Oddvar
Treske hatte er Liv erzählt, dass dessen Frau unverhofft noch
einmal Mutter geworden war. Um sich ganz dem Neugebore-
nen widmen zu können, suchte sie ein Dienstmädchen, das ihr
im Haushalt zur Hand ging. Der Pfarrer hatte kurz innegehal-
ten. »Ich habe den Eindruck, dass die gute Frau allgemein rasch
an ihre Grenzen stößt«, hatte er mit gesenkter Stimme hinzu-
gefügt. »Vor allem aber braucht sie jemanden, der ein Auge auf
den Sohn hat. Sie scheint mir ein wenig überfordert mit seiner

43



Erziehung. Und da du so viele jüngere Geschwister hast, denke
ich, dass du wie geschaffen für diese Aufgabe bist.«

Entferntes Weinen war zu hören.
»Die Kleine«, rief Frau Treske und hastete zur Tür. »Ich

denke, das Nötigste weißt du nun. In ungefähr einer Stunde
kommt die Köchin. Könntest du bitte als Erstes Feuerholz aus
dem Schuppen holen, Wasser aufsetzen und die kochen«, sie
zeigte auf eine große Schüssel, in der sich ein Berg Kartoffeln
türmte. »Frau Bryne wird heute einen Vorrat an lompe zube-
reiten.«

Beim Gedanken an einen warmen Kartoffelfladen rumorte es
erneut in Livs Magen. Wie lange würde sie wohl noch aushalten
müssen bis zu ihrer ersten Mahlzeit an diesem Tag? Sie getraute
sich nicht zu fragen. Frau Treske hatte die Küche bereits verlas-
sen, kehrte aber noch einmal zurück.

»Das hätte ich fast vergessen«, sagte sie. »Du bist nach dem
langen Weg gewiss hungrig. Du kannst dir gern von dem Brot
und eine Tasse Kaffee nehmen.« Sie nickte zu dem Tisch neben
dem Geschirrschrank hin und verschwand.

Neben einem Brett mit einem Brotlaib stand ein Stövchen mit
einer schlichten Kanne aus braunem Ton, wie er im Teglverk
Graveren in Livs Heimatort Sandnes verwendet wurde. Sie
schnitt sich eine dicke Scheibe von dem Roggenbrot ab. Nur mit
Mühe widerstand sie dem Drang, sie in sich hineinzuschlingen.
Den ersten Bissen kaute sie langsam mit geschlossenen Augen
und genoss den leicht säuerlichen Geschmack, in dem sie einen
Hauch Kümmel ausmachte. Bevor sie erneut abbiss, holte sie
sich einen Becher aus dem Schrank. Dabei fiel ihr Blick auf eine
Dose, deren Deckel sie vorsichtig anhob. Sie war bis an den
Rand mit goldgelben Kandisbrocken gefüllt. Ob sie davon
nehmen durfte, ohne zu fragen? Verstohlen sah sie sich um,
klaubte zwei Stücke heraus, schenkte sich Kaffee ein und ließ
den Zucker in die dampfende Flüssigkeit plumpsen. Nachdem
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er sich unter Rühren aufgelöst hatte, probierte Liv einen
Schluck. Ihr wurde schwindelig. Es war echter Bohnenkaffee,
stark und aromatisch. Nicht wie das bittere Gebräu, das ihre
Mutter aus getrockneten Löwenzahnwurzeln herstellte. Liv
lehnte sich gegen den Tisch und spürte der Wärme nach, die sich
in ihrem Bauch ausbreitete.

Die Aussicht, von nun an täglich satt zu werden, war be-
glückend und erfüllte sie mit tiefer Dankbarkeit. Liv verzehrte
ihr Brot und wischte die bange Frage beiseite, wie sie mit
Oddvar Treske auskommen würde. Sie durfte sich eben nichts
zuschulden kommen lassen und musste versuchen, bei der
Arbeit stets ihr Bestes zu geben. Und vielleicht täuschte sie sich
ja auch in ihm, und die harte Bestrafung des Jungen war eine
Ausnahme gewesen, die Reaktion auf ein besonders schweres
Vergehen. Liv befahl der Stimme in sich, die daran zweifelte, zu
schweigen, schnappte sich den leeren Korb neben dem Herd
und ging hinaus, um Holz zu holen.
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