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Sich vor dem Anderen 6ffnen
kann man nur aus einer besonderen Art von Liebe.
Die gleichsam anerkennt, dass wir alle bose Kinder sind.

— Ludwig Wittgenstein






Kapitel 1

Evan Birchs nasse Schuhe verursachten quietschende Gerau-
sche auf den Holzstufen. Es hatte unaufhorlich geregnet, seit
er auf dem Campus eingetroffen war, um seinen Pflichten in
der Orientierungswoche fiir Studienanfinger nachzukommen.
Auch am spiten Nachmittag, als er es endlich in sein Dienst-
zimmer schaffte, hatte der Regen noch nicht nachgelassen. Mehr
als einmal sagte jemand zu ithm: »Wie vom Himmel geschickt,
was ?« Derartige Widerspriiche der Mythologie faszinierten ihn:
Warum galt der Regen als vom Himmel geschickt, aber nicht die
den ganzen Sommer andauernde Trockenheit?

Am Schreibtisch der Fachbereichssekretirin griff er in das
Bastkorbchen, um sich ein Karamell-Toffee zu nehmen. Das,
was er herauszog, war in ungewohnte weifle Folie gewickelt.
»Kein Butterscotch ?«

Carla schiittelte ihr Haar auf die Art, die ihm gefiel —als ver-
spiire sie einen Schauer des Entziickens. »Neues Semester, neue
Bonbons, Professor. Leben Sie gefahrlich.«

Er steckte sich den Bonbon in den Mund, und ein billiger
Pfefferminzgeschmack breitete sich auf seiner Zunge aus. Carla,
die ihm sein Missvergniigen ansah, hob den groflen grauen Pa-
pierkorb unter sein Kinn. »Vermutlich ein gewohnungsbediirf-
tiger Geschmack. Das wird noch.«

Er spuckte den Bonbon aus. » Also, Carla, wie mein Vater zu
sagen pflegte, man kann sich an alles gewohnen, wenn man
lange genug durchhilt. Aber was hat man davon ?«



Sie leckte sich die Lippen, und das helle Purpur ihres Lip-
penstifts verdunkelte sich zu Karmesinrot. Er tberlegte, wie
der Farbton wohl hiefl und wie er schmeckte, nach Wein-
trauben oder irgendetwas anderem, Raffinierterem. Er hatte
einmal versucht, sich die Lippen anzumalen, als Ellen ihren
Lippenstift, Ton Frosted Peach, eines Morgens offen auf dem
Waschbeckenrand hatte liegenlassen. Der Name hatte ihn fas-
ziniert. Er war sich ein wenig pervers vorgekommen, als er
mit der stumpfen rosa Spitze iber seine Lippen fuhr, und sein
Spiegelbild hatte verbluffend sinnlich ausgesehen. Schon dieses
bisschen Farbe schien ein seltsames neues Ich zum Vorschein
zu bringen. Er wusste nicht genau, ob er den Mann mit den
leuchtend rosa Lippen und der blassen Haut, der ihm aus dem
Spiegel entgegenstarrte, hitte kennenlernen wollen. Seine Frau
hitte kein Interesse daran gehabt, da war er sich sicher. Er
fragte sich, welchen kleinen Gelusten sie wohl gelegentlich
nachgab, wenn sie allein war. Keinen, fiirchtete er.

Das Telefon klingelte, wie immer lauter als Evan es gern ge-
habt hitte. Er wiinschte, Carla wiirde es leiser stellen, hatte sie
aber noch nie darum gebeten. Sie ging um die niedrige Trenn-
wand ihres Arbeitsplatzes herum, setzte sich auf ithren Schreib-
tischstuhl, nahm eine aufrechte Sitzhaltung ein, holte einen
Kugelschreiber aus threm Kaffeebecher und meldete sich. »Psy-
chologieSoziologieAnthropologiePhilosophie — zu wem darf
ich Sie durchstellen ?«

Es beeindruckte ihn, wie schnell und prizise sie die Institute
aufsagen konnte, wobei sie jeder einzelnen der Sozialwissen-
schaften eine eigene Betonung verlieh.

»Professor Birch, sagte sie nun, »er ist so was wie der Leiter
des philosophischen Seminars. Von allen, die noch hier sind, ist
er am langsten da. Mochten Sie mit ithm sprechen ?«
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So was wie der Leiter — Carla hatte die Unsicherheit seiner
Position auf den Punkt gebracht. Am Pearce College wurden
im Fachbereich Philosophie immer mehr Lehrveranstaltungen
gestrichen. Wie er zugeben musste, war das eine vollkommen
verniinftige Reaktion darauf, dass die Studierenden zu Fichern
abwanderten, mit denen sie auf dem Arbeitsmarkt bessere
Chancen hatten. Philosophie im Hauptfach hatten gerade ein-
mal sechs Studenten belegt, alle im hoheren Semester. Das war
das Existenzminimum. Alle anderen Vollzeit-Dozenten hatten
sich bereits anderswo eine Position gesucht. Nur er war geblie-
ben, voriibergehend als Leiter dieses riesigen Ein-Personen-
Fachbereichs. Bei der letzten Fakultitssitzung hatte der Dekan
ithn als »loyalen Akademiker in schwierigen Zeiten« bezeich-
net. Als er dieses lauwarme Kompliment mit einer kleinen
Handbewegung entgegennahm, hatte er den Impuls verspiirt,
auf der Stelle zu kiindigen. Er musste sich an den kalten Arm-
lehnen seines Stuhls festklammern, um nicht aufzustehen und
zu verkiinden, dass er genug von der Lehre hatte, und das, ob-
wohl er noch nicht einmal finfzig war! Es wire eine grofle
Geste gewesen, mit sofortiger Wirkung zu kiindigen — an dem
Tag, in diesem Moment. Er hitte sogar behaupten kdnnen, wie
Wittgenstein, seine Professur sei »eine Art Lebendig-Begraben-
sein«. Das hitte alle iberrascht.

Er bedeutete Carla, er wiirde den Anruf in seinem Dienst-
zimmer entgegennehmen.

»Okay, dann auf Wiederhoren, sagte sie und legte auf.

»War das nicht fiir mich?«

Sie schob ihren Stuhl zuriick und streckte ihre kurzen, blo-
3en Beine aus. »Es ging um Sie, Professor, aber es war nicht fiir
Sie.«

»Was soll das bedeuten ?«
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»Er wollte nur wissen, wer der Leiter des Philosophischen
Seminars ist, aber er wollte nicht mit Thnen sprechen.« Sie
sah ihn seltsam an, die Mundwinkel langgezogen, die Wangen
geblaht.

»Licheln Sie?«

Sie fuhr sich mit dem Handriicken tiber die Lippen. »Nein,
ich lichle nicht.«

Er wandte sich seinem Biiro zu und sah einen groflen brau-
nen Pappkarton auf seinem Schreibtisch. Er drehte sich um
und sah Carla an.

»Sie sind gekommenc, sagte sie.

»8ie g«

»Ihr Buch. Der Paketbote hat die Belegexemplare vor zehn
Minuten gebracht.«

Sie reichte thm einen Briefoffner und folgte ihm in sein
Dienstzimmer. Er schlitzte den Karton auf, schob die Styropor-
Pellets beiseite und nahm das Buch heraus. Das Cover schockte
ihn ein wenig. Es wirkte gewagter als auf den Druckfahnen -
ohnejede Zuriickhaltung. Der Titel Verstorende Denker—lief in
tiefroten Lettern tiber das obere Drittel. Der Untertitel, Melan-
cholie, Manie und Wahnsinn im Leben von Philosophen, war in
schwicherem Rot gehalten. Die Schrift war mit dem schwarzen
Unmriss eines Kopfes hinterlegt, und man sah zwei durchdrin-
gende Augen.

»Das ist schon«, sagte Carla hinter ihm.

»Finden Sie wirklich?«

»Ich liebe diese Augen.«

Er drehte das Buch um und las die Zitate auf der Riickseite:

»Ein Werk, das ich mit immensem Vergnigen gelesen
habe, ehrgeizig im Umfang und erhellend in der Analyse.« —
Dr. Kenneth Lamm, University of Queensland.
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»Das Buch zeigt auf, dass sich Absonderlichkeit, wenn nicht
gar Wahnsinn, wie ein roter Faden durch das Leben der grof3-
ten Philosophen der Geschichte zieht, und bestatigt damit Wil-
liam James’ Diktum, nach dem der Wert einer Idee unabhingig
von threm Ursprung beurteilt werden sollte.« — Prof. Maxwell
Shermann, Professor fiir Zeitgendssische Philosophie, Univer-
sity of California, Los Angeles.

»Freuen Sie sich ?«, fragte Carla.

»Ich bin...« — erleichtert schien ihm eine angemessene
Beschreibung seiner Gefiihle zu sein. Drei Jahre Forschung,
zwei Jahre Schreiben und noch ein Jahr, bis das Buch endlich
gedruckt vorlag. Doch Carla sah ihn so hoffnungsvoll an, dass
er sagte: »Ja, ich freue mich — ich bin hellauf begeistert.«

»Ich wiirde es laut aus allen Fenstern schreien, wenn ich ein
Buch veroffentlicht hitte.«

Er schlug das Buch auf, kritzelte ein paar Worte auf die Titel-
seite und reichte es Carla. »Sie bekommen das erste Exemplar.
Wenn Sie nicht kopiert und die Fakten tiberprift hitten, hatte
ich noch ein Jahr linger gebraucht.«

»Das ist wirklich nett, Professor, aber sollten Sie das Buch
nicht lieber Threr Frau schenken?«

»Sie bekommt das zweite Exemplar.«

Carla wog das Buch in den Hinden. »Es ist schwer.«

Schwer — das war zweifellos das einzige unbestreitbare
Merkmal seines Werks. Die Kritiker konnten tiber die wissen-
schaftliche Tiefe debattieren oder ihm Einseitigkeit vorwerfen,
aber sein Gewicht war unstrittig.

»Ja, mein Buch ist gewichtig und teuer, wahrscheinlich zu
gewichtig und zu teuer.«

»Ich weifl nicht genau, wann ich dazu kommen werde. Ich
bin keine grofle Leserin, wissen Sie.«
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»Ist schon in Ordnung, nehmen Sie es als Ttrstopper, wenn
Sie wollen. Biicher konnen den unterschiedlichsten Zwecken
dienen.«

Sie schiittelte den Kopf und versetzte ihm einen kleinen Stof§
gegen die Schulter. »Wenn ich einen Sofatisch hitte«, sagte sie,
»wire dieses Buch der einzige Gegenstand darauf.«
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Kapitel 2

Er wusste nicht, was er von dem Anruf halten sollte. Als Evan
den Mann bat, noch einmal von vorn zu beginnen, hitte es ihn
nicht gewundert, wenn sein Gesprachspartner in Gelachter aus-
gebrochen wire, unfihig, den Gag linger durchzuhalten.

»Wie gesagt, ich bin der Chefredakteur von Humoresque,
einem unabhingigen Magazin, das sich mit dem Wesen des
Humors befasst. Thr Verlag hat uns ein Rezensionsexemplar
Thres Buches geschickt, und ein Zitat daraus hat mich beein-
druckt. Hat Wittgenstein wirklich gesagt, er konne sich »durch-
aus ein ernsthaftes und gutes philosophisches Werk vorstellen,
das nur aus Scherzen besteht<, nur dass er leider keinen Sinn fiir
Humor habe ?«

»Dieser Ausspruch wird thm zugeschrieben, ja.«

»Wiirden Sie in Erwigung ziehen, fiir uns einen Artikel tiber
die Funktion des Humors in der Philosophie zu schreiben ?«

»Ich weif} nicht genau, ob der Humor irgendeine Funktion
in der Philosophie hat. Die Philosophie ist kein sonderlich
humoristisches Feld.«

»Das ist genau mein Punkt«, sagte der Chefredakteur. »Wie-
so kann Philosophie nicht witzig sein ?«

Evan hatte keine Antwort darauf parat. Er hatte Wittgen-
steins Aussage lediglich in sein Buch aufgenommen, um den
Dualismus des Charakters zu illustrieren, die ungeheure Kluft
zwischen dem, was der Philosoph gern sein wollte, und dem,
woflr er sich hielt. Ansonsten hatte Evan keine tiefgriindigen
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Betrachtungen tiber die Bemerkung angestellt und keinen Ge-
danken daran verwendet, wie ein philosophisches Werk, das
nur aus Scherzen bestand, wohl aussehen konnte. Wenn es
von Wittgenstein stammte, wiirde es vermutlich voller sperri-
ger Tautologien stecken.

»Sie missen nicht speziell auf diese Frage eingehen«, sagte
der Chefredakteur. »Ich brauche lediglich tausend Worter tiber
Philosophie und Humor. Sie konnten aus Threm Buch zitieren
und dabei ein paar Witze einstreuen.«

»Also, mal sehen ... Wittgenstein horte einmal, wie ein fran-
z6sischer Politiker prahlte, Franzsisch sei die vollkommenste
Sprache, da die Worter in franzosischen Sitzen genau dem
Gedankengang folgten.«

Der Chefredakteur antwortete nicht, und Evan kam sich
licherlich vor, weil er einen solchen Insider-Witz angebracht
hatte. Er fand ihn nicht einmal selbst sonderlich komisch.

»Natiirlich muss man ein wenig von seiner Philosophie ver-
stehen, um den Witz wiirdigen zu konnen. Ich wirde diese
Sottise nicht in einem Artikel bringen.«

»Natiirlich nicht«, sagte der Chefredakteur. »Obwohl sie

sicher sehr amiisant ist.«

Der Regen lief§ nach, als er nach Hause fuhr. Uber den Hiigeln
wurde der Himmel ein wenig heller, und die Luft schien die
Feuchtigkeit aus den umliegenden Feldern zu ziehen. Die Beine
der Kithe waren in Nebel gehtillt, sodass es aussah, als schweb-
ten sie auf Wolken. Die Illusion gefiel ihm: etwas Schweres, das
gewichtlos wirkte.

Er versuchte, sich etwas Passenderes fiir die Leser der Zeit-
schrift Humoresque einfallen zu lassen als die Anekdote tiber
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den franzosischen Politiker. Die Geschichte von dem russi-
schen Dichter, der London besucht, kam ihm in den Sinn. Er
hilt einen Mann auf der Strafle an: »Bitte, was ist Zeit?« Der
Englinder entgegnet: »Eine grofle Frage. Warum stellen Sie sie
mir ?«

Sehr viel witziger wurde es in der Philosophie nicht, wie es
Evan schien. Natiirlich, da war Lord Russell, der sich voll bissi-
gem Humor mit der Religion auseinandersetzte — recht unter-
haltsam, solange man nicht zufallig religios war. Doch abgese-
hen von ein paar derartigen Beispielen waren die Philosophen
ein ernsthaftes Volkchen. Vermutlich hatte Platon das Fach auf
seinen ernsthaften Kurs gebracht: Der firchtete namlich,
Lachen konne zu Gewalt fithren und die gesellschaftliche Ord-
nung seiner Republik storen. Sokrates fand ebenfalls (wenn
man Platons Wiedergabe seiner Worte glauben durfte), dass das
Lachen begrenzt werden sollte.

Evan betitigte den Scheibenwischer, um die Windschutz-
scheibe zu bespriihen, aber es kam nichts. Er konnte sich nicht
erinnern, wann er zum letzten Mal Reinigungsfliissigkeit nach-
gefillt hatte. Es konnte gut Jahre her sein. Er beugte sich vor
und neigte den Kopf weit nach rechts, um durch die einzige,
etwa handbreite, freie Stelle im Glas zu spahen. Er kam sich
albern vor, weil er sich so verrenken musste.

Natiirlich war es nicht nur die Philosophie, die nach Ernst-
haftigkeit roch. Wo blieb der Humor in der Religion? Die mit-
telalterlichen Christen waren wie besessen davon gewesen,
dass Christus offenbar nie gelacht hatte. War sein Verhalten als
Vorbild fiir die Menschen gedacht oder schlicht das angemes-
sene Betragen fiir einen, der sich fiir den Sohn Gottes hielt?
Heutzutage stellte sich diese Frage niemand mehr.

Und was war mit Gott — welchen Witz konnte ein Mensch
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erzihlen, um Gott zum Lachen zu bringen? Evan hatte den
Eindruck, man konnte ein ganzes Leben damit zubringen, das
herauszufinden. Thn selbst interessierte diese Herausforde-
rung wenig, und auflerdem hatte er kein ganzes Leben mehr
ubrig, das er dieser Frage hitte widmen konnen. Doch ihm fiel
der perfekte Titel dafiir ein — Der Witz, der Gott zum Lachen
brachte. Dreihundert leere Seiten und irgendwo in der Mitte
der Witz —eine Parabel irgendeiner Art, mit einer unerwarteten
Wendung a la O. Henry.

Evan bogin die gewundene Strafie ein, die in die Gebirgsaus-
laufer und nach Pheasant Run fithrte. Er konnte sich nicht er-
innern, an den verlassenen Militirbaracken vorbeigekommen
zu sein oder der alten Backstein-Bibliothek, oder an Silva’s
Bickerei, wo er oft hielt, um siifies portugiesisches Brot mitzu-
nehmen. Im Grunde konnte er nicht sagen, ob er diese Erken-
nungszeichen passiert hatte. Es tiberraschte ihn, dass er eine so
weite Strecke zuriicklegen konnte, ohne sich der Zeit bewusst
zu sein, die er durchlief, und des Raums, den er durchquerte. Er
nahm sich vor, kiinftig besser aufzupassen.

Seine Sohne waren eineiige Zwillinge, zwei blonde Jungen mit
meerblauen Augen, langen dunklen Wimpern und einem leicht
schiefen Licheln. Sie sahen aus, als wiren sie geklont worden,
nicht geboren.

Fiir ithn waren sie ein Wunder. Er konnte sich nicht vor-
stellen, wie es wire, nur eins ihrer Gesichter zu sehen, nur eine
einzige Stimme zu horen, die ihn rief, nur eine einzige Hand zu
spuren, die seine Hand ergriff. Manchmal bedauerte er die
Viter von Einzelkindern.

Als er in das Spielzimmer im Souterrain trat, sprangen die
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Zwillinge vom Fuflboden auf, wo sie ein Spiel spielten, und
kiissten ihn auf die Wange, Adam wie immer auf die rechte, Zed
auf die linke. Er fand es wunderbar, wie leicht es thnen fiel, ihre
Zuneigung zu zeigen, obwohl sie schon zehn waren. Er konnte
sich nicht erinnern, jemals seinen eigenen Vater umarmt zu
haben, und er wusste nicht, warum das so war. Hatte der Fehler
bei thm gelegen oder bei seinem Vater?

»Hast du dich gelangweilt ohne uns, Dad ?«

»Zu Tode gelangweilt, sagte er. »Wie steht’s mit euch — hat-
tet ihr tiberhaupt Spafy ohne mich ?«

»A. ist vom Baum gefallen«, sagte Zed.

»Nicht ganz«, sagte Adam. »Ich bin auf ein paar Asten ge-
landet. Z. hat seine Raketenuhr verloren, weil er sie abgenom-
men hat, um in dem Bach zu waten, und dann hat er sie ver-
gessen, als wir den Biren horten.«

»Du hast deine neue Uhr verloren ?«

»Dad, da war ein Bér.«

»Ein Bir bei eurer Groffmutter ?«

»Wir haben ihn nicht direkt gesehen, aber wir haben ihn
gehort.«

»Er hat irgendwie gebriillt«, sagte Adam, »wie ein Bir.«

»Tja, das klingt aufregend. Aber du wirst die Uhr bezahlen
missen, indem du Haushaltspflichten tibernimmst, Zed.«

»Ich weiff. Hat Mom auch schon gesagt.«

Zed stief} seinen Bruder in die Seite. »Ach ja«, sagte Adam,
»>wir haben dir was mitgebracht. Es ist kein Geschenk oder so —
ich meine, es ist ein Geschenk, aber wir haben es nicht ge-
kauft.« Er griff in die Tasche seiner Jeans und zog ein kleines
Pickchen hervor, in Zeitungspapier gewickelt und mit mehre-
ren Schichten schwarzen Packbands verklebt.

»Aus welchem Anlass 2«
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»Du hast uns auch immer etwas mitgebracht, wenn du weg
warst, also haben wir dir auch was mitgebracht.«

Er zog das Klebeband ab, ein einziges Stiick, das etwa drei-
8ig Zentimeter lang war.

»Das ist ein Trilobit«, erklirte Zed. »Er ist Millionen Jahre
alt.«

Evan fuhr mit dem Finger tiber die Rillen der Versteinerung.
»Das ist ja toll. Wo habt ihr thn her?«

»Wir haben ihn am Bach gefunden, sagte Zed.

»Da liegen bestimmt Hunderte davon«, sagte Adam, »aber
Wwir mussten weg.«

»Wegen des Biren ?«

»Da war eigentlich kein Bar. Wir haben das nur gesagt, um
Mom zu erschrecken.«

Evan legte seinen Sohnen die Arme um die Schultern und
kiisste jeden auf den Scheitel, erst Adam, den um zehn Minuten
alteren, dann Zed. »Ich glaube, ich werde ihn in mein Biiro mit-
nehmen und auf meinen Schreibtisch legen, wo alle ihn sehen
konnen. Was haltet ihr davon ?«

»Klar, Dad, wie du willst.«

Die Zwillinge lieflen sich wieder auf den Boden fallen, neben
ithrer neuesten Kreation, einem Brettspiel, das auf einem qua-
dratischen Stiick Sperrholz aufgemalt war. Er schaute ithnen
ein paar Minuten zu und verfolgte, wie sie einander den Wiirfel
reichten und die Spielsteine fiireinander bewegten. Es war
noch gar nicht so lange her, da hatten ihre Spiele binnen Minu-
ten in Geschrei und Gerangel geendet. Auch kamen sie ihm
jetzt dlter vor, auch korperlich. Thre Arme, mit denen sie iber
das Brett langten, schienen kriftiger geworden zu sein, eben-
so die ausgestreckten Beine. Wuchsen Kinder so, in Schiiben,
die einem erst auffielen, wenn man sie ein paar Tage nicht ge-
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sehen hatte? Viele Jahre lang hatte er den Eindruck gehabt, dass
sie tiberhaupt nicht wuchsen, sondern sich nur ein wenig
streckten.

Natiirlich gab es Kleinigkeiten, die sich verinderten — die
Haare wurden dunkler, die Finger linger, die Fiifle breiter —, aber
die Verdnderungen waren stets bei beiden die gleichen. Er war-
tete darauf, dass leichte Unvollkommenheiten sich einstellten,
ein Muttermal, Sommersprossen oder kleine Pigmentstorun-
gen. Doch das geschah nie. Abgesehen von dem etwa zwei Zen-
timeter groflen Muttermal auf Zeds Hiifte waren sie so wenig
auseinanderzuhalten wie die Welpen desselben Wurfs.

Er erinnerte sich, wie er die beiden einmal zum Zwillingstag
in Ohio mitgenommen hatte, als sie sieben Jahre alt waren. Es
hatte ihn nicht tiberrascht, als sie den Preis der » Ahnlichsten
Jungen« gewannen. Als sie mit den beiden » Ahnlichsten Min-
nern« posierten, hielt Evan sich im Hintergrund und kam sich
vor wie ein Einzelwesen in einer zweigeteilten Welt. Nach dem
Foto waren die vier zusammen weggegangen, auf den Park-
platz zu. Er hatte die Jungs gerufen. Einen Augenblick hatte
er gefiirchtet, sie wiirden weitergehen und sich in einer ande-
ren Dimension auflsen, die nur von Zwillingen bevolkert war,
aber sie waren zu ithm zuriickgerannt.

»Dad ?«

»Ja P«

»Willst du mitspielen oder so ?«

»Nein, in Fragen der Hochfinanz war ich noch nie gut.«

»Schon okay, das ist Anti-Monopoly. Man versucht, nicht
auf die Straflen zu kommen, die Geld bringen. Wer am meisten
hat, verliert.«

»Tja, dann wire ich vielleicht gut darin. Aber ich glaube
nicht, dass ihr die Armut anstreben solltet.«
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»Es ist doch nur ein Spiel, Dad«, sagte Adam und wiirfelte.
»Ich wette, wir konnten eine Million Dollar verdienen, wenn
wir es verkaufen wiirden.«

Evan stieg die paar Stufen zur Diele empor. Als er die Ttir 6ff-
nete, wartete Ellen auf ihn. Er lief} die Aktentasche fallen und
umarmte sie. Er roch das Parfiim an ihrem Hals, ein starker
Vanilleduft, den er noch nicht kannte. Vermutlich hatte sie es
gerade fir ithn aufgelegt. Er stellte sich vor, wie sie das Garagen-
tor aufgehen horte und zu ihrer Handtasche eilte, um sich das
neue Parfim auf den Hals zu sprithen, an eine Stelle, die er
bestimmtkiissen wiirde. Plotzlich vermisste er sie—als wiirde sie
gleich aufbrechen und wire nicht gerade zurtickgekommen.

»Ich hasse es, wenn du weggehst, sagte er. »Ich fithle mich
dann irgendwie falsch.« Er hitte sich gern priziser ausge-
driickt, aber tatsichlich war es genau das, was er hasste, wenn
sie fort war: dieses formlose, geruchslose, gerduschlose Ge-
fihl des Nicht-Richtigseins. Im Geiste malte er sich dann
immer neue Moglichkeiten aus, wie er sie verlieren konnte —
durch Autounfille, Flugzeugabstiirze, Blitze, plotzliche Uber-
schwemmungen, den unerklirlichen Einsturz eines Gebiudes.
Es gab so viele Gefahren in diesem Leben. Manchmal wachte
er mitten in der Nacht auf und stellte sie sich in einem anderen
Bett vor, allein, die Lippen, durch die fast gerauschlos die Luft
einstromte, leicht gedffnet. Es wire so einfach, diesen zarten
Atem zu unterdriicken.

Sie lief} ihre kalte linke Hand in seine Jacketttasche gleiten.
»Wir waren doch nur zwei Nichte weg, Evan.«

»Mir kam es viel linger vor.«

Sie kiisste ihn fliichtig, wobei ihre Lippen seinen Mund nur
streiften — ihre Art, thn zu necken —, und zog die Hand wieder
aus seiner Tasche, zusammen mit einem Streichholzheftchen.
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»Swing im Sanders Ballsaal« stand darauf; die Buchstaben
wolbten sich tiber einem kleinen Zylinderhut. »Warst du ohne
mich tanzen ?«

»Nein. Wahrscheinlich hatte ich dieses Jackett linger nicht
mehran.«Ertiberprifte seine Taschen, doch es war nichts weiter
darin. »Wie haben sich die Zwillinge bei deiner Mutter benom-
men, waren sie brav?«

»Sie hatten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Tagsiiber haben
sie zusammen Fahrradtouren gemacht, und nachts hat sie drau-
len mit thnen gecampt, um ihnen die Sternbilder zu erklaren.«
Ellen riss ein Streichholz von dem Heftchen und entziindete
es. Sie hielt sich die Flamme einen Moment vors Gesicht, dann
pustete sie es aus. Beide atmeten den Schwefeldunst ein. Er
konnte sich nicht erkliren wieso, aber irgendetwas an diesem
Geruch erinnerte ihn an sein Buch.

»Schlief} die Augenx, sagte er und holte es aus seiner Akten-
tasche. »Jetzt mach sie wieder auf.«

»Evan, das sieht ja wunderbar aus.«

»Nicht zu auffallend ?«

Sie fuhr mit dem Finger tber die groflen roten Lettern, als
wiren sie aufgepragt. »Es ist perfekt. Allein diese Augen wer-
den die Leute dazu bringen, es in die Hand zu nehmen. Das
konnte ein Bestseller werden.«

Er wusste nicht genau, ob sie Witze machte oder vortber-
gehend den Verstand verloren hatte. Sie starrte weiter auf die
Augen. Er sagte: »Weifit du, wie viele Philosophie-Professoren
es in diesem Land gibt ?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Nur ein paar Tausend. Die Gesellschaft braucht Philoso-
phen ausschlieflich, um Philosophie zu unterrichten. Wer
briuchte sonst einen ?«
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Sie schnupperte am Buchcover. »Der Prisident.«

»Was ?«

»Er muss doch dann und wann in existenzielle Panik gera-
ten. Ich konnte mir vorstellen, dass er dann einen Philosophen
anruft, um sich einen Rat einzuholen, wie er das Land regieren
soll. Nehmen wir mal an, er wiirde dich anrufen, Evan — was
wiirdest du ihm sagen ?«

Sie forderte ihn heraus, auf Abruf etwas Witziges oder Tief-
schiirfendes von sich zu geben. Das tat sie oft, und es storte thn
nicht.

»Es gibt eine alte Zen-Weisheit: >Regiere ein grofles Land so,
wie du einen kleinen Fisch garen wiirdest«.«

»Hmm, schon unergrindlichs, sagte Ellen. »Beliebig inter-
pretierbar. Das ist gut.«

Sie riss ein weiteres Streichholz an und lief} es bis zu den
Fingerspitzen abbrennen, bevor sie es auf den gefliesten Boden

fallen liefS.

24



Kapitel 3

»Meinen ganzen Besitz fiir einen einzigen Augenblick.«

Evan kritzelte die Worte, die Konigin Elizabeth I. auf dem
Sterbebett gesagt hatte, auf einen Notizblock. Es faszinierte
ihn, dass sie, eine der machtigsten Personen der Geschichte,
thren Reichtum an Zeit maff — und nicht an einem Jahr, einem
Monat, einer Woche oder einer Stunde, nicht einmal an einer
Minute. Nur einen einzigen Augenblick wiinschte sie sich, und
doch reichten all ihre Reichtiimer nicht aus, sich diesen Augen-
blick zu erkaufen.

Er freute sich nicht gerade darauf, das neue interdisziplinire
Seminar »Zeit als Grundkategorie menschlicher Welterfah-
rung« zu unterrichten. Die Leitung des Kurses war ihm erst
vor einer Woche tibertragen worden, als der urspriinglich ein-
geplante Professor, ein Physiker, erkrankt war. Bislang war
Evan mit seinen Vorbereitungen nicht weiter gekommen als
bis zu seinem Eroffnungssatz: »Die Zeit wurde erfunden, um
zu verhindern, dass alles gleichzeitig geschieht.« Eine philoso-
phisch triviale Beobachtung, aber vermutlich fiir einen Lacher
gut. So viel wiirden die Studierenden ihm bei der ersten Sitzung
zugestehen. Vielleicht wiirden sie ihn mit seinen Jeans, Turn-
schuhen und T-Shirts sogar fiir einen Exzentriker halten. Sollte
er das T-Shirt anziehen, das er vor zwei Jahren in Athen gekauft
hatte? Als Slogan waren die neun Kategorien des Aristoteles
darauf gedruckt: Substanz, Qualitdt, Quantitit, Relation, Ort,
Zeit, Tun, Haben und Erleiden. Thm gefiel der Gedanke, dass
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es eine gewisse Einheitlichkeit auf der Welt gab, dass jedes vor-
stellbare Ding durch diese einfache Systematik beschrieben
werden konnte.

Die Zeit ist wie ein Fluss, der an einem vorbeistromt, und
dessen Ursprung und Ende wir nicht sehen konnen. Diese
Idee — Ereignisse, die an einem stillstehenden »Ich« vorbeiflie-
8en — gehorte zu den éltesten Vorstellungen der Zeit. Es war ein
vereinfachendes Bild, und doch wiirde er es verwenden, weil
die Studenten es gern hatten, wenn man eine Sache durch den
Vergleich mit einer anderen erklarte. Er selbst hatte den Reiz
der Metapher nie verstanden. Warum nicht versuchen, das
Wesen des Dinges an sich zu begreifen?

Obwohl er die Schonheit von Sprache bewunderte. Eines
Tages wiirde er sie vielleicht mit Lyrik tiberraschen, »Warten
auf die Barbaren« von Konstantinos Kavafis vielleicht, oder
»Die Wiederkunft« von Yeats. Was hatten diese beiden Ge-
dichte mit der Zeit als Grundkategorie menschlicher Welt-
erfahrung zu tun? Direkt nichts, das wiirde er einriumen ms-
sen. Aber man hatte eben auch eine gewisse Freiheit, wenn die
eigene Stelle von Sparmafinahmen bedroht war. Evan konnte
unterrichten, wie es thm gefiel.

Existiert Gott in der Zeit oder aufSerbalb davon? Die Frage
bedeutete ihm wenig, da er nicht an eine hohere Macht glaubte,
die das Universum regierte. Falls eine solche Macht existierte,
schien sie jedenfalls nicht grofl zu regieren, abgesehen vom
Aufstellen einiger grundlegender Gesetze der Mathematik und
Physik. Ansonsten herrschte Chaos in der Welt, soweit Evan
feststellen konnte.

Manchmal wiinschte er, um seiner Sohne willen, er konnte
an einen aktiven, freundlichen Gott glauben. Eines Tages waren
sie aus der Kirche gekommen und hatten ihm detailliert
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die unendlichen Qualen geschildert, die Nichtglaubige wiirden
erleiden miissen. Er hatte ihnen versichert, sie briuchten sich
keine Sorgen zu machen, Gott wiirde ihn schon nicht in die
Holle schicken — eine vermessene Behauptung, zugegeben.
Noch wihrend er diese trostlichen Worte aussprach, hatte er
ithre Sinnlosigkeit erkannt. Niemand glaubte jemandem, der
einem versicherte, man miisse sich keine Sorgen machen, Kin-
der schon gar nicht.

Nattirlich, indem er leugnete, dass er in die Hoélle hinab-
steigen wiirde, deutete er damit stillschweigend eine Sehnsucht
nach deren erhabenem Gegenstiick an, dem Himmel — ein Ort,
der so langweilig und nutzlos war, dass noch niemand in der
Geschichte der menschlichen Existenz sich hatte vorstellen
konnen, wie auch nur ein einziger Tag dort verbracht werden
konnte. Aber warum wurden immer nur zwei dichotomische
Moglichkeiten gesehen? Warum gab es nicht irgendwas zwi-
schen Himmel und Holle? Nicht den Limbus oder das Fege-
feuer, sondern eine etwas geringere Gnade und um ein paar
Abstufungen geringere Verdammnis. Das Leben nach dem Tod
hatte ein paar zusitzliche Optionen nétig.

Kann der Zeitpfeil umgekebrt werden? Eine zukiinftige
Moglichkeit wird zu einer gegenwirtigen Erfahrung, die zu
einer vergangenen Erinnerung wird — war das nicht eine Um-
kehr der Zeit, zumindest in der subjektiv-psychologischen
Wahrnehmung einer Person? Was die individuelle Realitit an-
ging, konnte er keinen Sinn in einer Umkehr der Zeit erkennen.
Anstatt sich vorwirts auf den Tod zuzubewegen, wiirde man
sich riickwirts zur Geburt zurtickbewegen, eine gleicherma-
Ben jihe Verinderung der Existenz mit gleichermaflen un-
vorhersehbaren Folgen. Das Leben nach dem Tode hatte zwei
Enden, je nachdem, wohin der Zeitpfeil wies.
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Wisse, dass das Leben dich jeden Augenblick verlassen kann.
Wie lebst du dann heute? Seine Studenten wiirden die Weisheit
dieser Aussage nie erkennen. Sie hielten sich fur unsterblich,
wie Evan es frither auch getan hatte. In welchem Alter hatte
diese wunderbar naive Uberzeugung ihn verlassen?

Als er ins Schlafzimmer kam, saff Ellen in threm weiffen Mor-
genmantel an der Frisierkommode und birstete sich mit kur-
zen, kriftigen Strichen das Haar. Sie sah aus wie eine schone
Schauspielerin in einem alten Film, die nicht bemerkt, dass
gerade ein geheimnisvoller Mann ihr Zimmer betreten hat. Er
blieb am Bett stehen, um festzustellen, wie lange es dauern
wiirde, bis sie seine Gegenwart spiirte. Eine Minute verging.

»Wieso stehst du da herum, Evan ?«

»Nur so.« Er nahm eine Handvoll Miinzen aus der Hosenta-
sche und lief§ sie gerduschvoll in die Schublade seines Nachtti-
sches fallen.

»Fertig mit der Seminarvorbereitung ?«

»Fertig nicht, aber fiir heute ist es genug.«

Sie wechselte die Haarbiirste in die andere Hand. »Ich habe
im Institut angerufen, wegen meiner Arbeitszeiten. Sie wollen,
dass ich im Herbst von Dienstag bis Donnerstag arbeite. Du
wirst vielleicht an ein paar Nachmittagen nach Hause kommen
mussen, wenn die Zwillinge keine Freizeitaktivititen haben.«

Er trat ans Fenster, das zum Garten hinausging, blickte ein
paar Sekunden in die Dunkelheit hinaus und zog dann das
Rollo herunter. »Offenbar hast du dir den ganzen Sommer
umsonst Sorgen gemacht, dass man dich nicht wieder einstellen
konnte.«

»Es ist wegen Tyco. Sie sagen, sie habe vergessen, wie man
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zahlt, aber ich glaube, sie ist einfach nicht bereit, es fiir irgend-
jemanden aufler mir zu machen. Ich sollte eine Gehaltserho-
hung fordern.«

Er setzte sich aufs Bett und streifte die Schuhe ab. »Descartes
dachte, Affen konnten moglicherweise sprechen, titen es aber
nicht, um keine Befehle von Menschen entgegennehmen zu
mussen.«

»Tyco ist eine Schimpansin. Menschenaffen haben keine sol-
chen Stimmbinder wie wir. Andere Affenarten auch nicht.«

»Das wusste Descartes wohl nicht.«

Vom anderen Ende des Flurs horte man einen Aufschrei,
Tirenknallen und dann ersticktes Weinen. Ellen wandte nicht
einmal den Kopf, biirstete weiter ihre Haare und gab durch
nichts zu erkennen, dass sie es gehort hatte. Es schien ihm, dass
sie wie Tiere ein Gesplir dafiir besafi, welche Gerdusche ihre
Aufmerksamkeit erforderten und welche nicht. Der Wert einer
derartigen Fihigkeit war offensichtlich — das Minimieren von
falschem Alarm. Aber warum sollte eine haufige Auslosung
das Alarmsystem nicht schirfen, anstatt es abzuschwichen?
Vermutlich hatten Behavioristen diese Frage lingst untersucht
und waren zu dem einen oder anderen Schluss gelangt.

»Ich habe dir noch gar nichts tiber unsere Taxifahrt vom
Flughafen hierher erzihlt, sagte sie. »Der Fahrer stammte aus
Tansania und hat frither in Gombe fiir Jane Goodall gearbeitet.
Er sagte etwas, das du in einem Seminar verwenden konntest,
fand ich.«

»Und was wire das?«

»Angst ist die Grundlage, auf der all das Elend der Mensch-
heit beruht.«

Diese Behauptung erschien Evan seltsam prizise, und er
fragte sich, ob das die genauen Worte des Taxifahrers waren
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oder Ellens ausgeschmiickte Version davon. Er konnte sich
viele andere gleichermaflen plausible Grundlagen fiir das Elend
der Menschheit vorstellen — Hoffnung, das in jedem Fall; Ego,
Begehren, Unsicherheit. Angst betrachtete er als natiirliche
und gesunde Reaktion auf die Realitit.

»Und wann kommt dieser philosophische Mensch zum
Essen vorbei ?«

Sie drehte sich halb zu thm um. »Was ?«

»Der Taxifahrer. Du hast doch seinen Namen und seine Tele-
fonnummer, oder ?«

»Nein, ich habe ithm meine Nummer gegeben.«

»Fastrichtig geraten.« Er nahm seine Uhr ab und legte sie auf
den Nachttisch neben den Wecker. »Vielleicht sollten wir mal
einen Grillabend fiir all die Leute veranstalten, die du im Flug-
zeug, in Taxis und an der Straflenecke kennenlernst. Das wire
ein internationales Fest.«

»Zumindest habe ich keine langweiligen Begegnungen mit
Menschen.«

So wie er sie hatte? Wollte sie das damit andeuten? »Es hat
auch niemand behauptet, Promiskuitit sei uninteressant.«

»Promiskuitit?«

Er hatte ein emotional aufgeladenes Wort benutzt, um sei-
nen Standpunkt klarzumachen, und doch hielt er es fur das
richtige Wort, wenn er es erklarte, was offensichtlich nétig war.
»Du redest mit jedemc, sagte er, »und gibst allen deine Karte.
Das ist eine Art promiskuitives Verhalten, oder nicht?«

Sie hielt mitten in einem Biirstenstrich inne. »Das ist eine
verletzende Art, es auszudriicken.«

Er trat hinter sie und fuhr mit den Handen durch ihr Haar.
Die diinnen Strihnen fiihlten sich aufregend an. »Es tut mir
leid, das hitte ich nicht sagen diirfen.«
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»Aber du meinst es s0 2«

»Ich meine, manchmal habe ich den Eindruck, als wiirdest
du Menschen sammeln. Ich mache mir Sorgen, dass du die
Gefahrlichen unter ihnen nicht herausfiltern konntest.«

Sie fuhr fort, sich die Haare zu birsten. » Trotzdem bin ich
sehr vorsichtig, mit mir selbst und mit den Zwillingen.«

»Aber du wiirdest nie jemanden vor den Kopf stoflen. Wenn
du allein im Fahrstuhl wirst und der merkwiirdigste Mann der
Welt einstiege, wiirdest du nicht aussteigen, aus Angst, ihn da-
mit zu krinken. Alles Mogliche konnte passieren.«

Sie zupfte die langen braunen Haare aus den Borsten und
legte die Biirste zurtick in die Schublade der Frisierkommode,
in der vier weitere Haarbursten verschiedener Grofle und
Farbe lagen. Er fragte sich, wovon es abhing, welche Biirste sie
an welchem Abend benutzte. Hatte sie eine Methode?

»Du malst dir so wunderbare Szenarien fiir mich aus«, sagte
sie. »Vielleicht sollte ich darauf verzichten, wieder zu arbeiten,
und einfach zu Hause bleiben, um fiir dich und die Zwillinge
ZU sorgen.«

»Ich bitte nochmals um Entschuldigung. Ich halte schon den
Mund.« Er knopfte sein Hemd auf und hingte es an den Stum-
men Diener. »Bist du fertig?«

»So gut wie.«

Er sah zu, wie sie sich etwas Lotion auf die Hande spritzte
und mit kreisenden Bewegungen in ihre Wangen einmassierte —
das letzte der Rituale, die sie vor dem Zubettgehen ausfiihrte.
Doch dann beugte sie sich zum Spiegel vor und begann, Gri-
massen zu schneiden und ihre Gesichtshaut auf bizarre Weise
uber die Wangenknochen zu ziehen. Sie verzog den Mund erst
zu einer Seite, dann zur anderen. Sie sah aus wie jemand, der
nach einer Gesichtslahmung das Lachen neu tbt.
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»Was tust du da ?«

Sie riss die Augen auf, zog die Lippen zuriick und bleckte die
Zihne. »Diese Ubungen standen in der Zeitschrift, die ich im
Flugzeug gelesen habe. Sie sollen die Gesichtsmuskeln straffen,
wenn man sie jeden Abend fiinf Minuten lang macht.«

»Jeden Abend ?«

»Jeden Abend.«

»Dann habe ich ja etwas, worauf ich mich die niachsten funf-
zig Jahre freuen kann.«

Er schlug die Uberdecke auf dem Bett zuriick, und ein Bild
aus einer alten Fernsehsendung blitzte in seinem Kopf, durch-
zuckte ihn — eine Schlange, die unter einem Kopfkissen hervor-
kriecht, um sich dann auf den Hals des Schlifers zu stiirzen. Er
konnte sich nicht genau erinnern, wann dieser Anblick sich in
sein jugendliches Gedichtnis eingebrannt hatte. War er so alt
gewesen wie die Zwillinge jetzt oder etwas jiinger ? Noch lange
Zeit danach tberpriifte er jeden Abend das Bett, bevor er hi-
neinkletterte. Sogar nachdem er geheiratet hatte, hob er noch
gelegentlich das Kopfkissen hoch und fuhr mit den Handen
uber die Laken.

»Warum tust du das immer ?«

Er drehte sich um. Sie starrte auf sein Spiegelbild im Spiegel
tber der Frisierkommode. Thre Formulierung legte nahe, dass
sie thn schon ofter dabei beobachtet hatte.

»Ich habe nur die Laken geglittet«, sagte er. »Wieso, was hast
du denn gedacht?«

Sie hob eine Hand, eine Bewegung, die sie oft machte, wenn
sie das Gefiihl hatte, dass etwas nicht stimmte, aber nicht sagen
konnte, was es war.
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Als sie ein paar Minuten spiter ins Bett kam, schmiegte er sich
mit seiner vollen Korperlinge eng an sie. Das war die Position,
in der sie immer die Nacht begannen, sein Bauch an ihrem
Riicken, sein Arm tber ihrer Hiifte.

»Es tut mir leid, dass ich mich tiber dich und den Taxifahrer
lustig gemacht habe«, sagte er. »Ich habe es nicht so gemeint.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Ich will keine Angst vor Men-
schen habenx, sagte sie leise. Er konnte ihre Worte auf seinem
Gesicht spiiren.

»Ich will ja gar nicht, dass du dngstlich bist. Blof§ vorsichtig.«
Er kiisste sie auf den Hals, um zu zeigen, dass Liebe ihn bewog,
besorgt um sie zu sein, nicht Eifersucht oder Missgunst. Der
Vanilleduft war immer noch so stark, dass er dachte, er konnte
davon betrunken werden.
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