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Sich vor dem Anderen öffnen
kann man nur aus einer besonderen Art von Liebe.

Die gleichsam anerkennt, dass wir alle böse Kinder sind.

– Ludwig Wittgenstein





Kapitel 1

Evan Birchs nasse Schuhe verursachten quietschende Geräu-
sche auf den Holzstufen. Es hatte unaufhörlich geregnet, seit
er auf dem Campus eingetroffen war, um seinen Pflichten in
der Orientierungswoche für Studienanfänger nachzukommen.
Auch am späten Nachmittag, als er es endlich in sein Dienst-
zimmer schaffte, hatte der Regen noch nicht nachgelassen. Mehr
als einmal sagte jemand zu ihm: »Wie vom Himmel geschickt,
was?« Derartige Widersprüche der Mythologie faszinierten ihn:
Warum galt der Regen als vom Himmel geschickt, aber nicht die
den ganzen Sommer andauernde Trockenheit?

Am Schreibtisch der Fachbereichssekretärin griff er in das
Bastkörbchen, um sich ein Karamell-Toffee zu nehmen. Das,
was er herauszog, war in ungewohnte weiße Folie gewickelt.
»Kein Butterscotch?«

Carla schüttelte ihr Haar auf die Art, die ihm gefiel – als ver-
spüre sie einen Schauer des Entzückens. »Neues Semester, neue
Bonbons, Professor. Leben Sie gefährlich.«

Er steckte sich den Bonbon in den Mund, und ein billiger
Pfefferminzgeschmack breitete sich auf seiner Zunge aus. Carla,
die ihm sein Missvergnügen ansah, hob den großen grauen Pa-
pierkorb unter sein Kinn. »Vermutlich ein gewöhnungsbedürf-
tiger Geschmack. Das wird noch.«

Er spuckte den Bonbon aus. »Also, Carla, wie mein Vater zu
sagen pflegte, man kann sich an alles gewöhnen, wenn man
lange genug durchhält. Aber was hat man davon?«

9



Sie leckte sich die Lippen, und das helle Purpur ihres Lip-
penstifts verdunkelte sich zu Karmesinrot. Er überlegte, wie
der Farbton wohl hieß und wie er schmeckte, nach Wein-
trauben oder irgendetwas anderem, Raffinierterem. Er hatte
einmal versucht, sich die Lippen anzumalen, als Ellen ihren
Lippenstift, Ton Frosted Peach, eines Morgens offen auf dem
Waschbeckenrand hatte liegenlassen. Der Name hatte ihn fas-
ziniert. Er war sich ein wenig pervers vorgekommen, als er
mit der stumpfen rosa Spitze über seine Lippen fuhr, und sein
Spiegelbild hatte verblüffend sinnlich ausgesehen. Schon dieses
bisschen Farbe schien ein seltsames neues Ich zum Vorschein
zu bringen. Er wusste nicht genau, ob er den Mann mit den
leuchtend rosa Lippen und der blassen Haut, der ihm aus dem
Spiegel entgegenstarrte, hätte kennenlernen wollen. Seine Frau
hätte kein Interesse daran gehabt, da war er sich sicher. Er
fragte sich, welchen kleinen Gelüsten sie wohl gelegentlich
nachgab, wenn sie allein war. Keinen, fürchtete er.

Das Telefon klingelte, wie immer lauter als Evan es gern ge-
habt hätte. Er wünschte, Carla würde es leiser stellen, hatte sie
aber noch nie darum gebeten. Sie ging um die niedrige Trenn-
wand ihres Arbeitsplatzes herum, setzte sich auf ihren Schreib-
tischstuhl, nahm eine aufrechte Sitzhaltung ein, holte einen
Kugelschreiber aus ihrem Kaffeebecher und meldete sich. »Psy-
chologieSoziologieAnthropologiePhilosophie – zu wem darf
ich Sie durchstellen?«

Es beeindruckte ihn, wie schnell und präzise sie die Institute
aufsagen konnte, wobei sie jeder einzelnen der Sozialwissen-
schaften eine eigene Betonung verlieh.

»Professor Birch«, sagte sie nun, »er ist so was wie der Leiter
des philosophischen Seminars. Von allen, die noch hier sind, ist
er am längsten da. Möchten Sie mit ihm sprechen?«
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So was wie der Leiter – Carla hatte die Unsicherheit seiner
Position auf den Punkt gebracht. Am Pearce College wurden
im Fachbereich Philosophie immer mehr Lehrveranstaltungen
gestrichen. Wie er zugeben musste, war das eine vollkommen
vernünftige Reaktion darauf, dass die Studierenden zu Fächern
abwanderten, mit denen sie auf dem Arbeitsmarkt bessere
Chancen hatten. Philosophie im Hauptfach hatten gerade ein-
mal sechs Studenten belegt, alle im höheren Semester. Das war
das Existenzminimum. Alle anderen Vollzeit-Dozenten hatten
sich bereits anderswo eine Position gesucht. Nur er war geblie-
ben, vorübergehend als Leiter dieses riesigen Ein-Personen-
Fachbereichs. Bei der letzten Fakultätssitzung hatte der Dekan
ihn als »loyalen Akademiker in schwierigen Zeiten« bezeich-
net. Als er dieses lauwarme Kompliment mit einer kleinen
Handbewegung entgegennahm, hatte er den Impuls verspürt,
auf der Stelle zu kündigen. Er musste sich an den kalten Arm-
lehnen seines Stuhls festklammern, um nicht aufzustehen und
zu verkünden, dass er genug von der Lehre hatte, und das, ob-
wohl er noch nicht einmal fünfzig war! Es wäre eine große
Geste gewesen, mit sofortiger Wirkung zu kündigen – an dem
Tag, in diesem Moment. Er hätte sogar behaupten können, wie
Wittgenstein, seine Professur sei »eine Art Lebendig-Begraben-
sein«. Das hätte alle überrascht.

Er bedeutete Carla, er würde den Anruf in seinem Dienst-
zimmer entgegennehmen.

»Okay, dann auf Wiederhören«, sagte sie und legte auf.
»War das nicht für mich?«
Sie schob ihren Stuhl zurück und streckte ihre kurzen, blo-

ßen Beine aus. »Es ging um Sie, Professor, aber es war nicht für
Sie.«

»Was soll das bedeuten?«
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»Er wollte nur wissen, wer der Leiter des Philosophischen
Seminars ist, aber er wollte nicht mit Ihnen sprechen.« Sie
sah ihn seltsam an, die Mundwinkel langgezogen, die Wangen
gebläht.

»Lächeln Sie?«
Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen. »Nein,

ich lächle nicht.«
Er wandte sich seinem Büro zu und sah einen großen brau-

nen Pappkarton auf seinem Schreibtisch. Er drehte sich um
und sah Carla an.

»Sie sind gekommen«, sagte sie.
»Sie?«
»Ihr Buch. Der Paketbote hat die Belegexemplare vor zehn

Minuten gebracht.«
Sie reichte ihm einen Brieföffner und folgte ihm in sein

Dienstzimmer. Er schlitzte den Karton auf, schob die Styropor-
Pellets beiseite und nahm das Buch heraus. Das Cover schockte
ihn ein wenig. Es wirkte gewagter als auf den Druckfahnen –
ohne jede Zurückhaltung. Der Titel Verstörende Denker – lief in
tiefroten Lettern über das obere Drittel. Der Untertitel, Melan-
cholie, Manie und Wahnsinn im Leben von Philosophen, war in
schwächerem Rot gehalten. Die Schrift war mit dem schwarzen
Umriss eines Kopfes hinterlegt, und man sah zwei durchdrin-
gende Augen.

»Das ist schön«, sagte Carla hinter ihm.
»Finden Sie wirklich?«
»Ich liebe diese Augen.«
Er drehte das Buch um und las die Zitate auf der Rückseite:
»Ein Werk, das ich mit immensem Vergnügen gelesen

habe, ehrgeizig im Umfang und erhellend in der Analyse.« –
Dr. Kenneth Lamm, University of Queensland.
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»Das Buch zeigt auf, dass sich Absonderlichkeit, wenn nicht
gar Wahnsinn, wie ein roter Faden durch das Leben der größ-
ten Philosophen der Geschichte zieht, und bestätigt damit Wil-
liam James’ Diktum, nach dem der Wert einer Idee unabhängig
von ihrem Ursprung beurteilt werden sollte.« – Prof. Maxwell
Shermann, Professor für Zeitgenössische Philosophie, Univer-
sity of California, Los Angeles.

»Freuen Sie sich?«, fragte Carla.
»Ich bin . . .« – erleichtert schien ihm eine angemessene

Beschreibung seiner Gefühle zu sein. Drei Jahre Forschung,
zwei Jahre Schreiben und noch ein Jahr, bis das Buch endlich
gedruckt vorlag. Doch Carla sah ihn so hoffnungsvoll an, dass
er sagte: »Ja, ich freue mich – ich bin hellauf begeistert.«

»Ich würde es laut aus allen Fenstern schreien, wenn ich ein
Buch veröffentlicht hätte.«

Er schlug das Buch auf, kritzelte ein paar Worte auf die Titel-
seite und reichte es Carla. »Sie bekommen das erste Exemplar.
Wenn Sie nicht kopiert und die Fakten überprüft hätten, hätte
ich noch ein Jahr länger gebraucht.«

»Das ist wirklich nett, Professor, aber sollten Sie das Buch
nicht lieber Ihrer Frau schenken?«

»Sie bekommt das zweite Exemplar.«
Carla wog das Buch in den Händen. »Es ist schwer.«
Schwer – das war zweifellos das einzige unbestreitbare

Merkmal seines Werks. Die Kritiker konnten über die wissen-
schaftliche Tiefe debattieren oder ihm Einseitigkeit vorwerfen,
aber sein Gewicht war unstrittig.

»Ja, mein Buch ist gewichtig und teuer, wahrscheinlich zu
gewichtig und zu teuer.«

»Ich weiß nicht genau, wann ich dazu kommen werde. Ich
bin keine große Leserin, wissen Sie.«
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»Ist schon in Ordnung, nehmen Sie es als Türstopper, wenn
Sie wollen. Bücher können den unterschiedlichsten Zwecken
dienen.«

Sie schüttelte den Kopf und versetzte ihm einen kleinen Stoß
gegen die Schulter. »Wenn ich einen Sofatisch hätte«, sagte sie,
»wäre dieses Buch der einzige Gegenstand darauf.«
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Kapitel 2

Er wusste nicht, was er von dem Anruf halten sollte. Als Evan
den Mann bat, noch einmal von vorn zu beginnen, hätte es ihn
nicht gewundert, wenn sein Gesprächspartner in Gelächter aus-
gebrochen wäre, unfähig, den Gag länger durchzuhalten.

»Wie gesagt, ich bin der Chefredakteur von Humoresque,
einem unabhängigen Magazin, das sich mit dem Wesen des
Humors befasst. Ihr Verlag hat uns ein Rezensionsexemplar
Ihres Buches geschickt, und ein Zitat daraus hat mich beein-
druckt. Hat Wittgenstein wirklich gesagt, er könne sich ›durch-
aus ein ernsthaftes und gutes philosophisches Werk vorstellen,
das nur aus Scherzen besteht‹, nur dass er leider keinen Sinn für
Humor habe?«

»Dieser Ausspruch wird ihm zugeschrieben, ja.«
»Würden Sie in Erwägung ziehen, für uns einen Artikel über

die Funktion des Humors in der Philosophie zu schreiben?«
»Ich weiß nicht genau, ob der Humor irgendeine Funktion

in der Philosophie hat. Die Philosophie ist kein sonderlich
humoristisches Feld.«

»Das ist genau mein Punkt«, sagte der Chefredakteur. »Wie-
so kann Philosophie nicht witzig sein?«

Evan hatte keine Antwort darauf parat. Er hatte Wittgen-
steins Aussage lediglich in sein Buch aufgenommen, um den
Dualismus des Charakters zu illustrieren, die ungeheure Kluft
zwischen dem, was der Philosoph gern sein wollte, und dem,
wofür er sich hielt. Ansonsten hatte Evan keine tiefgründigen
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Betrachtungen über die Bemerkung angestellt und keinen Ge-
danken daran verwendet, wie ein philosophisches Werk, das
nur aus Scherzen bestand, wohl aussehen könnte. Wenn es
von Wittgenstein stammte, würde es vermutlich voller sperri-
ger Tautologien stecken.

»Sie müssen nicht speziell auf diese Frage eingehen«, sagte
der Chefredakteur. »Ich brauche lediglich tausend Wörter über
Philosophie und Humor. Sie könnten aus Ihrem Buch zitieren
und dabei ein paar Witze einstreuen.«

»Also, mal sehen . . . Wittgenstein hörte einmal, wie ein fran-
zösischer Politiker prahlte, Französisch sei die vollkommenste
Sprache, da die Wörter in französischen Sätzen genau dem
Gedankengang folgten.«

Der Chefredakteur antwortete nicht, und Evan kam sich
lächerlich vor, weil er einen solchen Insider-Witz angebracht
hatte. Er fand ihn nicht einmal selbst sonderlich komisch.

»Natürlich muss man ein wenig von seiner Philosophie ver-
stehen, um den Witz würdigen zu können. Ich würde diese
Sottise nicht in einem Artikel bringen.«

»Natürlich nicht«, sagte der Chefredakteur. »Obwohl sie
sicher sehr amüsant ist.«

Der Regen ließ nach, als er nach Hause fuhr. Über den Hügeln
wurde der Himmel ein wenig heller, und die Luft schien die
Feuchtigkeit aus den umliegenden Feldern zu ziehen. Die Beine
der Kühe waren in Nebel gehüllt, sodass es aussah, als schweb-
ten sie auf Wolken. Die Illusion gefiel ihm: etwas Schweres, das
gewichtlos wirkte.

Er versuchte, sich etwas Passenderes für die Leser der Zeit-
schrift Humoresque einfallen zu lassen als die Anekdote über
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den französischen Politiker. Die Geschichte von dem russi-
schen Dichter, der London besucht, kam ihm in den Sinn. Er
hält einen Mann auf der Straße an: »Bitte, was ist Zeit?« Der
Engländer entgegnet: »Eine große Frage. Warum stellen Sie sie
mir?«

Sehr viel witziger wurde es in der Philosophie nicht, wie es
Evan schien. Natürlich, da war Lord Russell, der sich voll bissi-
gem Humor mit der Religion auseinandersetzte – recht unter-
haltsam, solange man nicht zufällig religiös war. Doch abgese-
hen von ein paar derartigen Beispielen waren die Philosophen
ein ernsthaftes Völkchen. Vermutlich hatte Platon das Fach auf
seinen ernsthaften Kurs gebracht: Der fürchtete nämlich,
Lachen könne zu Gewalt führen und die gesellschaftliche Ord-
nung seiner Republik stören. Sokrates fand ebenfalls (wenn
man Platons Wiedergabe seiner Worte glauben durfte), dass das
Lachen begrenzt werden sollte.

Evan betätigte den Scheibenwischer, um die Windschutz-
scheibe zu besprühen, aber es kam nichts. Er konnte sich nicht
erinnern, wann er zum letzten Mal Reinigungsflüssigkeit nach-
gefüllt hatte. Es konnte gut Jahre her sein. Er beugte sich vor
und neigte den Kopf weit nach rechts, um durch die einzige,
etwa handbreite, freie Stelle im Glas zu spähen. Er kam sich
albern vor, weil er sich so verrenken musste.

Natürlich war es nicht nur die Philosophie, die nach Ernst-
haftigkeit roch. Wo blieb der Humor in der Religion? Die mit-
telalterlichen Christen waren wie besessen davon gewesen,
dass Christus offenbar nie gelacht hatte. War sein Verhalten als
Vorbild für die Menschen gedacht oder schlicht das angemes-
sene Betragen für einen, der sich für den Sohn Gottes hielt?
Heutzutage stellte sich diese Frage niemand mehr.

Und was war mit Gott – welchen Witz könnte ein Mensch
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erzählen, um Gott zum Lachen zu bringen? Evan hatte den
Eindruck, man könnte ein ganzes Leben damit zubringen, das
herauszufinden. Ihn selbst interessierte diese Herausforde-
rung wenig, und außerdem hatte er kein ganzes Leben mehr
übrig, das er dieser Frage hätte widmen können. Doch ihm fiel
der perfekte Titel dafür ein – Der Witz, der Gott zum Lachen
brachte. Dreihundert leere Seiten und irgendwo in der Mitte
der Witz – eine Parabel irgendeiner Art, mit einer unerwarteten
Wendung à la O. Henry.

Evan bog in die gewundene Straße ein, die in die Gebirgsaus-
läufer und nach Pheasant Run führte. Er konnte sich nicht er-
innern, an den verlassenen Militärbaracken vorbeigekommen
zu sein oder der alten Backstein-Bibliothek, oder an Silva’s
Bäckerei, wo er oft hielt, um süßes portugiesisches Brot mitzu-
nehmen. Im Grunde konnte er nicht sagen, ob er diese Erken-
nungszeichen passiert hatte. Es überraschte ihn, dass er eine so
weite Strecke zurücklegen konnte, ohne sich der Zeit bewusst
zu sein, die er durchlief, und des Raums, den er durchquerte. Er
nahm sich vor, künftig besser aufzupassen.

Seine Söhne waren eineiige Zwillinge, zwei blonde Jungen mit
meerblauen Augen, langen dunklen Wimpern und einem leicht
schiefen Lächeln. Sie sahen aus, als wären sie geklont worden,
nicht geboren.

Für ihn waren sie ein Wunder. Er konnte sich nicht vor-
stellen, wie es wäre, nur eins ihrer Gesichter zu sehen, nur eine
einzige Stimme zu hören, die ihn rief, nur eine einzige Hand zu
spüren, die seine Hand ergriff. Manchmal bedauerte er die
Väter von Einzelkindern.

Als er in das Spielzimmer im Souterrain trat, sprangen die
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Zwillinge vom Fußboden auf, wo sie ein Spiel spielten, und
küssten ihn auf die Wange, Adam wie immer auf die rechte, Zed
auf die linke. Er fand es wunderbar, wie leicht es ihnen fiel, ihre
Zuneigung zu zeigen, obwohl sie schon zehn waren. Er konnte
sich nicht erinnern, jemals seinen eigenen Vater umarmt zu
haben, und er wusste nicht, warum das so war. Hatte der Fehler
bei ihm gelegen oder bei seinem Vater?

»Hast du dich gelangweilt ohne uns, Dad?«
»Zu Tode gelangweilt«, sagte er. »Wie steht’s mit euch – hat-

tet ihr überhaupt Spaß ohne mich?«
»A. ist vom Baum gefallen«, sagte Zed.
»Nicht ganz«, sagte Adam. »Ich bin auf ein paar Ästen ge-

landet. Z. hat seine Raketenuhr verloren, weil er sie abgenom-
men hat, um in dem Bach zu waten, und dann hat er sie ver-
gessen, als wir den Bären hörten.«

»Du hast deine neue Uhr verloren?«
»Dad, da war ein Bär.«
»Ein Bär bei eurer Großmutter?«
»Wir haben ihn nicht direkt gesehen, aber wir haben ihn

gehört.«
»Er hat irgendwie gebrüllt«, sagte Adam, »wie ein Bär.«
»Tja, das klingt aufregend. Aber du wirst die Uhr bezahlen

müssen, indem du Haushaltspflichten übernimmst, Zed.«
»Ich weiß. Hat Mom auch schon gesagt.«
Zed stieß seinen Bruder in die Seite. »Ach ja«, sagte Adam,

»wir haben dir was mitgebracht. Es ist kein Geschenk oder so –
ich meine, es ist ein Geschenk, aber wir haben es nicht ge-
kauft.« Er griff in die Tasche seiner Jeans und zog ein kleines
Päckchen hervor, in Zeitungspapier gewickelt und mit mehre-
ren Schichten schwarzen Packbands verklebt.

»Aus welchem Anlass?«
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»Du hast uns auch immer etwas mitgebracht, wenn du weg
warst, also haben wir dir auch was mitgebracht.«

Er zog das Klebeband ab, ein einziges Stück, das etwa drei-
ßig Zentimeter lang war.

»Das ist ein Trilobit«, erklärte Zed. »Er ist Millionen Jahre
alt.«

Evan fuhr mit dem Finger über die Rillen der Versteinerung.
»Das ist ja toll. Wo habt ihr ihn her?«

»Wir haben ihn am Bach gefunden«, sagte Zed.
»Da liegen bestimmt Hunderte davon«, sagte Adam, »aber

wir mussten weg.«
»Wegen des Bären?«
»Da war eigentlich kein Bär. Wir haben das nur gesagt, um

Mom zu erschrecken.«
Evan legte seinen Söhnen die Arme um die Schultern und

küsste jeden auf den Scheitel, erst Adam, den um zehn Minuten
älteren, dann Zed. »Ich glaube, ich werde ihn in mein Büro mit-
nehmen und auf meinen Schreibtisch legen, wo alle ihn sehen
können. Was haltet ihr davon?«

»Klar, Dad, wie du willst.«
Die Zwillinge ließen sich wieder auf den Boden fallen, neben

ihrer neuesten Kreation, einem Brettspiel, das auf einem qua-
dratischen Stück Sperrholz aufgemalt war. Er schaute ihnen
ein paar Minuten zu und verfolgte, wie sie einander den Würfel
reichten und die Spielsteine füreinander bewegten. Es war
noch gar nicht so lange her, da hatten ihre Spiele binnen Minu-
ten in Geschrei und Gerangel geendet. Auch kamen sie ihm
jetzt älter vor, auch körperlich. Ihre Arme, mit denen sie über
das Brett langten, schienen kräftiger geworden zu sein, eben-
so die ausgestreckten Beine. Wuchsen Kinder so, in Schüben,
die einem erst auffielen, wenn man sie ein paar Tage nicht ge-
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sehen hatte? Viele Jahre lang hatte er den Eindruck gehabt, dass
sie überhaupt nicht wuchsen, sondern sich nur ein wenig
streckten.

Natürlich gab es Kleinigkeiten, die sich veränderten – die
Haare wurden dunkler, die Finger länger, die Füße breiter –, aber
die Veränderungen waren stets bei beiden die gleichen. Er war-
tete darauf, dass leichte Unvollkommenheiten sich einstellten,
ein Muttermal, Sommersprossen oder kleine Pigmentstörun-
gen. Doch das geschah nie. Abgesehen von dem etwa zwei Zen-
timeter großen Muttermal auf Zeds Hüfte waren sie so wenig
auseinanderzuhalten wie die Welpen desselben Wurfs.

Er erinnerte sich, wie er die beiden einmal zum Zwillingstag
in Ohio mitgenommen hatte, als sie sieben Jahre alt waren. Es
hatte ihn nicht überrascht, als sie den Preis der »Ähnlichsten
Jungen« gewannen. Als sie mit den beiden »Ähnlichsten Män-
nern« posierten, hielt Evan sich im Hintergrund und kam sich
vor wie ein Einzelwesen in einer zweigeteilten Welt. Nach dem
Foto waren die vier zusammen weggegangen, auf den Park-
platz zu. Er hatte die Jungs gerufen. Einen Augenblick hatte
er gefürchtet, sie würden weitergehen und sich in einer ande-
ren Dimension auflösen, die nur von Zwillingen bevölkert war,
aber sie waren zu ihm zurückgerannt.

»Dad?«
»Ja?«
»Willst du mitspielen oder so?«
»Nein, in Fragen der Hochfinanz war ich noch nie gut.«
»Schon okay, das ist Anti-Monopoly. Man versucht, nicht

auf die Straßen zu kommen, die Geld bringen. Wer am meisten
hat, verliert.«

»Tja, dann wäre ich vielleicht gut darin. Aber ich glaube
nicht, dass ihr die Armut anstreben solltet.«
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»Es ist doch nur ein Spiel, Dad«, sagte Adam und würfelte.
»Ich wette, wir könnten eine Million Dollar verdienen, wenn
wir es verkaufen würden.«

Evan stieg die paar Stufen zur Diele empor. Als er die Tür öff-
nete, wartete Ellen auf ihn. Er ließ die Aktentasche fallen und
umarmte sie. Er roch das Parfüm an ihrem Hals, ein starker
Vanilleduft, den er noch nicht kannte. Vermutlich hatte sie es
gerade für ihn aufgelegt. Er stellte sich vor, wie sie das Garagen-
tor aufgehen hörte und zu ihrer Handtasche eilte, um sich das
neue Parfüm auf den Hals zu sprühen, an eine Stelle, die er
bestimmt küssen würde. Plötzlich vermisste er sie – als würde sie
gleich aufbrechen und wäre nicht gerade zurückgekommen.

»Ich hasse es, wenn du weggehst«, sagte er. »Ich fühle mich
dann irgendwie falsch.« Er hätte sich gern präziser ausge-
drückt, aber tatsächlich war es genau das, was er hasste, wenn
sie fort war: dieses formlose, geruchslose, geräuschlose Ge-
fühl des Nicht-Richtigseins. Im Geiste malte er sich dann
immer neue Möglichkeiten aus, wie er sie verlieren könnte –
durch Autounfälle, Flugzeugabstürze, Blitze, plötzliche Über-
schwemmungen, den unerklärlichen Einsturz eines Gebäudes.
Es gab so viele Gefahren in diesem Leben. Manchmal wachte
er mitten in der Nacht auf und stellte sie sich in einem anderen
Bett vor, allein, die Lippen, durch die fast geräuschlos die Luft
einströmte, leicht geöffnet. Es wäre so einfach, diesen zarten
Atem zu unterdrücken.

Sie ließ ihre kalte linke Hand in seine Jacketttasche gleiten.
»Wir waren doch nur zwei Nächte weg, Evan.«

»Mir kam es viel länger vor.«
Sie küsste ihn flüchtig, wobei ihre Lippen seinen Mund nur

streiften – ihre Art, ihn zu necken –, und zog die Hand wieder
aus seiner Tasche, zusammen mit einem Streichholzheftchen.
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»Swing im Sanders Ballsaal« stand darauf; die Buchstaben
wölbten sich über einem kleinen Zylinderhut. »Warst du ohne
mich tanzen?«

»Nein. Wahrscheinlich hatte ich dieses Jackett länger nicht
mehr an.«Er überprüfte seine Taschen, docheswar nichts weiter
darin. »Wie haben sich die Zwillinge bei deiner Mutter benom-
men, waren sie brav?«

»Sie hatten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Tagsüber haben
sie zusammen Fahrradtouren gemacht, und nachts hat sie drau-
ßen mit ihnen gecampt, um ihnen die Sternbilder zu erklären.«
Ellen riss ein Streichholz von dem Heftchen und entzündete
es. Sie hielt sich die Flamme einen Moment vors Gesicht, dann
pustete sie es aus. Beide atmeten den Schwefeldunst ein. Er
konnte sich nicht erklären wieso, aber irgendetwas an diesem
Geruch erinnerte ihn an sein Buch.

»Schließ die Augen«, sagte er und holte es aus seiner Akten-
tasche. »Jetzt mach sie wieder auf.«

»Evan, das sieht ja wunderbar aus.«
»Nicht zu auffallend?«
Sie fuhr mit dem Finger über die großen roten Lettern, als

wären sie aufgeprägt. »Es ist perfekt. Allein diese Augen wer-
den die Leute dazu bringen, es in die Hand zu nehmen. Das
könnte ein Bestseller werden.«

Er wusste nicht genau, ob sie Witze machte oder vorüber-
gehend den Verstand verloren hatte. Sie starrte weiter auf die
Augen. Er sagte: »Weißt du, wie viele Philosophie-Professoren
es in diesem Land gibt?«

»Ich habe keine Ahnung.«
»Nur ein paar Tausend. Die Gesellschaft braucht Philoso-

phen ausschließlich, um Philosophie zu unterrichten. Wer
bräuchte sonst einen?«

23



Sie schnupperte am Buchcover. »Der Präsident.«
»Was?«
»Er muss doch dann und wann in existenzielle Panik gera-

ten. Ich könnte mir vorstellen, dass er dann einen Philosophen
anruft, um sich einen Rat einzuholen, wie er das Land regieren
soll. Nehmen wir mal an, er würde dich anrufen, Evan – was
würdest du ihm sagen?«

Sie forderte ihn heraus, auf Abruf etwas Witziges oder Tief-
schürfendes von sich zu geben. Das tat sie oft, und es störte ihn
nicht.

»Es gibt eine alte Zen-Weisheit: ›Regiere ein großes Land so,
wie du einen kleinen Fisch garen würdest‹.«

»Hmm, schön unergründlich«, sagte Ellen. »Beliebig inter-
pretierbar. Das ist gut.«

Sie riss ein weiteres Streichholz an und ließ es bis zu den
Fingerspitzen abbrennen, bevor sie es auf den gefliesten Boden
fallen ließ.
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Kapitel 3

»Meinen ganzen Besitz für einen einzigen Augenblick.«
Evan kritzelte die Worte, die Königin Elizabeth I. auf dem

Sterbebett gesagt hatte, auf einen Notizblock. Es faszinierte
ihn, dass sie, eine der mächtigsten Personen der Geschichte,
ihren Reichtum an Zeit maß – und nicht an einem Jahr, einem
Monat, einer Woche oder einer Stunde, nicht einmal an einer
Minute. Nur einen einzigen Augenblick wünschte sie sich, und
doch reichten all ihre Reichtümer nicht aus, sich diesen Augen-
blick zu erkaufen.

Er freute sich nicht gerade darauf, das neue interdisziplinäre
Seminar »Zeit als Grundkategorie menschlicher Welterfah-
rung« zu unterrichten. Die Leitung des Kurses war ihm erst
vor einer Woche übertragen worden, als der ursprünglich ein-
geplante Professor, ein Physiker, erkrankt war. Bislang war
Evan mit seinen Vorbereitungen nicht weiter gekommen als
bis zu seinem Eröffnungssatz: »Die Zeit wurde erfunden, um
zu verhindern, dass alles gleichzeitig geschieht.« Eine philoso-
phisch triviale Beobachtung, aber vermutlich für einen Lacher
gut. So viel würden die Studierenden ihm bei der ersten Sitzung
zugestehen. Vielleicht würden sie ihn mit seinen Jeans, Turn-
schuhen und T-Shirts sogar für einen Exzentriker halten. Sollte
er das T-Shirt anziehen, das er vor zwei Jahren in Athen gekauft
hatte? Als Slogan waren die neun Kategorien des Aristoteles
darauf gedruckt: Substanz, Qualität, Quantität, Relation, Ort,
Zeit, Tun, Haben und Erleiden. Ihm gefiel der Gedanke, dass

25



es eine gewisse Einheitlichkeit auf der Welt gab, dass jedes vor-
stellbare Ding durch diese einfache Systematik beschrieben
werden konnte.

Die Zeit ist wie ein Fluss, der an einem vorbeiströmt, und
dessen Ursprung und Ende wir nicht sehen können. Diese
Idee – Ereignisse, die an einem stillstehenden »Ich« vorbeiflie-
ßen – gehörte zu den ältesten Vorstellungen der Zeit. Es war ein
vereinfachendes Bild, und doch würde er es verwenden, weil
die Studenten es gern hatten, wenn man eine Sache durch den
Vergleich mit einer anderen erklärte. Er selbst hatte den Reiz
der Metapher nie verstanden. Warum nicht versuchen, das
Wesen des Dinges an sich zu begreifen?

Obwohl er die Schönheit von Sprache bewunderte. Eines
Tages würde er sie vielleicht mit Lyrik überraschen, »Warten
auf die Barbaren« von Konstantinos Kavafis vielleicht, oder
»Die Wiederkunft« von Yeats. Was hatten diese beiden Ge-
dichte mit der Zeit als Grundkategorie menschlicher Welt-
erfahrung zu tun? Direkt nichts, das würde er einräumen müs-
sen. Aber man hatte eben auch eine gewisse Freiheit, wenn die
eigene Stelle von Sparmaßnahmen bedroht war. Evan konnte
unterrichten, wie es ihm gefiel.

Existiert Gott in der Zeit oder außerhalb davon? Die Frage
bedeutete ihm wenig, da er nicht an eine höhere Macht glaubte,
die das Universum regierte. Falls eine solche Macht existierte,
schien sie jedenfalls nicht groß zu regieren, abgesehen vom
Aufstellen einiger grundlegender Gesetze der Mathematik und
Physik. Ansonsten herrschte Chaos in der Welt, soweit Evan
feststellen konnte.

Manchmal wünschte er, um seiner Söhne willen, er könnte
an einen aktiven, freundlichen Gott glauben. Eines Tages waren
sie aus der Kirche gekommen und hatten ihm detailliert
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die unendlichen Qualen geschildert, die Nichtgläubige würden
erleiden müssen. Er hatte ihnen versichert, sie bräuchten sich
keine Sorgen zu machen, Gott würde ihn schon nicht in die
Hölle schicken – eine vermessene Behauptung, zugegeben.
Noch während er diese tröstlichen Worte aussprach, hatte er
ihre Sinnlosigkeit erkannt. Niemand glaubte jemandem, der
einem versicherte, man müsse sich keine Sorgen machen, Kin-
der schon gar nicht.

Natürlich, indem er leugnete, dass er in die Hölle hinab-
steigen würde, deutete er damit stillschweigend eine Sehnsucht
nach deren erhabenem Gegenstück an, dem Himmel – ein Ort,
der so langweilig und nutzlos war, dass noch niemand in der
Geschichte der menschlichen Existenz sich hatte vorstellen
können, wie auch nur ein einziger Tag dort verbracht werden
könnte. Aber warum wurden immer nur zwei dichotomische
Möglichkeiten gesehen? Warum gab es nicht irgendwas zwi-
schen Himmel und Hölle? Nicht den Limbus oder das Fege-
feuer, sondern eine etwas geringere Gnade und um ein paar
Abstufungen geringere Verdammnis. Das Leben nach dem Tod
hatte ein paar zusätzliche Optionen nötig.

Kann der Zeitpfeil umgekehrt werden? Eine zukünftige
Möglichkeit wird zu einer gegenwärtigen Erfahrung, die zu
einer vergangenen Erinnerung wird – war das nicht eine Um-
kehr der Zeit, zumindest in der subjektiv-psychologischen
Wahrnehmung einer Person? Was die individuelle Realität an-
ging, konnte er keinen Sinn in einer Umkehr der Zeit erkennen.
Anstatt sich vorwärts auf den Tod zuzubewegen, würde man
sich rückwärts zur Geburt zurückbewegen, eine gleicherma-
ßen jähe Veränderung der Existenz mit gleichermaßen un-
vorhersehbaren Folgen. Das Leben nach dem Tode hatte zwei
Enden, je nachdem, wohin der Zeitpfeil wies.
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Wisse, dass das Leben dich jeden Augenblick verlassen kann.
Wie lebst du dann heute? Seine Studenten würden die Weisheit
dieser Aussage nie erkennen. Sie hielten sich für unsterblich,
wie Evan es früher auch getan hatte. In welchem Alter hatte
diese wunderbar naive Überzeugung ihn verlassen?

Als er ins Schlafzimmer kam, saß Ellen in ihrem weißen Mor-
genmantel an der Frisierkommode und bürstete sich mit kur-
zen, kräftigen Strichen das Haar. Sie sah aus wie eine schöne
Schauspielerin in einem alten Film, die nicht bemerkt, dass
gerade ein geheimnisvoller Mann ihr Zimmer betreten hat. Er
blieb am Bett stehen, um festzustellen, wie lange es dauern
würde, bis sie seine Gegenwart spürte. Eine Minute verging.

»Wieso stehst du da herum, Evan?«
»Nur so.« Er nahm eine Handvoll Münzen aus der Hosenta-

sche und ließ sie geräuschvoll in die Schublade seines Nachtti-
sches fallen.

»Fertig mit der Seminarvorbereitung?«
»Fertig nicht, aber für heute ist es genug.«
Sie wechselte die Haarbürste in die andere Hand. »Ich habe

im Institut angerufen, wegen meiner Arbeitszeiten. Sie wollen,
dass ich im Herbst von Dienstag bis Donnerstag arbeite. Du
wirst vielleicht an ein paar Nachmittagen nach Hause kommen
müssen, wenn die Zwillinge keine Freizeitaktivitäten haben.«

Er trat ans Fenster, das zum Garten hinausging, blickte ein
paar Sekunden in die Dunkelheit hinaus und zog dann das
Rollo herunter. »Offenbar hast du dir den ganzen Sommer
umsonst Sorgen gemacht, dass man dich nicht wieder einstellen
könnte.«

»Es ist wegen Tyco. Sie sagen, sie habe vergessen, wie man
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zählt, aber ich glaube, sie ist einfach nicht bereit, es für irgend-
jemanden außer mir zu machen. Ich sollte eine Gehaltserhö-
hung fordern.«

Er setzte sich aufs Bett und streifte die Schuhe ab. »Descartes
dachte, Affen könnten möglicherweise sprechen, täten es aber
nicht, um keine Befehle von Menschen entgegennehmen zu
müssen.«

»Tyco ist eine Schimpansin. Menschenaffen haben keine sol-
chen Stimmbänder wie wir. Andere Affenarten auch nicht.«

»Das wusste Descartes wohl nicht.«
Vom anderen Ende des Flurs hörte man einen Aufschrei,

Türenknallen und dann ersticktes Weinen. Ellen wandte nicht
einmal den Kopf, bürstete weiter ihre Haare und gab durch
nichts zu erkennen, dass sie es gehört hatte. Es schien ihm, dass
sie wie Tiere ein Gespür dafür besaß, welche Geräusche ihre
Aufmerksamkeit erforderten und welche nicht. Der Wert einer
derartigen Fähigkeit war offensichtlich – das Minimieren von
falschem Alarm. Aber warum sollte eine häufige Auslösung
das Alarmsystem nicht schärfen, anstatt es abzuschwächen?
Vermutlich hatten Behavioristen diese Frage längst untersucht
und waren zu dem einen oder anderen Schluss gelangt.

»Ich habe dir noch gar nichts über unsere Taxifahrt vom
Flughafen hierher erzählt«, sagte sie. »Der Fahrer stammte aus
Tansania und hat früher in Gombe für Jane Goodall gearbeitet.
Er sagte etwas, das du in einem Seminar verwenden könntest,
fand ich.«

»Und was wäre das?«
»Angst ist die Grundlage, auf der all das Elend der Mensch-

heit beruht.«
Diese Behauptung erschien Evan seltsam präzise, und er

fragte sich, ob das die genauen Worte des Taxifahrers waren
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oder Ellens ausgeschmückte Version davon. Er konnte sich
viele andere gleichermaßen plausible Grundlagen für das Elend
der Menschheit vorstellen – Hoffnung, das in jedem Fall; Ego,
Begehren, Unsicherheit. Angst betrachtete er als natürliche
und gesunde Reaktion auf die Realität.

»Und wann kommt dieser philosophische Mensch zum
Essen vorbei?«

Sie drehte sich halb zu ihm um. »Was?«
»Der Taxifahrer. Du hast doch seinen Namen und seine Tele-

fonnummer, oder?«
»Nein, ich habe ihm meine Nummer gegeben.«
»Fast richtig geraten.« Er nahm seine Uhr ab und legte sie auf

den Nachttisch neben den Wecker. »Vielleicht sollten wir mal
einen Grillabend für all die Leute veranstalten, die du im Flug-
zeug, in Taxis und an der Straßenecke kennenlernst. Das wäre
ein internationales Fest.«

»Zumindest habe ich keine langweiligen Begegnungen mit
Menschen.«

So wie er sie hatte? Wollte sie das damit andeuten? »Es hat
auch niemand behauptet, Promiskuität sei uninteressant.«

»Promiskuität?«
Er hatte ein emotional aufgeladenes Wort benutzt, um sei-

nen Standpunkt klarzumachen, und doch hielt er es für das
richtige Wort, wenn er es erklärte, was offensichtlich nötig war.
»Du redest mit jedem«, sagte er, »und gibst allen deine Karte.
Das ist eine Art promiskuitives Verhalten, oder nicht?«

Sie hielt mitten in einem Bürstenstrich inne. »Das ist eine
verletzende Art, es auszudrücken.«

Er trat hinter sie und fuhr mit den Händen durch ihr Haar.
Die dünnen Strähnen fühlten sich aufregend an. »Es tut mir
leid, das hätte ich nicht sagen dürfen.«
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»Aber du meinst es so?«
»Ich meine, manchmal habe ich den Eindruck, als würdest

du Menschen sammeln. Ich mache mir Sorgen, dass du die
Gefährlichen unter ihnen nicht herausfiltern könntest.«

Sie fuhr fort, sich die Haare zu bürsten. »Trotzdem bin ich
sehr vorsichtig, mit mir selbst und mit den Zwillingen.«

»Aber du würdest nie jemanden vor den Kopf stoßen. Wenn
du allein im Fahrstuhl wärst und der merkwürdigste Mann der
Welt einstiege, würdest du nicht aussteigen, aus Angst, ihn da-
mit zu kränken. Alles Mögliche könnte passieren.«

Sie zupfte die langen braunen Haare aus den Borsten und
legte die Bürste zurück in die Schublade der Frisierkommode,
in der vier weitere Haarbürsten verschiedener Größe und
Farbe lagen. Er fragte sich, wovon es abhing, welche Bürste sie
an welchem Abend benutzte. Hatte sie eine Methode?

»Du malst dir so wunderbare Szenarien für mich aus«, sagte
sie. »Vielleicht sollte ich darauf verzichten, wieder zu arbeiten,
und einfach zu Hause bleiben, um für dich und die Zwillinge
zu sorgen.«

»Ich bitte nochmals um Entschuldigung. Ich halte schon den
Mund.« Er knöpfte sein Hemd auf und hängte es an den Stum-
men Diener. »Bist du fertig?«

»So gut wie.«
Er sah zu, wie sie sich etwas Lotion auf die Hände spritzte

und mit kreisenden Bewegungen in ihre Wangen einmassierte –
das letzte der Rituale, die sie vor dem Zubettgehen ausführte.
Doch dann beugte sie sich zum Spiegel vor und begann, Gri-
massen zu schneiden und ihre Gesichtshaut auf bizarre Weise
über die Wangenknochen zu ziehen. Sie verzog den Mund erst
zu einer Seite, dann zur anderen. Sie sah aus wie jemand, der
nach einer Gesichtslähmung das Lachen neu übt.
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»Was tust du da?«
Sie riss die Augen auf, zog die Lippen zurück und bleckte die

Zähne. »Diese Übungen standen in der Zeitschrift, die ich im
Flugzeug gelesen habe. Sie sollen die Gesichtsmuskeln straffen,
wenn man sie jeden Abend fünf Minuten lang macht.«

»Jeden Abend?«
»Jeden Abend.«
»Dann habe ich ja etwas, worauf ich mich die nächsten fünf-

zig Jahre freuen kann.«
Er schlug die Überdecke auf dem Bett zurück, und ein Bild

aus einer alten Fernsehsendung blitzte in seinem Kopf, durch-
zuckte ihn – eine Schlange, die unter einem Kopfkissen hervor-
kriecht, um sich dann auf den Hals des Schläfers zu stürzen. Er
konnte sich nicht genau erinnern, wann dieser Anblick sich in
sein jugendliches Gedächtnis eingebrannt hatte. War er so alt
gewesen wie die Zwillinge jetzt oder etwas jünger? Noch lange
Zeit danach überprüfte er jeden Abend das Bett, bevor er hi-
neinkletterte. Sogar nachdem er geheiratet hatte, hob er noch
gelegentlich das Kopfkissen hoch und fuhr mit den Händen
über die Laken.

»Warum tust du das immer?«
Er drehte sich um. Sie starrte auf sein Spiegelbild im Spiegel

über der Frisierkommode. Ihre Formulierung legte nahe, dass
sie ihn schon öfter dabei beobachtet hatte.

»Ich habe nur die Laken geglättet«, sagte er. »Wieso, was hast
du denn gedacht?«

Sie hob eine Hand, eine Bewegung, die sie oft machte, wenn
sie das Gefühl hatte, dass etwas nicht stimmte, aber nicht sagen
konnte, was es war.
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Als sie ein paar Minuten später ins Bett kam, schmiegte er sich
mit seiner vollen Körperlänge eng an sie. Das war die Position,
in der sie immer die Nacht begannen, sein Bauch an ihrem
Rücken, sein Arm über ihrer Hüfte.

»Es tut mir leid, dass ich mich über dich und den Taxifahrer
lustig gemacht habe«, sagte er. »Ich habe es nicht so gemeint.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Ich will keine Angst vor Men-
schen haben«, sagte sie leise. Er konnte ihre Worte auf seinem
Gesicht spüren.

»Ich will ja gar nicht, dass du ängstlich bist. Bloß vorsichtig.«
Er küsste sie auf den Hals, um zu zeigen, dass Liebe ihn bewog,
besorgt um sie zu sein, nicht Eifersucht oder Missgunst. Der
Vanilleduft war immer noch so stark, dass er dachte, er könnte
davon betrunken werden.
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