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Kapitel 1

ER PAPST RANNTE. Er riss sich seine weifle Kappe vom
Kopf und schleuderte sie an den Rand des Turnierplat-
zes. Hastig loste er den Verschluss seiner roten Mozzetta und
wischte den Umhang von den Schultern. Der kostbare Stoft fiel
in den Schnee, der vom Mist der Turnierpferde gesprenkelt war.
Zwei Knappen, die Ristungen polierten, verschlug es die
Sprache. Als Papst Johannes auf sie zugeeilt kam, beugten sie
die Knie und senkten die Haupter. Hastig schlug er das Kreuz-
zeichen tiber ihren Scheiteln und lief} sich den Weg zu den Pfer-
den weisen.

Der Turnierplatz lag nur einen Steinwurf von Konstanz ent-
fernt. Doch ebenso gut hitte er am anderen Ende der Welt sein
konnen — oder in der Holle. Die Anhinger des deutschen Ko-
nigs hatten Papst Johannes an diesem ungemitlichen Mirztag
des Jahres 1417 aus der Stadt hierher gelockt. Wie ein Esel war
er ihnen in die Falle gegangen! Ein unterhaltsamer Nachmit-
tag war ihm versprochen worden, mit zersplitternden Schilden,
Priigeleien und erhitzten Damen. Nun bekam er die Quittung
fiir seine mangelnde Vorsicht. Sie wollten ihn ermorden! Er-
wartet hatte er das schon lange: Wenn sie ihm nicht mit Argu-
menten beikommen konnten, dann eben mit scharfem Stahl.

Vor wenigen Augenblicken hatte ihn sein Freund, Herzog
Friedrich von Osterreich, gewarnt. Es war nur ein Fliistern ge-
wesen, ein einziges Wort, im Vortbergehen in das pipstliche
Ohr geraunt. »Flieh!«

Jetzt hetzte der Heilige Vater zwischen den Zelten der Tur-



nierteilnehmer hindurch. Das letzte Mal, als er sich so wiirdelos
fortbewegt hatte, war er noch ein Pirat auf dem Tyrrhenischen
Meer gewesen. Ein Menschenalter lag das zuriick. Statt des Si-
bels trug er jetzt den Hirtenstab, und sein Schift war die Kir-
che — wie er dieses Sinnbild verabscheute!

Die Soutane war viel zu eng fiir seine weiten Schritte. Kurz
hielt er inne, beugte sich hinab, packte den Saum und zog sich
das Gewand tiber den Kopf. Darunter trug er ein weifles Hemd,
aus dem seine bloflen Waden herausragten. Sie waren sogar fiir
einen Siebenundvierzigjihrigen noch kraftvoll. Bis nach Rom
konnte er damit laufen, wenn man ihn nur liefle.

Drei Hofdamen, die vortiberflanierten, glotzten ihn an. Sie
hatten sich mit bunten Stoffen und feinen Pelzen fiir das Tur-
nier herausgeputzt. Wire alles wie tblich verlaufen, so hitte er
eine oder zwei von ihnen in seine Unterkunft eingeladen. Jetzt
aber war er nicht linger einer der michtigsten Minner der Welt,
sondern einer der schnellsten.

Mit flatterndem Hemdsaum wieselte der Papst an den Da-
men voriiber. Ihr Tuscheln verfolgte ihn. Waren ihm die Mor-
der schon auf den Fersen? Er schaute zum Turnierplatz hintiber.
Dort standen zwei Ritter in gesteppten Wamsern, die sich tber
den Rist ihrer Pferde hinweg unterhielten — die schielten doch
zu thm her! Zwei hagere Knechte rollten ein Fass mit diinnem
Haferbier herbei und wollten seinen Weg kreuzen. Eine breit-
haxige Trine schleppte einen Korb mit Heringen und warf ihm
einen finsteren Blick zu. Jeder abgelebte Knecht mochte der-
jenige sein, der einen Dolch fiir den Papst im Armel trug.

Endlich lag der Stall vor ihm. Eigentlich war es nur ein Wet-
terschutz aus schwerem Leinenstoff, ein Zelt fliir Streitrosser.
Die Rinder der Stoffbahnen waren mit Steinen beschwert. Nur
zwei Pferde standen darin. Ein Stallknecht rieb eines der Tiere
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ab. Der Papst legte dem wollhaarigen Mann seine verschwitzte
Hand auf die Schulter.

»Kennst du mich?«, fragte er auf Deutsch.

Der Bursche musterte ihn aus kleinen Augen, schiittelte dann
den Kopf. Gut! Die meisten Leute erkannten einen michtigen
Mann nur an seiner Gewandung. Und die lag jetzt in Schnee
und Schmutz.

»Gib mir deine Kleider«, befahl Papst Johannes und lief} ei-
nen Gulden zwischen seinem linken Daumen und Zeigefinger
erscheinen. Das Gold spiegelte sich in den Augen des Knechts.
»Und diese beiden Pferde.« Er liefl eine weitere Minze erschei-
nen. Eine schmutzige Hand griff danach. Doch mit einem Mal
hielt der Stallknecht inne und starrte auf Johannes’ Hand. Dann
fiel er auf die Knie.

»Heiliger Vater, segnet mich!«, bat er grunzend.

»Dass dich Gottes Leichnam schindel«, fluchte Papst Jo-
hannes und starrte auf den Ring an seinem Finger. Darauf war
ein Fisch graviert. »Sei still und steh auf, kotiger Bubel«, zischte
er und versuchte, den Ring vom Finger zu ziehen. Aber der
Schmuck lief sich nicht abstreifen.

Doch der Stallknecht dachte nicht daran, sich zu erheben.
Warum auch! Er hatte eine Privataudienz beim Papst. Zwei
Handbewegungen seiner Heiligkeit — und schon wiren ihm alle
Stinden vergeben. Fiir diese Geste zahlten andere ein Vermégen.

»Segnet mich! Segnet mich! Bitte, Heiliger Vaterl« Die
Stimme des Stallknechts war viel zu laut. Rasch schlug der Papst
das Kreuzzeichen tiber dem gesenkten Kopf. Doch der Bursche
bemerkte es nicht. Erneut schrie er nach Erlosung.

Die Ritter unterbrachen ihr Gesprich und schauten zu den
Stillen hiniiber, vermutlich in Sorge um die Pferde. Die Diener
mit dem Fass und die Heringsmatrone hielten an und linsten
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zwischen Zeltbahnen, Leinen und Wimpeln hindurch, wohl um
dem Geschrei auf den Grund zu gehen.

Der Papst hatte genug. Mit einem Tritt stiefl er den Stall-
knecht ins Stroh und schwang sich auf eines der Pferde. Es war
ein Tier fir Waffentriger, hart im Gang, aber schnell. Genau
das, was er brauchte. Das Holz des Sattels scheuerte an seinem
bloflen Schritt.

Die beiden Knechte kamen jetzt auf das Zelt zu. Sie hatten
das Bierfass stehen lassen. Einer hielt etwas hinter seinem Rii-
cken verborgen.

Es war Zeit zu verschwinden. Johannes liefs die Miinzen wie-
der in den Beutel gleiten, den er um den Hals trug. Dann steckte
er einen Finger in den Mund und zog mit den Zihnen den Ring
des Fischers ab. Fetzen seiner Haut 16sten sich. Den Schmerz
und das Schmuckstiick spie er vor dem Stallknecht ins Stroh.
»Genug im Triben gefischte, rief er. Dann lie} er das Pferd an-
traben und die Meuchelmorder mitsamt seiner Karriere hinter
sich.

Poggio!, dachte Papst Johannes. Wo steckst du? Wenn die
Nachricht von seiner Flucht in Konstanz die Runde machte,
wiren seine Diener, seine Vizekanzler und Schreiber vogelfrei.
Die Deutschen wiirden sie mit den Zungen an die Badume na-
geln. Irgendwie musste es ihm gelingen, seinem Sekretir Poggio
eine Warnung zukommen zu lassen.

In vollem Galopp trieb er das Streitross auf den Bodensee zu.
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Kapitel 2

OSWALD VON WOLKENSTEIN SANG. Zwar verstand Poggio
nicht alle Worte. Doch die Weise klang nach Schwermut
und jener Form der Melancholie, wie sie die Langeweile eines
adeligen Lebens in einer zugigen Burg hervorbringt.

Die beiden Minner ritten hintereinander durch einen ver-
schneiten Wald. Schon lange hatte Poggio keine derart unbe-
rithrte Landschaft mehr gesehen. In seiner Heimat Italien waren
Dérfer zu Stidten herangewachsen. Darin hungerten Kalkbren-
ner, Kohler und Baumeister nach Holz und wollten nicht war-
ten, bis es nachgewachsen war. Wo kein First die Hand tber
seinen Forst hielt, herrschte Kahlschlag. Poggio erinnerte sich
an ein Sprichwort aus der Toskana. Darin spielte ein Eichhérn-
chen eine Rolle, das von Dorf zu Dorf springen konnte, ohne
den Boden zu beriihren. Jetzt wiirde sich das arme Tier seine
winzigen Fifle wund laufen.

Poggio liebte den Wald. Es war still darin, und das lud zum
Nachdenken ein. Bevor Oswald von Wolkenstein zu singen an-
gehoben hatte, war das Klopfen der Pferdehufe der einzige sie
begleitende Laut gewesen, nur gelegentlich unterbrochen vom
Zischen des Schnees, der von einem Ast glitt und vom Wind
zu Staub zerblasen wurde. Sogar die Krihen, deren Rufe sie von
Konstanz her begleitet hatten, waren verstummt, seit sie zwi-
schen die Bdume geraten waren. Poggio war es erschienen, als
habe die lirmende Welt mit ihren Konzilen und Beschliissen,
ihren Konigen und Pipsten zu bestehen aufgehort. Doch jetzt
war es mit dieser geradezu heiligen Stille vorbei.
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Wolkensteins Stimme zerriss das Schweigen wie ein Liistling
das Gewand einer Jungfrau. Wenn die angestimmte Weise doch
nur die Schonheit der Natur gepriesen hitte! Wenn die Laute
die stillen Baumstimme umschmeichelt und den Wald bedeckt
hatten wie rieselnder Schnee! Doch die deutschen Worte schlu-
gen wie Axte in das winterliche Paradies.

Poggio warf seinem Reisegefihrten einen missmutigen Blick
zu. Obwohl dieser schon das vierzigste Jahr erreicht hatte, trug
er sein lockiges Haar lang wie ein Jingling. Es hing unter einer
Miitze aus Biberpelz herab. Poggio hatte Oswald noch nie ohne
diese Kopfbedeckung gesehen. Nicht einmal in einer Taverne
hatte der Tiroler sich barhduptig gezeigt. Vermutlich hiitete
er einen kahlen Scheitel als Geheimnis seines Hauptes. Pog-
gio verbesserte sich: Was er ein Haupt nannte, war ein massiger
Schidel. Aus dem ragte eine gedrungene Nase hervor. Auf Os-
walds tippiger Unterlippe leuchtete hell eine Narbe.

Wolkensteins gesundes Auge war hinauf zu den Kronen der
Biume gerichtet. Das andere war geschlossen. Immer. Viele
glaubten, dass Oswald es in einer Schlacht gegen die Saraze-
nen verloren habe. Und der Tiroler wurde nicht mide, die Ge-
schichte eines Zweikampfes zum Besten zu geben, in dem er
jeden arabischen Hieb mit zwei abendldndischen Streichen ver-
golten und den Feind mit blutiiberstromtem Gesicht schlief8lich
niedergestreckt habe.

Doch Poggio wusste es besser. Als Kind hatte er Minner
gesehen, die eindugig, einbeinig oder einarmig aus dem Krieg
heimgekehrt waren. In der Apotheke seines Vaters hatten sie um
Kriuter gebettelt, die ihnen die Schmerzen nehmen sollten —
und die Trdume. Darin waren sie noch immer vollstindigen
Leibes, um dann umso zerstorter daraus aufzuschrecken. Os-
wald von Wolkenstein aber trug keine Spur eines Kampfes am
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rechten Auge. Das Lid war geschlossen wie bei einem Schlifer.
Poggio war sicher: Das Organ war nicht ausgeschlagen, sondern
zugewachsen. Keine ruhmreiche Schlacht, sondern eine Laune
der Natur hatte dem Tiroler den halben Blick auf die Welt ge-
nommen.

Poggio hatte Verstindnis fir seinen Reisegefihrten. In einer
Welt wie dieser war es allemal einfacher, als verstimmelter Hau-
degen zu gelten, als ein von Natur aus Missgestalteter zu sein.
Doch mit Poggios Wohlwollen war es nun vorbei.

Zug um Zug sog Oswald die kalte, klare Luft ein und son-
derte die nichste Strophe seines traurigen Liedes ab. Der Wald
hallte davon wider. Am Ostufer des Bodensees hatte der Forst
begonnen und wiirde nicht enden, bis sie vor den Toren des
Bergklosters Sankt Fluvius standen — so jedenfalls hatte Wol-
kenstein behauptet. Gern bristete sich der Tiroler mit seiner
Weltkenntnis. Die Prahlerei war eine Charaktereigenschaft, die
Poggio sich nun zunutze machen wollte.

»Lieber Oswald«, sagte er auf Latein, »woher weifst du von
dem Skriptorium und seinen Schitzen, wenn doch das Kloster
so gut verborgen auf einem Berg liegtr«

Es funktionierte. Oswald brach mitten im Vers ab. »Zweifelst
du etwa an meinen Worten?«

Poggio umfasste die ledernen Zigel fester. »Es ist eine Frage
der Logik. Das Kloster liegt am Rande der Welt. Dennoch
kennst du sein Inneres gut. Dahinter scheint sich eine Ge-
schichte zu verbergen. Und Geschichten liebe ich tiber alles.«

»Euch Italienern ist die Neugier in die Wiege gelegt«, listerte
Oswald. »Du wirst schon sehen, welche Schitze im Skriptorium
auf uns warten.«

Auf uns? Poggio hatte bereits befiirchtet, dass Wolkenstein
ihn nicht ohne eigenes Interesse den weiten Weg zum Kloster
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hinauf begleitete. Schliefilich war es Oswalds Einfall gewesen,
dass sie das langweilige Konstanz und sein trige dahinflielen-
des Konzil fiir einige Tage verlassen sollten, Oswalds Einfall,
dass der bertihmte Biicherjiger Gianfrancesco Poggio Braccio-
lini seine Zeit besser nutzen sollte, als sich mit Bittschriften an
den Papst herumzuschlagen. Stattdessen, so hatte der Tiroler
tber einem Krug Wein gefliistert, konne er seinen italienischen
Freund zu einem Bergstift fihren, in dem angeblich die abson-
derlichsten Texte aus der Zeit der Romer in einem Zauberschlaf
vor sich hin dimmerten. Augenblicklich war Poggio bereit ge-
wesen, diese Traumer wach zu kiissen.

Aristoteles, Cicero, Propertius — die Schriften der grofiten
Geister der Menschheit waren seit Jahrhunderten verloren.
Aber nicht ginzlich. In den Kléstern der Christenheit waren
Fragmente der alten Texte zu finden. Zwischen Bibeln und Ge-
sangbiichern hatten einzelne Pergamente, bisweilen auch ganze
Biicher, die Jahrhunderte iberdauert, und wenn nicht gerade ein
eifriger Monch die Rhetorik des Cicero abschabte, um auf der
ledernen Seite Platz fur das Lukasevangelium zu schaffen, so
waren diese Schitze noch zu heben.

Glickliche Stunden in schimmeligen Bibliotheken hatten
Poggio das Trostbuch des Boethius, die Prognosen des Hippo-
krates und das Decretum des Gratian beschert. Ungelesen hat-
ten diese Meilensteine menschlichen Denkens in den staubigen
Stuben vor sich hin gedimmert. Eifrig hatte Poggio sie kopiert,
editiert, kommentiert und sodann zu seinem Freund Niccolo
Niccoli nach Florenz geschickt, der sie in Umlauf brachte. Das
Strahlen und Leuchten der wiedergefundenen Schriften war
so stark, dass sich eine Gruppe um sie geschart hatte, die sich
selbst »Humanisten« nannte. Seither vermehrten diese Men-
schen den Ruhm der antiken Autoren und ein wenig auch
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den ihres Entdeckers, des Biicherjidgers Gianfrancesco Poggio
Bracciolini.

Jetzt aber zeigte sich, dass Wolkenstein offenbar seine eige-
nen Pline mit den Biichern hatte. Poggio beschloss, die Ansprii-
che an die Texte ein fiir alle Mal klarzustellen. »Sollten wir alte
Schriften finden, so miissen diese so schnell wie moglich nach
Florenz, sagte er.

»Was zahlen sie denn in Florenz fiir so einen Folianten?«,
fragte Oswald.

»Uberhaupt nichts zahlt man dort fiir Folianten«, knurrte
Poggio, »weil wir nimlich kein einziges Buch aus dem Kloster
mitnehmen werden.«

Das also war der Grund, warum Oswald ihn hier hinauffihrte.
Nicht um die Langeweile von Konstanz hinter sich zu lassen,
sondern um sich zu bereichern. Oswald schien die Schriften,
die Poggio erkennen mochte, selbst verkaufen zu wollen — oder
schlimmer noch: die Originale. An den deutschen Kénig Sigis-
mund vermutlich, unter dessen Schutz der Tiroler stand.

»Soso«, sagte Wolkenstein jetzt. »Und wieso fiihre ich dich
dann zu dem Kloster, obwohl ich meine Zeit sinnvoller verbrin-
gen konnte? Wieso mithen wir uns den Berg hinauf, wenn du
tberhaupt nichts von dort mitnehmen willst?«

»Weil ich die alten Schriften kopieren werde.« Er klopfte ge-
gen den Beutel, der schwer an seinem Girtel hing. »Dafiir trage
ich mein Werkzeug bei mir.«

»Kopieren?«, echote Wolkenstein. »Wieso kopieren?«

Poggio durchlief es eiskalt. »Was aufler kopieren sollten wir
mit den Pergamenten anfangen, die wir dort finden werden?«

Jetzt lachte Oswald von Wolkenstein. Der Laut schlug in den
Schneewald ein wie das Geschoss einer Blide. Poggios Pferd
schnaubte.
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»Wir werden mitnehmen, was auch immer wir finden, sagte
Oswald. »Neulich hat der deutsche Kénig ein Exemplar irgend-
eines griechischen Dichters gekauft und hundert Gulden da-
fur bezahlt. Hundert Gulden! Meine Migde daheim bekom-
men zwei Gulden im Jahr zum Lohn. Mit einem solchen Buch
koénnte ich meinen Hausstand aus der Schieflage heben.«

»Ich wusste gar nicht, dass der deutsche Konig lesen kanne,
spottete Poggio.

Oswald fauchte zurtick: »Versuch nicht, mir weiszumachen,
du wiirdest die Texte erst mithsam abschreiben, um die Origi-
nale dann an Ort und Stelle weiter vermodern zu lassen.«

Es gab keinen Zweifel. Dieser Furstenknecht wollte Biicher
stehlen! Und er, Poggio, sollte ihm dabei helfen, die wertvollsten
Exemplare auszusuchen. Mit einem Mal war ihm die Lust auf
ein seit Jahrhunderten unberthrtes Skriptorium vergangen. Er
zog an den Ziigeln, und sein Schimmel blieb stehen.

Die Luft knisterte vor Kilte. Oswald ritt noch ein paar
Schritte weiter. Dann hielt auch er an und wandte sich im Sattel
um. Sein gesundes Auge blitzte. Ein Hauch von Argwohn lag
in der Luft.

»Was ficht dich an, Italiener?«, fragte er. »Glaubtest du etwa,
du konntest die Biicher fir dich allein beanspruchen?« Er brei-
tete die Arme aus und setzte eine Unschuldsmiene auf. »Gib
zu: Der Handel ist gerecht. Ich kenne den Ort, du kannst die
richtigen Texte erkennen. Wir brauchen einander, wenn wir er-
folgreich sein wollen.«

»Du willst die Biicher stehlen. Daran will ich keinen Anteil
habenc, sagte Poggio.

»Oh, gutl« Wolkenstein grinste. »Dann behalte ich sie eben
alle fur mich.« Er streckte Poggio die Hand entgegen. »Komm
schon, Bracciolini! Wir stehlen nichts. Wir bezahlen dafiir. Die
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Monche werden uns danken, wenn wir die Vorratskammer ihres
abgerissenen Stifts auftillen helfen. Was bedeutet denen schon
ein uralter Text auf dreimal abgeschabtem Pergament, wenn sie
sich dafiir einmal richtig die Bauche fiillen kénnen?«

Die Stille zwischen den beiden Minnern war so tief wie eine
Gebirgsklamm. Auerlich war Poggio ruhig wie ein Gletscher.
Doch in seinem Gedidrm brodelte es wie in einem Vulkan.

»Wir kehren um nach Konstanz«, brach es schlieflich aus
ihm heraus. Lieber wollte er auf die alten Texte verzichten, als
sie ihren Hiitern zu entreiflen.

Wolkenstein erstarrte. »Wie du willst! Aber ich reite weiter.
Und ich finde diese Texte auch ohne dich.« Damit riss er am
Zugel. Sein Rappe warf den Kopf herum und trabte an. Noch
einmal wandte Oswald sich um und deutete unbestimmt mit
dem Finger. »Zuriick nach Konstanz geht es dort entlang. Reite
einfach bergab. Das scheint ohnehin deine liebste Richtung zu
sein.«

Poggio blieb zurtick und sah, wie das schwankende Hinterteil
von Oswalds Pferd zwischen den dicht stehenden Fohren ver-
schwand. Er verharrte unter den Zweigen und spiirte Schnee-
flocken auf seiner Nase landen. Dort schmolzen sie und hingen
als zitternde Tropfen an der Spitze, bevor sie hinunterfielen.

Wolkenstein hatte recht: Es ging bergab fiir Poggio. Zwar
hatte er es als Sohn eines einfachen Mannes von den Feldern bei
Arezzo bis in die Nihe des Heiligen Stuhls in Rom geschatftt.
Doch dieser Stuhl stand nur noch auf drei Beinen. Kippte er, so
wiirde er Poggio unter sich begraben.

Der Papst drohte abgesetzt zu werden. Nein, dachte Poggio.
Es musste heiflen: Die Pipste drohten abgesetzt zu werden. Im
Jahre des Herrn 1417 hatte Gott drei Stellvertreter auf Erden.
Die Welt war aufgespalten.
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Dabei war Gott zu dienen das Einzige, das alle verband, ob
sie Italiener, Deutsche, Englinder, Franzosen, Korsen, Schotten
oder Ungarn waren. Die Kirche war tiberall. Sie half den Men-
schen, das Leben zu ertragen. Und der Papst wachte tiber seine
Herde. Doch mit der Kirchenspaltung hatte sich der eine Hirte
in drei Wolfe verwandelt.

Seit Beginn des Schismas feierte die Geistlichkeit auf den
Altiren die heilige Korruption. Die Simonie, der Verkauf von
Kirchenimtern, war verbreiteter als die Inquisition. Dabei ging
es nicht nur um Geld. Kardinalshiite wechselten ihre Triger
beim Spiel oder als Gegenleistung fiir die Liebe einer Frau.
Geistliche Wiirden waren gleichbedeutend mit einem Leben im
Luxus geworden. Kardinile suhlten sich in seidenbespannten
Lotterbetten, bereisten ihre Pfriinde und saugten sie aus. Eines
der eintriglichsten Geschifte der Kirchenminner war die Ab-
solution. Der Stindenerlass fiir eine ganze Stadt mitsamt der
Neuweihung des Friedhofs kostete die Biurger das Vermdogen
von sechzig Florentiner Gulden. Auf diese Weise konnte der
Besuch eines Bischofs einen ganzen Landstrich ruinieren.

Da kein Gesetz sie in die Schranken wies, fuhrten sich die
Kirchenfiirsten auf wie Freibeuter. Nur bei besonders derben
Vergehen mussten die hohen Geistlichen mit Ahndung rech-
nen. Erst kiirzlich war der Bischof von Toul wegen Unzucht sei-
nes Amtes enthoben worden. Seine liebste Konkubine war seine
Tochter, die er mit einer Nonne hatte.

Poggio hatte selbst erlebt, dass viele Geistliche nicht einmal
Latein beherrschten. So manchem hatte er vor der Ordination
noch schnell die notwendigsten Formeln beigebracht, damit er
bei der Zeremonie an der richtigen Stelle nicken und nachbeten
konnte.

Wichtiger als Latein und Liturgie war fir einen Kirchen-
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mann dieser Tage der Umgang mit Giften. Nattrlich musste
man sie nicht nur mischen und in den richtigen Dosen verabrei-
chen kénnen, sondern auch stets das richtige Gegenmittel zur
Hand haben. Wen wunderte es da noch, dass Bischofe so ver-
rufen waren, dass niemand glaubte, sie wiirden in den Himmel
kommen — am wenigsten die Geistlichen selbst? Als der Prior
von Clairvaux zum Bischof ernannt werden sollte, hatte er sich
angeblich zu Boden geworfen und gefleht, stattdessen Wander-
monch werden zu diirfen.

An der Universitit von Paris verkiindeten spindeldirre
Theologen, nicht die Kirchenspaltung sei das grofie Ubel des
Abendlandes, sondern das Papsttum selbst. Es wuchere wie
eine Schlingpflanze und drohe das Christentum zu ersticken. In
diesen Worten lag Wahrheit. Der Papst war die Pest, sein Amt
grassierte wie eine Seuche: Hatten anfangs noch zwei Pipste
darum gestritten, wer der rechtmaflige Stellvertreter Gottes auf
Erden sei, war beim Konzil von Pisa noch ein dritter hinzuge-
kommen. Seither war die Christenheit dreigeteilt. Und wo die
Trinitdt des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes den
Menschen den Himmel versprach, da war das irdische Trio der
Pipste dazu angetan, die Tore der Hoélle aufzustoflen.

Niemand wollte weichen. Weder Gregor x11. noch Bene-
dikt x111. oder Johannes xxi11. lieflen von ihrem Anspruch auf
die Tiara, die Krone des Papstes, ab. Zwar behauptete jeder,
sofort zurtcktreten zu wollen, sobald seine Gegenspieler abge-
dankt hidtten. Aber ungliicklicherweise bestand jeder der drei
darauf, dass die anderen beiden den ersten Schritt zu gehen hat-
ten. So belauerten sich die papstlichen Parteien, aber niemand
rithrte sich. Die Lage war aussichtslos. Auch das Konzil in Kon-
stanz schien nicht das erwiinschte Resultat zu bringen. Denn
von den drei Pipsten war nur einer in der Stadt am Bodensee
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erschienen: Johannes xx111. Als Teil seines Gefolges war auch
sein Sekretir Poggio tiber die Alpen gereist.

Poggio blies sich in die Hinde und schaute den Weg hinab,
den er gekommen war. Zwischen den Bidumen hindurch sah
er tief unter sich den See glitzern. Sollte er zurtickkehren nach
Konstanz, um seinem Herrn dabei zu helfen, die Kirche und das
gesamte Abendland zu retten? Oder sollte er einen unverfro-
renen Minnesinger davon abhalten, seine groben Hénde nach
wertvollen Pergamenten auszustrecken? Was fiir Schitze moch-
ten in dem alten Kloster verborgen sein? Poggio dachte an die
Verse des Lukrez, die er auswendig kannte.

»Frihling kommtc, rezitierte er laut, »und Venus, und ih-
nen voraus sind der Venus gefliigelter Bote und Mutter Flora,
auf den Fersen folgt ihnen Zephyr, und sie bereiten der Géttin
den Weg, mit den Blumen verbreiten sie herrliche Farben und
Wohlgertiche.«

Poggio atmete tief ein. Lag es an diesen wunderbaren Wor-
ten, oder roch er jetzt tatsichlich die Vorboten des Friihlings, die
unter dem Schnee darauf warteten, die Welt in ihre Farben zu
tauchen? Ach, Lukrez! Wohin sind deine Zeilen verschwunden?
Erneut wandte Poggio den Blick, diesmal bergan. Dort oben
gab es ein Kloster voller kostbarer Buicher. Er wischte sich mit
dem Lederhandschuh ber das Gesicht, lief sein Pferd antraben
und folgte den frischen Spuren von Oswalds Pferd im dichten
Schnee.
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Kapitel 3

RASCH HOLTE P0GGIO zu Oswald auf. Der Tiroler saf$ re-
gungslos auf seinem erstarrten Pferd. Als Poggio niher
kam, grunzte er, ohne sich umzudrehen. »Vor uns liegt der
Grund daftr, dass die Bibliothek dieses Klosters seit Jahrhun-
derten unangetastet geblieben ist.«

Poggio beugte sich vor. Von einem Grund konnte keine
Rede sein, denn der war nicht zu sehen. Rechts und links waren
die Baumstimme zuriickgewichen. Vor den Hufen der Reit-
tiere brach das Gelinde jih ab. Eine garstige Kluft gihnte den
Minnern entgegen. Ihren Boden sprenkelten Biaume, von hier
oben sahen sie winzig aus und grin wie die Kérner ungereiften
Hihnerfutters. Die gegeniiberliegende Seite war nicht weiter
als fiinfzehn Fuf} entfernt. Ein Pferd hitte dartiber hinweg-
springen konnen. Doch war das unméglich, denn dort driiben
wuchsen die Biume Stamm an Stamm. Dennoch gab es einen
Weg hiniiber: eine kleine Holzbriicke, die sich tiber die Schlucht
spannte und sich starrsinnig an die schwarzen Felsen klammerte.
Sie schien eilig aus zwei nebeneinanderliegenden Brettern und
armdicken Seilen zusammengebastelt worden zu sein. Eis tiber-
zog die gewagte Konstruktion.

So tief wie der Abgrund war auch die Verlassenheit, die auf
dem Ort lastete. Poggio wollte etwas sagen, doch die Kailte
lihmte seine Zunge. Erst im zweiten Versuch gelang es ihm,
Worte hervorzubringen. »Wenn du schon einmal bei dem Klos-

ter gewesen bist, Wolkenstein, wieso weifst du dann nichts von
dieser Schlucht?«
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Oswald offnete den Mund, aber seine Worte erstarben in
einem Winkel der Zeit. Gut, dachte Poggio, immerhin wird er
jetzt nicht wieder anfangen zu singen. Er knetete Blut in seine
Beine und schwang sich vom Pferd. Das Leder seines Sattels
knarrte. Sofort bedeckten Schneeflocken die Sitzfliche. »Wenn
wir hier Wurzeln schlagen, wird uns der Schnee unter sich be-
graben, und man wird uns erst im Friithjahr finden, rief er Os-
wald zu.

»Du willst doch nicht etwa dort hintiber?«, fragte der Tiroler
und molk die Ziigel.

Eine Krihe flog unter der Briicke hindurch und verspottete
die beiden Minner mit einem lang gezogenen Schrei.

Poggio niherte sich dem Rand der Kluft, kniete nieder und
tastete mit der Hand tber die Bretter. In Eis gegossen wirk-
ten sie fest und sicher. Doch unter dem glinzenden Uberzug
mochte das Holz morsch sein und tiickisch.

»Jedenfalls nicht mit den Pferden«, gab Poggio zuriick. Insge-
heim hoffte er, Wolkenstein werde seiner Furcht nachgeben und
umkehren. Dann wiirde Poggio das Skriptorium fiir sich allein
haben und es nach alten Texten durchsuchen kénnen, ohne auf
seinen diebischen Begleiter aufpassen zu missen.

»Ich sage: Wir kehren um!« Das sollte wohl wie ein Befehl
klingen. Doch der tiefe, selbstsichere Bass war aus Oswalds
Stimme verschwunden. Seine bartlosen Wangen bebten.

Schnee senkte sich auf Poggios Lider wie feiner Staub. Er
blinzelte zu seinem Begleiter hinauf. Die Worte flogen wie von
selbst aus seinem Mund. »Zurtick nach Konstanz geht es dort
entlang. Reite einfach bergab.«

Oswalds Gesicht sah aus wie entziindet. »Damit du tberall
herumerzihlen kannst, ich sei ein Feigling? So seid ihr Floren-
tiner. So krumm von Sitten wie von Gestalt.« Zu Poggios Er-
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staunen schwang sich der Tiroler nun ebenfalls vom Pferd und
fithrte beide Tiere in den Wald.

»Lass sie frei laufen, sonst erfrieren sie, rief Poggio ihm hin-
terher. Dass der Rappe und der Schimmel noch da sein wiirden,
wenn sie zurtickkehrten, glaubte er allerdings kaum. Doch zu-
nichst einmal, dachte er und wandte sich wieder der Briicke zu,
muss uns der Hinweg gelingen.

Poggio betrat als Erster den elenden Steg. Er war von hagerer
Gestalt, ein leichter Mann. Nur der Beutel an seinem Gurtel
wog schwer. Darin klapperte sein kostbarster Besitz. Eher wiirde
er in den Tod stiirzen, als sich davon zu trennen.

Er setzte seinen Fuf’ auf die zuvorderst liegende Holzbohle.
Auf dem vereisten Brett verkrustete eine Schicht Schnee. We-
der Mensch noch Tier hatten seit geraumer Zeit Spuren darauf
hinterlassen.

Mit beiden Hinden grift Poggio nach den Seilen. Ein Wind-
stof} fuhr heulend durch die Kluft und fegte ihm das Barett vom
Kopf. Der rote Samt trudelte in die Tiefe. Sanft wiegte sich die
Briicke im Wind. Poggio spirte ein Ziehen in den Waden und
den Drang hinabzuschauen. Doch er zwang sich, seinen Blick
und seine Aufmerksamkeit auf einen Punkt am anderen Ende
des Ubergangs zu richten. Da sah er auf der anderen Seite Flo-
rentina da Pistoia zwischen den Biumen hervortreten. Sie war
noch immer ein Kind, trug dieselben Kleider aus hellblauem
Taft wie an jenem Morgen in dem kleinen toskanischen Dorf.
Auch ihre hochmutige Miene war noch dieselbe. Sie 6ffnete den
Mund und war im Begrift, sich mit der Zunge tber die rot ge-
schminkten Lippen zu fahren.

»Tu das nichtl, rief Poggio. Ehe er es sich versah, war er auf
die Briicke hinausgetreten. Er lief tiber die sich senkenden Boh-
len. Die letzte Strecke rutschte er vorwirts, liefs mit einer Hand
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das Seil fahren und streckte die Finger nach Florentina aus.
Doch die Erscheinung zog sich in den Schutz der Baume zu-
riick. Bevor Poggio festen Boden erreichte, war sie verschwun-
den. Er glitt aus und krabbelte auf allen vieren zu der Stelle, an
der Florentina soeben noch gestanden hatte. Sie war fort!

»Bist du von Sinnen, Italiener?« Oswalds Stimme wehte zu
ihm hertber. Noch einmal schaute Poggio sich zwischen den
Biumen um. Er musste sichergehen, dass es nur ein Trugbild
gewesen war, eine Luftspiegelung seines Geistes, ein Traum.
Noch einmal glaubte er, hinter einer vom Frost gespaltenen
Fohre etwas Blaues aufscheinen zu sehen. Doch als er auf den
Ort zusprang, lag der Schnee dort unberiihrt. Wenn er einem
Spuk aufgesessen war, so hatte dieser ihm immerhin auf die an-
dere Seite der Schlucht geholfen.

Kurz iiberlegte Poggio, ob er Oswald von der Uberquerung
abraten sollte. Wolkenstein war ein schwerer Mann, darin ge-
tibt, Humpen zu heben, auf einem Schemel hockend Fleisch
zu kauen und den Weibern ins Mieder zu singen. Auf vereis-
ten Brettern tber einen Abgrund zu balancieren, wihrend der
Wind an seinen Kleidern riss, gehorte gewiss nicht zu seinen
Talenten.

Poggio legte die Hinde an die Wangen und rief: »Es ist zu
gefihrlich, Oswald! Bleib zurtick!«

Doch wenn er geglaubt hatte, den Tiroler damit zurtickhalten
zu koénnen, so hatte er sich getduscht. Wolkenstein stellte sich
auf das Brett und schob sich langsam vorwirts. Dabei wagte er
es nicht, seine Fiifle zu heben. Die hochgebogenen Spitzen sei-
ner nassen Lederschuhe pfliigten tiber die Briicke und schoben
Schnee vor sich her. Flocken rieselten in die Tiefe.

»Nicht den Schneel, schrie Poggio. »Er gibt dir Halt.«

Doch Oswald hatte das Eis bereits freigelegt. Zum Dank
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schnappte es nun nach seinen Fiflen. Wolkenstein schlupfte
tber das Brett. Zu spit entschloss er sich, die Briicke doch nicht
tiberqueren zu wollen, und taumelte riickwirts. Dabei verlor er
endgiltig das Gleichgewicht. Im Sturz lief} er sich auf die Seile
fallen. Es gab ein krachendes Gerdusch, aber die Konstruktion
hielt. Jedenfalls fiir den Moment.

Poggio sprang so nah wie moglich an die Briicke heran. Zu
Wolkenstein hinauszugehen, wagte er nicht. Die Bretter tru-
gen einen einzelnen Mann, sogar einen wie Oswald. Zwei aber
mochten die im Frost hart gewordenen Seile zum Reiflen brin-
gen. Poggio streckte Wolkenstein eine Hand entgegen, aber der
war zu weit entfernt. Drei Armlingen voraus klammerte sich
der Tiroler an die Seile und starrte in den Abgrund.

Erneut fegte der Wind durch die Schlucht und lief} die Brii-
cke schaukeln.

»Kehr um!«, rief Poggio und begleitete seine Worte mit ent-
sprechenden Gesten, die, so hoftte er, Wolkenstein den Weg zu-
riick in Sicherheit weisen wiirden. Doch der Tiroler kniete auf
den Bohlen und hielt sich an den Seilen fest wie ein Seemann
auf einem sinkenden Schiff.

Poggio schnaubte. Noch einmal rief er dem Regungslosen zu,
er moge die Briicke verlassen. Diesmal schaute Oswald zu ithm
hertiber. Allerdings bewegte er dabei nur das Auge, der Kopf saf3
unbeweglich auf dem Hals. Oswalds Lippen formten ein ein-
ziges lautloses Wort.

Poggio schickte ein aufmunterndes Nicken zu ihm hiniiber.
Dann lie er seinen Beutel in den Schnee gleiten und trat mit
leisem Schritt auf die Bohlen hinaus. Fest packte er die Seile.
Unter seinen Hénden klimperten Eiszacken. Diesmal trieb ihn
nicht die Vision eines Midchens zu unerschrockener Eile, dies-
mal kroch er auf einen furchtsamen Junker zu. In den Schenken
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von Konstanz war Oswald dafiir beriichtigt, mit seinen Aben-
teuern als Kreuzritter zu prahlen. Jetzt fragte sich Poggio, wie
dieses Hauflein Mann gegen einen Heerbann Sarazenen be-
standen haben sollte. Die Wahrheit, dachte er, wohnt auf einer
morschen Briicke iber dem Abgrund unserer Liigen.

Unter seinen Fiflen knarrten Holz und Seilwerk. Der Schnee
auf den Bohlen war nun, da Poggio zum zweiten Mal hiniiber-
ging, festgetreten und bot weniger Halt. Mit jedem Schritt bog
sich die Briicke weiter durch. Als er in der Mitte angekommen
war, hatte sich der Ubergang so tief abgesenkt, dass er aufbli-
cken musste, um den gegeniiberliegenden Rand zu erkennen.
Er bekam den Girtel des Tirolers zu fassen und zog ihn zu sich
heran. Nun hockten sie beide in der Mitte des Ubergangs.

Poggio legte Oswald eine beruhigende Hand auf den Ri-
cken. Durch seine Handschuhe spirte er, wie der andere zit-
terte. Sonst rithrte Wolkenstein sich nicht. Unverwandt starrte
er zwischen den Seilen hindurch in die Tiefe.

»Oswald!« Poggio zogerte, den Minnesinger anzustoflen.
»Wir mussen weiter.«

Wolkenstein schiittelte fast unmerklich den Kopf. »Unsere
Zeit ist abgelaufen. Erkennst du es nicht?«

Immerhin hatte er sich bewegt.

»Vorwirtsl« Poggio rief das Wort auf Deutsch. Er hatte es
von den Kutschern gelernt, die den Papst nach Konstanz ge-
bracht hatten. Doch was fiir das Gespann eines Kirchenfiirsten
gut war, verpuffte wirkungslos an den Beinen eines Minnesin-
gers. Oswald riihrte sich nicht.

Vielleicht musste er nur erkennen, wie einfach der Weg zu
passieren war, dann wiirde er sein Mitchen sammeln und es
selbst versuchen. »Schau nur heriiber!«, rief Poggio und ver-
suchte, ermunternd zu klingen. Als er Wolkensteins Aufmerk-
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samkeit gewiss war, wagte er zwei leichtsinnige Schritte in Rich-
tung Sicherheit. Es sollte eine Demonstration von Leichtigkeit
sein, ein Tinzeln {iber dem Rachen des Todes. Doch mittler-
weile waren auch Poggios Korksohlen vom Schnee verklebt. Ex
glitt aus. Zwar griff er flugs nach den Seilen und hielt sich fest.
Oswald aber hatte das Manéver verfolgt und war nun erst recht
wie versteinert. Zerknirscht dachte Poggio an das Gleichnis von
den Fischen, die Gibermiitig an Land gesprungen waren und zu
ersticken drohten — wenn ihnen nicht rechtzeitig die Flut zu
Hilfe kam.

Wenn er mit Taten nicht weiterkam, so sollten Worte seine
Flut sein.

»Oswald, wenn du dort hingen bleibst, wirst du erfrierenc,
sagte Poggio. »Es sind nur funf Schritte. Funf Schritte braucht
man, um vom Konstanzer Miinster zur Schenke zu gehen. Das
gelingt dir sonst spielend.«

Aber in Oswalds gefrorene Gedanken schien sich das Bild
einer warmen Taverne nicht hineinschmelzen zu wollen. Der
Junker hockte da wie erstarrt. Poggio zog sich die Seile entlang
in Sicherheit. Mit einigem Schlindern erreichte er festen Boden.
Von dort richtete er wieder das Wort an Wolkenstein.

»Ich werde in der Stadt nichts davon erzihlen. Aber wenn
du hier oben erfrierst«, er vermied es bewusst, vom Abstiirzen
zu reden, »muss ich natiirlich davon berichten. Willst du etwa
der Narr in einem Spottlied sein, das noch deine Kindeskinder
singen werden?«

Oswald bewegte die Lippen.

»Was sagst du?, rief Poggio hintber.

»Ich habe keine Kinder.« Wolkenstein sprach die Worte ge-
rade so laut, dass Poggio sie verstehen konnte.

»Dann willst du hier sterben, ohne Erben zu hinterlassen? Ich
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habe dich fur einfiltig gehalten, Oswald. Aber dass du so dumm
bist, hitte ich nicht gedacht.«

»Ich bin nicht dumm!« Oswald sprach stockend. Aber seine
Stimme war lauter geworden.

»Warum singst du dann Lieder, die von nichts anderem zeu-
gen als von der Einfalt ihres DichtersP« Poggio musste nicht
lange tiber die Worte nachdenken. Den gesamten Tag lang hat-
ten sie in ihm gegoren. Jetzt sprang der Korken wie von selbst
heraus.

»In Konstanz iffen dich die Kinder nach. Die Hiibschlerin-
nen stolzieren herum und geben den eindugigen Singer mit der
krummen Stimme zum Besten.« Poggio rief sich die Weise ins
Gedichtnis, mit der Oswald ihn den gesamten Weg tiber ge-
qualt hatte. Dann warf er sich in die Brust, stellte einen Fuf} af-
fektiert nach vorn, schwang den rechten Arm und sang so schief,
wie es ihm moglich war, Oswalds deutsche Verse:

»O Welt, o Welt, ein Freud der kranken Mauer,

Wie schwer du bist! Dein Lohn, der wird mir sauer.«

»Sei stilll« Der Tiroler zitterte jetzt sichtbar. Nicht mehr nur
vor Kilte, hoffte Poggio.

»Blablablabla«, plirrte er die einfache Melodie weiter.

»So geht es nichtl, rief Wolkenstein. »Der Text lautet ...«

»Das soll ein Text sein?«, gab Poggio zuriick. »Deine Worte
sind so stumpf wie du selbst.« Erneut hob er an zu singen, dies-
mal erfand er etwas zu der furchtbaren Weise hinzu:

»O Welt, o Welt, O swald, O swald

Stampf und tob und knirsche,

Doch ich sing’und tanze.«

»Du Schweineknecht!«, briillte Oswald jetzt von der Briicke
heriiber. »Ich schlage dir den Schidel miirbe!«

»Richtig miisste es heiflen: >Ich werde dir den Schidel miirbe
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schlagen.« Nicht einmal mit deinem Latein ist es weit her. Von
deiner Dichtkunst will ich nicht mehr reden. Deine Zunge ist
ein unbeholfener Klump, Oswald von Wolkenstein.«

Der Tiroler kam auf die Beine. Seine Rechte fuhr an die
Hiifte, wo sein Dolch am Giirtel hing. Er ziickte die Waffe. Die
Bewegung brachte die Briicke wieder zum Schwingen. Doch
Wolkenstein schien das nicht linger zu bemerken.

»Ich will mein Messer im lauen Blut deines Herzens firben,
Florentiner.« Oswald walzte auf Poggio zu. Schon war der Tiro-
ler tiber die Briicke gelaufen. Er prallte gegen Poggio. Die bei-
den Minner gingen zu Boden. Alles an Wolkenstein war hart.
Poggio umschlang seinen Gegner mit beiden Armen. Wolken-
steins Messerarm wurde ihm an den Leib gepresst. So rollten
sie ein Stiick auf den Abgrund zu. Dann erschlaffte der Tiroler.
Oswalds Atem wehte heifl in Poggios Ohr. Die Schultern des
schweren Mannes zuckten. Weinte Oswald etwa?

Poggio schob sich unter der massigen Gestalt hervor. Drei
Fuf entfernt ging es steil in die Tiefe. Kurz erlaubte er sich,
zu Atem zu kommen. Dann fasste er Oswald unter dem Arm
und zog ihn vorsichtig von der Kante weg. Diesmal lie} es der
Junker zu. Tatsichlich sah Poggio die Spuren heifler Trinen, die
sich in das vom Frost erbleichte Gesicht hineingeschmolzen
hatten. Er fihlte zwar kein Mitleid mit dem Mann, aber die Er-
leichterung, die ihn tiberkam, war so tief wie der Abgrund, dem
sie beide soeben entronnen waren.

Mit zitternder Hand pflickte Poggio sein Biindel aus dem
Schnee. »Wir ruhen noch einen Augenblick aus«, sagte er.
»Dann finden wir dieses Kloster und schlagen uns auf Kosten

der Monche die Bauche voll.«
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Kapitel 4

D IE BEIDEN MANNER stiegen hoher. Zwar hatte das Schnee-
treiben aufgehort, doch war der schmale Weg bis zu den
Waden verschneit. Mehr und mehr lieft der Marsch bergan Pog-
gio die Stirn heifd und die Beine mide werden. Oswald erging es
nicht besser. Geschunden an Leib und Seele musste der schwere
Tiroler immer wieder ausruhen, um auf seine Knie gestiitzt zu
Atem zu kommen. Als der Wald endete, fanden sie sich zwi-
schen Steingewtirfel aus Basalt wieder. Der spite Himmel riss
auf, und Lichtschwingen bestrichen das Gebirge. Ein feuchter
Mond hing schon tiber den Graten und Zacken. Da sahen sie
das Kloster.

Ein grauer Block mit spitzen Bogen und Giebeln duckte sich
unter eine Felswand. Im schwindenden Licht waren Berg und
Bauwerk kaum voneinander zu unterscheiden. Poggio knift die
Augen zusammen. Obwohl die Fassade Elemente des gotischen
Stils aufwies, fehlte ihr jene Leichtigkeit, die solchen Bauwer-
ken sonst zu eigen war. Poggio hatte schon die Kathedralen in
St. Denis, Reims und zuletzt in Konstanz bewundert. Sie hatten
ihren Besucher heiter dazu eingeladen, sie zu betreten und zu
bestaunen. Hier jedoch herrschten Ernst und Abweisung. Die
Dicher waren tief iber die Mauern gezogen wie Kapuzen tber
die Gesichter von Finsterlingen. Wo Schnee gegen die grauen
Winde geweht war, hatte er nasse, schwarze Flecken hinterlas-
sen, die Poggio an die schrundige Haut eines Siechen gemahn-
ten. Verschwindet!, war mit unsichtbarer Farbe auf die Mau-
ern geschrieben. Poggio nahm sich vor, dieser Aufforderung so
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schnell wie méglich nachzukommen. Doch zuerst wiirden sie
durch die winzige Pforte eintreten, sich wirmen, essen, ruhen
und das Skriptorium in Augenschein nehmen.

»Du hast wohl geglaubt, ich wiisste nicht, wohin wir gehen.«
Ein Hauch von Selbstbewusstsein war in Oswalds Stimme zu-
rickgekehrt.

Poggio schwieg. Seit dem Zwischenfall auf der Briicke hatte
er bis auf knappe Rufe kein Wort mit Wolkenstein gewechselt.
Er war miide. Seine Beine waren gefiihllos geworden, und weil
er sein Barett verloren hatte, schiitzte nur noch die Kapuze sei-
nes Umhangs diirftig seinen Kopf. Immerhin wusste er durch
Oswalds Worte, dass seine Ohren noch funktionierten und
nicht unterwegs erfroren waren.

»Vorwirts!«, dringte Oswald. »Dort liegt Sankt Fluvius. Nur
noch ein kleines Stiick.«

»Es dringt kein Licht aus den Fensternc, sagte Poggio.

Wolkenstein wedelte unbestimmt mit der Hand. »Benedikti-
ner! Die konnen auch im Dunkeln sehen.«

Poggio hoftte, dass sein Begleiter recht hatte. Wenn das Klos-
ter hingegen aufgegeben war, wiirden sie eine kalte Nacht vor
sich haben. Angewidert schob Poggio die Vorstellung aus seinen
Gedanken, sich in dem kalten Gemiuer an den Leib Oswalds
schmiegen zu missen, um nicht zu erfrieren.

Kaum hatten sie sich wieder in Bewegung gesetzt, vernahm
Poggio von fern ein Gerdusch. Was er da horte, erkannte er
nicht gleich. Doch der Laut war an diesem Ort fehl am Platz.
Oswald ging unbeirrt weiter. Poggio fasste ihn bei der Schulter.
»Hast du das gehortr«

Der Tiroler warf ihm einen ratlosen Blick zu. »Was denn?«

Dabei trat er von einem Fuf auf den anderen, sodass laut der
Schnee knirschte.
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»Schschschl« zischte Poggio. Oswald blieb stehen. Die Min-
ner lauschten.

Da war es wieder. Tone ritten auf dem Wind. Ein Fetzen
Musik wehte hertiber.

»Ein Vogel ist das nicht, sagte Oswald. »Dann ist wohl doch
jemand zu Hause.«

Der Laut kehrte zurtick. Es gab keinen Zweifel. Eine Frau
mit dunkler Stimme sang eine klagende Melodie.

»Sagtest du nicht, das Kloster werde von Monchen gefiihrt?«,
wollte Poggio wissen.

Oswald griente. »Vielleicht habe ich mich geirrt. Was hast du
gegen ein warmes Lager im Nonnenstift?«

Poggio wollte einwenden, dass sie in ein von Frauen gefiihr-
tes Kloster erst gar nicht eingelassen wiirden. Bestenfalls wiirde
man sie im Schweinepferch vor dem Tor nichtigen lassen und
ihnen ein paar Essensreste tiber die Mauer werfen. Doch Os-
wald marschierte bereits weiter.

Als sie die Pforte erreichten, hatte die Nacht sie vollends um-
fangen. Der bronzene Turklopfer war angefroren und zwang die
Minner, sich mit Schligen gegen das Holz und lautem Rufen
bemerkbar zu machen. Lange Zeit geschah nichts. Auch der
Gesang hatte aufgehort. Schlieflich klackte und quietschte et-
was, und die Tiir wurde mit einem schrammenden Geriusch
aufgezogen.

»Pax vobiscumg, beeilte sich Oswald zu sagen. Er schlang die
Arme schiitzend um seinen Leib.

Die Gestalt in der Tur blieb stumm. Sie trug eine Ollampe in
der Hand. Das Licht schien auf einen Mann von kriftiger Ge-
stalt. Er trug die dunkle Kutte der Benediktiner. Im dimmrigen
Schein wirkte sein Gesicht so dunkel wie die Stimpfe seiner
Zihne, die er beim Sprechen entblofite. Seine Tonsur war lin-
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gere Zeit nicht rasiert worden, und seine Haare hingen ihm tiber
die Augenbrauen.

»Was wollt ihr hier?« Die Stimme knirschte wie Geroll unter
den Sohlen.

»Wir sind Wanderer, die sich im Gebirge verirrt haben«, hob
Oswald an, »und suchen Unterschlupf, bis sich das Wetter ge-
bessert hat. Habt ihr zwei Lager frei und vielleicht etwas zu es-
sen? Wir bezahlen naturlich.«

Der Pater schaute tiber Oswald hinweg und blickte in den
Himmel. »Es schneit nicht mehr. Der Mond scheint hell. Thr
werdet den Weg hinab leicht finden.«

»Aber wir sind erschopft. Uberdies miissten wir bei Nacht
tber den gefihrlichen Steg geheng, entgegnete Oswald.

Der Ménch starrte Oswald einen Moment lang an, als sei
dieser aus einem Zauberwald vor die Klosterpforte getreten. Die
Brauen des Geistlichen hoben sich, wodurch seine Haare auf
seine Nase herabsanken. »Ihr seid tiber das kleine Hollenloch
gekommen?«

»Wie sonst sollten wir hierhergelangt sein?«, fragte Oswald.
»Fliegen konnen wir ja nicht.«

»Das kleine Hollenloch hat seit Jahren niemand mehr pas-
siert«, sagte der Geistliche. »Ich hitte nicht gedacht, dass der
Steg berhaupt noch vorhanden ist.« Er rdusperte sich. »Der
Pfad zum Kloster verliuft dort im Westen und windet sich
ruhig und sicher zum See hinab. Wir Ménche halten ihn frei,
damit unsere Ochsengespanne ihn befahren kénnen.« Er schiit-
telte den Kopf. »Das kleine Hollenloch, sagte er zu sich selbst.

Liebend gern hitte Poggio Oswald einfach zurtickgelassen
und wire den Berg hinabgestiirmt. Doch trug er selbst Schuld
an ihrem Irrgang. Warum hatte er sich einem eindugigen Tiroler
anvertraut?
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Oswald lief sich von der Abweisung des Monches nicht
beirren. »Wir sind keine einfachen Wanderer. Ich bin Oswald
von Wolkenstein, der letzte Minnesinger. Wenn ihr uns Unter-
schlupf gewihrt, werden wir fiir euch Ménche .. .«

»... Bicher illuminierenc, erginzte Poggio, bevor Oswald mit
dem Angebot, seine Lieder zum Besten zu geben, alles verdarb.
Von seinen Besuchen in den Klostern von Sankt Gallen, Reiche-
nau und Cluny wusste Poggio, dass es unter den Ménchen zwar
fleifige Kopisten gab, die tagein, tagaus Pergamente abschrie-
ben. Buchmaler aber, welche die Texte mit Heiligenbildern, gol-
denen Initialen und Ornamenten zum Leben erweckten, waren
selten. Jetzt hoffte er, dass in diesem entlegenen Felsenstift I1-
luminatoren so begehrt waren wie Dirnen im Kreuzfahrerlager.

Der Blick des hochgewachsenen Monchs fiel auf Poggio he-
rab. »So etwas konnen sich nur reiche Kloster leisten. Wir haben
kein Geld«, sagte er.

Poggio setzte nach: »Meine Bezahlung ist ein Blick in eure
Bibliothek. Ich suche alte Schriften. Finde ich welche, wiirde ich
sie gern abschreiben.«

»Aber das dauert Monate«, wandte der Benediktiner ein.

»Nicht in diesem Fall. Die Texte der Antike sind nur in
Fragmenten erhalten. Wisst ihr vielleicht davon? Gibt es alte
Schriften in eurem Skriptorium? Abgeschabte Seiten? Briichige
Papyrir«

»Davon weifd ich nichts. Aber einen Illuminator hatten wir
schon seit Jahren nicht mehr hier.«

»Ein Blick in eure Biicher wiirde mir als Preis fiir meine Ar-
beit gentigen — selbst dann, wenn darin nicht das zu finden sein
sollte, was ich suchex, sagte Poggio.

»Und fir Essen und ein Nachtlager bezahlen wir«, beeilte
sich Oswald zu sagen.
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Der Monch gab die Tur frei. »Ich bin Abt Emilius. Tretet ein

in Demut! Pax vobiscum.«

»Der gehort ans Kreuz geschlagen!«, brillte jemand auf Italie-
nisch. Poggio fuhr von seinem Lager auf. Unter seinen Héinden
knisterte trockenes Stroh. Das Ziegenfell, das ihm Abt Emilius
gegeben hatte, glitt zu Boden. Woher war der Ruf gekommen?

Nachdem der Abt die beiden Minner in das Kloster eingelas-
sen hatte, waren sie ihm eilig durch ein Gewirr von menschen-
leeren Korridoren gefolgt. Simtliche Briider schienen bereits zu
schlafen. Wer also hatte da gerufen? Noch dazu in Poggios Mut-
tersprache? Auf dem Gang vor der drmlichen Zelle war nichts
zu horen. Da erst erkannte Poggio, dass ihn ein Traum genarrt
hatte, ein Nachtgesicht, wie es ihn manchmal heimsuchte. Kurz
tberlegte Poggio, ob er aufstehen und bis zum Morgen in den
leeren Gingen umherwandern sollte. Doch der Weg den Berg
hinauf hatte seine Krifte aufgezehrt. Zudem war es verlockend,
sich unter dem warmen Ziegenhaar in den Schlaf zuriicksinken
zu lassen. Vielleicht wiirde er jetzt von etwas anderem trdumen.
Vom sauren Ratzemann vielleicht, dem Wein, der nur in den
kiltesten Wintern gedieh. Von frischem Hering und von Ler-
chenzungen. Und vom scharfen Geschmack auf der Haut Flo-
rentina da Pistoias.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, hing das Gesicht
Tolomeos tiber ihm. Und die Hinde, die immer wieder auf Pog-
gios Kopf niedersausten. Tolomeo war ein Landpichter, wie er
im Buche stand — welches er aber niemals hitte lesen konnen. Er
war so ungebildet wie aufbrausend, ein mottenfarbiger Alter, der
Lust gewann, wenn er am Abend seine Knechte durchpriigelte.

37



