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Fiir Raiil,
zur Evinnerung an Wipers.
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Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut
In allen Liiften hallt es wie Geschrei,
Dachdecker stiirzen ab und gehn entzwei,
Und an den Kiisten — liest man — steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen
An Land, um dicke Déimme zu zerdriicken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Und Eisenbahnen fallen von den Briicken.

Jakob van Hoddis, Weltende






Vorspann

Berlin 1918
9. November

Die Zeit ist aus. Jetzt kommen wir:
Die andern! Die andern!

Kurt Tucholsky






Uber der Stadt hing ein Himmel aus Eisen. Darunter aber, in
den Schluchten zwischen den Hiusern, gerieten Stréme in Be-
wegung, die nichts und niemand hitte aufthalten kénnen. Flissi-
ges Blei. Wen diese Wogen aus Menschen erfassten, den rissen sie
mit, und was immer sie niederwalzten, konnte sich unméglich
wieder erheben.

Hier, hinter dem Hochbahnhof Prinzenstrafle, wo sich eine
Fabrik an die andere reihte, fiillten die Straflen sich im Hand-
umdrehen. Felice, die sich anders als ihre Geschwister nichts
aus Kino machte, hatte das Gefiihl, in einem Film zu sitzen, der
durch technische Tricks fiir unwirkliches Grauen sorgte: Beim
Anblick der endlosen Kolonnen, die aus Tiiren, Toren und Por-
talen quollen, fiel es schwer zu glauben, dass die Stadt so vielen
Menschen Platz bot, geschweige denn, dass ihr die jungen Min-
ner fehlten, dass unzihlige nicht zurtickkommen wiirden.

Hatten all diese Leute — aus den Stahlgief3ereien, den Pulver-
fabriken — ihre Arbeit niedergelegt? Standen jetzt wahrhaftig die
Rider des gewaltigen Mahlwerks, der Kriegsmaschinerie still?

Felice versuchte, sich durch die wogende Masse zum Eingang
des Fabrikhofs durchzuschlagen, wo Recha noch immer in der
Wohnung hauste, die ihr Liebhaber ihr eingerichtet hatte. Thr
Atem ging keuchend. Vom Savignyplatz bis hierher war sie ohne
Pause gerannt, wihrend Bilder an ihr vorbeifluteten: Menschen,
die alles stehen und liegen lielen und aus Hiusern, Hallen und
Fabriken, aus Geschiften, Schulen und Lokalen auf die Straflen
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eilten. Seit Wochen hatten sie starr vor Spannung auf ihre Nach-
richt gewartet — war sie an diesem Morgen endlich eingetroffen?

Selbst wenn es so war, stand Felices Nachricht noch immer
aus, und in ihrer Bauchhéhle rumorte blanke Angst.

Gesichter glitten an ihr voriiber, leichenblass, ausgemergelt,
die Augen in Hohlen. Zwischen Kopfen blitzte das Rot von Fah-
nen, die feuchter Wind zum Knattern brachte. Felice hatte sich
bis zur Litfalsiule vorgekimpft, wo Zeitungsjungen ihre Blitter
anpriesen, als sie Recha in einem Strom von Arbeitern auf sich
zutreiben sah.

»BZ am Mittag, briillte ein drahtiger Bursche ohne Miitze,
»schneller weg als warme Semmeln! Schnappt euch eene, oder
wollt ihr eure Zukunft verpennen? Der Kaiser hat abjedankt!«

»Rechal« Felice schrie, dass ihr die Lunge schmerzte. Grof§
genug war sie. Wenn sie sich reckte, hallte ihr Ruf tiber Kopfe
hinweg. »Recha, warten Sie, ich muss mit Thnen sprechen!«

Im Gegensatz zu Felice war Recha klein und kompakt. Thr
Kopf mit den dichten, in simtliche Richtungen strebenden Lo-
cken tauchte alle paar Schritte in der Menge unter. Wiirde mit
ihr zu reden sein, so vertrackt die Dinge auch zwischen ihnen
standen? Sie mochten sonst nichts gemeinsam haben, doch sie
waren beide Schwestern. Altere Schwestern, denen irgendwann
einmal eingeschirft worden war, auf ihre kleinen Briider zu ach-
ten.

»kelice, halt Wilhelm an der Hand! Das Kindermddchen ist eine
Schlampe, wenn dem Kleinen etwas zustifst, ist es deine Schuld. «

Recha wiirde das kennen. Sie musste um Gabriel gebangt ha-
ben, wie Felice um Willi bangte, und wenn sie Nachricht von
ihm hatte, wiirde sie nicht so grausam sein, sie ihr vorzuenthal-
ten.

Alle hier haben Briider, durchfuhr es Felice. Alle Frauen. Und
eine, die keinen Bruder hat, hat einen Vater, Séhne, einen Briuti-
gam, ist Witwe, bevor sie verheiratet war. Wir sitzen im selben gott-
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verdammten Boot, aber wie so oft habe ich nichts davon bemerkt.
Wind zerrte an ihrem Haar, und ihr Gedankenfluss stockte. Au-
Ber ihr schien jeder jemanden bei sich zu haben, der ihn bei der
Hand nahm oder ihm den Arm zum Unterhaken reichte. Allein
war nur Felice, die still und in verkehrter Richtung stand.

»Ebert ist Reichskanzler!«, schrie der Junge an der Sdule. »Ge-
rade erst aus der Reichskanzlei verkiindet, und die BZ ist wie im-
mer mittenmang dabeil«

Quintus’ Zeitung, dachte Felice. Sein Blatt fiir Schweinehir-
ten. Die BZ am Mittag rithmte sich, die schnellste Zeitung nicht
nur des Deutschen Reiches, sondern der gesamten Welt zu sein.
Noch in der letzten Viertelstunde vor Beginn des Straflenver-
kaufs konnten Nachrichten eingearbeitet werden, hatte Quintus
behauptet.

»Wie soll denn das machbar sein?«, hatte Felice dagegenge-
halten. »So schnell arbeitet doch kein Setzer.«

Selbstgefillig hatte Quintus gegrinst. »Moderne Technik
wirkt eben Wunder. Eines Tages werden wir schnell genug sein,
von Ereignissen zu berichten, noch ehe sie tiberhaupt geschehen
sind.«

»Habt ihr Bohnen inne Ohren?«, briillte der Junge an der
Séule. »Der Kaiser hat sich vom Acker jemacht, ihr Trantiiten.«

Felice reckte sich, um Recha im Gewimmel wiederzufin-
den. Sie waren hochstens fiinf Schritte voneinander getrennt,
doch in den Abstand quetschten sich Menschenleiber. Zwischen
hiipfenden Kopfen sah sie Rechas Gesicht jetzt deutlich. Es war
von Kilte gerotet, herzférmig und so reizend, dass der Blick sich
anschmiegen wollte, wihrend der Lauf der Welt weiterhastete.
Rechas schlifriger Liebreiz verbliiffte. Auf der Leinwand verkor-
perte sie zerrissene Frauengestalten in diisteren, wiisten Dramen,
die {iber ihre Zeit hinauswiesen.

Thre Blicke trafen sich. Die Farbe von Rechas Augen lief§ sich
auf die Entfernung so wenig erkennen wie im Schwarz-Weif$ ei-
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nes Kinofilms, und doch schwirmte das filmbegeisterte Berlin
davon: Recha Siifapfels Augen schillern wie Moorseen, sie sind ge-
nauso tief und nicht minder gefihrlich. Felice hatte keine Ahnung,
wie tief Moorseen waren. Sie hatte den Reiz von Rechas Augen
fur gefihrlich gehalten, doch in diesem Moment war sie nur
froh, dass die andere da war — eine, die ihr nicht fremd war, die
erfassen wiirde, welche Angst ihr die Kehle zuschniirte.

Eine, die ich kannte, als wir noch stark und voll Hochmut und
vollziihlig waren. Eine, die von dem Leben weifS, das wir gefiibrt ha-
ben. Von all den Triumen, von Hoffnung und Dummbeit. Von uns.

In der Straflenmitte gab es kein Durchkommen. Felice hob
die Hand und wies nach links, stieff mit dem Ellenbogen einen
Mann beiseite und boxte sich in Richtung Gehsteig weiter. Re-
cha begriff und begann, sich in dieselbe Richtung ihren Weg
zu bahnen. Am Rand, bei der Hiuserwand, blieb eine schmale
Rinne frei von Menschen. Dort standen sie still, an die Mauer
gepresst und so dicht voreinander, dass ihre Atemwolken sich
vermischten.

»Recha.«

»]a, so heif$’ ich.«

Rechas Blick, der sich nicht beirren lief$, hatte Felice von je-
her irritiert. Die Worte entglitten ihr: »Bitte helfen Sie mir. Ich
habe solche Angst.«

»Um Willi?«

Felice nickte. »Seit der Verhaftung sind wir ohne Nachricht.
Es ist nicht gerecht. Willi ist so ...«

»Junge, beendete Recha ihren Satz. »Das habe ich von Gabriel
auch gedacht. Von uns allen. Selbst von denen, die alt sind: Wir
sind zu jung.«

Felice 6ffnete den Mund, doch dann schwieg sie. Sie hatte
auffahren wollen, man kénne einen Jungen, der vier Jahre Ge-
metzel Giberlebt hatte, nicht daftir umbringen, dass er das Met-
zeln leid war. Die Worte aber waren allzu naiv, sie hitten zu ihrer
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Schwester Ille gepasst, nicht zu ihr. Wenn die vier Jahre sie nicht
gelehrt hatten, dass zwischen Recht und Gerechtigkeit Abgriinde
klafften, dann verfolgte sie das falsche Lebensziel. Sie musste sich
an die Gesetzeslage halten, musste erreichen, dass kein Standge-
richt, sondern eine griindliche Untersuchung stattfand.

»Ich habe auch keine Nachricht«, sagte Recha. »Aber ich
treffe mich vor dem Reichstag mit Curt Birnbaum. Wenn Sie
wollen, kommen Sie mit.«

Birnbaum war Kriegsberichterstatter, nicht fiir Messters Wo-
che, die Aufnahmen von vorderster Front auf Kinoleinwinden
prisentierte, sondern fiir irgendwelche unbekannten Zeitschrif-
ten. Felice kannte ihn kaum. Er gehérte zu Wolfgangs und Re-
chas Bekannten, zu dem Kreis, in den Willi eingetaucht war, als
wire er nie als Sohn einer Bankiersfamilie aufgewachsen. Viel-
leicht war ich neidisch, dachte Felice. Vielleicht habe ich Recha mit
meinem Hass verfolgt, weil ich nicht aushalten konnte, dass mein
kleiner Bruder sich die Fesseln so viel griindlicher abgeschiittelt hat
als ich.

»Birnbaum war in Kiel?«, fragte sie.

Recha nickte. »Er hat mich angerufen. Gestern Abend. Wir
wurden mitten im Gesprich unterbrochen, weil aller Telefonver-
kehr unterbrochen wurde.«

»Sie haben Telefon?«, entfuhr es Felice. In der Reichshaupt-
stadt kam auf zwanzig Menschen nicht mehr als ein Anschluss,
und die Inhaber waren Unternehmer, wohlhabende Biirger,
keine Schauspielerinnen, die auf Kreuzberger Fabrikhofen haus-
ten.

»Daftir hat Wolfgang gesorgt.« Abrupt senkte Recha den
Kopf. »Fiir alles. »Du bist beim Film, hat er gesagt, »du musst ans
Fernsprechnetz. Wenn jemand eine Hauptrolle zu besetzen hat,
musst du die Erste sein, die er erreicht.«

Die Menge scherte aus, weil ein Kriimperwagen die Strafle
hinunterzockelte. Der Gaul, der ihn zog, war ein klappriges Ge-
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rippe, das in den Sielen hing und kaum die Hufe hochbekam.
Obenauf dringten sich Soldaten, die meisten blutjung wie Willi.
Manche riefen und winkten mit den Miitzen, aber keiner lachte.
Es gab keinen Uberschwang, keine Spur von Freude.

Das waren die Minner, die zuriickkamen. Vielleicht hatten
sie gehofft, in diesen Straflen die Heimat zu finden, nach der sie
sich gesehnt hatten. In Wahrheit aber hatten sie sich nach kei-
nem Ort, sondern nach einer Zeit gesehnt, und diese Zeit exis-
tierte nicht mehr.

»Der Kaiser hat abjedanktl«, briillte der Junge von der BZ
wieder.

Das Alte war fort. Aber wie sah das Neue aus, das jetzt kam?

Felice und Recha wurden vom Gewicht der Menschenleiber
gegen die Hauswand gedriicke. Erst als der Wagen vorbeigerum-
pelt war und die Menge sie freigab, blickte Recha auf. »Ich muss
weiter. Sonst verpasse ich Birnbaum.«

Damit schloss sie sich wieder dem Strom an, auf dem ihr Kopf
wie eine Boje davontrieb. Wihrend Felice sich vorankimpfte,
stiegen vor ihr Bilder vom Tag der Mobilmachung auf, als sie sich
ebenso durch eine Menschenmenge ihren Weg gebahnt hatte.
Damals war August gewesen, die Luft vor Hitze flimmernd,
heute war November, die Wolken waren schwer vor Feuchtig-
keit. Damals hatten die Stréme aus Minnern bestanden, die Fe-
lice wie Kinder vorgekommen waren, heute wimmelte die Stadt
von Frauen, und selbst die Kinder hatten etwas Altes.

»Zu Weihnachten in Paris«, hatten die Minner mit den Kin-
dergesichtern gegrolt, sie hatten die Kaiserhymne gesungen, die
Wacht am Rhein und Lieder von Filip von Schlei. Heute war kein
Grolen und kein Singen zu vernehmen, nur das Trampeln von
Schritten und hier und da eine Stimme, die vor Kilte rau eine
Parole rief.

Der Verkehr schien bis auf die miiden Militirfuhrwerke
lahmgelegt. In der Wilhelmstrafle, dem Regierungsviertel, das
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manche das Hirn der Hauptstadt nannten, hatten Soldaten ei-
nen Bierwagen in den Rinnstein gezerrt und saflen reglos, Ge-
wehre im Anschlag, obenauf. In ihren Gesichtern stand Hunger.
Hatten sie erwartet, an Tafeln empfangen zu werden, die sich
unter Aal griin und Gurkensalat, Schrippen mit Hackepeter und
Schweineohren bogen? Berlins Bewohner, selbst die, die Geld
hatten, lebten im vierten Winter von Eintopf aus Steckriiben
und einem halben Hering fiir den Freitag. Die hatten nichts ab-
zugeben. Denen stand derselbe Hunger in den Gesichtern wie
denen auf dem Wagen.

Die Fassaden der Regierungsgebidude wirkten abweisend, die
Fenster dunkel, ausgestorben. Lebendig gebardeten sich nur die
Zeitungsjungen: »Schluss mit dem Alten! Der Kaiser hat abje-
dankt!«

Entsprach das der Wahrheit? Wenn es tatsichlich gelungen
war, den Kaiser zu diesem Schritt zu bewegen, war die Bedin-
gung der Amerikaner erfiillt. Auf seinem blutigsten Hohepunkt
war der Krieg zum Stillstand gekommen. Wie konnte dann noch
ein Mann dafiir erschossen werden, dass er aufgehort hatte zu
kimpfen?

Scharfer Wind trieb Felice ins Gesicht. Die Frage gehorte in
ihr Metier, sie war zu firm darin, um sich etwas vorzumachen.
Als ihr Bruder Willi zu kimpfen aufgehort hatte, war der Kai-
ser noch der Kaiser gewesen, und die Heeresleitung hatte kei-
nen Frieden, sondern eine Entscheidungsschlacht gegen Britan-
nien gewollt. Willi war kein Soldat, der nach Hause ging, weil
der Krieg zu Ende war. Willi war ein Soldat, der einen Befehl
verweigert hatte. Ein Deserteur, auf dessen Tat standrechtliches
Erschieflen stand.

Felice schob sich weiter, um zu Recha aufzuschliefSen. Sie,
der es immer das Wichtigste gewesen war, nur sie selbst zu sein,
sehnte sich auf einmal danach, zu einer Gruppe zu gehéren,
nicht allein von dem Strudel erfasst zu werden, der Vertrautes
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fortschwemmte. Auch wenn aufler ihr nur noch Recha von die-
ser Gruppe {ibrig war.

Im Laufen drehte Recha sich um, lief ein paar Schritte riick-
wirts und hielt mit ihrem Blick den von Felice fest. Dann wandte
sie sich wieder nach vorn. Der Zug nahm die Breite der Strafle
ein. Felice sah Menschen bis zur Kreuzung, wo sie in die Pracht-
strafSe Unter den Linden eintauchten, dem Pariser Platz mit dem
Brandenburger Tor entgegen.

»Wohin wollen die alle?«, schrie sie und kam sich diimmlich
vor, ignorant wie die Prinzessin hinter dem Mond, als die sie ihre
Schwester Ille verspottet hatte.

Recha drehte sich nicht noch einmal um. Stattdessen wandte
ein Mann den Kopf, ein langer Lulatsch in einer zu diinnen
Joppe. Felice zwang sich, vor seinem Gesicht nicht zuriickzu-
schrecken. Es war wie Gabriels Gesicht: zerfetzt und zusammen-
geflicke, lebendig, doch nicht linger menschlich. »Zum Reichs-
tag«, sagte der Mann. Die Fratze des Grauens verzog sich zu
etwas, das ein Licheln gewesen sein mochte.

Ein Tag fiel Felice ein, ein lingst vergangener Morgen im
Frithsommer ’14, als sie am Spreeufer mit Quintus dariiber ge-
stritten hatte, welche Bedeutung dem Geschenk eines Lichelns
zukam.

Und wenn man keines mehr zu verschenken hatte? Sie wollte
die Ruine eines Lichelns erwidern, brachte ein kligliches Zu-
cken zustande und war heilfroh, als der Mann sich abwandte.
Unter ihren Mantel kroch ein Frosteln, vielleicht mehr vor Angst
als vom Wind. Felice riss sich zusammen und stief§ endlich zu
Recha vor. Sie hatten die Kreuzung erreicht und bogen nach Un-
ter den Linden ein.

Auch die Prachtstrafle war, so weit das Auge reichte, mit
Menschen gefiillt. Am Rinnstein reihten sich Wagen, auf denen
Soldaten postiert waren. An ihren Pickelhelmen glaubte Felice
die Sterne der Garderegimenter auszumachen. Es musste ein
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Irrtum sein. Wenn die Garde aufmarschiert war, des Kaisers viel
gerithmte Elite, wire diese eingeschritten und hitte das Feuer
auf die Menge eroffnet. Aber nichts riihrte sich, keine Hand,
kein Lauf. Die Krakeeler von der BZ mussten recht haben: Hier
herrschte kein Kaiser mehr, zog keine Heeresleitung die Ziigel
straff.

Damit Recha ihr nicht entglitt, griff Felice nach ihrem Arm,
erwischte den weichen Pelz ihres Mantels und krallte sich da-
rin fest. »Hat Ihnen Birnbaum etwas gesagt?«, rief sie keuchend.
»Hat er Willi gesprochen, ist er gesund, wird er ordentlich be-
handelt?«

»Ich weif§ nichts«, gab Recha zuriick. »Wie gesagt: Das Ge-
sprich wurde unterbrochen. Wir hatten gerade noch Zeit, uns
bei Habel zu verabreden.«

»Bei Habel? In der Destille«

»Vermutlich eher vor der Tiir.« Recha schwenkte den Kopf
in Richtung der Massen. »Samstags ist bei Habel kein Platz zu
bekommen, selbst wenn nicht gerade die Revolution ausbricht.
Heute wird dort vermutlich gar nicht serviert.«

Eine Zeit lang wurde es zu laut, um sich zu verstindigen. Vor
ihnen ragte das Brandenburger Tor auf, durch dessen mittlere
Durchfahrt allein die kaiserliche Familie hatte fahren diirfen. Die
Quadriga stand vor dem dunklen Himmel wie in eine Miinze ge-
prigt. Wiirde sie als Trophde nach Paris verbracht werden, jetzt,
da Deutschland den alles niederwalzenden Krieg verloren hatte?

Wir nicht, dachte Felice. Wir konnen den Krieg nicht verloren
haben, Frauen, Kinder, Jungen wie Willi, die keine Ahnung hatten.
Gegen uns ist gekimpft worden wie gegen Frankreich und GrofSbri-
tannien, und wenn Frankreich, Britannien und ihre Verbiindeten
gewonnen haben, muss ihr Sieg auch fiir uns gelten.

Sie mussten die Minner, die in Kiel gefangen saflen, befreien
und etwas Neues beginnen, ehe das Alte ihnen den Sieg entriss.
Wiirden sie dazu die Kraft aufbringen? Die Gesichter der Solda-
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ten tanzten vor Felice im Nebel — zerschlagen, ausgehungert, mit
den todmiiden Augen von Greisen. Wer so viel Ende erlebt hatte,
welchen Mut hatte der noch zu einem Anfang?

Aber sie waren doch so viele, die ganze Stadt im Aufbruch, sie
konnten erreichen, was immer sie zu hoffen wagten!

Keine Frau, die studiert hat, darf mebr um Erlaubnis betteln
miissen, ihren Beruf auszuiiben.

Kein Mann, der nach Abenteuern hungert, darf sich dafiir in
einem Krieg verheizen lassen.

Kein halbes Kind darf einen Mann heiraten, der ibm zuwider
ist, und bei ihm bleiben, auch wenn es lieber sterben will.

Die Vorstellung war atemberaubend und besinftigte fiir
kurze Zeit Felices Angst. Sie bogen in die Strafle zum Reichstag
ein. Uber eine Tribiine hinweg starrte der holzerne Hindenburg
auf eine Welt, die er nicht begriff. Der Platz war schwarz vor
Menschen, die niemand hinderte, bis auf die Stufen und unter
die Fenster des Gebdudes vorzudringen.

»Schluss mit dem Kriegg, rief einer der Minner vom Wagen-
dach. »Alle strategischen Flecken in dieser Stadt sind besetzt.«

Ein weiterer stimmte ein, gleich darauf ein dritter: »Jetzt wird
man uns héren miissen. Schluss mit dem verdammten Krieg.«

Mit einer Spur Erstaunen vernahm Felice ihre eigene Stimme,
dann pflanzte sich der Ruf als tausendfaches Echo fort: »Weg
mit Ludendorff, Hindenburg, weg mit dem Kaiser! Nie wieder
Krieg.«
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Der Strom glich nun einer Sof3e, die zu Aspik verkocht war und
nicht mehr vom Loffel floss. Felice und Recha kamen nur noch
in winzigen Schritten voran. Inmitten der Menschenmassen ent-
deckte Felice einen Mann auf einer Trittleiter. Er war mager und
eckig und hitte auch ohne Erhéhung die Menge iiberragt. Um
die Taille hatte er sich einen Tragriemen geschlungen, der den
Holzstiel eines Schildes auf seinen Schulterblittern festhielt. In
grisslicher Sauklaue hatte jemand »Presse« daraufgekritzelt.

Albern, dachte Felice und erkannte ihn. Nicht nur ihr Herz,
sondern ihr ganzer Kérper schien zu klopfen.

Recha drehte sich um. »Ist das nicht Ihr Bekannter? Von der
BZ am Mil‘tdg?«

Felice konnte nur nicken. Der Wind zerrte an Quintus’
schlecht geschnittenen Locken, auf denen er eine Schieber-
miitze trug, die ihm nicht stand. Sie glaubte ihn pfeifen zu
héren, wie er immer gepfiffen hatte, erst diesen seltsamen,
schwermiitigen Walzer 7iralala tiralala aus einer Operette, die
ausgerechnet Der tapfere Soldat hief}, und dann das englische
Lied, von dem Felice sich wiinschte, sie bekdme es irgendwann
einmal aus dem Kopf.

Roses are shining in Picardy

In the hush of the silver dew ...
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Albern, albern, albern. Sie musste sich die Hinde auf das Herz
pressen, beide Hinde, weil es so sehr raste.

»Ich dachte, mir hitte jemand erzihlt, er wire in Flandern ...
Nicht wie bei Wolfgang. Sondern vorm Militirgericht. Ich
dachte, ich hitte gehort —«

»Ich habe das auch gehérte, fiel ihr Felice ins Wort. Der eisige
Wind trieb ihr Trdnen in die Augen. »Alle moglichen Leute ha-
ben es erzihlt, sogar sein Onkel, der gesagt hat, die Familie hitte
den Leichnam aus Flandern nach Hause holen wollen und zu
héren bekommen, das stehe aufler Frage. Wenn schon bei unse-
ren tapfer den Heldentod sterbenden Soldaten, dann erst recht
bei Verritern.«

»Kein Wunder, oder?« Rechas Blick blieb ruhig. »Wenn kein
totes Getier mehr durch die Blockade kommt, um die Leute zu
fiittern, warum dann tote Menschen, die niemandem niitzen?«

Sie hatte recht. Berlin verhungerte. Eine Lieferung, die sich
in die blockierte Stadt durchschlug, mochte Leben retten. Die
Toten dagegen blieben tot, wo immer man sie hinschaffte.

Alle Toten. Bis auf Quintus Quirin, der wieder einmal jeder Re-
gel ein Schnippchen schligt.

»Wie es aussicht, hat Thr Bekannter es ohne Leichentransport
geschaffte, sagte Recha. »Wenn Sie zu ihm gehen wollen, halte
ich Sie nicht auf.«

»Um Gottes willen, neinl«, rief Felice. »Er ist nicht mehr
mein Bekannter. Ich meine: Wir haben uns entzweit, haben
nichts mehr miteinander zu tun.« Sie brach ab. Warum betrug
sie sich, als wire sie Recha Rechenschaft schuldig? »Fiir mich
geht es allein um Willi. Ich muss ihn freibekommen, das ist alles,
was mich kiimmert.«

Recha wies mit dem Kopf nach links. »Da driiben ist Birn-
baum.«

Felice wandte sich von Quintus ab und sah, dass sie Habels
Destille fast erreicht hatten. Wie Recha befiirchtet hatte, platzte

22



das Lokal aus den Nihten. Giste mit Glisern in den Hinden
quollen auf die Strafle. Jah sehnte sie sich nach dem Babylon,
nach sommerlichem Kneipenldrm, der sie aus ihrem Zimmer hi-
nunter ins Getiimmel gerufen hatte, nach den Betreibern, die ihr
Lieblingsgetrink unaufgefordert vor sie hin stellten. Zitronen-
wasser und einen kleinen Kirsch. Und nach Poetge. Nach weich
gekochten Eiern im Glas.

In einem Mann, der einen grauen Hut auf einem unférmigen
Kopf trug, glaubte sie, Birnbaum zu erkennen. Vor einer Ewig-
keit, auf einer Silvesterfeier, hatte sie geglaubt, das miisse ein
Witz sein: Ein Mann, dessen Kopf wie eine Birne aussah, konnte
unmdglich Birnbaum heiffen. Heute interessierte sie nur, ob er
Nachricht von Willi hatte. Blindlings, ohne Riicksicht, kimpfte
sie sich durch. »Herr Birnbaumc, rief sie aus Leibeskriften, »ich
bin Felice zur Nieden, Unteroffizier zur Niedens Schwester —
bitte sagen Sie mir, wie es meinem Bruder geht. Ich habe mir auf
simtlichen Amtern den Schidel eingerannt, ohne die kleinste
Nachricht zu erhalten.«

Birnbaum, umringt von einer Gruppe junger Leute, drehte
sich um. »Friulein zur Nieden.« Er wirkte verwirrt, zog den Hut
und kratzte sich am Kopf.

»Sie ist mit mir gekommen, rief Recha, doch eine andere rief
viel lauter. »Feli, Feli'« Aus dem Pulk hinter Birnbaum tauchte
eine Gestalt in Pelzpelerine und mit unfrisiertem blonden Haar
auf. Sie stiirmte auf Felice zu, dass die Umstehenden kaum
schnell genug aus dem Weg springen konnten. Dabei schrie sie
ohne Unterlass weiter: »Feli, Feli, Feli!«

Thre Schwester Ille.

Keine Armlinge vor sich sah Felice ihr rot geweintes Gesicht,
dann warf Ille sich ihr an die Brust. Alles in ihr striubte sich,
wollte die Schwester von sich stoflen. Die Tage, in denen sie sich
wie drei zu klein geratene Musketiere unter einer Decke Treue
geschworen hatten, waren lange vorbei. Felice hatte Ille klarge-
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macht, dass deren Lebenswandel sich mit einem Mindestmaf
an Anstand nicht vertrug. Sie hatte sich fiir Ille geschaimt: Wie
konnte ein Mensch so tief fallen, wie seine Wiirde so preisgeben?

Sie kam sich vor wie ihre Mutter, die nichts mehr hasste als
Szenen. Ich mache mich steif, wie Sybille es getan hat, wenn Ille
hingefallen ist und in ihre Arme wollte. Aber ich will nicht so sein.
Ich will verdammt noch mal nicht wie meine Mutter sein.

Ille gab ein wimmerndes Geriusch von sich. Uber ihr Gesicht
liefen Trinen und Rotz.

Felice zwang sich, die Arme um den zuckenden Kérper zu
legen. Sie wusste, sie hitte Ille Fragen stellen miissen, doch die
Angst vor Antworten hinderte sie. Ging es um Willi? Hatte Ille
Gewissheit, wihrend sie selbst sich an leere Hoffnungen klam-
merte?

Statt ihrer fragte Recha: »Was ist denn passiert, Frau Berndt?
Wo ist Gabriel?«

»Gabriel.« Ille weinte auf. »Er hat mir geholfen. Ich brauchte
doch einen, der mir hilft.«

Felice befreite sich. »Der dir wobei hilft?«

»Reinhold zu suchen!«Illes Finger krallten sich in ihre Schul-
tern. »Er ist verschwunden. Ich kam mit den Kindern vom Spie-
len, und Reinhold war fort.«

Felice versuchte aufzuatmen. Es war nichts weiter als Illes
iibliches Theater, ihr Heischen nach Aufmerksamkeit. Ihr Mann
Reinhold verschwand des Ofteren, und fiir gewdhnlich war Ille
dariiber nicht verzweifelt, sondern froh.

»Gibste jetzt mal Ruhe, du Singuhr«, schimpfte ein Mann.
»Bei dem Geplirr wird ja der Hund in der Pfanne verriicke.«

Andere, vor allem Frauen, versteckten Neugier hinter Hilfs-
bereitschaft: »Na, na, wer wird denn so weinen? Wo driickt denn
der Schuh, die Welt geht ja wohl nicht gleich unter.«

»Isse doch lingst«, knurrte der Mann, dem der Hund in der
Pfanne verriickt wurde. »Wozu sich also noch ins Hemd machen?«
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Ille weinte. »Reinhold ist weg. Gabriel ist los und sucht ihn,
aber er kann ihn ja nicht finden.«

»Sie haben Gabriel geschickt, um Thren Mann zu suchen?«,
fuhr Recha dazwischen. »Sind Sie von Sinnen? Ihr Mann hat ge-
sagt, wenn Gabriel sich noch einmal in Ihre Nihe wagt, bringt er
ihn um.«

Statt einer Antwort kriimmte sich Ille wie unter Schmerzen.
Felice kam es vor, als wiichse der Pulk, der sich um sie scharte, in
Windeseile an, als hitte Illes privates Drama den Ereignissen um
das Reichstagsgebdude die Schau gestohlen.

»Frau Berndtl«, rief Recha, packte Ille bei der Schulter und
riittelte sie. »Sagen Sie mir, was passiert ist und wo ich meinen
Bruder finde, ehe ein Ungliick geschieht.«

»Ich weif§ doch nichts!« Illes Worte waren kaum zu verstehen.
»Ich hab mich um meine Kinder kiimmern miissen, wir waren
spielen an der Blanken Helle.«

»Spielen am Pfuhl?«, platzte Felice heraus. »Bei dem Wetter?«

Ille nickte und begann, wie ein Automat ihre Rede abzu-
spulen: »Ich bring die Kinder oft dorthin, wenn Reinhold zu
Hause ist, damit sie ihm nicht im Weg sind. Sie spielen da gerne.
Manchmal, wenn es uns zu kalt wird, setzen wir uns in die Kon-
ditorei. Lise isst einen Liebesknochen und Jenny einen Wind-
beutel, weil sie sagt, der schmeckt nach frischer Luft. Wenn wir
nach Hause kommen, ist Reinhold eingeschlafen. Wir schleichen
auf Zehenspitzen ins Haus und haben unsere Ruhe.«

Ich hitte mich um sie kiimmern miissen, dachte Felice. Egal,
was sie tut. Sie war die Kleinste von uns, und etwas in ibr ist noch
immer das Kind, das aus Glanzbildern Krinze ausschnitt, sooft im
Goldfischglas ein Fisch gestorben war.

Ein lappischer Vers aus einem Poesiealbum schien im Wind
zu flattern wie die Schnur eines verlorenen Ballons:
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Und bittend soll
Dies Bliittchen Dich erinnern:
Ich mécht’ nicht ganz von Dir vergessen sein.

»Und heute?«, fragte Recha. »Als Sie heute von der Blanken Helle
nach Hause kamen, war Ihr Mann nicht eingeschlafen?«

Verstort wandte Ille sich ihr zu. Mit dem wirren Haar, das ihr
ins verschwollene Gesicht hing, wirkte sie wie eine Geisteskranke
oder eine Trinkerin. »Heute? Nein, heute hat er nicht geschla-
fen.«

»Aber er war zu Hause?«

Wild schiittelte Ille den Kopf. »Nein, nein, das sage ich doch.
Er war nicht zu Hause, ist verschwunden, wir wissen nicht, wo
er ist.«

»Herrgott, er wird ausgegangen sein«, sagte Felice. »Hast du
mir nicht erzihlt, er ist mehr in der Wirtschaft als bei euch im
Haus?«

Illes wasserblaue Augen, die sonst rund waren wie bei einer
Porzellanpuppe, verengten sich zu Schlitzen. Die Haut um das
linke war schwirzlich verfirbt. »Heute nicht«, wiederholte sie.
»Er wollte zu Hause bleiben, das hat er mir gesagt.«

»Dann hat er seine Meinung eben gedndert.«

»Und was ist mit Gabriel?«, fiel Recha ein. »Was hat Gabriel
mit alledem zu tun, war er mit Ihnen am Pfuhl?«

»Nein, neinl«, rief Illle. »Er war ... Wir haben ihn auf der
Strafle getroffen, und er hat uns geholfen — weiter war nichts.«

»Horen Sie damit auf«, sagte Recha. »Ihr Mann ist verschwun-
den, und mein Bruder sucht ihn? Das kann nicht stimmen, und
das wissen Sie. Ich habe Thnen gestern Nachricht gesendet, weil
ich fand, es stiinde Thnen als Willis Schwester zu, von seinem
Befinden zu erfahren. Ich bin Gabriels Schwester. Gestehen Sie
mir dasselbe zu. Mein Bruder ist hilflos. Bei dem Aufruhr in den
Straflen wiirde er nicht weit kommen.«
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Thre Stimme hatte beherrscht geklungen, und ihr Blick verriet
kein Flattern. Felice aber sah, wie sie zwischen den Worten die
Kiefer anspannte. Die schone Recha, die Selbstsichere, die nichts
aus dem Gleichgewicht brachte, hatte so viel Angst wie sie selbst.

Ille verstirkte den Griff um ihre Schultern. »Gabriel«, wim-
merte sie. »Grofer Gott, Gabriel!«

»Gott hilft uns nicht weiter«, rief Recha. »Wo mein Bruder
ist, will ich wissen.«

»Und wo sind deine Kinder?«, fuhr Felice dazwischen.

Uber Illes blauschwarz verfirbte Haut rollten Trinen und
brachten die Schwellungen zum Glinzen.

»Die Kinder.« Felices Kehle wurde eng. »Lise und Jenny, wo
sind die?« Blitzschnell tiberschlug ihr Hirn die Daten. Lisette,
ihre iltere Nichte, war vor dem Krieg geboren worden und ging
so gut wie zur Schule, aber Jenny, ihre Patentochter mit dem un-
kindlichen Mundwerk, konnte keine vier Jahre alt sein. Ich hitte
mich kiimmern miissen, durchfuhr es sie von Neuem. Sie hatte
keine Kinder in ihrem Leben gewollt, war zu sehr mit ihren ei-
genen Dingen beschiftigt. Jetzt aber war das auf einen Schlag
anders. Diese Kinder gehorten zu ihrer Familie, sie hatten ein
Anrecht auf ihren Schutz.

»Wo sind Lise und Jenny?« Sie umfasste Illes Gelenke. »Du
hast sie nicht allein zu Hause gelassen, nicht wahr?«

»Der Hermann ist ja da«, stammelte Ille. »Sie sind nicht al-
leine, meine Kleinen, der Hermann ist da und passt auf.«

Hermann war Illes Stiefsohn aus Reinhold Berndts erster
Ehe, ein geducktes Biirschlein, das keinen gesunden Eindruck
machte. Wieder rechnete Felice nach. Der Junge war zehn gewe-
sen, als Ille geheiratet hatte, er musste sechzehn sein, so gut wie
wehrfihig. Im Grunde sprach nichts dagegen, ihm die Aufsicht
tiber seine kleinen Schwestern zu tibertragen, doch bei dem Ge-
danken wurde Felices Nacken noch steifer. »Wir gehen sie ho-
leng, sagte sie und wollte Ille beim Arm nehmen.
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»Nein, neinl« Ille wich zur Seite und prallte gegen Recha.
»Nicht dorthin zuriick, bitte nicht. Gehst du mit mir zur Polizei,
Feli? Ich muss doch Meldung machen, dass mein Mann vermisst
wird.«

»Ich gehe mit Ihneng, sagte Recha. »Wenn Sie Thren Mann als
vermisst melden, melde ich meinen Bruder.«

»Bitte nichtl«, flehte Ille. »Gabriel ist nichts passiert. Wenn
Sie ihn nicht melden, kommt er zuriick, und alles wird wieder
gut.«

»Das mocht’ ich ja mal sehen, was wieder gut werden soll,
nachdem die’s zu Gelump gedroschen haben«, knurrte ein
Mann, der aus einem Halbliterglas ein Helles trank. »Und jetzt
setzen die sich ab. Der Kaiser ist irgendwo in Holland, und die
Ratte Ludendorff macht auch, dass sie von dem sinkenden Kahn
noch runterkommt.«

»Halt die Klappe, Rudi!«, briillte einer seiner Kumpane. »Da
ist einer am Fenster.«

»An wat fiirm Fenster?«

»Da driiben, im Reichstag — das ist der Scheidemann!«

Im Nu briillte alles durcheinander. Felice reckte sich und sah,
dass eines der Bogenfenster des Westbalkons gedffnet worden
war. Minner in Anziigen reihten sich wie steinerne Standbilder,
aber einer scherte aus und erklomm die Balustrade. An seinem
von einem weiflen Haarkranz umgebenen Kahlschidel und den
runden Brillengldsern war er als Philipp Scheidemann erkennbar,
einer der fithrenden Kopfe der Sozialdemokraten.

»Arbeiter und Soldaten!«, rief er iiber das jih verstummte
Menschenmeer hinweg. »Furchtbar waren die vier Kriegsjahre.
Grausam waren die Opfer, die das Volk an seinem Blut hat brin-
gen miissen.«

Der war nicht hier, um mit einer inhaltsleeren Rede die Leute
noch einmal zu beschwichtigen. So, wie er dastand und ihnen
entgegensah, wusste er, dass die Zeit des Stillhaltens vorbei war,
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dass das, was er sagen wiirde, ein Stich mit einem gewaltigen
Spaten sein musste, der ein neues Fundament aushob.

Etwas in Felice wollte Scheidemann zurufen: Das geht doch
nicht! Nicht jetzt, wo ich den Kopf zum Platzen voll habe, wo ich
nicht weifS, 0b mein Bruder noch lebt, wo ich nicht weifS, was meine
Schwester umtreibt, nur dass es nichts Gutes ist.

Ille stohnte und sackte auf die Knie. Felice versuchte, sie zu
packen, erwischte sie aber zu spit.

»Der Kaiser hat abgedankt!«, rief Philipp Scheidemann.

»Gabriel«, heulte Ille.

»Verdammyt, Ille, komm zu dirl« Felice bemiihte sich, sie an
den Schultern hochzuziehen.

Scheidemanns Stimme hallte iiber den Platz: »Arbeiter und
Soldaten, seid euch iiber die Bedeutung dieses Tages bewusst!
Unerhéortes ist geschehen. Grofie und uniibersehbare Arbeit steht
uns bevorl«

Recha sprang Felice zu Hilfe und zerrte an Illes Schultern. Ille
aber kriimmte sich heulend vorniiber und war nicht zu bewegen.

»Was haben Sie und Gabriel getan, worin hat mein Bruder
sich verwickeln lassen?«

Felice schob sie beiseite. »Jetzt lass uns nicht alle verriickt-
spielen. Wichtig ist, dass du uns sagst, was mit den Kindern ist.«

»Meine Kinder«, wimmerte Ille. »Meine armen kleinen Kin-
der.«

»Das Alte und Morsche ist zusammengebrochenc, rief Schei-
demann.

Felice und Recha gaben alles, um Ille in die Héhe zu hieven,
aber die schlug um sich und biss. Ein Mann dringte sich zu ih-
nen durch und drehte Felice an den Schultern zu sich. »Hat jetzt
keinen Sinn«, keuchte er und sah sie an. »Lass sie sich austoben.
Irgendwann verlassen sie die Krifte, dann beruhigt sie sich.«

Quintus Quirin. Die alberne Schiebermiitze noch auf dem
Kopf. Felice wollte sich befreien, doch die Krifte versagten ihr.
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Sie lief§ sich gegen ihn sinken. In ihren Ohren dréhnten nicht
linger seine Prahlereien, sondern das englische Lied und die stille
Stimme, mit der er versucht hatte, ihr von der Stadt namens Wi-
pers zu erzihlen: »/n der Nacht kann ich nicht schlafen«, hat das
Midchen gesagt. »In der Nacht weint Wipers, meine Stadt. «

»Es lebe das Neuel«, schrie Philipp Scheidemann. »Es lebe die
deutsche Republik!«
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