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Für Raúl,
zur Erinnerung an Wipers.
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Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut
In allen Lüften hallt es wie Geschrei,

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei,
Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Und Eisenbahnen fallen von den Brücken.

Jakob van Hoddis, Weltende





Vorspann

Berlin 1918 
9. November

Die Zeit ist aus. Jetzt kommen wir:
Die andern! Die andern!

Kurt Tucholsky
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1

Über der Stadt hing ein Himmel aus Eisen. Darunter aber, in 
den Schluchten zwischen den Häusern, gerieten Ströme in Be-
wegung, die nichts und niemand hätte aufhalten können. Flüssi-
ges Blei. Wen diese Wogen aus Menschen erfassten, den rissen sie 
mit, und was immer sie niederwalzten, konnte sich unmöglich 
wieder erheben.

Hier, hinter dem Hochbahnhof Prinzenstraße, wo sich eine 
Fabrik an die andere reihte, füllten die Straßen sich im Hand-
umdrehen. Felice, die sich anders als ihre Geschwister nichts 
aus Kino machte, hatte das Gefühl, in einem Film zu sitzen, der 
durch technische Tricks für unwirkliches Grauen sorgte: Beim 
Anblick der endlosen Kolonnen, die aus Türen, Toren und Por-
talen quollen, fiel es schwer zu glauben, dass die Stadt so vielen 
Menschen Platz bot, geschweige denn, dass ihr die jungen Män-
ner fehlten, dass unzählige nicht zurückkommen würden.

Hatten all diese Leute – aus den Stahlgießereien, den Pulver-
fabriken – ihre Arbeit niedergelegt? Standen jetzt wahrhaftig die 
Räder des gewaltigen Mahlwerks, der Kriegsmaschinerie still?

Felice versuchte, sich durch die wogende Masse zum Eingang 
des Fabrikhofs durchzuschlagen, wo Recha noch immer in der 
Wohnung hauste, die ihr Liebhaber ihr eingerichtet hatte. Ihr 
Atem ging keuchend. Vom Savignyplatz bis hierher war sie ohne 
Pause gerannt, während Bilder an ihr vorbeifluteten: Menschen, 
die alles stehen und liegen ließen und aus Häusern, Hallen und 
Fabriken, aus Geschäften, Schulen und Lokalen auf die Straßen 
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eilten. Seit Wochen hatten sie starr vor Spannung auf ihre Nach-
richt gewartet – war sie an diesem Morgen endlich eingetroffen?

Selbst wenn es so war, stand Felices Nachricht noch immer 
aus, und in ihrer Bauchhöhle rumorte blanke Angst.

Gesichter glitten an ihr vorüber, leichenblass, ausgemergelt, 
die Augen in Höhlen. Zwischen Köpfen blitzte das Rot von Fah-
nen, die feuchter Wind zum Knattern brachte. Felice hatte sich 
bis zur Litfaßsäule vorgekämpft, wo Zeitungsjungen ihre Blätter 
anpriesen, als sie Recha in einem Strom von Arbeitern auf sich 
zutreiben sah.

»BZ am Mittag«, brüllte ein drahtiger Bursche ohne Mütze, 
»schneller weg als warme Semmeln! Schnappt euch eene, oder 
wollt ihr eure Zukunft verpennen? Der Kaiser hat abjedankt!«

»Recha!« Felice schrie, dass ihr die Lunge schmerzte. Groß 
genug war sie. Wenn sie sich reckte, hallte ihr Ruf über Köpfe 
hinweg. »Recha, warten Sie, ich muss mit Ihnen sprechen!«

Im Gegensatz zu Felice war Recha klein und kompakt. Ihr 
Kopf mit den dichten, in sämtliche Richtungen strebenden Lo-
cken tauchte alle paar Schritte in der Menge unter. Würde mit 
ihr zu reden sein, so vertrackt die Dinge auch zwischen ihnen 
standen? Sie mochten sonst nichts gemeinsam haben, doch sie 
waren beide Schwestern. Ältere Schwestern, denen irgendwann 
einmal eingeschärft worden war, auf ihre kleinen Brüder zu ach-
ten.

»Felice, halt Wilhelm an der Hand! Das Kindermädchen ist eine 
Schlampe, wenn dem Kleinen etwas zustößt, ist es deine Schuld.«

Recha würde das kennen. Sie musste um Gabriel gebangt ha-
ben, wie Felice um Willi bangte, und wenn sie Nachricht von 
ihm hatte, würde sie nicht so grausam sein, sie ihr vorzuenthal-
ten.

Alle hier haben Brüder, durchfuhr es Felice. Alle Frauen. Und 
eine, die keinen Bruder hat, hat einen Vater, Söhne, einen Bräuti-
gam, ist Witwe, bevor sie verheiratet war. Wir sitzen im selben gott-
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verdammten Boot, aber wie so oft habe ich nichts davon bemerkt. 
Wind zerrte an ihrem Haar, und ihr Gedankenfluss stockte. Au-
ßer ihr schien jeder jemanden bei sich zu haben, der ihn bei der 
Hand nahm oder ihm den Arm zum Unterhaken reichte. Allein 
war nur Felice, die still und in verkehrter Richtung stand.

»Ebert ist Reichskanzler!«, schrie der Junge an der Säule. »Ge-
rade erst aus der Reichskanzlei verkündet, und die BZ ist wie im-
mer mittenmang dabei!«

Quintus’ Zeitung, dachte Felice. Sein Blatt für Schweinehir-
ten. Die BZ am Mittag rühmte sich, die schnellste Zeitung nicht 
nur des Deutschen Reiches, sondern der gesamten Welt zu sein. 
Noch in der letzten Viertelstunde vor Beginn des Straßenver-
kaufs könnten Nachrichten eingearbeitet werden, hatte Quintus 
behauptet.

»Wie soll denn das machbar sein?«, hatte Felice dagegenge-
halten. »So schnell arbeitet doch kein Setzer.«

Selbstgefällig hatte Quintus gegrinst. »Moderne Technik 
wirkt eben Wunder. Eines Tages werden wir schnell genug sein, 
von Ereignissen zu berichten, noch ehe sie überhaupt geschehen 
sind.«

»Habt ihr Bohnen inne Ohren?«, brüllte der Junge an der 
Säule. »Der Kaiser hat sich vom Acker jemacht, ihr Trantüten.«

Felice reckte sich, um Recha im Gewimmel wiederzufin-
den. Sie waren höchstens fünf Schritte voneinander getrennt, 
doch in den Abstand quetschten sich Menschenleiber. Zwischen 
hüpfenden Köpfen sah sie Rechas Gesicht jetzt deutlich. Es war 
von Kälte gerötet, herzförmig und so reizend, dass der Blick sich 
anschmiegen wollte, während der Lauf der Welt weiterhastete. 
Rechas schläfriger Liebreiz verblüffte. Auf der Leinwand verkör-
perte sie zerrissene Frauengestalten in düsteren, wüsten Dramen, 
die über ihre Zeit hinauswiesen.

Ihre Blicke trafen sich. Die Farbe von Rechas Augen ließ sich 
auf die Entfernung so wenig erkennen wie im Schwarz-Weiß ei-
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nes Kinofilms, und doch schwärmte das filmbegeisterte Berlin 
davon: Recha Süßapfels Augen schillern wie Moorseen, sie sind ge-
nauso tief und nicht minder gefährlich. Felice hatte keine Ahnung, 
wie tief Moorseen waren. Sie hatte den Reiz von Rechas Augen 
für gefährlich gehalten, doch in diesem Moment war sie nur 
froh, dass die andere da war – eine, die ihr nicht fremd war, die 
erfassen würde, welche Angst ihr die Kehle zuschnürte.

Eine, die ich kannte, als wir noch stark und voll Hochmut und 
vollzählig waren. Eine, die von dem Leben weiß, das wir geführt ha-
ben. Von all den Träumen, von Hoffnung und Dummheit. Von uns.

In der Straßenmitte gab es kein Durchkommen. Felice hob 
die Hand und wies nach links, stieß mit dem Ellenbogen einen 
Mann beiseite und boxte sich in Richtung Gehsteig weiter. Re-
cha begriff und begann, sich in dieselbe Richtung ihren Weg 
zu bahnen. Am Rand, bei der Häuserwand, blieb eine schmale 
Rinne frei von Menschen. Dort standen sie still, an die Mauer 
gepresst und so dicht voreinander, dass ihre Atemwolken sich 
vermischten.

»Recha.«
»Ja, so heiß’ ich.«
Rechas Blick, der sich nicht beirren ließ, hatte Felice von je-

her irritiert. Die Worte entglitten ihr: »Bitte helfen Sie mir. Ich 
habe solche Angst.«

»Um Willi?«
Felice nickte. »Seit der Verhaftung sind wir ohne Nachricht. 

Es ist nicht gerecht. Willi ist so …«
»Jung«, beendete Recha ihren Satz. »Das habe ich von Gabriel 

auch gedacht. Von uns allen. Selbst von denen, die alt sind: Wir 
sind zu jung.«

Felice öffnete den Mund, doch dann schwieg sie. Sie hatte 
auffahren wollen, man könne einen Jungen, der vier Jahre Ge-
metzel überlebt hatte, nicht dafür umbringen, dass er das Met-
zeln leid war. Die Worte aber waren allzu naiv, sie hätten zu ihrer 
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Schwester Ille gepasst, nicht zu ihr. Wenn die vier Jahre sie nicht 
gelehrt hatten, dass zwischen Recht und Gerechtigkeit Abgründe 
klafften, dann verfolgte sie das falsche Lebensziel. Sie musste sich 
an die Gesetzeslage halten, musste erreichen, dass kein Standge-
richt, sondern eine gründliche Untersuchung stattfand.

»Ich habe auch keine Nachricht«, sagte Recha. »Aber ich 
treffe mich vor dem Reichstag mit Curt Birnbaum. Wenn Sie 
wollen, kommen Sie mit.«

Birnbaum war Kriegsberichterstatter, nicht für Messters Wo-
che, die Aufnahmen von vorderster Front auf Kinoleinwänden 
präsentierte, sondern für irgendwelche unbekannten Zeitschrif-
ten. Felice kannte ihn kaum. Er gehörte zu Wolfgangs und Re-
chas Bekannten, zu dem Kreis, in den Willi eingetaucht war, als 
wäre er nie als Sohn einer Bankiersfamilie aufgewachsen. Viel-
leicht war ich neidisch, dachte Felice. Vielleicht habe ich Recha mit 
meinem Hass verfolgt, weil ich nicht aushalten konnte, dass mein 
kleiner Bruder sich die Fesseln so viel gründlicher abgeschüttelt hat 
als ich.

»Birnbaum war in Kiel?«, fragte sie.
Recha nickte. »Er hat mich angerufen. Gestern Abend. Wir 

wurden mitten im Gespräch unterbrochen, weil aller Telefonver-
kehr unterbrochen wurde.«

»Sie haben Telefon?«, entfuhr es Felice. In der Reichshaupt-
stadt kam auf zwanzig Menschen nicht mehr als ein Anschluss, 
und die Inhaber waren Unternehmer, wohlhabende Bürger, 
keine Schauspielerinnen, die auf Kreuzberger Fabrikhöfen haus-
ten.

»Dafür hat Wolfgang gesorgt.« Abrupt senkte Recha den 
Kopf. »Für alles. ›Du bist beim Film‹, hat er gesagt, ›du musst ans 
Fernsprechnetz. Wenn jemand eine Hauptrolle zu besetzen hat, 
musst du die Erste sein, die er erreicht.‹«

Die Menge scherte aus, weil ein Krümperwagen die Straße 
hinunterzockelte. Der Gaul, der ihn zog, war ein klappriges Ge-
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rippe, das in den Sielen hing und kaum die Hufe hochbekam. 
Obenauf drängten sich Soldaten, die meisten blutjung wie Willi. 
Manche riefen und winkten mit den Mützen, aber keiner lachte. 
Es gab keinen Überschwang, keine Spur von Freude.

Das waren die Männer, die zurückkamen. Vielleicht hatten 
sie gehofft, in diesen Straßen die Heimat zu finden, nach der sie 
sich gesehnt hatten. In Wahrheit aber hatten sie sich nach kei-
nem Ort, sondern nach einer Zeit gesehnt, und diese Zeit exis-
tierte nicht mehr.

»Der Kaiser hat abjedankt!«, brüllte der Junge von der BZ 
wieder.

Das Alte war fort. Aber wie sah das Neue aus, das jetzt kam?
Felice und Recha wurden vom Gewicht der Menschenleiber 

gegen die Hauswand gedrückt. Erst als der Wagen vorbeigerum-
pelt war und die Menge sie freigab, blickte Recha auf. »Ich muss 
weiter. Sonst verpasse ich Birnbaum.«

Damit schloss sie sich wieder dem Strom an, auf dem ihr Kopf 
wie eine Boje davontrieb. Während Felice sich vorankämpfte, 
stiegen vor ihr Bilder vom Tag der Mobilmachung auf, als sie sich 
ebenso durch eine Menschenmenge ihren Weg gebahnt hatte. 
Damals war August gewesen, die Luft vor Hitze flimmernd, 
heute war November, die Wolken waren schwer vor Feuchtig-
keit. Damals hatten die Ströme aus Männern bestanden, die Fe-
lice wie Kinder vorgekommen waren, heute wimmelte die Stadt 
von Frauen, und selbst die Kinder hatten etwas Altes.

»Zu Weihnachten in Paris«, hatten die Männer mit den Kin-
dergesichtern gegrölt, sie hatten die Kaiserhymne gesungen, die 
Wacht am Rhein und Lieder von Filip von Schlei. Heute war kein 
Grölen und kein Singen zu vernehmen, nur das Trampeln von 
Schritten und hier und da eine Stimme, die vor Kälte rau eine 
Parole rief.

Der Verkehr schien bis auf die müden Militärfuhrwerke 
lahmgelegt. In der Wilhelmstraße, dem Regierungsviertel, das 
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manche das Hirn der Hauptstadt nannten, hatten Soldaten ei-
nen Bierwagen in den Rinnstein gezerrt und saßen reglos, Ge-
wehre im Anschlag, obenauf. In ihren Gesichtern stand Hunger. 
Hatten sie erwartet, an Tafeln empfangen zu werden, die sich 
unter Aal grün und Gurkensalat, Schrippen mit Hackepeter und 
Schweineohren bogen? Berlins Bewohner, selbst die, die Geld 
hatten, lebten im vierten Winter von Eintopf aus Steckrüben 
und einem halben Hering für den Freitag. Die hatten nichts ab-
zugeben. Denen stand derselbe Hunger in den Gesichtern wie 
denen auf dem Wagen.

Die Fassaden der Regierungsgebäude wirkten abweisend, die 
Fenster dunkel, ausgestorben. Lebendig gebärdeten sich nur die 
Zeitungsjungen: »Schluss mit dem Alten! Der Kaiser hat abje-
dankt!«

Entsprach das der Wahrheit? Wenn es tatsächlich gelungen 
war, den Kaiser zu diesem Schritt zu bewegen, war die Bedin-
gung der Amerikaner erfüllt. Auf seinem blutigsten Höhepunkt 
war der Krieg zum Stillstand gekommen. Wie konnte dann noch 
ein Mann dafür erschossen werden, dass er aufgehört hatte zu 
kämpfen?

Scharfer Wind trieb Felice ins Gesicht. Die Frage gehörte in 
ihr Metier, sie war zu firm darin, um sich etwas vorzumachen. 
Als ihr Bruder Willi zu kämpfen aufgehört hatte, war der Kai-
ser noch der Kaiser gewesen, und die Heeresleitung hatte kei-
nen Frieden, sondern eine Entscheidungsschlacht gegen Britan-
nien gewollt. Willi war kein Soldat, der nach Hause ging, weil 
der Krieg zu Ende war. Willi war ein Soldat, der einen Befehl 
verweigert hatte. Ein Deserteur, auf dessen Tat standrechtliches 
Erschießen stand.

Felice schob sich weiter, um zu Recha aufzuschließen. Sie, 
der es immer das Wichtigste gewesen war, nur sie selbst zu sein, 
sehnte sich auf einmal danach, zu einer Gruppe zu gehören, 
nicht allein von dem Strudel erfasst zu werden, der Vertrautes 
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fortschwemmte. Auch wenn außer ihr nur noch Recha von die-
ser Gruppe übrig war.

Im Laufen drehte Recha sich um, lief ein paar Schritte rück-
wärts und hielt mit ihrem Blick den von Felice fest. Dann wandte 
sie sich wieder nach vorn. Der Zug nahm die Breite der Straße 
ein. Felice sah Menschen bis zur Kreuzung, wo sie in die Pracht-
straße Unter den Linden eintauchten, dem Pariser Platz mit dem 
Brandenburger Tor entgegen.

»Wohin wollen die alle?«, schrie sie und kam sich dümmlich 
vor, ignorant wie die Prinzessin hinter dem Mond, als die sie ihre 
Schwester Ille verspottet hatte.

Recha drehte sich nicht noch einmal um. Stattdessen wandte 
ein Mann den Kopf, ein langer Lulatsch in einer zu dünnen 
Joppe. Felice zwang sich, vor seinem Gesicht nicht zurückzu-
schrecken. Es war wie Gabriels Gesicht: zerfetzt und zusammen-
geflickt, lebendig, doch nicht länger menschlich. »Zum Reichs-
tag«, sagte der Mann. Die Fratze des Grauens verzog sich zu 
etwas, das ein Lächeln gewesen sein mochte.

Ein Tag fiel Felice ein, ein längst vergangener Morgen im 
Frühsommer ’14, als sie am Spreeufer mit Quintus darüber ge-
stritten hatte, welche Bedeutung dem Geschenk eines Lächelns 
zukam.

Und wenn man keines mehr zu verschenken hatte? Sie wollte 
die Ruine eines Lächelns erwidern, brachte ein klägliches Zu-
cken zustande und war heilfroh, als der Mann sich abwandte. 
Unter ihren Mantel kroch ein Frösteln, vielleicht mehr vor Angst 
als vom Wind. Felice riss sich zusammen und stieß endlich zu 
Recha vor. Sie hatten die Kreuzung erreicht und bogen nach Un-
ter den Linden ein.

Auch die Prachtstraße war, so weit das Auge reichte, mit 
Menschen gefüllt. Am Rinnstein reihten sich Wagen, auf denen 
Soldaten postiert waren. An ihren Pickelhelmen glaubte Felice 
die Sterne der Garderegimenter auszumachen. Es musste ein 
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Irrtum sein. Wenn die Garde aufmarschiert war, des Kaisers viel 
gerühmte Elite, wäre diese eingeschritten und hätte das Feuer 
auf die Menge eröffnet. Aber nichts rührte sich, keine Hand, 
kein Lauf. Die Krakeeler von der BZ mussten recht haben: Hier 
herrschte kein Kaiser mehr, zog keine Heeresleitung die Zügel 
straff.

Damit Recha ihr nicht entglitt, griff Felice nach ihrem Arm, 
erwischte den weichen Pelz ihres Mantels und krallte sich da
rin fest. »Hat Ihnen Birnbaum etwas gesagt?«, rief sie keuchend. 
»Hat er Willi gesprochen, ist er gesund, wird er ordentlich be-
handelt?«

»Ich weiß nichts«, gab Recha zurück. »Wie gesagt: Das Ge-
spräch wurde unterbrochen. Wir hatten gerade noch Zeit, uns 
bei Habel zu verabreden.«

»Bei Habel? In der Destille?«
»Vermutlich eher vor der Tür.« Recha schwenkte den Kopf 

in Richtung der Massen. »Samstags ist bei Habel kein Platz zu 
bekommen, selbst wenn nicht gerade die Revolution ausbricht. 
Heute wird dort vermutlich gar nicht serviert.«

Eine Zeit lang wurde es zu laut, um sich zu verständigen. Vor 
ihnen ragte das Brandenburger Tor auf, durch dessen mittlere 
Durchfahrt allein die kaiserliche Familie hatte fahren dürfen. Die 
Quadriga stand vor dem dunklen Himmel wie in eine Münze ge-
prägt. Würde sie als Trophäe nach Paris verbracht werden, jetzt, 
da Deutschland den alles niederwalzenden Krieg verloren hatte?

Wir nicht, dachte Felice. Wir können den Krieg nicht verloren 
haben, Frauen, Kinder, Jungen wie Willi, die keine Ahnung hatten. 
Gegen uns ist gekämpft worden wie gegen Frankreich und Großbri-
tannien, und wenn Frankreich, Britannien und ihre Verbündeten 
gewonnen haben, muss ihr Sieg auch für uns gelten.

Sie mussten die Männer, die in Kiel gefangen saßen, befreien 
und etwas Neues beginnen, ehe das Alte ihnen den Sieg entriss. 
Würden sie dazu die Kraft aufbringen? Die Gesichter der Solda-
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ten tanzten vor Felice im Nebel – zerschlagen, ausgehungert, mit 
den todmüden Augen von Greisen. Wer so viel Ende erlebt hatte, 
welchen Mut hatte der noch zu einem Anfang?

Aber sie waren doch so viele, die ganze Stadt im Aufbruch, sie 
konnten erreichen, was immer sie zu hoffen wagten!

Keine Frau, die studiert hat, darf mehr um Erlaubnis betteln 
müssen, ihren Beruf auszuüben.

Kein Mann, der nach Abenteuern hungert, darf sich dafür in 
einem Krieg verheizen lassen.

Kein halbes Kind darf einen Mann heiraten, der ihm zuwider 
ist, und bei ihm bleiben, auch wenn es lieber sterben will.

Die Vorstellung war atemberaubend und besänftigte für 
kurze Zeit Felices Angst. Sie bogen in die Straße zum Reichstag 
ein. Über eine Tribüne hinweg starrte der hölzerne Hindenburg 
auf eine Welt, die er nicht begriff. Der Platz war schwarz vor 
Menschen, die niemand hinderte, bis auf die Stufen und unter 
die Fenster des Gebäudes vorzudringen.

»Schluss mit dem Krieg«, rief einer der Männer vom Wagen-
dach. »Alle strategischen Flecken in dieser Stadt sind besetzt.«

Ein weiterer stimmte ein, gleich darauf ein dritter: »Jetzt wird 
man uns hören müssen. Schluss mit dem verdammten Krieg.«

Mit einer Spur Erstaunen vernahm Felice ihre eigene Stimme, 
dann pflanzte sich der Ruf als tausendfaches Echo fort: »Weg 
mit Ludendorff, Hindenburg, weg mit dem Kaiser! Nie wieder 
Krieg.«
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Der Strom glich nun einer Soße, die zu Aspik verkocht war und 
nicht mehr vom Löffel floss. Felice und Recha kamen nur noch 
in winzigen Schritten voran. Inmitten der Menschenmassen ent-
deckte Felice einen Mann auf einer Trittleiter. Er war mager und 
eckig und hätte auch ohne Erhöhung die Menge überragt. Um 
die Taille hatte er sich einen Tragriemen geschlungen, der den 
Holzstiel eines Schildes auf seinen Schulterblättern festhielt. In 
grässlicher Sauklaue hatte jemand »Presse« daraufgekritzelt.

Albern, dachte Felice und erkannte ihn. Nicht nur ihr Herz, 
sondern ihr ganzer Körper schien zu klopfen.

Recha drehte sich um. »Ist das nicht Ihr Bekannter? Von der 
BZ am Mittag?«

Felice konnte nur nicken. Der Wind zerrte an Quintus’ 
schlecht geschnittenen Locken, auf denen er eine Schieber-
mütze trug, die ihm nicht stand. Sie glaubte ihn pfeifen zu 
hören, wie er immer gepfiffen hatte, erst diesen seltsamen, 
schwermütigen Walzer Tiralala tiralala aus einer Operette, die 
ausgerechnet Der tapfere Soldat hieß, und dann das englische 
Lied, von dem Felice sich wünschte, sie bekäme es irgendwann 
einmal aus dem Kopf.

Roses are shining in Picardy
In the hush of the silver dew …
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Albern, albern, albern. Sie musste sich die Hände auf das Herz 
pressen, beide Hände, weil es so sehr raste.

»Ich dachte, mir hätte jemand erzählt, er wäre in Flandern … 
Nicht wie bei Wolfgang. Sondern vorm Militärgericht. Ich 
dachte, ich hätte gehört –«

»Ich habe das auch gehört«, fiel ihr Felice ins Wort. Der eisige 
Wind trieb ihr Tränen in die Augen. »Alle möglichen Leute ha-
ben es erzählt, sogar sein Onkel, der gesagt hat, die Familie hätte 
den Leichnam aus Flandern nach Hause holen wollen und zu 
hören bekommen, das stehe außer Frage. Wenn schon bei unse-
ren tapfer den Heldentod sterbenden Soldaten, dann erst recht 
bei Verrätern.«

»Kein Wunder, oder?« Rechas Blick blieb ruhig. »Wenn kein 
totes Getier mehr durch die Blockade kommt, um die Leute zu 
füttern, warum dann tote Menschen, die niemandem nützen?«

Sie hatte recht. Berlin verhungerte. Eine Lieferung, die sich 
in die blockierte Stadt durchschlug, mochte Leben retten. Die 
Toten dagegen blieben tot, wo immer man sie hinschaffte.

Alle Toten. Bis auf Quintus Quirin, der wieder einmal jeder Re-
gel ein Schnippchen schlägt.

»Wie es aussieht, hat Ihr Bekannter es ohne Leichentransport 
geschafft«, sagte Recha. »Wenn Sie zu ihm gehen wollen, halte 
ich Sie nicht auf.«

»Um Gottes willen, nein!«, rief Felice. »Er ist nicht mehr 
mein Bekannter. Ich meine: Wir haben uns entzweit, haben 
nichts mehr miteinander zu tun.« Sie brach ab. Warum betrug 
sie sich, als wäre sie Recha Rechenschaft schuldig? »Für mich 
geht es allein um Willi. Ich muss ihn freibekommen, das ist alles, 
was mich kümmert.«

Recha wies mit dem Kopf nach links. »Da drüben ist Birn-
baum.«

Felice wandte sich von Quintus ab und sah, dass sie Habels 
Destille fast erreicht hatten. Wie Recha befürchtet hatte, platzte 
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das Lokal aus den Nähten. Gäste mit Gläsern in den Händen 
quollen auf die Straße. Jäh sehnte sie sich nach dem Babylon, 
nach sommerlichem Kneipenlärm, der sie aus ihrem Zimmer hi
nunter ins Getümmel gerufen hatte, nach den Betreibern, die ihr 
Lieblingsgetränk unaufgefordert vor sie hin stellten. Zitronen-
wasser und einen kleinen Kirsch. Und nach Poetge. Nach weich 
gekochten Eiern im Glas.

In einem Mann, der einen grauen Hut auf einem unförmigen 
Kopf trug, glaubte sie, Birnbaum zu erkennen. Vor einer Ewig-
keit, auf einer Silvesterfeier, hatte sie geglaubt, das müsse ein 
Witz sein: Ein Mann, dessen Kopf wie eine Birne aussah, konnte 
unmöglich Birnbaum heißen. Heute interessierte sie nur, ob er 
Nachricht von Willi hatte. Blindlings, ohne Rücksicht, kämpfte 
sie sich durch. »Herr Birnbaum«, rief sie aus Leibeskräften, »ich 
bin Felice zur Nieden, Unteroffizier zur Niedens Schwester  – 
bitte sagen Sie mir, wie es meinem Bruder geht. Ich habe mir auf 
sämtlichen Ämtern den Schädel eingerannt, ohne die kleinste 
Nachricht zu erhalten.«

Birnbaum, umringt von einer Gruppe junger Leute, drehte 
sich um. »Fräulein zur Nieden.« Er wirkte verwirrt, zog den Hut 
und kratzte sich am Kopf.

»Sie ist mit mir gekommen«, rief Recha, doch eine andere rief 
viel lauter. »Feli, Feli!« Aus dem Pulk hinter Birnbaum tauchte 
eine Gestalt in Pelzpelerine und mit unfrisiertem blonden Haar 
auf. Sie stürmte auf Felice zu, dass die Umstehenden kaum 
schnell genug aus dem Weg springen konnten. Dabei schrie sie 
ohne Unterlass weiter: »Feli, Feli, Feli!«

Ihre Schwester Ille.
Keine Armlänge vor sich sah Felice ihr rot geweintes Gesicht, 

dann warf Ille sich ihr an die Brust. Alles in ihr sträubte sich, 
wollte die Schwester von sich stoßen. Die Tage, in denen sie sich 
wie drei zu klein geratene Musketiere unter einer Decke Treue 
geschworen hatten, waren lange vorbei. Felice hatte Ille klarge-
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macht, dass deren Lebenswandel sich mit einem Mindestmaß 
an Anstand nicht vertrug. Sie hatte sich für Ille geschämt: Wie 
konnte ein Mensch so tief fallen, wie seine Würde so preisgeben?

Sie kam sich vor wie ihre Mutter, die nichts mehr hasste als 
Szenen. Ich mache mich steif, wie Sybille es getan hat, wenn Ille 
hingefallen ist und in ihre Arme wollte. Aber ich will nicht so sein. 
Ich will verdammt noch mal nicht wie meine Mutter sein.

Ille gab ein wimmerndes Geräusch von sich. Über ihr Gesicht 
liefen Tränen und Rotz.

Felice zwang sich, die Arme um den zuckenden Körper zu 
legen. Sie wusste, sie hätte Ille Fragen stellen müssen, doch die 
Angst vor Antworten hinderte sie. Ging es um Willi? Hatte Ille 
Gewissheit, während sie selbst sich an leere Hoffnungen klam-
merte?

Statt ihrer fragte Recha: »Was ist denn passiert, Frau Berndt? 
Wo ist Gabriel?«

»Gabriel.« Ille weinte auf. »Er hat mir geholfen. Ich brauchte 
doch einen, der mir hilft.«

Felice befreite sich. »Der dir wobei hilft?«
»Reinhold zu suchen!« Illes Finger krallten sich in ihre Schul-

tern. »Er ist verschwunden. Ich kam mit den Kindern vom Spie-
len, und Reinhold war fort.«

Felice versuchte aufzuatmen. Es war nichts weiter als Illes 
übliches Theater, ihr Heischen nach Aufmerksamkeit. Ihr Mann 
Reinhold verschwand des Öfteren, und für gewöhnlich war Ille 
darüber nicht verzweifelt, sondern froh.

»Gibste jetzt mal Ruhe, du Singuhr«, schimpfte ein Mann. 
»Bei dem Geplärr wird ja der Hund in der Pfanne verrückt.«

Andere, vor allem Frauen, versteckten Neugier hinter Hilfs-
bereitschaft: »Na, na, wer wird denn so weinen? Wo drückt denn 
der Schuh, die Welt geht ja wohl nicht gleich unter.«

»Isse doch längst«, knurrte der Mann, dem der Hund in der 
Pfanne verrückt wurde. »Wozu sich also noch ins Hemd machen?«
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Ille weinte. »Reinhold ist weg. Gabriel ist los und sucht ihn, 
aber er kann ihn ja nicht finden.«

»Sie haben Gabriel geschickt, um Ihren Mann zu suchen?«, 
fuhr Recha dazwischen. »Sind Sie von Sinnen? Ihr Mann hat ge-
sagt, wenn Gabriel sich noch einmal in Ihre Nähe wagt, bringt er 
ihn um.«

Statt einer Antwort krümmte sich Ille wie unter Schmerzen. 
Felice kam es vor, als wüchse der Pulk, der sich um sie scharte, in 
Windeseile an, als hätte Illes privates Drama den Ereignissen um 
das Reichstagsgebäude die Schau gestohlen.

»Frau Berndt!«, rief Recha, packte Ille bei der Schulter und 
rüttelte sie. »Sagen Sie mir, was passiert ist und wo ich meinen 
Bruder finde, ehe ein Unglück geschieht.«

»Ich weiß doch nichts!« Illes Worte waren kaum zu verstehen. 
»Ich hab mich um meine Kinder kümmern müssen, wir waren 
spielen an der Blanken Helle.«

»Spielen am Pfuhl?«, platzte Felice heraus. »Bei dem Wetter?«
Ille nickte und begann, wie ein Automat ihre Rede abzu-

spulen: »Ich bring die Kinder oft dorthin, wenn Reinhold zu 
Hause ist, damit sie ihm nicht im Weg sind. Sie spielen da gerne. 
Manchmal, wenn es uns zu kalt wird, setzen wir uns in die Kon-
ditorei. Lise isst einen Liebesknochen und Jenny einen Wind-
beutel, weil sie sagt, der schmeckt nach frischer Luft. Wenn wir 
nach Hause kommen, ist Reinhold eingeschlafen. Wir schleichen 
auf Zehenspitzen ins Haus und haben unsere Ruhe.«

Ich hätte mich um sie kümmern müssen, dachte Felice. Egal, 
was sie tut. Sie war die Kleinste von uns, und etwas in ihr ist noch 
immer das Kind, das aus Glanzbildern Kränze ausschnitt, sooft im 
Goldfischglas ein Fisch gestorben war.

Ein läppischer Vers aus einem Poesiealbum schien im Wind 
zu flattern wie die Schnur eines verlorenen Ballons:
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Und bittend soll
Dies Blättchen Dich erinnern:
Ich möcht’ nicht ganz von Dir vergessen sein.

»Und heute?«, fragte Recha. »Als Sie heute von der Blanken Helle 
nach Hause kamen, war Ihr Mann nicht eingeschlafen?«

Verstört wandte Ille sich ihr zu. Mit dem wirren Haar, das ihr 
ins verschwollene Gesicht hing, wirkte sie wie eine Geisteskranke 
oder eine Trinkerin. »Heute? Nein, heute hat er nicht geschla-
fen.«

»Aber er war zu Hause?«
Wild schüttelte Ille den Kopf. »Nein, nein, das sage ich doch. 

Er war nicht zu Hause, ist verschwunden, wir wissen nicht, wo 
er ist.«

»Herrgott, er wird ausgegangen sein«, sagte Felice. »Hast du 
mir nicht erzählt, er ist mehr in der Wirtschaft als bei euch im 
Haus?«

Illes wasserblaue Augen, die sonst rund waren wie bei einer 
Porzellanpuppe, verengten sich zu Schlitzen. Die Haut um das 
linke war schwärzlich verfärbt. »Heute nicht«, wiederholte sie. 
»Er wollte zu Hause bleiben, das hat er mir gesagt.«

»Dann hat er seine Meinung eben geändert.«
»Und was ist mit Gabriel?«, fiel Recha ein. »Was hat Gabriel 

mit alledem zu tun, war er mit Ihnen am Pfuhl?«
»Nein, nein!«, rief Ille. »Er war  … Wir haben ihn auf der 

Straße getroffen, und er hat uns geholfen – weiter war nichts.«
»Hören Sie damit auf«, sagte Recha. »Ihr Mann ist verschwun-

den, und mein Bruder sucht ihn? Das kann nicht stimmen, und 
das wissen Sie. Ich habe Ihnen gestern Nachricht gesendet, weil 
ich fand, es stünde Ihnen als Willis Schwester zu, von seinem 
Befinden zu erfahren. Ich bin Gabriels Schwester. Gestehen Sie 
mir dasselbe zu. Mein Bruder ist hilflos. Bei dem Aufruhr in den 
Straßen würde er nicht weit kommen.«
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Ihre Stimme hatte beherrscht geklungen, und ihr Blick verriet 
kein Flattern. Felice aber sah, wie sie zwischen den Worten die 
Kiefer anspannte. Die schöne Recha, die Selbstsichere, die nichts 
aus dem Gleichgewicht brachte, hatte so viel Angst wie sie selbst.

Ille verstärkte den Griff um ihre Schultern. »Gabriel«, wim-
merte sie. »Großer Gott, Gabriel!«

»Gott hilft uns nicht weiter«, rief Recha. »Wo mein Bruder 
ist, will ich wissen.«

»Und wo sind deine Kinder?«, fuhr Felice dazwischen.
Über Illes blauschwarz verfärbte Haut rollten Tränen und 

brachten die Schwellungen zum Glänzen.
»Die Kinder.« Felices Kehle wurde eng. »Lise und Jenny, wo 

sind die?« Blitzschnell überschlug ihr Hirn die Daten. Lisette, 
ihre ältere Nichte, war vor dem Krieg geboren worden und ging 
so gut wie zur Schule, aber Jenny, ihre Patentochter mit dem un-
kindlichen Mundwerk, konnte keine vier Jahre alt sein. Ich hätte 
mich kümmern müssen, durchfuhr es sie von Neuem. Sie hatte 
keine Kinder in ihrem Leben gewollt, war zu sehr mit ihren ei-
genen Dingen beschäftigt. Jetzt aber war das auf einen Schlag 
anders. Diese Kinder gehörten zu ihrer Familie, sie hatten ein 
Anrecht auf ihren Schutz.

»Wo sind Lise und Jenny?« Sie umfasste Illes Gelenke. »Du 
hast sie nicht allein zu Hause gelassen, nicht wahr?«

»Der Hermann ist ja da«, stammelte Ille. »Sie sind nicht al-
leine, meine Kleinen, der Hermann ist da und passt auf.«

Hermann war Illes Stiefsohn aus Reinhold Berndts erster 
Ehe, ein geducktes Bürschlein, das keinen gesunden Eindruck 
machte. Wieder rechnete Felice nach. Der Junge war zehn gewe-
sen, als Ille geheiratet hatte, er musste sechzehn sein, so gut wie 
wehrfähig. Im Grunde sprach nichts dagegen, ihm die Aufsicht 
über seine kleinen Schwestern zu übertragen, doch bei dem Ge-
danken wurde Felices Nacken noch steifer. »Wir gehen sie ho-
len«, sagte sie und wollte Ille beim Arm nehmen.
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»Nein, nein!« Ille wich zur Seite und prallte gegen Recha. 
»Nicht dorthin zurück, bitte nicht. Gehst du mit mir zur Polizei, 
Feli? Ich muss doch Meldung machen, dass mein Mann vermisst 
wird.«

»Ich gehe mit Ihnen«, sagte Recha. »Wenn Sie Ihren Mann als 
vermisst melden, melde ich meinen Bruder.«

»Bitte nicht!«, flehte Ille. »Gabriel ist nichts passiert. Wenn 
Sie ihn nicht melden, kommt er zurück, und alles wird wieder 
gut.«

»Das möcht’ ich ja mal sehen, was wieder gut werden soll, 
nachdem die’s zu Gelump gedroschen haben«, knurrte ein 
Mann, der aus einem Halbliterglas ein Helles trank. »Und jetzt 
setzen die sich ab. Der Kaiser ist irgendwo in Holland, und die 
Ratte Ludendorff macht auch, dass sie von dem sinkenden Kahn 
noch runterkommt.«

»Halt die Klappe, Rudi!«, brüllte einer seiner Kumpane. »Da 
ist einer am Fenster.«

»An wat für’m Fenster?«
»Da drüben, im Reichstag – das ist der Scheidemann!«
Im Nu brüllte alles durcheinander. Felice reckte sich und sah, 

dass eines der Bogenfenster des Westbalkons geöffnet worden 
war. Männer in Anzügen reihten sich wie steinerne Standbilder, 
aber einer scherte aus und erklomm die Balustrade. An seinem 
von einem weißen Haarkranz umgebenen Kahlschädel und den 
runden Brillengläsern war er als Philipp Scheidemann erkennbar, 
einer der führenden Köpfe der Sozialdemokraten.

»Arbeiter und Soldaten!«, rief er über das jäh verstummte 
Menschenmeer hinweg. »Furchtbar waren die vier Kriegsjahre. 
Grausam waren die Opfer, die das Volk an seinem Blut hat brin-
gen müssen.«

Der war nicht hier, um mit einer inhaltsleeren Rede die Leute 
noch einmal zu beschwichtigen. So, wie er dastand und ihnen 
entgegensah, wusste er, dass die Zeit des Stillhaltens vorbei war, 
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dass das, was er sagen würde, ein Stich mit einem gewaltigen 
Spaten sein musste, der ein neues Fundament aushob.

Etwas in Felice wollte Scheidemann zurufen: Das geht doch 
nicht! Nicht jetzt, wo ich den Kopf zum Platzen voll habe, wo ich 
nicht weiß, ob mein Bruder noch lebt, wo ich nicht weiß, was meine 
Schwester umtreibt, nur dass es nichts Gutes ist.

Ille stöhnte und sackte auf die Knie. Felice versuchte, sie zu 
packen, erwischte sie aber zu spät.

»Der Kaiser hat abgedankt!«, rief Philipp Scheidemann.
»Gabriel«, heulte Ille.
»Verdammt, Ille, komm zu dir!« Felice bemühte sich, sie an 

den Schultern hochzuziehen.
Scheidemanns Stimme hallte über den Platz: »Arbeiter und 

Soldaten, seid euch über die Bedeutung dieses Tages bewusst! 
Unerhörtes ist geschehen. Große und unübersehbare Arbeit steht 
uns bevor!«

Recha sprang Felice zu Hilfe und zerrte an Illes Schultern. Ille 
aber krümmte sich heulend vornüber und war nicht zu bewegen.

»Was haben Sie und Gabriel getan, worin hat mein Bruder 
sich verwickeln lassen?«

Felice schob sie beiseite. »Jetzt lass uns nicht alle verrückt
spielen. Wichtig ist, dass du uns sagst, was mit den Kindern ist.«

»Meine Kinder«, wimmerte Ille. »Meine armen kleinen Kin-
der.«

»Das Alte und Morsche ist zusammengebrochen«, rief Schei-
demann.

Felice und Recha gaben alles, um Ille in die Höhe zu hieven, 
aber die schlug um sich und biss. Ein Mann drängte sich zu ih-
nen durch und drehte Felice an den Schultern zu sich. »Hat jetzt 
keinen Sinn«, keuchte er und sah sie an. »Lass sie sich austoben. 
Irgendwann verlassen sie die Kräfte, dann beruhigt sie sich.«

Quintus Quirin. Die alberne Schiebermütze noch auf dem 
Kopf. Felice wollte sich befreien, doch die Kräfte versagten ihr. 
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Sie ließ sich gegen ihn sinken. In ihren Ohren dröhnten nicht 
länger seine Prahlereien, sondern das englische Lied und die stille 
Stimme, mit der er versucht hatte, ihr von der Stadt namens Wi-
pers zu erzählen: »In der Nacht kann ich nicht schlafen«, hat das 
Mädchen gesagt. »In der Nacht weint Wipers, meine Stadt.«

»Es lebe das Neue!«, schrie Philipp Scheidemann. »Es lebe die 
deutsche Republik!«


