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Prolog

Marys Tagebuch

August 1972

Ich hatte geglaubt, das zweite Kind sei leichter zur Welt zu 
bringen. Angeblich weil man weiß, was einen erwartet. Nun, 
was in den vergangenen Monaten geschehen ist, hätte ich 
niemals erwartet oder mir auch nur ansatzweise vorstellen 
können.
Mein zweites Kind kam zwei Wochen zu früh auf die Welt, 
in demselben Londoner Krankenhaus wie mein Sohn Jake 
zwei Jahre zuvor. Die Klinik stand unter der Leitung von 
Ordensschwestern, und doch arbeiteten dort weltliche Kran-
kenschwestern, die auch als Hebammen ausgebildet waren. 
Ich hatte so starke Blutungen, dass die Geburtshelferin sagte, 
das Kind müsse schnellstmöglich geholt werden. Ich konnte 
die Angst der Menschen um mich herum förmlich spüren, 
angefangen von der Hebamme bis zu Nicholas, meinem 
Mann. Das Kind habe Probleme mit dem Herzen, fügte die 
Geburtshelferin hinzu. Probleme? Was für Probleme? Für 
den letzten Teil des Geburtsvorgangs bekam ich eine Epi-
duralanästhesie und fragte mich sofort, warum ich mich sei-
nerzeit bei Jake dagegen entschieden hatte. Die Schmerzen 
hörten fast schlagartig auf und ich entspannte mich, aber ein 
Blick zu Nicholas genügte, um zu wissen, dass etwas nicht 
stimmte. »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich Schwester Eve 
in dem sehnlichen Verlangen nach ein paar beruhigenden 
Worten. »Wir tun, was in unserer Macht steht, Mary. Versu-
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chen Sie, sich zu entspannen«, antwortete sie. Da wusste ich, 
dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmte.
Als das Kind da war, sah ich nicht einmal, ob es ein Junge 
oder ein Mädchen war, weil es sofort zu einem Tisch auf 
der anderen Seite des Raums gebracht wurde, umringt von 
Schwestern und Ärzten. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als 
ich es schreien hörte, und dann sagte Schwester Eve zu Ni-
cholas und mir: »Sie haben eine Tochter.«
Aber sie gaben sie mir noch immer nicht.
Der Anästhesist meinte, am Bauch etwas Ungewöhn
liches bemerkt zu haben, möglicherweise handele es sich 
um einen Darmverschluss. Das Kind müsse in ein anderes 
Krankenhaus gebracht und dort von einem Spezialisten 
untersucht werden. Ich aber konnte keinen anderen Gedan-
ken fassen als: Gebt mir mein kleines Mädchen, ich möchte 
sie halten, ich möchte wissen, wie sie aussieht. Doch mir 
blieb nur zuzusehen, wie sie sie wegbrachten. »Und wenn 
wir sie nun nicht wiedersehen?«, fragte ich Nicholas. Er 
wusste nichts darauf zu erwidern, konnte mir keinen Trost 
spenden.
Am nächsten Morgen teilte Schwester Eve uns mit, das Baby 
sei ein weiteres Mal verlegt worden, man habe in einer Not
operation den Darmverschluss entfernt. Wie wir das Kind 
nennen wollten, fragte sie dann. »Alice«, antworteten Ni-
cholas und ich wie aus einem Mund, erfüllt von der Angst, 
sie stelle diese Frage für den Fall, dass das Kind notgetauft 
werden musste.
Jene Nacht war die schlimmste meines Lebens. Nicholas 
legte sich zu mir ins Bett, was nach Meinung der Ordens-
schwestern unerhört war. Wir taten beide kein Auge zu. Am 
nächsten Morgen bekamen wir Besuch von unserem gelieb-
ten Hausarzt. Er setzte sich auf mein Bett, informierte uns, 
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dass Alice die Operation überstanden habe, und fügte dann 
langsam hinzu: »Alice hat Mukoviszidose.«
Ich hatte keine Ahnung, was das war, war mir nicht einmal 
sicher, ob ich das Wort überhaupt schon einmal gehört 
hatte. Ich sah den Kummer und das Mitgefühl in seinem 
Blick. Wie bringt man Eltern bei, dass ihr an Mukoviszidose 
leidendes Kind eine Lebenserwartung von zehn Jahren hat?
Schwester Eve redete mir zu, Alice zu besuchen, aber ich 
konnte nicht. Nicholas ging allein zu ihr. Er machte mir 
deswegen keine Vorwürfe, aber heute bereue ich die Ent-
scheidung zutiefst. Ich wünschte, ich wäre stärker gewesen, 
für ihn, aber auch für Alice. Ende der Woche fuhr Nicholas 
mich schließlich ins Krankenhaus. Und da lag sie, nackt in 
einem Brutkasten und Schläuche überall, aber sie war das 
schönste kleine Mädchen, das ich jemals gesehen hatte.
Mir barst fast das Herz vor Liebe.
Aber ich durfte sie immer noch nicht in meinen Armen 
halten.
Ich weinte.
Von da an besuchte ich Alice jeden Tag. Manchmal kam 
auch Jake mit. Er klammerte sich tapfer an meine Hand 
und wollte wissen, wann seine kleine Schwester nach Hause 
komme. Nicholas und ich suchten einen anderen Arzt auf, 
der uns über Mukoviszidose aufklärte. Er erzählte uns, dass 
der vom Anästhesisten entdeckte Darmverschluss der erste 
Hinweis gewesen sei, und fügte erklärend hinzu, Mukovis-
zidose sei eine unheilbare Erbkrankheit, die hauptsächlich 
die Lungen und die Bauchspeicheldrüse befalle. Etwa jeder 
fünfundzwanzigste Mensch trage das Gen in sich, Gefahr 
aber bestehe dann, wenn zwei Genträger wie Nicholas und 
ich ein Kind zeugten – dann beträgt die Wahrscheinlichkeit, 
dass das Kind krank zur Welt kommt, eins zu vier. Wir hat-
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ten natürlich nicht gewusst, dass wir beide Genträger waren. 
Jake war ein gesunder Junge. Er gehörte zu den Glücklichen, 
die das Schicksal nicht getroffen hatte.
Der Arzt erklärte uns, wie es dazu kommt, dass Lungen und 
Verdauungstrakt mit zähem Schleim verstopfen, weshalb der 
Patient unter anderem mit regelmäßigen Antibiotikagaben 
und Physiotherapie behandelt werden müsse. Wir wür-
den täglich spezielle Übungen mit Alice machen müssen, 
ihr zum Beispiel kräftig auf die Brust klopfen, damit der 
Schleim sich lösen und sie freier atmen könne. Als ich sie 
endlich halten durfte, hatte ich Angst, sie würde zerbrechen. 
Der Gedanke, dieses zarte Geschöpf schlagen zu müssen, 
versetzte mich regelrecht in Panik.
Als ich Alice endlich mit nach Hause nehmen durfte, war 
sie noch immer nicht imstande, Nahrung oder Flüssigkeit 
zu verdauen; alles rauschte einfach durch sie hindurch. Ich 
weiß noch, wie ich einmal dachte, verrückt zu werden, weil 
ich ihr an einem einzigen Tag siebzehnmal die Windeln 
wechseln musste. Ich hatte Angst, das alles alleine nicht 
zu schaffen, und wünschte mir, sie wäre wieder im Schutz 
des Krankenhauses, wo man sie behandeln und ihr helfen 
könnte.
Doch das konnte man nicht …
Nichts konnte ihr helfen.
Nur ein Wunder.
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1

Tom

Dezember 1998

Tom ist auf dem Weg zu seiner Kneipe und wie üblich spät 
dran. Im Vorbeigehen wirft er einen Blick durch das Fenster der 
Kunstgalerie, und da sieht er sie. Sie trägt ein rotes Kleid und 
hat unglaubliche, mandelförmige blaue Augen. Er beobachtet, 
wie sie sich eine blonde Haarsträhne hinters Ohr streicht. Er 
hat nie an Liebe auf den ersten Blick geglaubt, er hat immer 
gelacht über Leute, die naiv genug sind zu meinen, nach einem 
einzigen Blick den Richtigen oder die Richtige gefunden zu 
haben. Nach mehreren mittelprächtigen Verabredungen ist er 
überzeugt, dass es so etwas nur im Film gibt. Dann erwidert 
sie sein Lächeln mit einem leicht schelmischen Blick. Tom stellt 
sich gerade vor, wie es wohl wäre, sie zu küssen, da wendet sie 
sich schon wieder ab.

Sein Handy klingelt. »Tom!«, bellt George verärgert. »Wo 
steckst du denn?«

»Ich bin auf dem Weg. Bin gleich da.« Er beendet das Ge-
spräch und geht widerstrebend weiter.

Hat sie in diesem Sekundenbruchteil auch etwas gespürt? 
Oder hat er sich das nur eingebildet? Er bleibt stehen. Wirft 
einen Blick auf die Uhr, zögert. Im Film würde der Held zu der 
Galerie zurückkehren und diese Frau suchen. Er würde ganz 
sicher nicht zum Pub schlendern und sich mit seinem alten 
Schulfreund treffen, ein Bier nach dem anderen trinken und 
über Sport, Autos und die zahllosen Straßenbaustellen plau-
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dern. Er macht kehrt. Sie sieht aus wie ein Model. Sie spielt in 
einer anderen Liga, sagt eine Stimme in seinem Kopf. Was willst 
du machen? Zu ihr hingehen, dich vorstellen – und dann? Und 
wenn sie gar nicht mehr zu haben ist? Jede Wette, dass sie ver-
geben ist  … du wirst wie ein Idiot dastehen. Und George wird 
stinksauer sein, weil du schon wieder zu spät kommst …

Tom betritt die Galerie, in der ziemlich großes Gedränge 
herrscht. Er fühlt sich deplatziert in seinen Jeans und den al-
ten Lederstiefeln. Diese Ausstellung ist sicher nur für geladene 
Gäste. Er nimmt ein Glas Champagner vom Tablett einer Kell-
nerin, um sich Mut anzutrinken, und schiebt sich dann durch 
die Menge. Er kann die Frau nirgendwo entdecken, hofft aber 
inständig, dass sie noch da ist. Er geht die Treppe hinauf. Und 
da sieht er sie. Sein Herzschlag setzt aus. Sie steht neben zwei 
Männern, der eine viel jünger als der andere, groß und schlank, 
mit hellbraunem Haar und schwarz gerahmter Brille. Sie hat 
einen Freund. Natürlich hat sie einen festen Freund. Sie schei-
nen sich sehr nahezustehen, so liebevoll und vertraut, wie sie 
miteinander umgehen. Sie redet mit beiden und berührt la-
chend ihre Nasenspitze. Tom ist regelrecht verzaubert von ihrer 
Ausstrahlung. Er folgt den Blicken der drei und erkennt sofort, 
dass sie die Frau auf dem Gemälde ist, das sie betrachten, mit 
einem breitkrempigen Sonnenhut und in einem Sommerkleid, 
das ihre schlanken, anmutigen Arme vorteilhaft zur Geltung 
bringt. Er wünschte, die beiden Männer würden weitergehen. 
Und tatsächlich: Sie schlendern, in eine geschäftliche Unterhal-
tung vertieft, an Tom vorbei und die Treppe hinunter. Er geht 
auf sie zu, doch sie bemerkt ihn nicht. Sie scheint in Gedanken 
versunken. Jetzt bloß nicht die Nerven verlieren.

»Ich bin Tom.« Er streckt ihr die Hand hin.
»Alice«, erwidert sie lächelnd.
Sie sieht aus wie eine Elfe, eine Elfe mit einer süßen Stups-
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nase. Er schätzt sie in etwa auf sein Alter, also sechsundzwanzig. 
Sie ist umwerfend schön, mit einem Gesicht, das man unmög-
lich vergessen kann.

Als er neben ihr steht, weiß Tom plötzlich, dass seine Welt 
sich unwiderruflich verändern wird. Warum also sagt die 
Stimme in seinem Kopf: Geh jetzt, das hier bringt nur Ärger?

Er ignoriert die Warnung. Stattdessen fragt er sie, was sie 
macht. »Musik«, antwortet sie zu seiner Überraschung. »Ich 
schreibe Songs. Ich singe leidenschaftlich gern.«

Sie unterhalten sich, und Tom kommt es so vor, als sei es Be-
stimmung gewesen, dass ihre Wege sich gekreuzt haben. Alle 
Ereignisse in seiner Vergangenheit hatten nur einen Zweck: ihn 
hierherzuführen.

Zu seiner Begegnung mit Alice.
Vielleicht gibt es sie ja doch, die Liebe auf den ersten Blick.
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2

Alice

Dezember 1998, zehn Stunden vorher

Vollkommen außer Atem nähere ich mich der Rezeption. »Tut 
mir leid, der Fahrstuhl ist außer Betrieb«, sagt die Empfangs-
dame zu dem Model vor mir. »Das Casting findet in der fünften 
Etage statt.«

Ich starre die Metallwendeltreppe an und stehle mich am 
Empfang vorbei zur Damentoilette.

Dort schlüpfe ich in eine Kabine, ziehe hastig den Reißver-
schluss meiner schweren Schultertasche auf und krame verzwei-
felt nach meinem Asthmaspray. Ich finde alles Mögliche – mein 
Portfolio, die Schminktasche, Packungen mit kalorienreichen 
Milchshakes, ein Paar hochhackige Schuhe  –, bloß nicht das, 
was ich suche. Wo ist das verdammte Ding?

Du musst es finden, Alice.
Es fühlt sich an, als stecke etwas tief in meiner Brust. Etwas 

Hartes, Festes, wie ein Ziegelstein. Es ist so schwer, dass ich an 
nichts anderes denken kann. Ich kann nur husten und husten 
und suchen … Endlich finde ich das Asthmaspray. Ich inhaliere 
tief und stelle mir vor, wie warmes Wasser den zähen Schleim in 
meinen Lungen verdünnt, wie es Ordnung in das Chaos in mei-
nem Inneren bringt. Ich jage einen zweiten Sprühstoß durch 
meinen Mund.

Luft.
Ich muss atmen.
Ich lebe seit sechsundzwanzig Jahren mit Mukoviszidose. 
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Wenn ich aufwache, spüre ich meine Lungen und meine Brust 
und sonst gar nichts. Bevor ich das Haus verlasse, muss ich im-
mer eine Handvoll Pillen schlucken und bestimmte Wirkstoffe 
aus Maschinen inhalieren, die mir das Atmen erleichtern. Mein 
Husten ist immer da. Er ist mein ständiger Begleiter, Tag und 
Nacht. Ich verstaue das Asthmaspray wieder in meiner Tasche 
und krame das Verbandszeug hervor.

Ich kenne es nicht anders, ich habe keine Ahnung, wie es ist, 
gesund zu sein – aber bin ich verrückt, weil ich meinen Wunsch, 
Model zu sein, trotzdem nicht aufgeben will?

»London ist nicht New York, wo alles relativ nah beieinan-
derliegt«, hat Naomi, die Casting-Direktorin der Agentur A 
Star Models, mir vor achtzehn Monaten bei meinem ersten Be-
werbungsgespräch erklärt. »Die Castings finden oft meilenweit 
von einem U-Bahnhof entfernt statt, das sind lange, beschwer
liche Wege. Modeln ist körperlich anstrengend und erfordert 
die Kondition eines Sportlers. Und wenn du nur ein einziges 
Mal zu spät kommst, kannst du’s vergessen.«

In meiner Zeit an der Uni (ich war drei Wochen dort, bevor 
ich ins Krankenhaus und an der Lunge operiert werden musste) 
machte ich mich immer so zeitig auf den Weg, dass ich lange 
vor allen anderen im Hörsaal saß. Die anderen hielten mich 
vermutlich für eine hoffnungslose Streberin oder dachten, ich 
sei in unseren Englischlehrer verknallt.

Ich bandagiere mir den rechten Fuß und den Knöchel.
»Gibt es noch etwas, das ich wissen sollte, etwas, das ein Pro-

blem werden könnte?«, hat Naomi damals noch abschließend 
gefragt. Ich sehe immer noch ihr verwirrtes Gesicht vor mir, 
weil ich mir so viel Zeit mit der Antwort ließ.

Hätte Naomi mir den Job auch gegeben, wenn ich ihr von 
meiner Krankheit erzählt hätte? Als sie mich auf meine schlanke 
Figur ansprach, hätte ich ihr erzählen können, dass ein Teil 
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meines Darms entfernt worden ist – inzwischen fehlen mir be-
stimmt drei Viertel. Ich bin so schlank, weil ich Nahrung nicht 
richtig verdauen und daher auch nicht ausreichend verwerten 
kann; dazu kommen das ständige Husten und das mühsame 
Atmen. Das alles verbrennt in jeder Sekunde meines Lebens 
Tausende Kalorien. Deshalb bin ich so schlank – nicht, weil ich 
rauche und Selleriestängel knabbere.

Ich befestige den Verband mit einer Sicherheitsnadel. Das 
muss reichen.

»Ich will nie von dir hören, dass du einen Job nicht annehmen 
kannst, weil du Stress mit deinem Freund oder eine schlimme 
Erkältung hast oder zur Beerdigung deiner Großmutter musst, 
ist das klar, Alice?«, hallt Naomis Stimme in meinem Kopf.

Mit neuer Energie hieve ich meine Tasche hoch, schiebe den 
Riemen über meine Schulter und verlasse die Toilette.

»Wenn ich dich unter Vertrag nehme, muss deine Karriere 
immer an erster Stelle stehen«, betonte Naomi. »Falls du also 
Zweifel haben solltest, dann sag es mir jetzt.«

Natürlich hat mich am Modeln das Glamouröse gereizt, dazu 
Naomis Versprechen, dass ich reisen und interessante Leute 
kennenlernen würde. Der Gedanke an Fünfsternehotels in 
heißen Ländern verscheuchte all meine Zweifel: Ich griff zum 
Kugelschreiber und unterschrieb auf der gepunkteten Linie. Ich 
habe mich noch nie von irgendetwas aufhalten lassen, schon gar 
nicht von meiner Mukoviszidose.

Ich kehre an die Rezeption zurück, zeige auf meinen ban
dagierten Fuß und sage zu der Empfangsdame: »Ich bin leider 
ein bisschen langsam. Skiunfall.« Skiunfall? Innerlich muss ich 
grinsen. Ich kann mich nicht mal in Skistiefel zwängen, ohne zu 
fluchen wie ein Bierkutscher.

»Ach, Sie Ärmste! Lassen Sie sich Zeit, ich gebe Bescheid, 
dass Sie da sind.«
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Ich erklimme die Treppe im Schneckentempo. Ich muss im-
mer noch husten. Das hört nie auf, es ist wie ein Marathonlauf 
ohne Ziellinie. In meinem Brustkorb rasselt und vibriert es, weil 
der Schleim sich in mir bewegt wie dickflüssiger Sirup.

Ein Model drängt sich an mir vorbei. Sie dreht sich um. Starrt 
mich an, weil ich in einem fort huste.

Wahrscheinlich denkt sie, dass ich Kette rauche.

Ich betrete einen weitläufigen, offenen Raum und stelle mich 
in die Schlange vor dem Schreibtisch, hinter dem zwei Frauen 
sitzen. Eine der Organisatorinnen kommt zu mir, hakt meinen 
Namen auf der Liste auf ihrem Klemmbrett ab und gibt mir 
dann einen Zettel mit einer großen schwarzen Nummer darauf. 
Die dreizehn.

Das hat nichts zu bedeuten.
Das Casting ist für ein namhaftes Bekleidungsunternehmen. 

Mit meinen eins achtundsechzig bin ich nicht groß genug für 
die Modewelt  – zum Glück, denn in der Werbebranche gibt 
es sehr viel mehr Aufträge. Ich beobachte, wie eines der Mo-
dels den beiden Frauen ein Portfolio reicht, das diese hastig 
durchblättern, bevor sie sie zum Umziehen hinter einen Para-
vent schicken. Als sie wieder hervortritt, trägt sie ein schwarzes 
Cocktailkleid, in dem sie fotografiert wird. Ich habe gerade ge-
schnittene Jeans und ein Top mit Spaghettiträgern an. Ich muss 
diesen Job unbedingt haben. Die Strapazen dürfen einfach nicht 
umsonst gewesen sein.

»Dreizehn!«, ruft eine der beiden Frauen am Schreibtisch.
Ich hinke auf sie zu, und sie fragt: »Wie hast du das denn 

geschafft?«
»Ich bin vom Fahrrad gefallen. Knöchel verknackst.«
»Tut mir leid«, sagt die andere Frau, als hätten sie beschlos-

sen, sich beim Sprechen abzuwechseln.
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»Ach, kein Problem.« Ich lächle beruhigend, als ich mein 
Portfolio über den Schreibtisch reiche. »Es ist schon viel besser.«

»Tut mir leid«, sagt sie noch einmal mit Nachdruck, »aber du 
bist nicht der richtige Typ für uns.«

»Vierzehn!«, ruft die andere und blickt über meine Schulter, 
als hätte sie mich schon wieder vergessen.

Es ist bitterkalt, es regnet in Strömen, ich habe keinen Schirm 
dabei, und bis zur Bushaltestelle sind es zu Fuß gut und gerne 
dreißig Minuten. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

Aber Mum hat jetzt Kunstunterricht. Ich habe ihr versichert, 
allein zurechtzukommen.

Jake?
Der hat sicher alle Hände voll mit den Vorbereitungen für seine 

Ausstellungseröffnung heute Abend zu tun.
Cat? Cat ist meine beste Freundin. Als Sales Traderin betreut 

sie die Großkunden eines Bankhauses.
Ich sehe sie vor mir, im Büro an ihrem Schreibtisch, der über-

sät ist mit Papieren, auf denen Tausende Ziffern notiert sind: die 
Schlusskurse von Wertpapieren. Sie telefoniert mit Kunden, berät 
sie beim Kauf von Aktien und Optionen. Sie kann ihren Kunden 
oder ihrem Chef schlecht sagen, dass sie mal kurz wegmuss, um 
ihre Freundin abzuholen …

Während ich mich langsam von dem Gebäude entferne, 
überlege ich, wo in dieser verlassenen Gegend ich am schnells-
ten ein Taxi auftreiben kann. Meine Füße fühlen sich an, als 
steckten sie in Beton. Kälte und Nässe sind meine Feinde, ich 
darf mir nicht schon wieder einen Infekt einfangen …

Ich nehme eine Bewegung wahr und bleibe wie angewurzelt 
stehen. Am liebsten würde ich losheulen. Was da auf mich zu-
rollt, ist alt, dunkelblau und lässt klassische Musik nach außen 
dringen.
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Ein Auto. Und die Fahrerin sieht meiner Mutter verdammt 
ähnlich.

»Wie lange wartest du schon?« Ich streife mir meine hochhacki-
gen Schuhe von den Füßen und sinke mit einem unglaublichen 
Gefühl der Erleichterung auf den Beifahrersitz.

»Nicht sehr lange.«
»Und was ist mit deinem Kunstunterricht?«
»Ist ausgefallen.«
Sie weiß, dass ich ihr das nicht abnehme.
»Ich kann mich noch mal für den Kurs einschreiben und die 

Stunde von heute nachholen.«
Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil sie meinetwegen auf 

ihren Kurs verzichtet hat, zumal mein Termin reine Zeitver-
schwendung war.

»Vielleicht solltest du etwas anderes machen«, sagt sie, und 
ich habe das Gefühl, dass sie diesen Gedanken schon eine ganze 
Weile mit sich herumträgt.

Ich denke an die vergangenen achtzehn Monate, an all die 
Castings, zusammen mit ungefähr vierzig anderen Models in 
irgendwelchen Lagerschuppen irgendwo in der Pampa, nur um 
jedes Mal schließlich gesagt zu bekommen, dass der hier ge-
suchte Modeltyp größer und dunkelhaarig sein und braune und 
nicht blaue Augen haben sollte. Nicht ich. Aber es war nicht al-
les schlecht, ich habe auch einige großartige Jobs ergattert. Das 
Modeln hat sicherlich an meinem Selbstwertgefühl genagt, an-
dererseits aber hat mein Foto im Tatler meinem Selbstbewusst-
sein gewaltigen Auftrieb verliehen. Ich werde nie vergessen, wie 
aufgeregt meine Agentin Frieda war, als sie mir mitteilte, ich sei 
aus mehreren Hundert Bewerbungen ausgesucht worden. Und 
diesem Artikel hatte ich zweifellos weitere Aufträge zu verdan-
ken. Ich bin froh, dass ich vor achtzehn Monaten den Vertrag 
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unterschrieben habe. Reue ist nicht mein Ding. Aber in letzter 
Zeit bereitet mir der Gedanke, dass da draußen noch etwas an-
deres auf mich wartet, schlaflose Nächte. »Vielleicht«, sage ich 
zu Mum. »Vielleicht hast du recht.«

»Wie wär’s mit einem Modestudium?« Mum war noch keine 
zwanzig, als sie in London eine Schule für Modedesign be-
suchte, wo ein temperamentvoller Russe ihr das Zuschneiden 
von Schnittmustern und das Nähen beibrachte. Früher hat 
sie all ihre unkonventionellen Sachen selbst genäht; sogar ihr 
Brautkleid hat sie eigenhändig hergestellt. Manchmal frage ich 
mich, ob Mum bereut, dass sie nach ihrer Hochzeit und der 
Geburt von Jake und mir nicht Schneiderin geworden ist. Viel-
leicht hatte sie es ja vor, aber manchmal kommt es eben anders, 
als wir es uns vorstellen.

»Nein, ich glaube, das ist nichts für mich.«
»Dann vielleicht eine Lehre als Hutmacherin?«
Hutmacherin? »Mum, ich kann nicht einmal eine Nadel ein-

fädeln!«
Wir lachen beide.
»Du könntest auch Englisch als Fremdsprache unterrichten. 

Wie wär das?«
Sag ihr, dass du singen möchtest, Songs schreiben. Schon als 

Kind habe ich für mein Leben gern gesungen und getanzt und 
davon geträumt, auf der Bühne zu stehen. Wenn Jake und ich 
Top of the Pops schauten, träumte ich davon, eines Tages so be-
rühmt wie Kylie Minogue zu sein. Jake wollte der nächste Jonny 
Greenwood werden, so hieß der Leadgitarrist von Radiohead. 
Ich denke an meine Zeit an der Universität zurück. Eine dunkle 
Episode in meinem Leben. Ich war keine normale Studentin, 
und manchmal tat es weh, mit ansehen zu müssen, wie meine 
Freunde ihre Freiheit genossen, während ich immer noch zu 
Hause wohnte, so dankbar ich auch für die bedingungslose 
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Liebe und Unterstützung meiner Eltern war. Meine Gedanken 
und Gefühle zu Papier zu bringen, Songtexte zu schreiben, das 
half mir. Und zu singen.

Ich werfe Mum einen flüchtigen Blick zu und überlege, ob ich 
ihr sagen soll, dass ich Professor Taylor um seine Meinung bit-
ten möchte. Ich möchte wissen, was er davon hält, das Singen zu 
meinem Beruf zu machen. Professor Taylor ist mein Facharzt. 
Mein Gott in Weiß …

»Alice?« Mum schaut mich fragend an. »Du würdest eine rei-
zende Lehrerin abgeben. Du könntest Teilzeit arbeiten und …«

»Nein.« Ich habe genug Zeit mit den falschen Dingen vergeu-
det.

»Sag nicht gleich nein.«
»Nein.«
»Alice!« Wieder müssen wir beide lachen. »Wie wär’s mit 

Schreiben? Schreib einen Roman.«
»Bis der veröffentlicht wird, bin ich tot.«
»Du sollst so etwas nicht sagen! Dann eben eine Kurzge-

schichte.« Sie dreht sich zu mir, mit diesem Funkeln in den Au-
gen, das für uns beide so charakteristisch ist. 

Ich wechsle das Thema. »Hast du schon mit Jake gespro-
chen?«, frage ich.

»Ja. Er ist ziemlich aufgeregt wegen heute Abend. Er hat 
Angst, nicht genug Bilder zu verkaufen.«

»Ich glaube, da sorgt er sich umsonst.«
»Du kennst ihn doch. Er ist das reinste Nervenbündel. Diese 

neue Galerie hat viel in ihn investiert.«
Ich habe einige Male für Jake Modell gestanden, vor allem zu 

Beginn seiner Karriere. Zu den Bildern, die er heute Abend aus-
stellen wird, gehört neben Porträts und Landschaften auch eine 
in grellen Neonfarben gemalte Serie von mir sowie ein Gemälde, 
das mich in Südfrankreich in einem Sommerkleid zeigt. Dazu 
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passend hatte ich mir auf einem der dortigen Märkte einen wun-
derschönen gestreiften, breitkrempigen Sonnenhut gekauft.

»Kommt Phil auch?«, fragt Mum.
Phil ist mein Freund. Er ist Kundenbetreuer bei einer Werbe

agentur.
Ich nicke. »Nächsten Monat feiern wir unser Einjähriges.«
Sie erwidert nichts darauf. Setzt den Blinker nach rechts.
Phil und ich haben uns in meinem Thai-Imbiss kennenge-

lernt. »Sie halten den Laden offensichtlich ganz allein am Lau-
fen«, sprach er mich an, nachdem ich praktisch jedes Gericht 
auf der Karte bestellt hatte. Ich bestelle immer so viel, auch 
wenn ich eigentlich keinen Appetit habe: Ich muss essen, so viel 
ich kann, damit ich mein Gewicht wenigstens einigermaßen 
halte. Ich musterte ihn: mittelgroß (Phil behauptet, eins acht-
zig zu sein, tatsächlich aber ist er knapp eins sechsundsiebzig), 
dunkle Haare, Dreitagebart, Lederjacke. Sein Lächeln ließ seine 
blauen Augen aufleuchten und verlieh ihm etwas Verschmitz-
tes  – als hätte er etwas Ungezogenes getan, vielleicht mit der 
Tochter des Schulleiters geschlafen. »Philip«, stellte er sich vor. 
»Aber alle nennen mich Phil.«

»Alice.«
»Single?«
»Schon möglich. Und Sie?«
»Schon möglich.« Sein Blick spielte mit meinem.
»Interessant.«
»Oh ja, sehr interessant.«
Als unser Essen kam, waren wir beim Du und tauschten Te-

lefonnummern aus. »Ich ruf dich an«, sagte er, begleitet von der 
entsprechenden Handbewegung. Kaum hatte ich den Imbiss 
verlassen, klingelte mein Handy. Ich drehte mich um und sah 
ihn an einer Straßenlaterne lehnen. »Wollen wir morgen Abend 
essen gehen?«, fragte er.
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Bei unserer dritten Verabredung erwähnte ich, dass ich »eine 
Lungenkrankheit« habe. Mukoviszidose ist so ein hässliches, 
Furcht einflößendes Wort, und ich wollte nicht, dass Phil Angst 
bekam. Außerdem bestimmt meine Krankheit nicht, wer ich 
bin. Ich bin nicht meine Krankheit. Und ich wollte ihm klar-
machen, dass ich zwar immer noch zu Hause wohne, aber in 
meinen eigenen vier Wänden. In meiner eigenen Wohnung 
im Haus meiner Eltern, in die ich nach einem kleineren Rück-
schlag wieder gezogen war, doch das würde kein Dauerzustand 
bleiben.

Ich streife Mum mit einem Blick von der Seite. Ich bin mir 
nicht sicher, wie viel sie von unserem Streit am Montagmorgen 
vor zwei Wochen mitgekriegt hat. Phil war stocksauer, weil ich 
ihn mit meiner Husterei die halbe Nacht wach gehalten hatte. 
»Ich habe heute eine verdammt wichtige Besprechung, und ich 
habe praktisch kein Auge zugetan«, tobte er, während er durch 
mein Schlafzimmer stürmte und seine Sachen vom Fußboden 
aufsammelte. »Dir kann es ja egal sein. Du musst ja nicht ar-
beiten gehen. Du bewegst deinen Hintern bloß, um an irgend
einem Casting teilzunehmen, aber es gibt Leute, die richtig ar-
beiten und Leistung bringen müssen!«

Ich war so verdattert, dass ich kein Wort hervorbrachte.
Am gleichen Nachmittag, ich saß auf dem Bett und schrieb, 

kam Mum herunter, in den Armen einen Strauß roter Rosen, 
der für mich abgegeben worden war. Sie schaute zu, wie ich den 
beigefügten kleinen weißen Umschlag öffnete. »Bitte verzeih 
mir« stand auf der Karte.

Als Mum den Wagen vor dem Haus einparkt, sage ich: »Tut 
mir leid, dass du deinen Kunstkurs versäumt hast. Was hättet 
ihr denn heute gemacht?«

»Aktzeichnen. Perspektive und Anatomie. Mit einem echten 
Mann als Modell …«
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»Mit einem echten Mann.«
Sie stellt den Motor ab. »Mach dich nicht über mich lustig! 

Ja, ein echter Mann, der uns nackt Modell gestanden hätte. Al-
berto.«

Ich ziehe eine Braue hoch.
»Du hast mich gebraucht«, sagt sie.
Ich bin gerührt. »Danke, Mum.«
»Außerdem hätte ich gar nicht gewusst, wo ich hinschauen 

soll.«
Als wir die Stufen zur Haustür hinaufgehen, klingelt mein 

Handy. Es ist Frieda, meine Agentin.
»Wo bist du?«, schnauzt sie ohne Einleitung.
»Ich hab den Job nicht bekommen.«
»Egal. Du musst in fünfundvierzig Minuten in Bethnal Green 

sein«, sagt sie und rattert die Adresse für das nächste Casting 
herunter.

Soll ich hingehen? Schaffe ich das? Ich könnte es ein allerletztes 
Mal versuchen …

Mum schließt die Haustür auf. Ich will sie zum Mittagessen 
einladen, habe ich ihr gesagt, als Dankeschön dafür, dass sie 
mich abgeholt hat.

»Und sei pünktlich!«, mahnt Frieda und will das Gespräch 
beenden.

»Ich kann nicht«, sage ich schnell. Vor meinem geistigen Auge 
spult sich ein weiteres Casting ab, bei dem ich stundenlang he-
rumhänge und warte und am Ende doch wieder weggeschickt 
werde, weil mein Typ nicht der gesuchte ist. Ich werde mir in 
dieser Branche nie einen Namen machen. Im besten Fall kann 
ich hoffen, dann und wann einen kleinen Auftrag zu ergattern, 
das ist alles. »Ich kann nicht«, sage ich noch einmal.

»Was soll das heißen? Wenn du nicht todkrank bist, setzt du 
jetzt sofort deinen Hintern in Bewegung und …«
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»Nein.«
»Was ist denn los mit dir?«
»Es tut mir sehr leid, Frieda, aber ich kann das nicht mehr.«
Ich möchte Sängerin werden.
Ich möchte Songs mit Tiefgang schreiben.
Das ist das Einzige, was mich glücklich machen wird.
Jedes Mal, wenn ich überlege, ob ich mir einen Manager su-

chen soll, jedes Mal, wenn ich von einem Plattenvertrag träume, 
muss ich an meine Musiklehrerin Miss Ward denken und an 
jene verhängnisvolle Musikstunde.

Aber jetzt weiß ich, dass ich erst Frieden mit mir schließen 
werde, wenn ich nicht mehr auf ihre Stimme, sondern endlich 
auf meine eigene höre.
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3

1986

Ich bin vierzehn Jahre alt und sitze im Musiksaal, wo ich nach 
der Schule Klavierunterricht bekomme. Ich denke an Jake. Das 
Herbsthalbjahr hat begonnen, und er ist ins Internat zurückge-
kehrt. Ich vermisse ihn schon jetzt.

In den Sommerferien habe ich ein paar seiner Freunde ken-
nengelernt. Sie haben eine »The Police«-Tribute-Band gegrün-
det, und Jake spielt die Leadgitarre. Der Vater von Will, einem 
der Bandmitglieder, hat ihnen erlaubt, in seiner Garage zu pro-
ben. Ich habe Jake angebettelt, mitmachen zu dürfen, und sei es 
bloß für einen einzigen Tag. Er vertröstete mich, und so verging 
ein Tag und dann noch einer und noch einer. Eines Morgens 
war der Leadsänger krank und ich bot an, für ihn einzusprin-
gen. »Kann sie überhaupt singen?«, wandte Will sich an meinen 
Bruder, als wäre ich unsichtbar.

Ich trat vor ihn. »Ich kann singen und ich kann Klavier spie-
len«, sagte ich ein wenig trotzig. Jake ist nicht der Einzige mit 
Talent in unserer Familie.

Will stand von dem Hocker hinter seinem Keyboard auf und 
forderte mich mit einer Kopfbewegung auf, Platz zu nehmen. 
»Na dann los, sing uns was vor.«

»Irgendwas?«
Er grinste. »Ja, irgendwas.«
Mir fiel spontan Jennifer Rushs Power of Love ein. Ich hatte 

mir den Song gekauft und konnte ihn auswendig auf dem Kla-
vier spielen. Zuerst war ich gehemmt, weil die Jungs mich be-
obachteten, aber dann schmetterte ich das Lied, als würde ich 
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vor Millionen Fans auftreten. Als ich geendet hatte, starrte Will 
mich mit offenem Mund an. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie 
singen kann«, meinte Jake.

Miss Ward kommt herein und reißt mich aus meinen Gedan-
ken. Ihre dunklen Locken sind an diesem Tag noch widerspens-
tiger als sonst. Miss Ward ist Anfang vierzig, und es will mir 
nicht in den Kopf, warum sie diese hässlichen transparenten 
Strumpfhosen trägt, unter denen die dicken dunklen Haare an 
ihren Beinen hervorschimmern. Außerdem verströmt sie einen 
unangenehmen Körpergeruch, ich kann es riechen, wenn wir 
so dicht nebeneinandersitzen. Doch immer wenn ich Mum 
davon erzähle, meint sie, es wäre ein Jammer, deswegen den 
Klavierunterricht aufzugeben. Jake hat schon mit sieben ange-
fangen, Klavier zu lernen. In seinem Zimmer hängen mehrere 
gerahmte Zeugnisse. Ich habe erst seit meinem Wechsel an diese 
Schule Klavierunterricht, weil ich Probleme mit der Koordina-
tion meiner Finger und Hände habe. Im Laufe der letzten Jahre 
habe ich mich schon bis in die dritte Klasse vorgearbeitet. Das 
Erlangen der Mindestpunktzahl in der ersten Klasse allerdings 
war eine Enttäuschung für Miss Ward. »Mein Ruf hängt von 
guten Ergebnissen ab«, meinte sie säuerlich, als sie mir mein 
Zeugnis überreichte. Als hätte ich versagt.

Miss Ward erscheint in einem karierten Rock und einer 
cremefarbenen Seidenbluse, die über ihrem üppigen Busen 
spannt. Sie setzt sich neben mich, und wir nehmen uns die Ton-
leitern vor. G-Moll. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Daisy 
Sullivan draußen vor dem Fenster Grimassen schneidet. Daisy 
geht in meine Klasse und äfft dauernd meinen Gang und mei-
nen Husten nach. Ich wende mich ab.

»Weiter«, fordert Miss Ward mich mit unbewegter Miene auf, 
als ich die falsche Taste erwische. »In einer Prüfung kannst du 
auch nicht von vorn anfangen.«
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Nach einer Reihe von Tonleitern und Arpeggios sagt sie: 
»Und jetzt deine Pflichtstücke.«

»Die hab ich nicht wirklich geübt …«
»Und warum nicht?«
»Na ja, ich singe in einer Band«, sage ich, um sie zu beein-

drucken.
»In einer Band?«
»Ja, die von meinem Bruder. Ich schreibe auch eigene Lie-

der.« Schweigen. »Soll ich Ihnen eins vorspielen?« Ich ziehe 
mein Heft mit den Songtexten aus meiner Schultasche.

»Hör bitte mit dem Unsinn auf, Alice, und spiel eins deiner 
Pflichtstücke.«

»Aber es würde Ihnen bestimmt …«
Sie presst die Lippen zusammen und stößt dann hervor: »Ich 

werde dich nicht noch einmal bitten.«
Widerwillig stecke ich mein Heft in meine Tasche zurück 

und ziehe das Klavier-Lehrbuch für die vierte Klasse hervor, das 
noch ziemlich unbenutzt aussieht.

»Stopp, stopp, stopp!«, ruft Miss Ward nach etwa der Hälfte 
des Stücks. »Du spielst es falsch! Vollkommen falsch!«

»Aber dieser Akkord klingt doch viel besser«, erwidere ich 
und versuche, die wachsende Ungeduld zu ignorieren, die sich 
auf ihrem Gesicht widerspiegelt. »Finden Sie nicht auch?« Ich 
spiele den Akkordwechsel noch einmal. »Ich hab einfach das 
Gefühl …«

»Alice, du musst dich an die Noten im Buch halten.«
»Aber meine Version ist besser.« Trotzig verschränke ich die 

Arme vor der Brust.
Eine Sekunde lang denke ich, dass sie mir zustimmen wird. 

Aber nein. »Darauf kommt es nicht an. Alles, was zählt, sind 
gute Ergebnisse.« Sie tippt auf ihre Uhr. »Du hättest viel mehr 
Spaß an diesen Stücken, wenn du üben würdest.«
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Sag es ihr, Alice. Sag ihr, was du möchtest. »Ich verspreche, 
dass ich üben werde, aber hören Sie sich das an, ja?« Bevor sie 
protestieren kann, spiele ich ihr eines meiner Lieder vor und 
singe dazu.

Als ich fertig bin, sagt Miss Ward nichts. Ich nehme all mei-
nen Mut zusammen und sage: »Ich möchte Lieder schreiben. 
Ich möchte ein Popstar werden.«

»Red doch keinen Unsinn! Du kannst nicht singen.«
»Doch, das kann ich.«
»Alice, beim Singen kommt es auf die richtige Atmung an. 

Wer an einer so schweren Lungenkrankheit leidet wie du, 
braucht nicht einmal im Traum daran zu denken, Sängerin zu 
werden. Ein Popstar!« Sie schüttelt den Kopf.

»Aber …«
»Dein Arzt würde es mir bestimmt übel nehmen, wenn ich 

dich ermutigen würde, das Singen irgendwann zu deinem Beruf 
zu machen, wo es doch definitiv schädlich für deine Lungen ist. 
Sing zum Spaß! Ich könnte dir sogar ein, zwei Stunden geben … 
Machen wir uns nichts vor: Es wird immer Leute geben, die 
besser singen als du, Leute, die nicht an Mukoviszidose leiden.«

Ich kann ihr nicht ins Gesicht sehen. Ich starre auf meine ge-
schwollenen Fingerspitzen.

»Kein Grund, den Kopf hängen zu lassen«, fährt Miss Ward 
fort. »Du könntest doch hier an der Schule in einem Musical 
mitspielen. Im Chor singen.«

»Ich will nicht im Chor singen.«
»Du bist ein tapferes Mädchen …«
Nenn mich nicht tapfer!
»… aber es wäre nicht nett von mir, wenn ich nur das sagen 

würde, was du hören möchtest, oder?«
Ich spüre einen Schwall heißer Tränen in mir aufsteigen, aber 

ich darf nicht weinen. Nicht vor ihr.
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»Wir müssen realistisch sein im Leben.« Sie tätschelt mein 
Knie. »Das wirst du verstehen, wenn du einmal älter bist.«

»Aber …«
»Schluss jetzt. Du wirst nie eine Sängerin sein, Alice.«
Oh doch, das werde ich. Dir werd ich’s zeigen.
Ich werde eine Sängerin sein.
Sag es, Alice. Sag es! Sag ihr, dass sie sich irrt!
Ich stehe auf und verlasse den Raum ohne ein weiteres Wort.



31

4

Dezember 1998

Phil und ich sind im Taxi auf dem Weg zu Jakes Ausstellung 
im West End. Phils Rosenstrauß und seine Entschuldigung, die 
ich angenommen habe, ändern nichts daran, dass eine seltsame 
Befangenheit zwischen uns herrscht. Man könnte meinen, Phil 
sei mit seinem Handy verabredet, er hat kaum ein Wort gespro-
chen, seit er mich abgeholt hat. Als ich ihm erzähle, dass ich 
nicht mehr modeln werde, brummelt er: »Hm-hm«, den Blick 
unverwandt auf sein Handydisplay geheftet, als erwarte er einen 
lebenswichtigen Anruf.

Ich schaue aus dem Fenster. Habe ich die richtige Entschei-
dung getroffen? Auf die Frage, was ich mache, habe ich immer 
stolz geantwortet: »Ich bin Model.« Ich rufe Cat an. »Oh, Gott 
sei Dank«, entfährt es ihr, als ich ihr erzähle, dass ich aufgehört 
habe. »Jetzt kannst du dich ganz auf deine Musik konzentrie-
ren.« Cat ist der einzige Mensch, der sich meine Lieder an- 
hört.

»Die Musikbranche ist genauso knallhart«, erwidere ich, auch 
wenn ich erleichtert bin, dass sie mich in meiner Entscheidung 
bestärkt. »Wenn nicht noch härter.«

»Aber der Unterschied ist, dass du zum Singen geboren wur-
dest.« Und als sie hinzufügt: »Ich glaube, dass du eine Chance 
hast«, liebe ich sie noch mehr.

Fünf Minuten später hält das Taxi vor der Galerie, einem 
modernen zweistöckigen Gebäude mit Glasfront. »Geh schon 
mal vor«, sagt Phil. Er drückt dem Taxifahrer ein paar Zehn-
Pfund-Noten in die Hand und zieht dann eine Schachtel Marl-
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boro Light aus seiner Jackentasche. »Ich muss nur noch schnell 
telefonieren.«

Ich bahne mir einen Weg durch die Menge. Dicht gedrängt 
stehen die Leute in den dezent beleuchteten Räumen. Lucy, 
Jakes Verlobte, kommt auf mich zu. Sie ist hübsch mit ihren 
braunen Haaren, den blauen Augen und dem hellen Teint.

»Wie läuft’s?«, frage ich, als wir uns umarmen.
»Mehr Lust auf Kaufen und weniger Geplauder wäre gut«, 

meint sie. Wir blicken verstohlen zu einer Frau, die mit einer 
Kaschmirstola über den Schultern und einem Glas Champag-
ner in der Hand vor einem in Venedig entstandenen Gemälde 
steht. Jake hat einmal zu mir gesagt, es sei schwer, die Stadt aus 
einem anderen Blickwinkel zu malen, da Venedig so bekannt 
und Ansichten der Stadt auf jeder Postkarte und Keksdose zu 
finden seien. Aber er wolle alles malen, was er sehe, wenn er 
dort sei. »Dafür stehe ich sogar, ohne zu meckern, um fünf auf«, 
sagte er. »Das Schimmern des Lichts auf dem Wasser, das hat et-
was Magisches. Ich kann mich daran nicht sattsehen.« Für Jake 
haftet jedem Ding etwas Poetisches an, sogar einer Wolke.

Mein Vater gesellt sich zu uns. Er trägt noch seinen Anzug, 
also muss er direkt vom Gericht hierhergekommen sein. Dad 
ist Richter. »Hallo, Schatz.« Er küsst mich auf die Wange und 
flüstert dann: »Ich bin herumgeschlendert und hab so getan, als 
würde ich alles kaufen wollen.«

»Ach, Dad, du bist verrückt!« Ich schiebe ihn weg. Mum 
kommt zu uns und fragt, ob ich die Bilder von mir im zweiten 
Stock schon gesehen hätte.

»Nein, noch nicht.«
»Ich frage mich, warum er mich nicht gemalt hat«, meint 

Dad, rückt seine Krawatte zurecht und wirft sich in Positur. »So 
verzweifelt ist er nun auch wieder nicht«, ziehe ich ihn auf. Ich 
blicke mich suchend nach Phil um. »Bin gleich wieder da«, sage 
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ich und steuere auf den Haupteingang zu. Phil geht draußen 
auf und ab, das Handy immer noch wie angeklebt am Ohr. Mit 
wem er wohl spricht? Was kann so furchtbar wichtig sein? Er 
weiß doch, wie viel Jake der heutige Abend bedeutet. Mein Blick 
fällt auf einen großen blonden Mann auf dem Gehweg, auch er 
spricht in sein Mobiltelefon. Er spürt offenbar, dass ich ihn an-
sehe, jedenfalls dreht er sich zu mir und lächelt. Sein Gesicht ist 
offen und freundlich, und ich erwidere unwillkürlich sein Lä-
cheln. Dann höre ich Jakes Stimme hinter mir und drehe mich 
um. Er ist in eine Unterhaltung vertieft, und ich könnte wetten, 
dass er seine Gesprächspartner vollquasselt. Jake behauptet, er 
müsse sich selbst verkaufen, nicht seine Kunst. »Sie müssen erst 
an mich glauben, bevor sie eine meiner Arbeiten kaufen.« An 
Charme fehlt es ihm nicht, seine Rechnung geht normalerweise 
auf. Aber die Leute merken auch, dass seine Leidenschaft für 
seine Arbeit echt ist. Es ist komisch, ihn so förmlich gekleidet 
zu sehen, weil ich ihn eigentlich nur in schmuddeligen Jeans 
und Turnschuhen kenne, einen Pinsel in der einen Hand, einen 
Kaffeebecher oder eine Kamera in der anderen.

Nach einer Weile kommt er zu mir mit den Worten, ich würde 
oben gebraucht. Er nimmt seine Brille mit dem schwarzen Ge-
stell ab, putzt sie hastig am Hemdärmel und setzt sie wieder auf. 
»Da interessiert sich jemand für das Bild von dir.«

Ich folge ihm, wobei ich unwillkürlich einen Blick über 
die Schulter nach draußen werfe. Ich bin enttäuscht, dass der 
blonde Mann verschwunden ist. Auf dem Gehweg steht nur 
noch Phil, der sich eine weitere Zigarette anzündet.

In dem von Spotlights erhellten Raum im oberen Stock hän-
gen an zwei Wänden große Porträts, darunter auch das von mir 
in einem Sommerkleid und mit Sonnenhut. Und die Serie von 
mir in verschiedenen Posen. Das in grellen Neonfarben gemalte 
Bild misst zwei Meter zehn auf drei Meter sechzig. »Wie Sie se-
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hen, ist Alice meine Muse«, sagt Jake zu dem großen bärtigen 
Mann vor meinem Porträt im Sommerkleid. »Das habe ich in 
Südfrankreich gemalt. Unsere Familie war letztes Jahr eine Wo-
che dort.«

»Ich habe nichts dagegen, dass er mich malt«, sage ich, »so-
lange das Ergebnis schmeichelhaft für mich ist und meine 
Stupsnase gut dabei wegkommt.« Ich tippe mir mit der Finger-
spitze an die Nase. Wir lachen alle drei. Der Mann sieht mich an 
und meint: »Es ist bezaubernd. Ich nehme es.«

Jake dreht sich zu mir und formt mit den Lippen unauffällig 
ein lautloses »Danke«. Dann bittet er den Käufer, ihm nach un-
ten zum Galeristen zu folgen, um das Geschäft abzuschließen. 
Ich bleibe allein zurück, worüber ich froh bin, und betrachte 
das Gemälde. Unglaublich, dass das Jakes Werk ist. Und dass 
Leute hier sind, die in sein Talent investieren. Ich muss zuge-
ben, dass ein kleiner Teil von mir sich seinen Erfolg für mich 
wünscht. Nein, das glaubt mir doch niemand. Ein großer Teil 
von mir wünscht sich seinen Erfolg für mich. Ich möchte im 
Rampenlicht stehen, nicht Gast sein, sondern Gastgeberin der 
Show. Jake hat immer schon Künstler werden wollen, so unsi-
cher der Beruf auch sein mag, so oft Dad und ich auch dagegen-
gehalten haben, dass Kunst möglicherweise vergeudete Jahre 
bedeute. »Du bist so klug, du könntest alles machen, warum 
willst du ausgerechnet Maler werden?«, habe ich ihn einmal 
an einem unserer Filmabende gefragt. Heute schäme ich mich 
dafür. Ich wusste zwar, dass er im Internat die meiste Zeit im 
Zeichensaal verbracht hatte, aber ich hatte geglaubt, das sei nur 
eine Phase, die Schwärmerei eines Kindes. Jake hat das Risiko 
nicht gescheut, er hat hart gearbeitet und immer wieder bei Ga-
leristen angeklopft, bis ihm einer die Tür öffnete. Mir wird jetzt 
klar, weshalb ich damals so reagiert habe: Ich war unbewusst 
neidisch gewesen. Jake lebte seinen Traum und ich nicht.
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Mit seiner Karriere geht es immer weiter bergauf.
Und meine ist seit heute beendet.
Eine Kellnerin kommt auf mich zu, sie trägt ein schwarzes 

Cocktailkleid und balanciert ein Tablett mit Champagnerglä-
sern auf einer Hand. Ich nehme mir ein Glas. Schlagartig über-
kommt mich Müdigkeit. Meine Leber und Alkohol vertragen 
sich nicht. Das ist keine gute Kombination. Eigentlich dürfte ich 
gar nichts trinken, aber …

Außerdem habe ich Hunger. Wo Phil nur so lange bleibt? Ich 
will mich gerade auf die Suche nach ihm machen, als –

»Ich bin Tom.« Er streckt mir die Hand hin.
»Alice.« Ich bin selbst überrascht, wie sehr ich mich freue, 

ihn wiederzusehen. Vor allem seine Augen faszinieren mich: 
Das klare Blau hebt sich leuchtend von seinem blassen Gesicht 
ab. »Ich komme mir ziemlich underdressed vor«, meint er mit 
einer Handbewegung auf seine Jeans und die Jacke über einem 
marineblauen Rundhalspulli. Er wendet sich dem Gemälde 
zu, das mich mit dem Sonnenhut zeigt. »Und offenbar komme 
ich zu spät.« Er deutet auf den roten Punkt, der auf einer Ecke 
des Rahmens klebt. »Sie hat schon ein Zuhause gefunden.« Er 
streift mich mit einem flüchtigen Blick. »Sie machen sich gut 
als Modell.«

Oh, was für eine Ironie! »Der Maler ist mein Bruder. Ich be-
stehe darauf, dass er mich zu meinem Vorteil darstellt.«

»Das ist gar nicht nötig. Bei diesem großartigen Sujet.«
»Vielen Dank«, erwidere ich und bin einen Moment lang re-

gelrecht verlegen. Diese Augen. Wenn er mich ansieht, gibt er 
mir das Gefühl, der wichtigste Mensch im Raum zu sein.

»Was machen Sie denn so?«, fragt er.
Ich überlege. Vielleicht wäre es einfacher, noch einen Abend 

lang Model zu sein. Doch dann antworte ich: »Musik. Ich 
schreibe Songs. Ich singe leidenschaftlich gern.«
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»Sollte ich von Ihnen gehört haben?«
»Eines Tages werden Sie von mir hören«, verspreche ich ihm. 

»Und Sie, was machen Sie so?«
»Ich erstelle Websites. Furchtbar langweilige Angelegenheit.«
»Wieso?«
»Weil ich die meiste Zeit damit verbringe, meinen Computer 

anzuschreien.«
Eine kleine Gruppe schlendert auf uns zu. Einer lobt Jakes 

Arbeiten, sagt, er sei ein Künstler, den man im Auge behalten 
müsse. Ein anderer meint, die Einflüsse zeitgenössischer briti-
scher Maler wie Richard Foster seien ebenso unverkennbar wie 
jene der französischen Impressionisten Monet und Pissarro. 
Jake habe die gleiche Leichtigkeit der Gestaltung.

Toms Handy klingelt. Er zögert, aber ich fordere ihn auf, das 
Gespräch anzunehmen, obwohl ich es eigentlich nicht möchte. 
»Hi, George«, sagt er, seinen Blick unverwandt auf mich ge-
richtet. »Ich bin unterwegs, okay? Bin kurz aufgehalten wor-
den.«

Er steckt das Handy zurück in seine Jackentasche.
»Hören Sie.« Er berührt mich am Arm. »Ich könnte die ganze 

Nacht hierbleiben und mit Ihnen plaudern, aber ich bin leider 
mit Freunden verabredet und schon viel zu spät dran. Wie wär’s 
gelegentlich mit einem Kaffee oder einem Drink?«

Jemand legt mir einen Arm um die Schultern. »Willst du uns 
nicht vorstellen?«, fragt Phil und starrt Tom feindselig an. In 
Toms Augen blitzt Enttäuschung auf.

Peinlich berührt mache ich die beiden miteinander bekannt. 
Er müsse jetzt wirklich gehen, sagt Tom. Als er mir die Hand 
gibt, möchte ich ihm so vieles sagen. Dass ich ihn nur ungern 
gehen lasse. Ich würde ihm gern meine Telefonnummer geben 
und ihm sagen, dass ich Lust hätte, mich auf einen Kaffee mit 
ihm zu treffen, aber ich kann es nicht, wenn Phil danebensteht. 
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Ich schaue Tom nach und überlege, ob ich ihm nachlaufen soll. 
Aber es ist zu spät. Er ist weg.

Phil blickt griesgrämig drein. »Höchste Zeit für uns«, knurrt 
er, »sonst kommen wir zu spät zum Essen. Unser Tisch ist für 
acht Uhr dreißig reserviert.« Er kann sich nicht verkneifen zu 
fragen: »Wer zum Teufel war der Kerl?«

Ich putze mir die Zähne und schlüpfe dann unter die Bettde-
cke. Phil sitzt in Boxershorts aufrecht im Bett. »Wer war dieser 
Tom?«, fragt er zum dritten Mal. Ich habe ihm beim Essen ge-
sagt, dass ich Tom nicht kenne und wir nicht lange miteinander 
geredet haben. Doch offenbar nimmt Phil mir das nicht ab. »Ich 
habe dich eine Ewigkeit gesucht.«

»Du warst draußen und hast geraucht.«
»Er hat dich angebaggert.«
»Er hat sich für eins von Jakes Bildern interessiert.«
»Er hat sich für dich interessiert! Ich wette, dass du deine 

Krankheit mit keinem Wort erwähnt hast, stimmt’s?«
»Warum sollte ich?«
»Er sieht dich und hält dich in deinem süßen roten Kleid-

chen für eine richtig heiße Braut, und du flirtest mit ihm, was 
das Zeug hält, genauso, wie du es bei unserem ersten Treffen 
mit mir gemacht hast.« Phils Augen lodern vor Eifersucht. »Jede 
Wette, dass er keine Ahnung hat, dass du immer noch bei dei-
nen Eltern wohnst …«

»Augenblick mal, ich lebe vollkommen selbstständig …«
»… und dass du jeden Morgen eine verdammte halbe Apo-

theke schluckst …«
»Phil! Sei doch nicht so fies! Ich …«
»… und dass er gar nicht daran denken soll, auch nur eine 

einzige Nacht in Ruhe durchschlafen zu können!« Er knipst das 
Licht aus und wirft sich mit dem Rücken zu mir auf die Ma-
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tratze. »Und dann dieses eine Mal, als du Blut gehustet hast, 
während wir miteinander schliefen«, fügt er angewidert hinzu, 
als müsste er sich zu allem Überfluss auch noch damit abfinden.

Ich schalte das Licht wieder an. »Weißt du was? Ich werde es 
dir leicht machen. Verpiss dich!«

Er guckt mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Was?«
»Du hast mich schon verstanden.« Energiegeladen springe 

ich aus dem Bett, packe seine Sachen, die dieser Kontrollfreak 
fein säuberlich gefaltet auf meinen Stuhl gelegt hat, und schleu-
dere sie ihm ins Gesicht.

»Alice!« Er wird erst von seinem Hemd, dann von einer So-
cke getroffen.

»Hau doch ab, wenn ich so eine Last bin! Wenn es so furcht-
bar ist, mit mir zusammen zu sein!« Er ist aufgestanden, und 
ich stoße ihn zur Hintertür hinaus, noch bevor er sich anziehen 
kann. »Kein Mensch zwingt dich, bei mir zu bleiben!«

»Ich wollte sowieso mit dir Schluss machen!«, schreit er, 
um das letzte Wort zu haben. Ich knalle die Tür zu, drehe den 
Schlüssel zweimal herum und rutsche an der Wand entlang auf 
den Fußboden. Tränen strömen über mein Gesicht.


