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Prolog

Marys Tagebuch
August 1972

Ich hatte geglaubt, das zweite Kind sei leichter zur Welt zu
bringen. Angeblich weil man weif3, was einen erwartet. Nun,
was in den vergangenen Monaten geschehen ist, hétte ich
niemals erwartet oder mir auch nur ansatzweise vorstellen
konnen.

Mein zweites Kind kam zwei Wochen zu friih auf die Welt,
in demselben Londoner Krankenhaus wie mein Sohn Jake
zwei Jahre zuvor. Die Klinik stand unter der Leitung von
Ordensschwestern, und doch arbeiteten dort weltliche Kran-
kenschwestern, die auch als Hebammen ausgebildet waren.
Ich hatte so starke Blutungen, dass die Geburtshelferin sagte,
das Kind miisse schnellstmoglich geholt werden. Ich konnte
die Angst der Menschen um mich herum férmlich spiiren,
angefangen von der Hebamme bis zu Nicholas, meinem
Mann. Das Kind habe Probleme mit dem Herzen, fiigte die
Geburtshelferin hinzu. Probleme? Was fiir Probleme? Fiir
den letzten Teil des Geburtsvorgangs bekam ich eine Epi-
duralandsthesie und fragte mich sofort, warum ich mich sei-
nerzeit bei Jake dagegen entschieden hatte. Die Schmerzen
horten fast schlagartig auf und ich entspannte mich, aber ein
Blick zu Nicholas geniigte, um zu wissen, dass etwas nicht
stimmte. »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich Schwester Eve

in dem sehnlichen Verlangen nach ein paar beruhigenden
Worten. »Wir tun, was in unserer Macht steht, Mary. Versu-



chen Sie, sich zu entspannenc, antwortete sie. Da wusste ich,
dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmte.

Als das Kind da war, sah ich nicht einmal, ob es ein Junge
oder ein Madchen war, weil es sofort zu einem Tisch auf
der anderen Seite des Raums gebracht wurde, umringt von
Schwestern und Arzten. Mir fiel ein Stein vom Herzen, als
ich es schreien horte, und dann sagte Schwester Eve zu Ni-
cholas und mir: »Sie haben eine Tochter.«

Aber sie gaben sie mir noch immer nicht.

Der Anisthesist meinte, am Bauch etwas Ungewo6hn-

liches bemerkt zu haben, méglicherweise handele es sich
um einen Darmverschluss. Das Kind miisse in ein anderes
Krankenhaus gebracht und dort von einem Spezialisten
untersucht werden. Ich aber konnte keinen anderen Gedan-
ken fassen als: Gebt mir mein kleines Madchen, ich mochte
sie halten, ich mochte wissen, wie sie aussieht. Doch mir
blieb nur zuzusehen, wie sie sie wegbrachten. »Und wenn
wir sie nun nicht wiedersehen?«, fragte ich Nicholas. Er
wusste nichts darauf zu erwidern, konnte mir keinen Trost
spenden.

Am ndchsten Morgen teilte Schwester Eve uns mit, das Baby
sei ein weiteres Mal verlegt worden, man habe in einer Not-
operation den Darmverschluss entfernt. Wie wir das Kind
nennen wollten, fragte sie dann. »Alice«, antworteten Ni-
cholas und ich wie aus einem Mund, erfiillt von der Angst,
sie stelle diese Frage fiir den Fall, dass das Kind notgetauft
werden musste.

Jene Nacht war die schlimmste meines Lebens. Nicholas
legte sich zu mir ins Bett, was nach Meinung der Ordens-
schwestern unerhort war. Wir taten beide kein Auge zu. Am
néchsten Morgen bekamen wir Besuch von unserem gelieb-
ten Hausarzt. Er setzte sich auf mein Bett, informierte uns,



dass Alice die Operation iiberstanden habe, und fiigte dann
langsam hinzu: » Alice hat Mukoviszidose.«

Ich hatte keine Ahnung, was das war, war mir nicht einmal
sicher, ob ich das Wort tiberhaupt schon einmal gehort
hatte. Ich sah den Kummer und das Mitgefiihl in seinem
Blick. Wie bringt man Eltern bei, dass ihr an Mukoviszidose
leidendes Kind eine Lebenserwartung von zehn Jahren hat?
Schwester Eve redete mir zu, Alice zu besuchen, aber ich
konnte nicht. Nicholas ging allein zu ihr. Er machte mir
deswegen keine Vorwiirfe, aber heute bereue ich die Ent-
scheidung zutiefst. Ich wiinschte, ich wire starker gewesen,
fiir ihn, aber auch fiir Alice. Ende der Woche fuhr Nicholas
mich schliefllich ins Krankenhaus. Und da lag sie, nackt in
einem Brutkasten und Schlduche tiberall, aber sie war das
schonste kleine Mddchen, das ich jemals gesehen hatte.
Mir barst fast das Herz vor Liebe.

Aber ich durfte sie immer noch nicht in meinen Armen
halten.

Ich weinte.

Von da an besuchte ich Alice jeden Tag. Manchmal kam
auch Jake mit. Er klammerte sich tapfer an meine Hand
und wollte wissen, wann seine kleine Schwester nach Hause
komme. Nicholas und ich suchten einen anderen Arzt auf,
der uns iiber Mukoviszidose aufklarte. Er erzéhlte uns, dass
der vom Anisthesisten entdeckte Darmverschluss der erste
Hinweis gewesen sei, und fiigte erkldrend hinzu, Mukovis-
zidose sei eine unheilbare Erbkrankheit, die hauptséichlich
die Lungen und die Bauchspeicheldriise befalle. Etwa jeder
finfundzwanzigste Mensch trage das Gen in sich, Gefahr
aber bestehe dann, wenn zwei Gentréger wie Nicholas und
ich ein Kind zeugten - dann betréigt die Wahrscheinlichkeit,
dass das Kind krank zur Welt kommt, eins zu vier. Wir hat-



ten natiirlich nicht gewusst, dass wir beide Gentrager waren.
Jake war ein gesunder Junge. Er gehorte zu den Gliicklichen,
die das Schicksal nicht getroffen hatte.

Der Arzt erklarte uns, wie es dazu kommt, dass Lungen und
Verdauungstrakt mit zahem Schleim verstopfen, weshalb der
Patient unter anderem mit regelméafligen Antibiotikagaben
und Physiotherapie behandelt werden miisse. Wir wiir-

den tiglich spezielle Ubungen mit Alice machen miissen,
ihr zum Beispiel kriftig auf die Brust klopfen, damit der
Schleim sich 16sen und sie freier atmen konne. Als ich sie
endlich halten durfte, hatte ich Angst, sie wiirde zerbrechen.
Der Gedanke, dieses zarte Geschopf schlagen zu miissen,
versetzte mich regelrecht in Panik.

Als ich Alice endlich mit nach Hause nehmen durfte, war
sie noch immer nicht imstande, Nahrung oder Fliissigkeit
zu verdauen; alles rauschte einfach durch sie hindurch. Ich
weif$ noch, wie ich einmal dachte, verriickt zu werden, weil
ich ihr an einem einzigen Tag siebzehnmal die Windeln
wechseln musste. Ich hatte Angst, das alles alleine nicht

zu schaffen, und wiinschte mir, sie wire wieder im Schutz
des Krankenhauses, wo man sie behandeln und ihr helfen
konnte.

Doch das konnte man nicht ...

Nichts konnte ihr helfen.

Nur ein Wunder.
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Tom
Dezember 1998

Tom ist auf dem Weg zu seiner Kneipe und wie iiblich spit
dran. Im Vorbeigehen wirft er einen Blick durch das Fenster der
Kunstgalerie, und da sieht er sie. Sie trdgt ein rotes Kleid und
hat unglaubliche, mandelformige blaue Augen. Er beobachtet,
wie sie sich eine blonde Haarstridhne hinters Ohr streicht. Er
hat nie an Liebe auf den ersten Blick geglaubt, er hat immer
gelacht tiber Leute, die naiv genug sind zu meinen, nach einem
einzigen Blick den Richtigen oder die Richtige gefunden zu
haben. Nach mehreren mittelprachtigen Verabredungen ist er
liberzeugt, dass es so etwas nur im Film gibt. Dann erwidert
sie sein Licheln mit einem leicht schelmischen Blick. Tom stellt
sich gerade vor, wie es wohl wire, sie zu kiissen, da wendet sie
sich schon wieder ab.

Sein Handy klingelt. »Tom!«, bellt George verdrgert. »Wo
steckst du denn?«

»Ich bin auf dem Weg. Bin gleich da.« Er beendet das Ge-
spriach und geht widerstrebend weiter.

Hat sie in diesem Sekundenbruchteil auch etwas gesptirt?
Oder hat er sich das nur eingebildet? Er bleibt stehen. Wirft
einen Blick auf die Uhr, zégert. Im Film wiirde der Held zu der
Galerie zuriickkehren und diese Frau suchen. Er wiirde ganz
sicher nicht zum Pub schlendern und sich mit seinem alten
Schulfreund treffen, ein Bier nach dem anderen trinken und
tiber Sport, Autos und die zahllosen Straflenbaustellen plau-
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dern. Er macht kehrt. Sie sieht aus wie ein Model. Sie spielt in
einer anderen Liga, sagt eine Stimme in seinem Kopf. Was willst
du machen? Zu ihr hingehen, dich vorstellen — und dann? Und
wenn sie gar nicht mehr zu haben ist? Jede Wette, dass sie ver-
geben ist ... du wirst wie ein Idiot dastehen. Und George wird
stinksauer sein, weil du schon wieder zu spdt kommst ...

Tom betritt die Galerie, in der ziemlich grofies Gedringe
herrscht. Er fuhlt sich deplatziert in seinen Jeans und den al-
ten Lederstiefeln. Diese Ausstellung ist sicher nur fiir geladene
Giste. Er nimmt ein Glas Champagner vom Tablett einer Kell-
nerin, um sich Mut anzutrinken, und schiebt sich dann durch
die Menge. Er kann die Frau nirgendwo entdecken, hofft aber
instandig, dass sie noch da ist. Er geht die Treppe hinauf. Und
da sieht er sie. Sein Herzschlag setzt aus. Sie steht neben zwei
Minnern, der eine viel jiinger als der andere, grof$ und schlank,
mit hellbraunem Haar und schwarz gerahmter Brille. Sie hat
einen Freund. Natiirlich hat sie einen festen Freund. Sie schei-
nen sich sehr nahezustehen, so liebevoll und vertraut, wie sie
miteinander umgehen. Sie redet mit beiden und beriihrt la-
chend ihre Nasenspitze. Tom ist regelrecht verzaubert von ihrer
Ausstrahlung. Er folgt den Blicken der drei und erkennt sofort,
dass sie die Frau auf dem Gemalde ist, das sie betrachten, mit
einem breitkrempigen Sonnenhut und in einem Sommerkleid,
das ihre schlanken, anmutigen Arme vorteilhaft zur Geltung
bringt. Er wiinschte, die beiden Ménner wiirden weitergehen.
Und tatséachlich: Sie schlendern, in eine geschiftliche Unterhal-
tung vertieft, an Tom vorbei und die Treppe hinunter. Er geht
auf sie zu, doch sie bemerkt ihn nicht. Sie scheint in Gedanken
versunken. Jetzt blofS nicht die Nerven verlieren.

»Ich bin Tom.« Er streckt ihr die Hand hin.

»Alice«, erwidert sie lachelnd.

Sie sieht aus wie eine Elfe, eine Elfe mit einer siifSen Stups-
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nase. Er schitzt sie in etwa auf sein Alter, also sechsundzwanzig.
Sie ist umwerfend schon, mit einem Gesicht, das man unmaog-
lich vergessen kann.

Als er neben ihr steht, weif§ Tom plotzlich, dass seine Welt
sich unwiderruflich verdndern wird. Warum also sagt die
Stimme in seinem Kopf: Geh jetzt, das hier bringt nur Arger?

Er ignoriert die Warnung. Stattdessen fragt er sie, was sie
macht. »Musike, antwortet sie zu seiner Uberraschung. »Ich
schreibe Songs. Ich singe leidenschaftlich gern.«

Sie unterhalten sich, und Tom kommt es so vor, als sei es Be-
stimmung gewesen, dass ihre Wege sich gekreuzt haben. Alle
Ereignisse in seiner Vergangenheit hatten nur einen Zweck: ihn
hierherzufiihren.

Zu seiner Begegnung mit Alice.

Vielleicht gibt es sie ja doch, die Liebe auf den ersten Blick.
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Alice
Dezember 1998, zehn Stunden vorher

Vollkommen aufler Atem nihere ich mich der Rezeption. »Tut
mir leid, der Fahrstuhl ist aufler Betrieb, sagt die Empfangs-
dame zu dem Model vor mir. »Das Casting findet in der fiinften
Etage statt.«

Ich starre die Metallwendeltreppe an und stehle mich am
Empfang vorbei zur Damentoilette.

Dort schliipfe ich in eine Kabine, ziehe hastig den Reiflver-
schluss meiner schweren Schultertasche auf und krame verzwei-
felt nach meinem Asthmaspray. Ich finde alles Mogliche — mein
Portfolio, die Schminktasche, Packungen mit kalorienreichen
Milchshakes, ein Paar hochhackige Schuhe -, blof} nicht das,
was ich suche. Wo ist das verdammte Ding?

Du musst es finden, Alice.

Es fiihlt sich an, als stecke etwas tief in meiner Brust. Etwas
Hartes, Festes, wie ein Ziegelstein. Es ist so schwer, dass ich an
nichts anderes denken kann. Ich kann nur husten und husten
und suchen ... Endlich finde ich das Asthmaspray. Ich inhaliere
tief und stelle mir vor, wie warmes Wasser den zéhen Schleim in
meinen Lungen verdiinnt, wie es Ordnung in das Chaos in mei-
nem Inneren bringt. Ich jage einen zweiten Spriihstoff durch
meinen Mund.

Luft.

Ich muss atmen.

Ich lebe seit sechsundzwanzig Jahren mit Mukoviszidose.
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Wenn ich aufwache, spiire ich meine Lungen und meine Brust
und sonst gar nichts. Bevor ich das Haus verlasse, muss ich im-
mer eine Handvoll Pillen schlucken und bestimmte Wirkstofte
aus Maschinen inhalieren, die mir das Atmen erleichtern. Mein
Husten ist immer da. Er ist mein standiger Begleiter, Tag und
Nacht. Ich verstaue das Asthmaspray wieder in meiner Tasche
und krame das Verbandszeug hervor.

Ich kenne es nicht anders, ich habe keine Ahnung, wie es ist,
gesund zu sein - aber bin ich verriickt, weil ich meinen Wunsch,
Model zu sein, trotzdem nicht aufgeben will?

»London ist nicht New York, wo alles relativ nah beieinan-
derliegt«, hat Naomi, die Casting-Direktorin der Agentur A
Star Models, mir vor achtzehn Monaten bei meinem ersten Be-
werbungsgespréch erkldrt. »Die Castings finden oft meilenweit
von einem U-Bahnhof entfernt statt, das sind lange, beschwer-
liche Wege. Modeln ist korperlich anstrengend und erfordert
die Kondition eines Sportlers. Und wenn du nur ein einziges
Mal zu spét kommst, kannst du’s vergessen.«

In meiner Zeit an der Uni (ich war drei Wochen dort, bevor
ich ins Krankenhaus und an der Lunge operiert werden musste)
machte ich mich immer so zeitig auf den Weg, dass ich lange
vor allen anderen im Horsaal saf3. Die anderen hielten mich
vermutlich fiir eine hoffnungslose Streberin oder dachten, ich
sei in unseren Englischlehrer verknallt.

Ich bandagiere mir den rechten Fufl und den Knéchel.

»Gibt es noch etwas, das ich wissen sollte, etwas, das ein Pro-
blem werden konnte?«, hat Naomi damals noch abschlieflend
gefragt. Ich sehe immer noch ihr verwirrtes Gesicht vor mir,
weil ich mir so viel Zeit mit der Antwort liefs.

Hatte Naomi mir den Job auch gegeben, wenn ich ihr von
meiner Krankheit erzahlt hatte? Als sie mich auf meine schlanke
Figur ansprach, hatte ich ihr erzéhlen konnen, dass ein Teil
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meines Darms entfernt worden ist — inzwischen fehlen mir be-
stimmt drei Viertel. Ich bin so schlank, weil ich Nahrung nicht
richtig verdauen und daher auch nicht ausreichend verwerten
kann; dazu kommen das standige Husten und das mithsame
Atmen. Das alles verbrennt in jeder Sekunde meines Lebens
Tausende Kalorien. Deshalb bin ich so schlank - nicht, weil ich
rauche und Selleriestdngel knabbere.

Ich befestige den Verband mit einer Sicherheitsnadel. Das
muss reichen.

»Ich will nie von dir horen, dass du einen Job nicht annehmen
kannst, weil du Stress mit deinem Freund oder eine schlimme
Erkiltung hast oder zur Beerdigung deiner Grofimutter musst,
ist das klar, Alice?«, hallt Naomis Stimme in meinem Kopf.

Mit neuer Energie hieve ich meine Tasche hoch, schiebe den
Riemen tiber meine Schulter und verlasse die Toilette.

»Wenn ich dich unter Vertrag nehme, muss deine Karriere
immer an erster Stelle stehen«, betonte Naomi. »Falls du also
Zweifel haben solltest, dann sag es mir jetzt.«

Natiirlich hat mich am Modeln das Glamouroése gereizt, dazu
Naomis Versprechen, dass ich reisen und interessante Leute
kennenlernen wiirde. Der Gedanke an Fiinfsternehotels in
heiflen Landern verscheuchte all meine Zweifel: Ich griff zum
Kugelschreiber und unterschrieb auf der gepunkteten Linie. Ich
habe mich noch nie von irgendetwas authalten lassen, schon gar
nicht von meiner Mukoviszidose.

Ich kehre an die Rezeption zuriick, zeige auf meinen ban-
dagierten Fufl und sage zu der Empfangsdame: »Ich bin leider
ein bisschen langsam. Skiunfall.« Skiunfall? Innerlich muss ich
grinsen. Ich kann mich nicht mal in Skistiefel zwéangen, ohne zu
fluchen wie ein Bierkutscher.

»Ach, Sie Armste! Lassen Sie sich Zeit, ich gebe Bescheid,
dass Sie da sind.«
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Ich erklimme die Treppe im Schneckentempo. Ich muss im-
mer noch husten. Das hort nie auf, es ist wie ein Marathonlauf
ohne Ziellinie. In meinem Brustkorb rasselt und vibriert es, weil
der Schleim sich in mir bewegt wie dickfliissiger Sirup.

Ein Model dréingt sich an mir vorbei. Sie dreht sich um. Starrt
mich an, weil ich in einem fort huste.

Wahrscheinlich denkt sie, dass ich Kette rauche.

Ich betrete einen weitldufigen, offenen Raum und stelle mich
in die Schlange vor dem Schreibtisch, hinter dem zwei Frauen
sitzen. Eine der Organisatorinnen kommt zu mir, hakt meinen
Namen auf der Liste auf ihrem Klemmbrett ab und gibt mir
dann einen Zettel mit einer groflen schwarzen Nummer darauf.
Die dreizehn.

Das hat nichts zu bedeuten.

Das Casting ist fiir ein namhaftes Bekleidungsunternehmen.
Mit meinen eins achtundsechzig bin ich nicht grof3 genug fiir
die Modewelt — zum Gliick, denn in der Werbebranche gibt
es sehr viel mehr Auftrage. Ich beobachte, wie eines der Mo-
dels den beiden Frauen ein Portfolio reicht, das diese hastig
durchblittern, bevor sie sie zum Umziehen hinter einen Para-
vent schicken. Als sie wieder hervortritt, tréigt sie ein schwarzes
Cocktailkleid, in dem sie fotografiert wird. Ich habe gerade ge-
schnittene Jeans und ein Top mit Spaghettitragern an. Ich muss
diesen Job unbedingt haben. Die Strapazen diirfen einfach nicht
umsonst gewesen sein.

»Dreizehn!«, ruft eine der beiden Frauen am Schreibtisch.

Ich hinke auf sie zu, und sie fragt: »Wie hast du das denn
geschafft?«

»Ich bin vom Fahrrad gefallen. Knéchel verknackst.«

»Tut mir leid«, sagt die andere Frau, als hitten sie beschlos-
sen, sich beim Sprechen abzuwechseln.
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»Ach, kein Problem.« Ich lachle beruhigend, als ich mein
Portfolio iber den Schreibtisch reiche. »Es ist schon viel besser.«

»Tut mir leid, sagt sie noch einmal mit Nachdruck, »aber du
bist nicht der richtige Typ fiir uns.«

»Vierzehn!«, ruft die andere und blickt iiber meine Schulter,
als hatte sie mich schon wieder vergessen.

Es ist bitterkalt, es regnet in Stromen, ich habe keinen Schirm
dabei, und bis zur Bushaltestelle sind es zu Fuf$ gut und gerne
dreilig Minuten. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

Aber Mum hat jetzt Kunstunterricht. Ich habe ihr versichert,
allein zurechtzukommen.

Jake?

Der hat sicher alle Hinde voll mit den Vorbereitungen fiir seine
Ausstellungserdffnung heute Abend zu tun.

Cat? Cat ist meine beste Freundin. Als Sales Traderin betreut
sie die Grof3kunden eines Bankhauses.

Ich sehe sie vor mir, im Biiro an ihrem Schreibtisch, der iiber-
st ist mit Papieren, auf denen Tausende Ziffern notiert sind: die
Schlusskurse von Wertpapieren. Sie telefoniert mit Kunden, berdt
sie beim Kauf von Aktien und Optionen. Sie kann ihren Kunden
oder ihrem Chef schlecht sagen, dass sie mal kurz wegmuss, um
ihre Freundin abzuholen ...

Wihrend ich mich langsam von dem Gebédude entferne,
tiberlege ich, wo in dieser verlassenen Gegend ich am schnells-
ten ein Taxi auftreiben kann. Meine Fifle fithlen sich an, als
steckten sie in Beton. Kilte und Nasse sind meine Feinde, ich
darf mir nicht schon wieder einen Infekt einfangen ...

Ich nehme eine Bewegung wahr und bleibe wie angewurzelt
stehen. Am liebsten wiirde ich losheulen. Was da auf mich zu-
rollt, ist alt, dunkelblau und lasst klassische Musik nach auflen
dringen.
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Ein Auto. Und die Fahrerin sieht meiner Mutter verdammt

ahnlich.

»Wie lange wartest du schon?« Ich streife mir meine hochhacki-
gen Schuhe von den FiifSen und sinke mit einem unglaublichen
Gefiihl der Erleichterung auf den Beifahrersitz.

»Nicht sehr lange.«

»Und was ist mit deinem Kunstunterricht?«

»Ist ausgefallen.«

Sie weif3, dass ich ihr das nicht abnehme.

»Ich kann mich noch mal fiir den Kurs einschreiben und die
Stunde von heute nachholen.«

Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil sie meinetwegen auf
ihren Kurs verzichtet hat, zumal mein Termin reine Zeitver-
schwendung war.

»Vielleicht solltest du etwas anderes machen, sagt sie, und
ich habe das Gefiihl, dass sie diesen Gedanken schon eine ganze
Weile mit sich herumtragt.

Ich denke an die vergangenen achtzehn Monate, an all die
Castings, zusammen mit ungefdhr vierzig anderen Models in
irgendwelchen Lagerschuppen irgendwo in der Pampa, nur um
jedes Mal schliefillich gesagt zu bekommen, dass der hier ge-
suchte Modeltyp grofer und dunkelhaarig sein und braune und
nicht blaue Augen haben sollte. Nicht ich. Aber es war nicht al-
les schlecht, ich habe auch einige groflartige Jobs ergattert. Das
Modeln hat sicherlich an meinem Selbstwertgefiihl genagt, an-
dererseits aber hat mein Foto im Tatler meinem Selbstbewusst-
sein gewaltigen Auftrieb verliehen. Ich werde nie vergessen, wie
aufgeregt meine Agentin Frieda war, als sie mir mitteilte, ich sei
aus mehreren Hundert Bewerbungen ausgesucht worden. Und
diesem Artikel hatte ich zweifellos weitere Auftrage zu verdan-
ken. Ich bin froh, dass ich vor achtzehn Monaten den Vertrag
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unterschrieben habe. Reue ist nicht mein Ding. Aber in letzter
Zeit bereitet mir der Gedanke, dass da drauflen noch etwas an-
deres auf mich wartet, schlaflose Nachte. »Vielleicht«, sage ich
zu Mum. »Vielleicht hast du recht.«

»Wie wiér’s mit einem Modestudium?« Mum war noch keine
zwanzig, als sie in London eine Schule fiir Modedesign be-
suchte, wo ein temperamentvoller Russe ihr das Zuschneiden
von Schnittmustern und das Nédhen beibrachte. Frither hat
sie all ihre unkonventionellen Sachen selbst gendht; sogar ihr
Brautkleid hat sie eigenhéndig hergestellt. Manchmal frage ich
mich, ob Mum bereut, dass sie nach ihrer Hochzeit und der
Geburt von Jake und mir nicht Schneiderin geworden ist. Viel-
leicht hatte sie es ja vor, aber manchmal kommt es eben anders,
als wir es uns vorstellen.

»Nein, ich glaube, das ist nichts fiir mich.«

»Dann vielleicht eine Lehre als Hutmacherin?«

Hutmacherin? »Mum, ich kann nicht einmal eine Nadel ein-
fadeln!«

Wir lachen beide.

»Du konntest auch Englisch als Fremdsprache unterrichten.
Wie wir das?«

Sag ihr, dass du singen mochtest, Songs schreiben. Schon als
Kind habe ich fiir mein Leben gern gesungen und getanzt und
davon getrdumt, auf der Bithne zu stehen. Wenn Jake und ich
Top of the Pops schauten, traumte ich davon, eines Tages so be-
rithmt wie Kylie Minogue zu sein. Jake wollte der nichste Jonny
Greenwood werden, so hiefl der Leadgitarrist von Radiohead.
Ich denke an meine Zeit an der Universitat zuriick. Eine dunkle
Episode in meinem Leben. Ich war keine normale Studentin,
und manchmal tat es weh, mit ansehen zu miissen, wie meine
Freunde ihre Freiheit genossen, wihrend ich immer noch zu
Hause wohnte, so dankbar ich auch fiir die bedingungslose
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Liebe und Unterstiitzung meiner Eltern war. Meine Gedanken
und Gefiihle zu Papier zu bringen, Songtexte zu schreiben, das
half mir. Und zu singen.

Ich werfe Mum einen fliichtigen Blick zu und tiberlege, ob ich
ihr sagen soll, dass ich Professor Taylor um seine Meinung bit-
ten mochte. Ich mochte wissen, was er davon hilt, das Singen zu
meinem Beruf zu machen. Professor Taylor ist mein Facharzt.
Mein Gott in Weif3 ...

»Alice?« Mum schaut mich fragend an. »Du wiirdest eine rei-
zende Lehrerin abgeben. Du konntest Teilzeit arbeiten und ...«

»Nein.« Ich habe genug Zeit mit den falschen Dingen vergeu-
det.

»Sag nicht gleich nein.«

»Nein.«

»Alicel« Wieder miissen wir beide lachen. »Wie wir’s mit
Schreiben? Schreib einen Roman.«

»Bis der veréftentlicht wird, bin ich tot.«

»Du sollst so etwas nicht sagen! Dann eben eine Kurzge-
schichte.« Sie dreht sich zu mir, mit diesem Funkeln in den Au-
gen, das fiir uns beide so charakteristisch ist.

Ich wechsle das Thema. »Hast du schon mit Jake gespro-
chen?«, frage ich.

»Ja. Er ist ziemlich aufgeregt wegen heute Abend. Er hat
Angst, nicht genug Bilder zu verkaufen.«

»Ich glaube, da sorgt er sich umsonst.«

»Du kennst ihn doch. Er ist das reinste Nervenbiindel. Diese
neue Galerie hat viel in ihn investiert.«

Ich habe einige Male fiir Jake Modell gestanden, vor allem zu
Beginn seiner Karriere. Zu den Bildern, die er heute Abend aus-
stellen wird, gehort neben Portrits und Landschaften auch eine
in grellen Neonfarben gemalte Serie von mir sowie ein Gemalde,
das mich in Stdfrankreich in einem Sommerkleid zeigt. Dazu
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passend hatte ich mir auf einem der dortigen Markte einen wun-
derschonen gestreiften, breitkrempigen Sonnenhut gekauft.

»Kommt Phil auch?«, fragt Mum.

Phil ist mein Freund. Er ist Kundenbetreuer bei einer Werbe-
agentur.

Ich nicke. »Néchsten Monat feiern wir unser Einjahriges.«

Sie erwidert nichts darauf. Setzt den Blinker nach rechts.

Phil und ich haben uns in meinem Thai-Imbiss kennenge-
lernt. »Sie halten den Laden offensichtlich ganz allein am Lau-
fen, sprach er mich an, nachdem ich praktisch jedes Gericht
auf der Karte bestellt hatte. Ich bestelle immer so viel, auch
wenn ich eigentlich keinen Appetit habe: Ich muss essen, so viel
ich kann, damit ich mein Gewicht wenigstens einigermafien
halte. Ich musterte ihn: mittelgrof3 (Phil behauptet, eins acht-
zig zu sein, tatsiachlich aber ist er knapp eins sechsundsiebzig),
dunkle Haare, Dreitagebart, Lederjacke. Sein Licheln lief seine
blauen Augen aufleuchten und verlieh ihm etwas Verschmitz-
tes — als hitte er etwas Ungezogenes getan, vielleicht mit der
Tochter des Schulleiters geschlafen. »Philip«, stellte er sich vor.
»Aber alle nennen mich Phil.«

»Alice.«

»Single?«

»Schon méglich. Und Sie?«

»Schon méglich.« Sein Blick spielte mit meinem.

»Interessant.«

»Oh ja, sehr interessant.«

Als unser Essen kam, waren wir beim Du und tauschten Te-
lefonnummern aus. »Ich ruf dich anc, sagte er, begleitet von der
entsprechenden Handbewegung. Kaum hatte ich den Imbiss
verlassen, klingelte mein Handy. Ich drehte mich um und sah
ihn an einer Straflenlaterne lehnen. »Wollen wir morgen Abend
essen gehen?«, fragte er.
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Bei unserer dritten Verabredung erwéhnte ich, dass ich »eine
Lungenkrankheit« habe. Mukoviszidose ist so ein hassliches,
Furcht einfléfendes Wort, und ich wollte nicht, dass Phil Angst
bekam. Auflerdem bestimmt meine Krankheit nicht, wer ich
bin. Ich bin nicht meine Krankheit. Und ich wollte ihm klar-
machen, dass ich zwar immer noch zu Hause wohne, aber in
meinen eigenen vier Winden. In meiner eigenen Wohnung
im Haus meiner Eltern, in die ich nach einem kleineren Riick-
schlag wieder gezogen war, doch das wiirde kein Dauerzustand
bleiben.

Ich streife Mum mit einem Blick von der Seite. Ich bin mir
nicht sicher, wie viel sie von unserem Streit am Montagmorgen
vor zwei Wochen mitgekriegt hat. Phil war stocksauer, weil ich
ihn mit meiner Husterei die halbe Nacht wach gehalten hatte.
»Ich habe heute eine verdammt wichtige Besprechung, und ich
habe praktisch kein Auge zugetan, tobte er, wihrend er durch
mein Schlafzimmer stiirmte und seine Sachen vom FufSboden
aufsammelte. »Dir kann es ja egal sein. Du musst ja nicht ar-
beiten gehen. Du bewegst deinen Hintern blof3, um an irgend-
einem Casting teilzunehmen, aber es gibt Leute, die richtig ar-
beiten und Leistung bringen miissen!«

Ich war so verdattert, dass ich kein Wort hervorbrachte.

Am gleichen Nachmittag, ich safl auf dem Bett und schrieb,
kam Mum herunter, in den Armen einen Strauf3 roter Rosen,
der fiir mich abgegeben worden war. Sie schaute zu, wie ich den
beigefiigten kleinen weiflen Umschlag offnete. »Bitte verzeih
mir« stand auf der Karte.

Als Mum den Wagen vor dem Haus einparkt, sage ich: »Tut
mir leid, dass du deinen Kunstkurs versiumt hast. Was hattet
ihr denn heute gemacht?«

» Aktzeichnen. Perspektive und Anatomie. Mit einem echten
Mann als Modell ...«
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»Mit einem echten Mann.«

Sie stellt den Motor ab. »Mach dich nicht iiber mich lustig!
Ja, ein echter Mann, der uns nackt Modell gestanden hitte. Al-
berto.«

Ich ziehe eine Braue hoch.

»Du hast mich gebraucht, sagt sie.

Ich bin geriihrt. »Danke, Mum.«

»Auflerdem hitte ich gar nicht gewusst, wo ich hinschauen
soll.«

Als wir die Stufen zur Haustiir hinaufgehen, klingelt mein
Handy. Es ist Frieda, meine Agentin.

»Wo bist du?«, schnauzt sie ohne Einleitung.

»Ich hab den Job nicht bekommen.«

»Egal. Du musst in fiinfundvierzig Minuten in Bethnal Green
sein, sagt sie und rattert die Adresse fiir das nichste Casting
herunter.

Soll ich hingehen? Schaffe ich das? Ich kénnte es ein allerletztes
Mal versuchen ...

Mum schlief3t die Haustiir auf. Ich will sie zum Mittagessen
einladen, habe ich ihr gesagt, als Dankeschon dafiir, dass sie
mich abgeholt hat.

»Und sei piinktlich!«, mahnt Frieda und will das Gesprich
beenden.

»Ich kann nicht, sage ich schnell. Vor meinem geistigen Auge
spult sich ein weiteres Casting ab, bei dem ich stundenlang he-
rumhénge und warte und am Ende doch wieder weggeschickt
werde, weil mein Typ nicht der gesuchte ist. Ich werde mir in
dieser Branche nie einen Namen machen. Im besten Fall kann
ich hoffen, dann und wann einen kleinen Auftrag zu ergattern,
das ist alles. »Ich kann nicht, sage ich noch einmal.

»Was soll das heiffen? Wenn du nicht todkrank bist, setzt du
jetzt sofort deinen Hintern in Bewegung und ...«
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»Nein.«

»Was ist denn los mit dir?«

»Es tut mir sehr leid, Frieda, aber ich kann das nicht mehr.«

Ich mdéchte Séingerin werden.

Ich mochte Songs mit Tiefgang schreiben.

Das ist das Einzige, was mich gliicklich machen wird.

Jedes Mal, wenn ich iiberlege, ob ich mir einen Manager su-
chen soll, jedes Mal, wenn ich von einem Plattenvertrag traume,
muss ich an meine Musiklehrerin Miss Ward denken und an
jene verhdngnisvolle Musikstunde.

Aber jetzt weifd ich, dass ich erst Frieden mit mir schlieflen
werde, wenn ich nicht mehr auf ihre Stimme, sondern endlich
auf meine eigene hore.
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1986

Ich bin vierzehn Jahre alt und sitze im Musiksaal, wo ich nach
der Schule Klavierunterricht bekomme. Ich denke an Jake. Das
Herbsthalbjahr hat begonnen, und er ist ins Internat zuriickge-
kehrt. Ich vermisse ihn schon jetzt.

In den Sommerferien habe ich ein paar seiner Freunde ken-
nengelernt. Sie haben eine »The Police«-Tribute-Band gegriin-
det, und Jake spielt die Leadgitarre. Der Vater von Will, einem
der Bandmitglieder, hat ihnen erlaubt, in seiner Garage zu pro-
ben. Ich habe Jake angebettelt, mitmachen zu diirfen, und sei es
bloB fiir einen einzigen Tag. Er vertrostete mich, und so verging
ein Tag und dann noch einer und noch einer. Eines Morgens
war der Leadsdnger krank und ich bot an, fiir ihn einzusprin-
gen. »Kann sie tiberhaupt singen?«, wandte Will sich an meinen
Bruder, als wire ich unsichtbar.

Ich trat vor ihn. »Ich kann singen und ich kann Klavier spie-
len«, sagte ich ein wenig trotzig. Jake ist nicht der Einzige mit
Talent in unserer Familie.

Will stand von dem Hocker hinter seinem Keyboard auf und
forderte mich mit einer Kopfbewegung auf, Platz zu nehmen.
»Na dann los, sing uns was vor.«

»Irgendwas?«

Er grinste. »Ja, irgendwas.«

Mir fiel spontan Jennifer Rushs Power of Love ein. Ich hatte
mir den Song gekauft und konnte ihn auswendig auf dem Kla-
vier spielen. Zuerst war ich gehemmt, weil die Jungs mich be-
obachteten, aber dann schmetterte ich das Lied, als wiirde ich
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vor Millionen Fans auftreten. Als ich geendet hatte, starrte Will
mich mit offenem Mund an. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie
singen kann«, meinte Jake.

Miss Ward kommt herein und reif3t mich aus meinen Gedan-
ken. Thre dunklen Locken sind an diesem Tag noch widerspens-
tiger als sonst. Miss Ward ist Anfang vierzig, und es will mir
nicht in den Kopf, warum sie diese hisslichen transparenten
Strumpthosen tragt, unter denen die dicken dunklen Haare an
ihren Beinen hervorschimmern. Auflerdem verstromt sie einen
unangenehmen Korpergeruch, ich kann es riechen, wenn wir
so dicht nebeneinandersitzen. Doch immer wenn ich Mum
davon erzdhle, meint sie, es wire ein Jammer, deswegen den
Klavierunterricht aufzugeben. Jake hat schon mit sieben ange-
fangen, Klavier zu lernen. In seinem Zimmer hingen mehrere
gerahmte Zeugnisse. Ich habe erst seit meinem Wechsel an diese
Schule Klavierunterricht, weil ich Probleme mit der Koordina-
tion meiner Finger und Hande habe. Im Laufe der letzten Jahre
habe ich mich schon bis in die dritte Klasse vorgearbeitet. Das
Erlangen der Mindestpunktzahl in der ersten Klasse allerdings
war eine Enttduschung fiir Miss Ward. »Mein Ruf hingt von
guten Ergebnissen ab«, meinte sie sduerlich, als sie mir mein
Zeugnis Uberreichte. Als hitte ich versagt.

Miss Ward erscheint in einem karierten Rock und einer
cremefarbenen Seidenbluse, die iiber ihrem {ippigen Busen
spannt. Sie setzt sich neben mich, und wir nehmen uns die Ton-
leitern vor. G-Moll. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Daisy
Sullivan drauf8en vor dem Fenster Grimassen schneidet. Daisy
geht in meine Klasse und afft dauernd meinen Gang und mei-
nen Husten nach. Ich wende mich ab.

» Weiter«, fordert Miss Ward mich mit unbewegter Miene auf,
als ich die falsche Taste erwische. »In einer Priifung kannst du
auch nicht von vorn anfangen.«

27



Nach einer Reihe von Tonleitern und Arpeggios sagt sie:
»Und jetzt deine Pflichtstiicke.«

»Die hab ich nicht wirklich getibt ...«

»Und warum nicht?«

»Na ja, ich singe in einer Band«, sage ich, um sie zu beein-
drucken.

»In einer Band?«

»Ja, die von meinem Bruder. Ich schreibe auch eigene Lie-
der.« Schweigen. »Soll ich Thnen eins vorspielen?« Ich ziche
mein Heft mit den Songtexten aus meiner Schultasche.

»HOr bitte mit dem Unsinn auf, Alice, und spiel eins deiner
Pflichtstiicke.«

»Aber es wiirde Thnen bestimmt ...«

Sie presst die Lippen zusammen und st63t dann hervor: »Ich
werde dich nicht noch einmal bitten.«

Widerwillig stecke ich mein Heft in meine Tasche zuriick
und ziehe das Klavier-Lehrbuch fiir die vierte Klasse hervor, das
noch ziemlich unbenutzt aussieht.

»Stopp, stopp, stopp!«, ruft Miss Ward nach etwa der Hilfte
des Stiicks. »Du spielst es falsch! Vollkommen falsch!«

»Aber dieser Akkord klingt doch viel besser«, erwidere ich
und versuche, die wachsende Ungeduld zu ignorieren, die sich
auf ihrem Gesicht widerspiegelt. »Finden Sie nicht auch?« Ich
spiele den Akkordwechsel noch einmal. »Ich hab einfach das
Gefiihl ...«

»Alice, du musst dich an die Noten im Buch halten.«

»Aber meine Version ist besser.« Trotzig verschrinke ich die
Arme vor der Brust.

Eine Sekunde lang denke ich, dass sie mir zustimmen wird.
Aber nein. »Darauf kommt es nicht an. Alles, was zdhlt, sind
gute Ergebnisse.« Sie tippt auf ihre Uhr. »Du hittest viel mehr
Spafd an diesen Stiicken, wenn du tiben wiirdest.«
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Sag es ihr, Alice. Sag ihr, was du mdchtest. »Ich verspreche,
dass ich tiben werde, aber horen Sie sich das an, ja?« Bevor sie
protestieren kann, spiele ich ihr eines meiner Lieder vor und
singe dazu.

Als ich fertig bin, sagt Miss Ward nichts. Ich nehme all mei-
nen Mut zusammen und sage: »Ich mdchte Lieder schreiben.
Ich mochte ein Popstar werden.«

»Red doch keinen Unsinn! Du kannst nicht singen.«

»Doch, das kann ich.«

»Alice, beim Singen kommt es auf die richtige Atmung an.
Wer an einer so schweren Lungenkrankheit leidet wie du,
braucht nicht einmal im Traum daran zu denken, Séngerin zu
werden. Ein Popstar!« Sie schiittelt den Kopf.

»Aber ...«

»Dein Arzt wiirde es mir bestimmt {ibel nehmen, wenn ich
dich ermutigen wiirde, das Singen irgendwann zu deinem Beruf
zu machen, wo es doch definitiv schidlich fiir deine Lungen ist.
Sing zum Spafi! Ich kénnte dir sogar ein, zwei Stunden geben ...
Machen wir uns nichts vor: Es wird immer Leute geben, die
besser singen als du, Leute, die nicht an Mukoviszidose leiden.«

Ich kann ihr nicht ins Gesicht sehen. Ich starre auf meine ge-
schwollenen Fingerspitzen.

»Kein Grund, den Kopf hdngen zu lassenc, fahrt Miss Ward
fort. »Du konntest doch hier an der Schule in einem Musical
mitspielen. Im Chor singen.«

»Ich will nicht im Chor singen.«

»Du bist ein tapferes Maddchen ...«

Nenn mich nicht tapfer!

»... aber es wire nicht nett von mir, wenn ich nur das sagen
wiirde, was du héren mochtest, oder?«

Ich spiire einen Schwall heifler Tranen in mir aufsteigen, aber
ich darf nicht weinen. Nicht vor ihr.
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»Wir missen realistisch sein im Leben.« Sie tatschelt mein
Knie. »Das wirst du verstehen, wenn du einmal alter bist.«

»Aber ...«

»Schluss jetzt. Du wirst nie eine Séngerin sein, Alice.«

Oh doch, das werde ich. Dir werd ich’s zeigen.

Ich werde eine Singerin sein.

Sag es, Alice. Sag es! Sag ihr, dass sie sich irrt!

Ich stehe auf und verlasse den Raum ohne ein weiteres Wort.
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Dezember 1998

Phil und ich sind im Taxi auf dem Weg zu Jakes Ausstellung
im West End. Phils Rosenstrauf3 und seine Entschuldigung, die
ich angenommen habe, dndern nichts daran, dass eine seltsame
Befangenheit zwischen uns herrscht. Man konnte meinen, Phil
sei mit seinem Handy verabredet, er hat kaum ein Wort gespro-
chen, seit er mich abgeholt hat. Als ich ihm erzdhle, dass ich
nicht mehr modeln werde, brummelt er: »Hm-hm«, den Blick
unverwandt auf sein Handydisplay geheftet, als erwarte er einen
lebenswichtigen Anruf.

Ich schaue aus dem Fenster. Habe ich die richtige Entschei-
dung getroffen? Auf die Frage, was ich mache, habe ich immer
stolz geantwortet: »Ich bin Model.« Ich rufe Cat an. »Oh, Gott
sei Dankg, entfahrt es ihr, als ich ihr erzdhle, dass ich aufgehort
habe. »Jetzt kannst du dich ganz auf deine Musik konzentrie-
ren.« Cat ist der einzige Mensch, der sich meine Lieder an-
hort.

»Die Musikbranche ist genauso knallhart«, erwidere ich, auch
wenn ich erleichtert bin, dass sie mich in meiner Entscheidung
bestarkt. »Wenn nicht noch hérter.«

»Aber der Unterschied ist, dass du zum Singen geboren wur-
dest.« Und als sie hinzufiigt: »Ich glaube, dass du eine Chance
hast, liebe ich sie noch mehr.

Funf Minuten spéter hélt das Taxi vor der Galerie, einem
modernen zweistockigen Gebaude mit Glasfront. »Geh schon
mal vorg, sagt Phil. Er driickt dem Taxifahrer ein paar Zehn-
Pfund-Noten in die Hand und zieht dann eine Schachtel Marl-
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boro Light aus seiner Jackentasche. »Ich muss nur noch schnell
telefonieren.«

Ich bahne mir einen Weg durch die Menge. Dicht gedringt
stehen die Leute in den dezent beleuchteten Riumen. Lucy,
Jakes Verlobte, kommt auf mich zu. Sie ist hiibsch mit ihren
braunen Haaren, den blauen Augen und dem hellen Teint.

»Wie laufts?«, frage ich, als wir uns umarmen.

»Mehr Lust auf Kaufen und weniger Geplauder wire guts,
meint sie. Wir blicken verstohlen zu einer Frau, die mit einer
Kaschmirstola iiber den Schultern und einem Glas Champag-
ner in der Hand vor einem in Venedig entstandenen Gemalde
steht. Jake hat einmal zu mir gesagt, es sei schwer, die Stadt aus
einem anderen Blickwinkel zu malen, da Venedig so bekannt
und Ansichten der Stadt auf jeder Postkarte und Keksdose zu
finden seien. Aber er wolle alles malen, was er sehe, wenn er
dort sei. »Dafiir stehe ich sogar, ohne zu meckern, um fiinf auf,
sagte er. »Das Schimmern des Lichts auf dem Wasser, das hat et-
was Magisches. Ich kann mich daran nicht sattsehen.« Fiir Jake
haftet jedem Ding etwas Poetisches an, sogar einer Wolke.

Mein Vater gesellt sich zu uns. Er trdgt noch seinen Anzug,
also muss er direkt vom Gericht hierhergekommen sein. Dad
ist Richter. »Hallo, Schatz.« Er kiisst mich auf die Wange und
flistert dann: »Ich bin herumgeschlendert und hab so getan, als
wiirde ich alles kaufen wollen.«

»Ach, Dad, du bist verriickt!« Ich schiebe ihn weg. Mum
kommt zu uns und fragt, ob ich die Bilder von mir im zweiten
Stock schon gesehen hitte.

»Nein, noch nicht.«

»Ich frage mich, warum er mich nicht gemalt hat«, meint
Dad, riickt seine Krawatte zurecht und wirft sich in Positur. »So
verzweifelt ist er nun auch wieder nichtg, ziehe ich ihn auf. Ich
blicke mich suchend nach Phil um. »Bin gleich wieder dax, sage
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ich und steuere auf den Haupteingang zu. Phil geht drauflen
auf und ab, das Handy immer noch wie angeklebt am Ohr. Mit
wem er wohl spricht? Was kann so furchtbar wichtig sein? Er
weil3 doch, wie viel Jake der heutige Abend bedeutet. Mein Blick
fallt auf einen groflen blonden Mann auf dem Gehweg, auch er
spricht in sein Mobiltelefon. Er spiirt offenbar, dass ich ihn an-
sehe, jedenfalls dreht er sich zu mir und lichelt. Sein Gesicht ist
offen und freundlich, und ich erwidere unwillkiirlich sein La-
cheln. Dann hore ich Jakes Stimme hinter mir und drehe mich
um. Er ist in eine Unterhaltung vertieft, und ich kénnte wetten,
dass er seine Gesprichspartner vollquasselt. Jake behauptet, er
miisse sich selbst verkaufen, nicht seine Kunst. »Sie miissen erst
an mich glauben, bevor sie eine meiner Arbeiten kaufen.« An
Charme fehlt es ihm nicht, seine Rechnung geht normalerweise
auf. Aber die Leute merken auch, dass seine Leidenschaft fiir
seine Arbeit echt ist. Es ist komisch, ihn so formlich gekleidet
zu sehen, weil ich ihn eigentlich nur in schmuddeligen Jeans
und Turnschuhen kenne, einen Pinsel in der einen Hand, einen
Kaffeebecher oder eine Kamera in der anderen.

Nach einer Weile kommt er zu mir mit den Worten, ich wiirde
oben gebraucht. Er nimmt seine Brille mit dem schwarzen Ge-
stell ab, putzt sie hastig am Hemdérmel und setzt sie wieder auf.
»Da interessiert sich jemand fiir das Bild von dir.«

Ich folge ihm, wobei ich unwillkiirlich einen Blick iiber
die Schulter nach drauflen werfe. Ich bin enttiauscht, dass der
blonde Mann verschwunden ist. Auf dem Gehweg steht nur
noch Phil, der sich eine weitere Zigarette anziindet.

In dem von Spotlights erhellten Raum im oberen Stock hén-
gen an zwei Winden grof3e Portrits, darunter auch das von mir
in einem Sommerkleid und mit Sonnenhut. Und die Serie von
mir in verschiedenen Posen. Das in grellen Neonfarben gemalte
Bild misst zwei Meter zehn auf drei Meter sechzig. »Wie Sie se-
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hen, ist Alice meine Muse«, sagt Jake zu dem grofien bartigen
Mann vor meinem Portrdt im Sommerkleid. »Das habe ich in
Stidfrankreich gemalt. Unsere Familie war letztes Jahr eine Wo-
che dort.«

»Ich habe nichts dagegen, dass er mich malt«, sage ich, »so-
lange das Ergebnis schmeichelhaft fiir mich ist und meine
Stupsnase gut dabei wegkommt.« Ich tippe mir mit der Finger-
spitze an die Nase. Wir lachen alle drei. Der Mann sieht mich an
und meint: »Es ist bezaubernd. Ich nehme es.«

Jake dreht sich zu mir und formt mit den Lippen unauffallig
ein lautloses »Danke«. Dann bittet er den Kaufer, ihm nach un-
ten zum Galeristen zu folgen, um das Geschéft abzuschlielen.
Ich bleibe allein zuriick, woriiber ich froh bin, und betrachte
das Gemilde. Unglaublich, dass das Jakes Werk ist. Und dass
Leute hier sind, die in sein Talent investieren. Ich muss zuge-
ben, dass ein kleiner Teil von mir sich seinen Erfolg fiir mich
wiinscht. Nein, das glaubt mir doch niemand. Ein groffer Teil
von mir wiinscht sich seinen Erfolg fiir mich. Ich mochte im
Rampenlicht stehen, nicht Gast sein, sondern Gastgeberin der
Show. Jake hat immer schon Kinstler werden wollen, so unsi-
cher der Beruf auch sein mag, so oft Dad und ich auch dagegen-
gehalten haben, dass Kunst moglicherweise vergeudete Jahre
bedeute. »Du bist so klug, du konntest alles machen, warum
willst du ausgerechnet Maler werden?«, habe ich ihn einmal
an einem unserer Filmabende gefragt. Heute schime ich mich
dafiir. Ich wusste zwar, dass er im Internat die meiste Zeit im
Zeichensaal verbracht hatte, aber ich hatte geglaubt, das sei nur
eine Phase, die Schwirmerei eines Kindes. Jake hat das Risiko
nicht gescheut, er hat hart gearbeitet und immer wieder bei Ga-
leristen angeklopft, bis ihm einer die Tiir 6ffnete. Mir wird jetzt
klar, weshalb ich damals so reagiert habe: Ich war unbewusst
neidisch gewesen. Jake lebte seinen Traum und ich nicht.
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Mit seiner Karriere geht es immer weiter bergauf.

Und meine ist seit heute beendet.

Eine Kellnerin kommt auf mich zu, sie tragt ein schwarzes
Cocktailkleid und balanciert ein Tablett mit Champagnergla-
sern auf einer Hand. Ich nehme mir ein Glas. Schlagartig tiber-
kommt mich Miidigkeit. Meine Leber und Alkohol vertragen
sich nicht. Das ist keine gute Kombination. Eigentlich diirfte ich
gar nichts trinken, aber ...

Auflerdem habe ich Hunger. Wo Phil nur so lange bleibt? Ich
will mich gerade auf die Suche nach ihm machen, als -

»Ich bin Tom.« Er streckt mir die Hand hin.

»Alice.« Ich bin selbst iiberrascht, wie sehr ich mich freue,
ihn wiederzusehen. Vor allem seine Augen faszinieren mich:
Das klare Blau hebt sich leuchtend von seinem blassen Gesicht
ab. »Ich komme mir ziemlich underdressed vor«, meint er mit
einer Handbewegung auf seine Jeans und die Jacke tiber einem
marineblauen Rundhalspulli. Er wendet sich dem Gemilde
zu, das mich mit dem Sonnenhut zeigt. »Und offenbar komme
ich zu spit.« Er deutet auf den roten Punkt, der auf einer Ecke
des Rahmens klebt. »Sie hat schon ein Zuhause gefunden.« Er
streift mich mit einem fliichtigen Blick. »Sie machen sich gut
als Modell.«

Oh, was fiir eine Ironie! »Der Maler ist mein Bruder. Ich be-
stehe darauf, dass er mich zu meinem Vorteil darstellt.«

»Das ist gar nicht nétig. Bei diesem groflartigen Sujet.«

»Vielen Danke, erwidere ich und bin einen Moment lang re-
gelrecht verlegen. Diese Augen. Wenn er mich ansieht, gibt er
mir das Gefiihl, der wichtigste Mensch im Raum zu sein.

»Was machen Sie denn so?«, fragt er.

Ich tberlege. Vielleicht wire es einfacher, noch einen Abend
lang Model zu sein. Doch dann antworte ich: »Musik. Ich
schreibe Songs. Ich singe leidenschaftlich gern.«
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»Sollte ich von Thnen gehort haben?«

»Eines Tages werden Sie von mir horen, verspreche ich ihm.
»Und Sie, was machen Sie so?«

»Ich erstelle Websites. Furchtbar langweilige Angelegenheit.«

»Wieso?«

»Weil ich die meiste Zeit damit verbringe, meinen Computer
anzuschreien.«

Eine kleine Gruppe schlendert auf uns zu. Einer lobt Jakes
Arbeiten, sagt, er sei ein Kiinstler, den man im Auge behalten
miisse. Ein anderer meint, die Einfliisse zeitgendssischer briti-
scher Maler wie Richard Foster seien ebenso unverkennbar wie
jene der franzdsischen Impressionisten Monet und Pissarro.
Jake habe die gleiche Leichtigkeit der Gestaltung.

Toms Handy klingelt. Er zogert, aber ich fordere ihn auf, das
Gesprich anzunehmen, obwohl ich es eigentlich nicht méchte.
»Hi, George«, sagt er, seinen Blick unverwandt auf mich ge-
richtet. »Ich bin unterwegs, okay? Bin kurz aufgehalten wor-
den.«

Er steckt das Handy zuriick in seine Jackentasche.

»Horen Sie.« Er beriihrt mich am Arm. »Ich kénnte die ganze
Nacht hierbleiben und mit Thnen plaudern, aber ich bin leider
mit Freunden verabredet und schon viel zu spat dran. Wie wir’s
gelegentlich mit einem Kaffee oder einem Drink?«

Jemand legt mir einen Arm um die Schultern. »Willst du uns
nicht vorstellen?«, fragt Phil und starrt Tom feindselig an. In
Toms Augen blitzt Enttauschung auf.

Peinlich beriihrt mache ich die beiden miteinander bekannt.
Er miisse jetzt wirklich gehen, sagt Tom. Als er mir die Hand
gibt, mochte ich ihm so vieles sagen. Dass ich ihn nur ungern
gehen lasse. Ich wiirde ihm gern meine Telefonnummer geben
und ihm sagen, dass ich Lust hitte, mich auf einen Kaffee mit
ihm zu treffen, aber ich kann es nicht, wenn Phil danebensteht.
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Ich schaue Tom nach und tiberlege, ob ich ihm nachlaufen soll.
Aber es ist zu spat. Er ist weg.

Phil blickt griesgramig drein. »Hochste Zeit fiir uns«, knurrt
er, »sonst kommen wir zu spat zum Essen. Unser Tisch ist fur
acht Uhr dreiflig reserviert.« Er kann sich nicht verkneifen zu
fragen: »Wer zum Teufel war der Kerl?«

Ich putze mir die Zdhne und schliipfe dann unter die Bettde-
cke. Phil sitzt in Boxershorts aufrecht im Bett. »Wer war dieser
Tom?«, fragt er zum dritten Mal. Ich habe ihm beim Essen ge-
sagt, dass ich Tom nicht kenne und wir nicht lange miteinander
geredet haben. Doch offenbar nimmt Phil mir das nicht ab. »Ich
habe dich eine Ewigkeit gesucht.«

»Du warst drauflen und hast geraucht.«

»Er hat dich angebaggert.«

»Er hat sich fiir eins von Jakes Bildern interessiert.«

»Er hat sich fiir dich interessiert! Ich wette, dass du deine
Krankheit mit keinem Wort erwéhnt hast, stimmts?«

»Warum sollte ich?«

»Er sieht dich und halt dich in deinem stiflen roten Kleid-
chen fiir eine richtig heifSe Braut, und du flirtest mit ihm, was
das Zeug hilt, genauso, wie du es bei unserem ersten Treffen
mit mir gemacht hast.« Phils Augen lodern vor Eifersucht. »Jede
Wette, dass er keine Ahnung hat, dass du immer noch bei dei-
nen Eltern wohnst ...«

»Augenblick mal, ich lebe vollkommen selbststandig ...«

»... und dass du jeden Morgen eine verdammte halbe Apo-
theke schluckst ...«

»Phil! Sei doch nicht so fies! Ich ...«

»... und dass er gar nicht daran denken soll, auch nur eine
einzige Nacht in Ruhe durchschlafen zu konnen!« Er knipst das
Licht aus und wirft sich mit dem Riicken zu mir auf die Ma-
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tratze. »Und dann dieses eine Mal, als du Blut gehustet hast,
wihrend wir miteinander schliefen, fiigt er angewidert hinzu,
als miisste er sich zu allem Uberfluss auch noch damit abfinden.

Ich schalte das Licht wieder an. »Weif$t du was? Ich werde es
dir leicht machen. Verpiss dich!«

Er guckt mich an, als hitte ich den Verstand verloren. » Was?«

»Du hast mich schon verstanden.« Energiegeladen springe
ich aus dem Bett, packe seine Sachen, die dieser Kontrollfreak
fein sduberlich gefaltet auf meinen Stuhl gelegt hat, und schleu-
dere sie ihm ins Gesicht.

»Alicel« Er wird erst von seinem Hemd, dann von einer So-
cke getroften.

»Hau doch ab, wenn ich so eine Last bin! Wenn es so furcht-
bar ist, mit mir zusammen zu sein!« Er ist aufgestanden, und
ich stofle ihn zur Hintertiir hinaus, noch bevor er sich anziehen
kann. »Kein Mensch zwingt dich, bei mir zu bleiben!«

»Ich wollte sowieso mit dir Schluss machen!«, schreit er,
um das letzte Wort zu haben. Ich knalle die Tiir zu, drehe den
Schliissel zweimal herum und rutsche an der Wand entlang auf
den Fuflboden. Trianen stromen tiber mein Gesicht.
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