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Für Lou, die unser Leben mit Musik erfüllt, 
und für Elaine, Phil und Sarah, 

die dich mit ihrem Gesang begleiten‌
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Die menschliche Sprache gleicht einem gesprungenen Kessel, auf 
dem wir Melodien wie für Tanzbären trommeln, während wir uns 
danach sehnen, die Sterne zu rühren.

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Mit den Eulen begann mein Lied.
Mit den Eulen endet es.

William Wordsworth, The Idiot Boy
‌
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Kapitel eins

An dem Tag, als Vincent Roper zurückkehrte, befand ich mich im 
Geißblatt-Zimmer und bezog die Betten. Die vertrautesten Ein-
zelheiten erscheinen mir plötzlich wichtig: die Barbershop-Band, 
die in unserer Lounge probte, das blasse Gelb des Deckenbezugs, 
das Aroma des Wäscheschranks, in dem es nach Lavendelsäck-
chen, Kupferrohren und warmer Wolle roch – ein Duft, der ein 
wenig an Milch kurz vor dem Sauerwerden erinnert, der Tribut, 
den die Arbeit von meinem Rücken forderte.

Vielleicht wurde ich ja wirklich langsam zu alt für all das. Viel-
leicht hatte Zenka recht, wenn sie mich wieder einmal drängte, 
die Hausarbeit doch ihr zu überlassen. Aber wie üblich war sie in 
hochhackigen Schuhen und Minirock erschienen, um in Sea View 
Lodge zu putzen, und ich hatte sie zur Küchenarbeit verdonnert, 
damit unsere Gäste sie nicht zu Gesicht bekamen.

Ich gönnte mir eine Atempause, denn das Geißblatt-Zimmer 
bietet eine herrliche Aussicht auf die Morecambe Bay: taubengrau-
er Sand, der sich über viele Meilen erstreckt, ehe er die kohlschwar-
zen Wellen erreicht; ein Himmel in allen Grauschattierungen.

Als ich den älteren Herrn sah, der auf unsere Haustür zukam, 
dachte ich zunächst, es handele sich um einen Franzosen. Etwas 
am Schnitt seines Jacketts, dem legeren Schal und der rechteckigen 
Form seiner Brille ließ darauf schließen. Sein glänzend polierter 
Gehstock jedoch und die Art, wie er in einer Mischung aus An-
griffslust und Kapitulation den Kopf gegen den Wind neigte, wa-
ren unverkennbar englisch.
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Lange blieb er mit der Hand am Tor vor dem Haus stehen und 
betrachtete Sea View Lodge. Vielleicht war ihm aufgefallen, dass 
die Wände wieder einmal gestrichen werden müssten oder dass die 
Regenrinne einer Reparatur bedurfte.

Als der Mann direkt zum Geißblatt-Zimmer hinaufblickte, 
überkam mich eine Erinnerung: ein Mädchen, das seine Schwes-
ter über die Wellen hielt, bis das Wasser die Zehen der Kleinen 
benetzte, das Staunen im elfenhaften Gesicht des Kindes, als sich 
schaumige Gischt in seinen Locken verfing.

Ich erstarrte am Fenster. Vincent Roper blickte zu mir hinauf. 
Seine blauen Augen sahen jetzt, wo sein Haar so weiß wie Möwen-
gefieder war, noch viel heller aus.

»Steph !«, rief ich. »Len !« Ich schüttelte den Kopf, um die Er-
innerung loszuwerden, versuchte, die Panik in meiner Stimme zu 
unterdrücken, und fügte hinzu: »Würde bitte einer von euch her-
kommen ?«

Steph erschien schnaufend an der Tür. In der Hand hielt sie 
die zusammengefaltete, malvenfarbene Tagesdecke aus dem Flie-
der-Zimmer. »Probleme ?«, fragte sie. Ihre Hand öffnete und 
schloss sich – wie immer, wenn sie abgelenkt oder bedrückt ist.

»Tut mir leid, Liebes«, sagte ich, als sie besorgt zu mir aufblick-
te. »Ich wollte dir keinen Schrecken einjagen.«

Len polterte gerade ins Zimmer, als die Türglocke läutete.
»Würdet ihr unserem Besucher bitte sagen, dass ich nicht zu 

Hause bin ?«
»Aber du bist doch zu Hause, Maeve !«, widersprach Steph.
»Erinnerst du dich, wie wir es vor dem Spiegel geübt haben, 

Liebes ?«, fragte ich und versuchte, meine Panik zu verbergen.
Steph nickte und stellte sich gerade hin. »Willkommen in Sea 

View Lodge. Wie kann ich Ihnen helfen ?«
»Ganz genau so, Liebes. Und jetzt los.«
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Len strahlte sie an. »Du bist die beste Empfangsdame der gan-
zen Welt.«

»Das bist du wirklich«, bestätigte ich. »Und wenn der Herr 
mich sprechen möchte, sagst du, ich wäre nicht da.«

»Du wärst nicht da ?«
»Genau.«
»Aber das stimmt doch nicht !«, rief sie, als ob wir für ein Thea-

terspiel probten.
»Im Augenblick ist Ehrlichkeit aber nicht angebracht«, erwi-

derte ich kurz angebunden. Menschen mit Down-Syndrom – so 
nennt man es heutzutage – fällt das Lügen oft schwer.

Len begutachtete sich im Spiegel und schob den Ärmel seines 
knallbunten Weihnachtspullovers ein Stück höher, um seine an-
gespannten Muskeln zu zeigen. »Ich kann die Koffer tragen«, er-
klärte er. »Ich bin ein gut gebauter Mann.«

»Aber ihr müsst den Herrn wieder wegschicken, hört ihr ? Er 
darf nicht hier ins Haus.«

Stephs pummelige Hand begann sich wieder zu öffnen und zu 
schließen. Ich machte mir Vorwürfe, weil ich gereizt reagiert hat-
te.

Es klingelte zum zweiten Mal. Offenbar war Vincent Roper 
mit zunehmendem Alter ungeduldiger geworden.

»Ihr würdet mir einen großen Gefallen tun«, sagte ich so ruhig 
wie möglich, »wenn ihr ihm erklärt, dass ich nicht gestört werden 
möchte.«

Steph und Len trollten sich, und ich musste mich erst einmal 
setzen.

Die Barbershop-Band begann in der Lounge mit einer ihrer 
Gesangsübungen. Ich wartete eine gefühlte Ewigkeit im Geiß-
blatt-Zimmer, konnte aber kein Wort von dem verstehen, was 
unten gesagt wurde. Ich ließ den Gartenweg nicht aus den Augen 
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und erschrak jedes Mal, wenn die Bass-Stimme die hohen Noten 
in ihrer Interpretation von Auld Lang Syne anstimmte. Innerlich 
bereitete ich mich schon darauf vor, dass Vincent Roper an die 
Zimmertür klopfen könnte.

Wieder überrumpelte mich die Erinnerung. Es war dein El-
fengesicht, das ich sah, Edie. Dein Gesicht, das ich  – Gott, ver-
gib mir – mit Müh und Not für einige Zeit ausgeblendet hatte. Im 
Koffer draußen im Gartenhaus war ein Foto von mir, wie ich dich 
über die Wellen halte. Es stammt aus der Zeit, bevor du anfingst, 
dich vor Wasser zu fürchten. Auf dem Bild siehst du höchstens wie 
fünf aus, aber in Anbetracht meiner Größe waren wir mindestens 
schon zehn Jahre alt.

Als ich sah, wie Vincent Roper das Haus wieder verließ und 
gegen den Sturm ankämpfte, schien mein Körper in sich zusam-
menzufallen. Meine Hände wurden feucht, das Blut rauschte in 
meinen Ohren und ich atmete laut aus, als ob sich alles in mir an-
gespannt hätte, bis ich sicher sein konnte, dass Vincent Roper Sea 
View Lodge ein weiteres Mal verlassen hatte.

***

Liebe Maeve,

entschuldige, dass ich so unangemeldet auftauche, aber nach-
dem ich von Franks Tod erfahren hatte, musste ich oft an dich 
denken.

Es war wunderbar, Sea View Lodge unverändert vorzufin-
den, und dass alles noch von dir geleitet wird und wie immer 
seinen Gang geht. Ich muss zugeben, ich hatte ein wenig Angst 
zurückzukommen.

Ich habe mir die Freiheit genommen, mich für eine Woche 
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einzumieten. Steph hat mir freundlicherweise erlaubt, meinen 
Koffer dazulassen, obwohl sie mir mitgeteilt hat, dass ich erst ab 
vier einchecken kann. Ich werde also einen Spaziergang durch 
die Stadt machen und vielleicht die Messe in St. Mary’s besu-
chen, aber ich freue mich darauf, dich später zu sehen.

Liebe Grüße von deinem alten Freund
Vince

***

Der Wind pustete mir ins Gesicht und blähte meinen Mantel, aber 
ich zwang mich, aus dem Haus zu gehen. Vincent Roper konn-
te höchstens bis zum Alhambra gekommen sein. Ich würde ihn 
schnell einholen.

Der Frontmann von Aspy Fella A Cappella  – wie sämtliche 
Bandmitglieder Asperger-Autist – folgte mir an die Tür.

»Entschuldigen Sie, Maeve«, sagte er mit seiner roboterartigen 
Stimme, »tut mir leid, wenn ich Sie aufhalte.«

»Geht gerade nicht, mein Lieber !«, rief ich über die Schulter 
zurück, während ich den Gartenweg entlangeilte. »Wir reden, 
wenn ich zurück bin.«

Obwohl Vincent Roper auf einen Gehstock angewiesen war, 
marschierte er ganz schön flott die Marine Road West hinauf. Ich 
konnte es mir nicht leisten, seine Spur zu verlieren. Bis ich die 
Promenade erreicht hatte, war er bereits an der Bowlingbahn an-
gekommen und vergrößerte seinen Vorsprung mit jedem Schritt. 
Wer hätte geahnt, dass er sich von uns allen am besten halten 
würde ? Meine eigenen Schritte wurden wahrscheinlich durch die 
Wut beflügelt, denn normalerweise wäre ich zu einer solch außer-
gewöhnlichen Übung nicht mehr in der Lage: Immerhin war ich 
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heute bereits wie ein Jo-Jo treppauf, treppab gelaufen — jedes Mal 
dreiunddreißig Stufen — und hatte fünf Quilts und sieben Decken 
aus dem Wäscheschrank geschleppt.

Am Midland Hotel, das über und über mit Weihnachtsbeleuch-
tung geschmückt war, hielt Vincent Roper inne. Bei den wenigen 
Gelegenheiten, zu denen ich Sea View Lodge verließ, ging ich im-
mer am Midland vorbei. Heute jedoch fielen mir unsere Kleider 
wieder ein. Mein meerblaues Kleid und deine pfirsichfarbene Blu-
se. Die seidigen Dessous von Wood’s. Und die Brosche mit den 
türkisfarbenen Steinen.

Die Erinnerung ließ mich meine Schritte beschleunigen, bis 
mir der Mann vom Coffee Pot über den Weg lief, der einen Zwil-
lingskinderwagen die Promenade entlangschob. »Guten Morgen, 
Miss Maloney«, sagte er. »Es ist schön, Sie einmal hier draußen zu 
sehen.«

Im Gegensatz zu einigen anderen Nachbarn war er ein anstän-
diger Kerl, aber ich würde ihn kurz abfertigen müssen, denn ich war 
inzwischen auf Rufweite an Vincent Roper herangekommen.

»Ich wollte eigentlich schon längst einmal bei Ihnen vorbei-
schauen und Ihnen meine Enkelinnen vorstellen«, hielt der Mann 
mich weiter auf.

Er strahlte einen derartigen Stolz aus, dass ich nicht gut einfach 
weiterlaufen konnte, ohne kurz stehen zu bleiben und die Babys 
zu bewundern. Ich hatte gehört, dass seine Tochter es viele Jahre 
lang versucht hatte. Ehe ich in den Kinderwagen schaute, spähte 
ich hastig die Promenade entlang, aber Vincent Roper schien sich 
vor dem Midland Hotel ein Päuschen zu gönnen.

»Das hier ist Diza«, erklärte mir der Mann. »Sehen Sie das 
Grübchen in ihrer rechten Wange ? Auf diese Weise kann ich sie 
auseinanderhalten.«

Für mich sahen die beiden kleinen Mädchen mit ihren dunklen 
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Locken, den großen schwarzen Augen, den winzigen Mündern 
und den Falten unter dem Kinn völlig identisch aus.

»Und dies hier ist Dorra«, fuhr er fort.
Vincent Roper schlenderte noch immer vor dem Midland herum. 

Wahrscheinlich hatte er vor, sich in der Rotunda Bar vor dem schnei-
denden Wind in Sicherheit zu bringen und sich dort einen horrend 
teuren Kaffee zu leisten. Vermutlich war er jetzt so — immerhin hat-
te er in Cambridge studiert und später diesen Chor in Paris geleitet. 
Sein Vater hatte von Blackpool bis Barrow mit ihm geprahlt.

»Da, wo meine Frau herkommt«, fuhr der Mann fort, »bedeu-
tet Diza ›Geschenk‹, und Dorra heißt ›Freude‹.«

Haut, Haare und Augen der beiden Babys wiesen auf die Hei-
mat ihrer Großmutter hin — ein Land, das die beiden Kleinen viel-
leicht niemals sehen würden. Eigentlich gehöre ich nicht zu den 
Frauen, die Kindern nicht widerstehen können, aber ich ertappte 
mich bei dem Wunsch, Diza und Dorra in die Arme zu nehmen, 
ihr Gewicht und ihre Wärme zu spüren.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Vincent Roper sich wieder 
in Bewegung setzte. Hastig entschuldigte ich mich und steuerte 
das Midland an.

»Mr. Roper !«, rief ich, doch er ging weiter, und der Wind riss 
mir die Worte von den Lippen und trieb sie auf das Meer hinaus.

Als ich die Straße überquerte, bog er in die Pedder Street ein. Ich 
folgte ihm ins Rotlichtviertel — eine Gegend, in die ich schon lange 
keinen Fuß mehr gesetzt hatte. Frank, so hatte ich gehört, muss hier 
einige Techtelmechtel mit Frauen gehabt haben. Früher waren die 
Straßen mit Bildern draller Mädchen verunstaltet, jetzt gab es lauter 
kleine Läden mit Kunsthandwerk und Geschenkartikeln.

Vincent Roper bewegte sich noch immer mit beachtlicher Ge-
schwindigkeit, und obwohl ich mich bemühte, schien sich der Ab-
stand zwischen uns nicht zu verringern.
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»Vince !«, rief ich und schlug mir danach sofort die Hand vor 
den Mund, als könnte ich das Wort wieder hineinstopfen. Ich hätte 
schwören können, dass er mich hörte, aber er ging weiter, und ich 
hatte keine Ahnung, was ich als Nächstes hätte sagen sollen. Wie 
konnte er es wagen, nach all den Jahren zurückzukommen und 
sich einen alten Freund zu nennen ?

Unmittelbar über mir wurde quietschend ein Fenster geöffnet, 
und ein rothaariges Mädchen lehnte sich über die Brüstung. Ihre 
Haut war bläulich weiß wie entrahmte Milch. Obwohl sie mit we-
henden Haaren direkt auf mich hinunterblickte, schien sie kaum 
zu bemerken, dass ich da war. Sie wandte sich kurz nach innen und 
sagte etwas, das ich aber nicht verstand. Zweifellos hatte sie einen 
Mann bei sich im Bett, und das mitten am Tag.

Mit Anbruch der Dunkelheit würden hier vermutlich immer 
noch Autos entlangschleichen und Mädchen wie dieser Rotschopf 
aus den Gassen auftauchen — spindeldürr, mit hochhackigen 
Schuhen und im Minirock. Viel dürfte sich nicht verändert haben, 
außer dass sie jetzt aus Rumänien, Lettland und von Gott weiß 
woher stammten. Zenkas Aufmachung hätte auch besser in ein 
Bordell gepasst. Keine Ahnung, was Stephs Vater an ihr fand. Als 
sie sich um die Stelle der Hausdame in der Pension bewarb, hatte 
ich eigentlich nur Mitleid mit dieser glücklosen Frau gehabt, die 
ihrer Heimat so fern war. Ich hatte ihr viele Folgen von Coronati-
on Street übersetzen müssen und ihr meine Rezepte für Shepherd’s 
Pie und Biskuitkuchen verraten. Sie hatte sich als wirklich schwer 
in Ordnung herausgestellt, lebte inzwischen mit Dave zusammen 
und verhielt sich, als wäre sie Stephs leibliche Mutter.

Die Rothaarige erinnerte mich an meine Jugend, als auch mein 
Haar so rot und dicht gewesen war. Aber bei diesem Gedanken 
fühlte ich mich irgendwie unbehaglich, wie nach einem zu früh 
verstummten Gespräch.
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Als ich schließlich die Augen von dem Mädchen abwendete, 
sah ich Vincent Roper auf dem Weg zur Kirche St. Mary.

Ich musste ihm sagen, dass er nicht in Sea View Lodge bleiben 
konnte. Genau das hatte ich gemeint, als ich ihm vor vielen Jahr-
zehnten sagte, dass er nie zurückkommen solle. Aber nun stand 
ich ernüchtert da und war nicht einmal in der Lage, ihm in die 
Kirche zu folgen.

***

Der Pfarrer, der die Messe für die Rundfunkübertragung hält, 
schwafelt etwas von »geistig behindert« und der »Gnade Gottes«, 
während wir mit Vince im Chorgestühl von St. Mary’s stehen und 
auf das Signal für deinen Einsatz warten.

Während der Pfarrer Vince’ Vater nach seiner Rolle als Chor-
leiter fragt und danach, wie er deine Stimme ausgebildet hat, 
zupfst du immer wieder am Ärmel von Vince’ Pfadfinderhemd: 
»Wie macht eine Edie ?«, hörst du nicht auf zu fragen. Und jedes 
Mal, wenn du fragst, flüstert Vince: »Edie Maloney singt wie ein 
Star.«

Mum und Dad beugen sich in ihrer Bankreihe vor, als ob sie 
jeden Augenblick nach vorn kommen und dich holen wollten.

»Schluss jetzt, Edie, leg eine andere Platte auf«, flüstere ich in 
Anlehnung an einen von Dads Lieblingssätzen.

Vince versucht, dich mit einem stummen Kinderreim zu be-
sänftigen, bei dem er mit dem Finger Figuren in deine Hand zeich-
net, aber du entziehst sie ihm. »Tschüs, Pfarrer«, rufst du und 
winkst. »Jetzt singen.«

Einer vom Aufnahmeteam hinten in der Kirche lacht laut auf, 
aber Chorleiter und Pfarrer tun so, als hätten sie nichts gehört. 
Mum blickt dich streng an, weil sie möchte, dass du dich ruhig 
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verhältst, aber Dads Schultern beben. Ich muss wegschauen, sonst 
steckt er mich mit seinem Lachen an.

Als schließlich euer Duett an die Reihe kommt, herrscht er-
wartungsvolles Schweigen in der Kirche.

Vince singt die erste Strophe. Seit dem Stimmbruch klingt seine 
Stimme wie warme Hefeteilchen mit Butter und Mirabellenkon-
fitüre. Niemand hätte vermutet, dass man ihn erst im allerletzten 
Augenblick, kurz vor Beginn der Sendung, gebeten hat, als Sänger 
einzuspringen.

Aber bei deinem Einsatz zum Refrain stehst du stumm und mit 
geschürzten Lippen da.

In der Kirche ist es so still, als ob niemand zu atmen wagte.
Ich versuche, dich anzustupsen und dich zum Singen zu bewe-

gen, aber deine Lippen bleiben fest verschlossen.
Ich schicke ein Stoßgebet an die Jungfrau Maria: Bitte, Mutter 

Gottes, mach, dass Edie singt.
Der Organist erreicht das Ende des Refrains, und Vince beginnt 

mit der zweiten Strophe, ohne dass du einen Ton gesungen hast.
Dad drückt Mums Hand. Beide starren zu Boden. Vermutlich 

schluckt er seine Tränen hinunter, und sie blinzelt verbissen, da-
mit ihr Make-up nicht verläuft. Que sera sera, würde sie nach dem 
Ende der Messe sagen.

Als Vince zum Ende der zweiten Strophe kommt, öffnet sich 
knarrend die Hintertür der Kirche. Frank Bryson steht mit wind-
zerzausten Haaren und einer Zigarette im Mund da, als ob er kein 
Wässerchen trüben könnte.

Ich spüre, dass Vince dich herausfordert. In der Kirche ra-
scheln die Gesangbücher. Er stupst dich an und räuspert sich.

In diesem Moment fühle ich, wie du tief Luft holst, deinen 
Mund öffnest und singst.
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Erhör unser Flehen, wir bitten dich sehr
Für jene, die leiden im wilden Meer.

Während Vince die nächste Strophe singt, hängen deine Augen 
an Mum und Dad. Als du wieder an der Reihe bist, triffst du auf 
Anhieb jede Note und artikulierst die Worte so klar, wie es deine 
schlaffe Zunge zulässt.

Erhör unser Flehen, wir bitten dich sehr
Für jene, die leiden im wilden Meer.

Selbst die ältesten und penibelsten Gemeindemitglieder stehen stock-
steif und halten die Luft an, als ob sie dir damit helfen könnten, dein 
Solo ohne Schwierigkeiten hinter dich zu bringen. Mum und Dad se-
hen aus wie Statuen von Maria und Josef. Sie blinzeln nicht einmal.

Unsere Lieder klingen zu dir empor
Über See und Land bis an dein Ohr.

Nachdem der letzte Ton verklungen ist, erstrahlt dein Gesicht zu 
einem breiten Lächeln. »Edie Maloney singt wie ein Star !«, rufst 
du. Die Gemeinde klatscht begeisterten Beifall.

***

Edie Maloney singt wie ein Star. Backe, backe Kuchen, der Bäcker 
hat gerufen. Wo ist dein Bäuchlein ? Da unten. Das ist richtig. Wo 
sind deine Zehen ? Zehn kleine Zappelmänner zappeln hin und her, 
zehn kleinen Zappelmännern fällt das gar nicht schwer. Wie macht 
ein Hund ? Nein ! Du willst mich nur verulken, Edie. Du weißt 
es. Wau, wau. Genau ! Das machst du ganz toll. Un, deux, trois, 
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quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Herzlichen Glückwunsch ! 
Hipp, hipp, hurra ! Maeve und Edie, die pfiffigsten Zwillinge der 
sieben Weltmeere.

***

Die Eltern von Edith Maloney berichten von mangelndem 
Muskeltonus und verzögerter Entwicklung. Die Mutter litt 
während der Schwangerschaft an keiner Krankheit, galt jedoch 
mit einunddreißig Jahren als späte Erstgebärende. Die Zwil-
linge kamen fünf Wochen zu früh in der fünfunddreißigsten 
Schwangerschaftswoche zur Welt. Für die Nahrungsaufnahme 
braucht Edith doppelt so lang wie ihre Zwillingsschwester; da-
rüber hinaus kann das Kind im Gegensatz zu seiner Schwester 
bisher weder krabbeln noch laufen. Im Vergleich der beiden 
Kinder zeigen sich bei Edith unkontrollierte Zungenbewegun-
gen, verkrampfte Finger und Zehen sowie unterentwickelte Re-
flexe, die auf eine spastische Störung hinweisen. Edith wird aller 
Voraussicht nach gelähmt, stumm und inkontinent bleiben.

Die Patientin wurde in die Orthopädie überwiesen. Un-
tersuchungen eines Augenarztes und eines Hals-Nasen-Oh-
ren-Arztes werden zeigen, ob auch Probleme hinsichtlich der 
Sehkraft und der Hörfähigkeit bestehen. Die nächste Unter-
suchung zur weiteren Beobachtung der geistigen Behinderung 
erfolgt in sechs Monaten.
Den Eltern wurde geraten, das Kind in eine Anstalt zu ge-
ben.

gez. Dr. A. Rosenthal, 3. Februar 1935

***
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Vincent Roper war noch nicht zurückgekommen, obwohl es be-
reits auf sechs Uhr zuging. Ich versuchte, mich abzulenken, in-
dem ich zunächst den Geschirrspüler ausräumte und anschließend 
die Tische für das Frühstück eindeckte, obwohl dies eigentlich zu 
Zenkas morgendlichen Aufgaben gehörte. Sie würde mir nicht ein-
mal dankbar für meine Mühe sein, denn ich war so nervös, dass ich 
einen Teller anschlug und eine Vase mit weißen Rosen umwarf.

Die Barbershop-Band kam mit ihrer Probe nicht weiter. Ich 
überredete die Sänger, mir und Steph stattdessen bei den ersten 
Dekorationen zu helfen. Der Frontmann hielt die Leiter fest, der 
Bass befestigte Girlanden an der Deckenleiste. Ich begann, Weih-
nachtskarten zu schreiben, obwohl ich immer wieder Fehler mach-
te, während Steph und die beiden anderen Sänger am Tisch saßen 
und Papierketten fabrizierten. Auch die Betreuerin von der Wirral 
Autistic Society, die die Band immer begleitete, beteiligte sich an 
den Bastelarbeiten. Die Jungs sangen dabei Weihnachtslieder, wir 
anderen summten mit.

Ich entspannte mich gerade ein wenig, als es draußen plötzlich 
hell wurde. Entweder hatte sich die Außenbeleuchtung eingeschal-
tet, oder ein Auto war vorbeigefahren. Mit einem Mal fiel mir sie-
dend heiß wieder ein, dass Vincent Roper noch kommen würde. Ich 
möchte mich für das Durcheinander entschuldigen, nahm ich mir 
vor zu sagen. Aber ich würde ihn nicht über die Schwelle lassen.

»Vincent Roper ist ein guter alter Freund von dir, nicht wahr, 
Maeve ?«, fragte Steph. »Ein bisschen so wie ich und Len.«

»Wie kommst du darauf, Liebes ?«, gab ich zurück. Mir fiel auf, 
dass die Betreuerin von ihrer Papierkette aufblickte.

»Er hat es mir gesagt.«
»Aber das stimmt absolut nicht.« Trotzdem ertappte ich mich 

dabei, die Hand in die Tasche zu stecken, als ob ich mich vergewis-
sern müsste, dass Vincent Ropers Zettel noch immer dort war.
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»Ist Vincent Roper ein böser Mensch ?«, wollte Steph wissen.
Als Vincent das letzte Mal seinen Fuß in die Sea View Lodge 

gesetzt hatte, war ich von zersplitterten Sherrygläsern und Porzel-
lantassen umgeben gewesen, und mein meerblaues Kleid lag acht-
los auf dem Koffer.

»Ist Vincent Roper unser Feind ?«
In Wahrheit verhielt es sich so, dass Vince und ich früher ein-

mal wirklich ein wenig wie Steph und Len gewesen waren. Er hat-
te meine Schultasche heimgetragen, und wir hatten gemeinsam zu 
erraten versucht, mit welchen Gaumenfreuden du und Mum uns 
überraschen würdet — Kartoffelscones ? Rote-Bete-Aufläufe ? Ka-
ramellisierte Möhren ? Anschließend saßen wir gemeinsam in der 
Küche und machten Hausaufgaben oder spielten mit dir, bis sein 
Vater von der Arbeit kam.

»Das hört sich aber ziemlich melodramatisch an, Liebes«, 
wandte ich ein. Ich war mir der Blicke der Sozialarbeiterin und 
der Bandmitglieder bewusst, die mich jetzt alle anschauten. »Es ist 
nur so, dass er das letzte Mal, als er hier war, eine Menge Scherben 
hinterlassen hat.«

Ach, Edie, hätte Vince damals nicht die Kirche verlassen, wä-
ren du und ich vielleicht zusammen alt geworden. Unsere Haut 
wäre gleichzeitig erschlafft, unsere Handrücken wären faltig ge-
worden und die Adern hervorgetreten. Unser Haar hätte im Lauf 
der Jahre seinen Kupferglanz verloren und wäre silbrig geworden. 
Wir hatten das gleiche Haar und die gleichen Augen. Dad behaup-
tete, dass wir eineiig wären, weil alles gleich war. Aber so einfach 
war es natürlich nicht.

In diesem Moment warf die Außenbeleuchtung einen breiten 
Lichtstrahl auf den Vorgarten. Vincent Roper stand am Tor, mach-
te aber zunächst keine Anstalten, es zu öffnen.

Bei dem Gedanken, ihm entgegentreten zu müssen, drehte 
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sich mir der Magen um. Seine Schritte kamen näher, dann klopfte 
es.

Ich zwang mich, durch den Flur zu gehen und die Tür zu öff-
nen.

Und dann stand er am Eingang zur Sea View Lodge. Jetzt, wo 
Frank kalt in seinem Sarg lag, war Vincent der einzige noch lebende 
Mann, der mich in guten und in schlechten Zeiten gekannt hatte.

Trotzdem war er mir fremd – dieser Mann mit den glänzend 
gebürsteten Lederschuhen, dem Strickschal und einer Kopfbede-
ckung, die einer Baskenmütze ähnelte; dieser alte, immer noch vi-
tale Mann mit den selbstsicheren, entschlossenen Bewegungen.

»Maeve«, sagte er.
Er klang genau wie sein Vater.
Ich stand im Flur und fühlte mich kalt und taub, als wäre eine 

Welle über mich hinweggerollt.
Vincent Roper rührte sich nicht, hielt dem eisigen Wind stand, 

lächelte und wartete darauf, dass ich ihn hereinbat.
»Mr. Roper, ich bin …«
Mit einer mühelosen Bewegung beugte er sich zu mir hinunter 

und küsste mich auf die Wange. Sein Gesicht rieb sich wie Sand-
papier an meiner Haut. Ein Zuschauer hätte eher den Eindruck 
gehabt, sich am Set eines alten französischen Films zu befinden als 
in einer Pension am Strand von Morecambe. Vincent Roper roch 
nach Zedern und Bergamotte. Nie hätte ich gedacht, dass aus ihm 
ein Mann werden würde, der an einem ganz normalen Werktag 
Aftershave auftrug. Dad hatte eine Flasche Eau de Toilette beses-
sen, die fast zehn Jahre überdauerte, weil er sie nur zu besonderen 
Gelegenheiten benutzte: zur Christmette, am Hochzeitstag oder 
an unserem Geburtstag.

Vincent Ropers Duft ließ mich wünschen, ich hätte meine bes-
te Bluse oder gar das Button-Down-Kleid angezogen, das meine 
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Büste betonte und von meiner Taille ablenkte. Aber wenigstens 
hatte ich mein Make-up aufgefrischt.

»Vince bitte«, antwortete er und stellte seinen Gehstock unter 
die Garderobe. Schweigend lächelte er mich an, doch sein Lächeln 
schaffte es nicht, die Eigenartigkeit seines Wiederauftauchens nach 
all diesen Jahren vergessen zu machen.

Ich weigerte mich, ihm in die Augen zu schauen.
»Mir ist klar, dass es fast ein Leben lang her ist, aber du kannst 

mich immer noch Vince nennen.«
»Es tut mir unendlich leid, Sie enttäuschen zu müssen, Mr. Ro-

per …«
Er neigte seinen Kopf leicht zur Seite, als höre er auf einem 

Ohr nicht mehr gut. Sein Gesicht wirkte plötzlich so verletzlich, 
dass ich mich zusammennehmen und tief einatmen musste.

»Ich fürchte, hier liegt eine Verwechslung vor«, erklärte ich 
und versuchte, seinen enttäuschten Ausdruck zu ignorieren. »Wir 
haben im Augenblick nichts frei.«

»Doch, haben wir wohl !«, trumpfte Steph auf, die zusammen 
mit dem Barbershop-Bass an der Tür zum Aufenthaltsraum aufge-
taucht war. »Willkommen in Sea View Lodge«, fügte sie freundlich 
und ganz im Arbeitsmodus hinzu.

»Wer sind Sie ?«, wollte der Bass wissen. »Nicht, dass ich un-
höflich sein will, aber eigentlich sollten Sie sich erst einmal vorstel-
len, oder ? Ich bin der Bass von Aspy Fella A Cappella.«

Man musste Vincent Roper zugutehalten, dass er nicht mit der 
Wimper zuckte, als er von einem Sänger mit Asperger-Syndrom 
und einer Rezeptionistin mit schwerer Zunge und Katzenaugen 
begrüßt wurde. Man konnte Steph beinahe für eine dieser armen 
chinesischen Muschelsammlerinnen halten, die auf unserem end-
losen Strand schwer für ihren Unterhalt arbeiteten. Kurz nach 
ihrer Geburt hatte ich ihre Mum und ihren Dad fast zum Heulen 
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gebracht, als ich Steph als mongoloid bezeichnete. Danach achtete 
ich darauf, das Wort nie mehr zu benutzen, obwohl ich es immer 
noch für hübsch halte, denn es klingt nach über Steppen galop-
pierenden Pferden. Ich habe nie begriffen, warum Leute wie Trish 
und Dave ihrem Kind lieber ein Syndrom anhängen wollen und 
es vorziehen, Doktor Down die Ehre zu geben, der Leute in eine 
Anstalt einsperrte.

Der Bass tätschelte Vincent Roper den Rücken und hieß ihn 
in Sea View Lodge willkommen. »Hier wird es Ihnen verdammt 
gut gefallen«, sagte er. »Nicht, dass ich unhöflich sein will. Man 
darf nicht fluchen, oder ?« Zwischen dem Jungen, der viel fluchte 
und zu Umarmungen, Händeschütteln und Rückentätscheln neig-
te, und dem Frontmann der Gruppe bestand ein himmelweiter 
Unterschied.

»Schön, Sie kennenzulernen«, warf Steph ein, weil sie sich 
nicht von dem Bass übertreffen lassen wollte.

»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen — zum zweiten 
Mal«, lachte Vincent Roper.

»Darf ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen ?« Steph nahm seinen Kof-
fer. »Normalerweise trägt Len das Gepäck, aber er ist nur tagsüber 
hier.«

Vincent Roper blieb stehen und wusste nicht, wie er sich ver-
halten sollte.

»Steph, mein Schatz«, griff ich ein, »du machst einen Fehler. 
Wir haben nichts frei.«

»Was ist mit dem Krokus-Zimmer ?«
Sofort begann der Bass, laut zu singen: »Hokuspokus reckt der 

Krokus seine Nase schon ans Licht …«
Der Teppich im Krokus-Zimmer war ziemlich fadenschei-

nig, und ich wollte nicht, dass Vincent Roper ihn zu sehen be-
kam. »Mir ist klar, dass es schon recht spät ist«, versuchte ich, das 
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Kinderlied zu übertönen. »Soll ich vielleicht im Balmoral anrufen ? 
Dort dürfte noch etwas frei sein.«

Vincent Roper räusperte sich. Mehr brauchte es nicht, um 
dich wieder zurückzubringen und dich aufrecht neben ihm ste-
hen zu sehen – mit vorgewölbter Brust und einem Lied auf den 
Lippen.

»Tante Maeve ?«, fragte Steph. Sie wedelte mit der Hand vor 
meinem Gesicht herum und versuchte, mit ihrer Stimme den Bass 
zu übertönen.

»Was ist, Liebes ?«
»Soll ich Mr. Roper zum Krokus-Zimmer bringen ?«
Vincent Roper stand einfach nur da und wartete auf meine 

Antwort. Der Bass sang weiter.
»Ich fürchte, das Zimmer ist wirklich nicht geeignet, Mr. Ro-

per. Es hat nicht einmal ein eigenes Bad.«
»Das stört mich absolut nicht«, sagte er. Er versuchte, meinen 

Blick festzuhalten, und fügte hinzu: »Wie schön, dass in Sea View 
Lodge noch immer gesungen wird.«

»Manche Dinge ändern sich nie«, sagte ich und rang mir ein 
Lächeln ab. Wir scharten uns tatsächlich immer noch bei jeder Ge-
legenheit um das Klavier, ganz wie in den alten Zeiten mit Dad und 
Vince und dir. Und genau wie Mum sorgte ich dafür, dass Zenka 
jeden Morgen das Parkett wischte, jeden Freitag die Lampenschir-
me abstaubte und die Chintzvorhänge am ersten Montag des Mo-
nats wusch.

»Ich glaube, ich habe in meiner letzten Weihnachtskarte er-
wähnt«, sagte Vincent Roper und neigte sich zu mir, als wolle er 
meine Antwort mit seinem guten Ohr hören, »dass mein Sohn und 
seine Familie in die Staaten gezogen sind.«

Ich hatte mit ihm gefühlt, als ich das las, aber ich verstand 
nicht, was es mit der gegenwärtigen Situation zu tun hatte. Und 
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doch ertappte ich mich dabei, wie ich seinen Zedernduft einatmete 
und darauf wartete, dass er weitersprach.

»Und dass ich in eine Seniorenwohnanlage gezogen bin.«
Plötzlich fiel mir seine Freundlichkeit wieder ein: die Art, wie 

er gejubelt hatte, als du gehen lerntest und dein Körper krumm 
und schief über den Weg zur Kirche schwankte; wie er dir jede 
Woche ins Chorgestühl half, oder wie er dir Milch in ein Sherry-
glas goss, damit du uns zuprosten konntest.

»Wir werden beide nicht jünger«, sagte er und fummelte an 
seinem Hörgerät herum, während sein Blick auf der alten Statue 
der Madonna mit dem Kind ruhte, die Mum gehört hatte. Er sah 
mich traurig an, als wüsste er, dass mein Leben ins Stocken geraten 
war.

»Maeve Maloney«, fügte er leise hinzu, »es würde mir so viel 
bedeuten, wenn wir uns wieder vertragen könnten.«‌


