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Fiir Lou, die unser Leben mit Musik erfiillt,
und fiir Elaine, Phil und Sarah,
die dich mit ihrem Gesang begleiten






Die menschliche Sprache gleicht einem gesprungenen Kessel, anf
dem wir Melodien wie fiir Tanzbdren trommeln, wéihrend wir uns
danach sebnen, die Sterne zu riihren.

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Mit den Eulen begann mein Lied.
Mit den Eulen endet es.
William Wordsworth, The Idiot Boy
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An dem Tag, als Vincent Roper zurtickkehrte, befand ich mich im
Geiflblatt-Zimmer und bezog die Betten. Die vertrautesten Ein-
zelheiten erscheinen mir plotzlich wichtig: die Barbershop-Band,
die in unserer Lounge probte, das blasse Gelb des Deckenbezugs,
das Aroma des Wischeschranks, in dem es nach Lavendelsick-
chen, Kupferrohren und warmer Wolle roch — ein Duft, der ein
wenig an Milch kurz vor dem Sauerwerden erinnert, der Tribut,
den die Arbeit von meinem Riicken forderte.

Vielleicht wurde ich ja wirklich langsam zu alt fir all das. Viel-
leicht hatte Zenka recht, wenn sie mich wieder einmal dringte,
die Hausarbeit doch ihr zu tberlassen. Aber wie iiblich war sie in
hochhackigen Schuhen und Minirock erschienen, um in Sea View
Lodge zu putzen, und ich hatte sie zur Kiichenarbeit verdonnert,
damit unsere Giste sie nicht zu Gesicht bekamen.

Ich gonnte mir eine Atempause, denn das Geifiblatt-Zimmer
bietet eine herrliche Aussicht auf die Morecambe Bay: taubengrau-
er Sand, der sich iiber viele Meilen erstreckt, ehe er die kohlschwar-
zen Wellen erreicht; ein Himmel in allen Grauschattierungen.

Als ich den ilteren Herrn sah, der auf unsere Haustiir zukam,
dachte ich zunichst, es handele sich um einen Franzosen. Etwas
am Schnitt seines Jacketts, dem legeren Schal und der rechteckigen
Form seiner Brille lieff darauf schlieffen. Sein glinzend polierter
Gehstock jedoch und die Art, wie er in einer Mischung aus An-
griffslust und Kapitulation den Kopf gegen den Wind neigte, wa-

ren unverkennbar englisch.
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Lange blieb er mit der Hand am Tor vor dem Haus stehen und
betrachtete Sea View Lodge. Vielleicht war ihm aufgefallen, dass
die Winde wieder einmal gestrichen werden missten oder dass die
Regenrinne einer Reparatur bedurfte.

Als der Mann direkt zum Geif§blatt-Zimmer hinaufblickte,
tiberkam mich eine Erinnerung: ein Midchen, das seine Schwes-
ter iiber die Wellen hielt, bis das Wasser die Zehen der Kleinen
benetzte, das Staunen im elfenhaften Gesicht des Kindes, als sich
schaumige Gischt in seinen Locken verfing.

Ich erstarrte am Fenster. Vincent Roper blickte zu mir hinauf.
Seine blauen Augen sahen jetzt, wo sein Haar so weifl wie Mowen-
gefieder war, noch viel heller aus.

»Steph!«, rief ich. »Len!« Ich schiittelte den Kopf, um die Er-
innerung loszuwerden, versuchte, die Panik in meiner Stimme zu
unterdriicken, und fligte hinzu: »Wiirde bitte einer von euch her-
kommen?«

Steph erschien schnaufend an der Tur. In der Hand hielt sie
die zusammengefaltete, malvenfarbene Tagesdecke aus dem Flie-
der-Zimmer. »Probleme?«, fragte sie. Thre Hand 6ffnete und
schloss sich — wie immer, wenn sie abgelenkt oder bedriickt ist.

»Tut mir leid, Liebes«, sagte ich, als sie besorgt zu mir aufblick-
te. »Ich wollte dir keinen Schrecken einjagen.«

Len polterte gerade ins Zimmer, als die Tiirglocke liutete.

»Wiirdet ihr unserem Besucher bitte sagen, dass ich nicht zu
Hause bin?«

»Aber du bist doch zu Hause, Maeve!«, widersprach Steph.

»Erinnerst du dich, wie wir es vor dem Spiegel getibt haben,
Liebes?«, fragte ich und versuchte, meine Panik zu verbergen.

Steph nickte und stellte sich gerade hin. »Willkommen in Sea
View Lodge. Wie kann ich Thnen helfen?«

»Ganz genau so, Liebes. Und jetzt los.«
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Len strahlte sie an. »Du bist die beste Empfangsdame der gan-
zen Welt.«

»Das bist du wirklich«, bestitigte ich. »Und wenn der Herr
mich sprechen mochte, sagst du, ich wire nicht da.«

»Du wirst nicht da?«

»Genau.«

»Aber das stimmt doch nicht!«, rief sie, als ob wir fiir ein Thea-
terspiel probten.

»Im Augenblick ist Ehrlichkeit aber nicht angebracht«, erwi-
derte ich kurz angebunden. Menschen mit Down-Syndrom - so
nennt man es heutzutage — fillt das Liigen oft schwer.

Len begutachtete sich im Spiegel und schob den Armel seines
knallbunten Weihnachtspullovers ein Stiick hoher, um seine an-
gespannten Muskeln zu zeigen. »Ich kann die Koffer tragen«, er-
klirte er. »Ich bin ein gut gebauter Mann.«

»Aber ihr miisst den Herrn wieder wegschicken, hort ihr? Er
darf nicht hier ins Haus.«

Stephs pummelige Hand begann sich wieder zu 6ffnen und zu
schlieffen. Ich machte mir Vorwiirfe, weil ich gereizt reagiert hat-
te.

Es klingelte zum zweiten Mal. Offenbar war Vincent Roper
mit zunehmendem Alter ungeduldiger geworden.

»Ihr wiirdet mir einen grofien Gefallen tunx, sagte ich so ruhig
wie moglich, »wenn ihr thm erklart, dass ich nicht gestort werden
mochte.«

Steph und Len trollten sich, und ich musste mich erst einmal
setzen.

Die Barbershop-Band begann in der Lounge mit einer ihrer
Gesangsubungen. Ich wartete eine gefihlte Ewigkeit im Geif3-
blatt-Zimmer, konnte aber kein Wort von dem verstehen, was
unten gesagt wurde. Ich lief} den Gartenweg nicht aus den Augen
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und erschrak jedes Mal, wenn die Bass-Stimme die hohen Noten
in threr Interpretation von Auld Lang Syne anstimmte. Innerlich
bereitete ich mich schon darauf vor, dass Vincent Roper an die
Zimmertiir klopfen konnte.

Wieder tiberrumpelte mich die Erinnerung. Es war dein El-
fengesicht, das ich sah, Edie. Dein Gesicht, das ich — Gott, ver-
gib mir — mit Mith und Not fir einige Zeit ausgeblendet hatte. Im
Koffer drauflen im Gartenhaus war ein Foto von mir, wie ich dich
tber die Wellen halte. Es stammt aus der Zeit, bevor du anfingst,
dich vor Wasser zu fiirchten. Auf dem Bild siehst du hochstens wie
finf aus, aber in Anbetracht meiner Grofle waren wir mindestens
schon zehn Jahre alt.

Als ich sah, wie Vincent Roper das Haus wieder verlieff und
gegen den Sturm ankimpfte, schien mein Korper in sich zusam-
menzufallen. Meine Hinde wurden feucht, das Blut rauschte in
meinen Ohren und ich atmete laut aus, als ob sich alles in mir an-
gespannt hitte, bis ich sicher sein konnte, dass Vincent Roper Sea

View Lodge ein weiteres Mal verlassen hatte.

Liebe Maeve,

entschuldige, dass ich so unangemeldet auftanche, aber nach-
dem ich von Franks Tod erfabren hatte, musste ich oft an dich
denken.

Es war wunderbar, Sea View Lodge unverindert vorzufin-
den, und dass alles noch von dir geleitet wird und wie immer
seinen Gang geht. Ich muss zugeben, ich hatte ein wenig Angst
zuriickzukommen.

Ich habe mir die Freiheit genommen, mich fiir eine Woche
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einzumieten. Steph hat mir freundlicherweise erlanbt, meinen
Koffer dazulassen, obwobl sie mir mitgeteilt hat, dass ich erst ab
vier einchecken kann. Ich werde also einen Spaziergang durch
die Stadt machen und vielleicht die Messe in St. Mary’s besu-
chen, aber ich frene mich darauf, dich spéter zu sehen.

Liebe GriifSe von deinem alten Freund

Vince

Der Wind pustete mir ins Gesicht und blihte meinen Mantel, aber
ich zwang mich, aus dem Haus zu gehen. Vincent Roper konn-
te hochstens bis zum Alhambra gekommen sein. Ich wiirde ihn
schnell einholen.

Der Frontmann von Aspy Fella A Cappella — wie simtliche
Bandmitglieder Asperger-Autist — folgte mir an die Tur.

»Entschuldigen Sie, Maevex, sagte er mit seiner roboterartigen
Stimme, »tut mir leid, wenn ich Sie aufhalte.«

»Geht gerade nicht, mein Lieber!«, rief ich iiber die Schulter
zurtck, wihrend ich den Gartenweg entlangeilte. »Wir reden,
wenn ich zuriick bin.«

Obwohl Vincent Roper auf einen Gehstock angewiesen war,
marschierte er ganz schon flott die Marine Road West hinauf. Ich
konnte es mir nicht leisten, seine Spur zu verlieren. Bis ich die
Promenade erreicht hatte, war er bereits an der Bowlingbahn an-
gekommen und vergroflerte seinen Vorsprung mit jedem Schritt.
Wer hitte geahnt, dass er sich von uns allen am besten halten
wiirde? Meine eigenen Schritte wurden wahrscheinlich durch die
Waut befliigelt, denn normalerweise wire ich zu einer solch aufler-
gewohnlichen Ubung nicht mehr in der Lage: Immerhin war ich
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heute bereits wie ein Jo-Jo treppauf, treppab gelaufen — jedes Mal
dreiunddreiffig Stufen — und hatte fiinf Quilts und sieben Decken
aus dem Wischeschrank geschleppt.

Am Midland Hotel, das iiber und {iber mit Weihnachtsbeleuch-
tung geschmiickt war, hielt Vincent Roper inne. Bei den wenigen
Gelegenheiten, zu denen ich Sea View Lodge verlief}, ging ich im-
mer am Midland vorbei. Heute jedoch fielen mir unsere Kleider
wieder ein. Mein meerblaues Kleid und deine pfirsichfarbene Blu-
se. Die seidigen Dessous von Wood’s. Und die Brosche mit den
tirkisfarbenen Steinen.

Die Erinnerung lief mich meine Schritte beschleunigen, bis
mir der Mann vom Coffee Pot tiber den Weg lief, der einen Zwil-
lingskinderwagen die Promenade entlangschob. »Guten Morgen,
Miss Maloney«, sagte er. »Es ist schon, Sie einmal hier drauflen zu
sehen.«

Im Gegensatz zu einigen anderen Nachbarn war er ein anstin-
diger Kerl, aber ich wiirde ihn kurz abfertigen missen, denn ich war
inzwischen auf Rufweite an Vincent Roper herangekommen.

»Ich wollte eigentlich schon lingst einmal bei Thnen vorbei-
schauen und Thnen meine Enkelinnen vorstellen«, hielt der Mann
mich weiter auf.

Er strahlte einen derartigen Stolz aus, dass ich nicht gut einfach
weiterlaufen konnte, ohne kurz stehen zu bleiben und die Babys
zu bewundern. Ich hatte gehort, dass seine Tochter es viele Jahre
lang versucht hatte. Ehe ich in den Kinderwagen schaute, spihte
ich hastig die Promenade entlang, aber Vincent Roper schien sich
vor dem Midland Hotel ein Pauschen zu génnen.

»Das hier ist Diza«, erklirte mir der Mann. »Sehen Sie das
Griibchen in ihrer rechten Wange? Auf diese Weise kann ich sie
auseinanderhalten.«

Fiir mich sahen die beiden kleinen Madchen mit thren dunklen
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Locken, den groflen schwarzen Augen, den winzigen Miindern
und den Falten unter dem Kinn vollig identisch aus.

»Und dies hier ist Dorra«, fuhr er fort.

Vincent Roper schlenderte noch immer vor dem Midland herum.
Wahrscheinlich hatte er vor, sich in der Rotunda Bar vor dem schnei-
denden Wind in Sicherheit zu bringen und sich dort einen horrend
teuren Kaffee zu leisten. Vermutlich war er jetzt so — immerhin hat-
te er in Cambridge studiert und spater diesen Chor in Paris geleitet.
Sein Vater hatte von Blackpool bis Barrow mit ihm geprahlt.

»Da, wo meine Frau herkommt«, fuhr der Mann fort, »bedeu-
tet Diza >Geschenk<, und Dorra heifit >Freude«.«

Haut, Haare und Augen der beiden Babys wiesen auf die Hei-
mat ihrer Grofimutter hin — ein Land, das die beiden Kleinen viel-
leicht niemals sehen wiirden. Eigentlich gehore ich nicht zu den
Frauen, die Kindern nicht widerstehen konnen, aber ich ertappte
mich bei dem Wunsch, Diza und Dorra in die Arme zu nehmen,
ihr Gewicht und ihre Wirme zu spiiren.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Vincent Roper sich wieder
in Bewegung setzte. Hastig entschuldigte ich mich und steuerte
das Midland an.

»Mr. Roper!«, rief ich, doch er ging weiter, und der Wind riss
mir die Worte von den Lippen und trieb sie auf das Meer hinaus.

Alsich die Strafle tiberquerte, bog er in die Pedder Street ein. Ich
folgte ihm ins Rotlichtviertel — eine Gegend, in die ich schon lange
keinen Fufy mehr gesetzt hatte. Frank, so hatte ich gehort, muss hier
einige Techtelmechtel mit Frauen gehabt haben. Frither waren die
Straflen mit Bildern draller Madchen verunstaltet, jetzt gab es lauter
kleine Liden mit Kunsthandwerk und Geschenkartikeln.

Vincent Roper bewegte sich noch immer mit beachtlicher Ge-
schwindigkeit, und obwohl ich mich bemiihte, schien sich der Ab-

stand zwischen uns nicht zu verringern.
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»Vince!«, rief ich und schlug mir danach sofort die Hand vor
den Mund, als konnte ich das Wort wieder hineinstopfen. Ich hitte
schworen konnen, dass er mich horte, aber er ging weiter, und ich
hatte keine Ahnung, was ich als Nichstes hitte sagen sollen. Wie
konnte er es wagen, nach all den Jahren zurtickzukommen und
sich einen alten Freund zu nennen?

Unmittelbar iiber mir wurde quietschend ein Fenster geoffnet,
und ein rothaariges Midchen lehnte sich tiber die Briistung. Thre
Haut war blaulich weifl wie entrahmte Milch. Obwohl sie mit we-
henden Haaren direkt auf mich hinunterblickte, schien sie kaum
zu bemerken, dass ich da war. Sie wandte sich kurz nach innen und
sagte etwas, das ich aber nicht verstand. Zweifellos hatte sie einen
Mann bei sich im Bett, und das mitten am Tag.

Mit Anbruch der Dunkelheit wiirden hier vermutlich immer
noch Autos entlangschleichen und Midchen wie dieser Rotschopf
aus den Gassen auftauchen — spindeldiirr, mit hochhackigen
Schuhen und im Minirock. Viel diirfte sich nicht verindert haben,
aufler dass sie jetzt aus Ruminien, Lettland und von Gott weif§
woher stammten. Zenkas Aufmachung hitte auch besser in ein
Bordell gepasst. Keine Ahnung, was Stephs Vater an ihr fand. Als
sie sich um die Stelle der Hausdame in der Pension bewarb, hatte
ich eigentlich nur Mitleid mit dieser gliicklosen Frau gehabt, die
ithrer Heimat so fern war. Ich hatte ihr viele Folgen von Coronati-
on Street libersetzen miissen und ihr meine Rezepte fur Shepherd’s
Pie und Biskuitkuchen verraten. Sie hatte sich als wirklich schwer
in Ordnung herausgestellt, lebte inzwischen mit Dave zusammen
und verhielt sich, als wire sie Stephs leibliche Mutter.

Die Rothaarige erinnerte mich an meine Jugend, als auch mein
Haar so rot und dicht gewesen war. Aber bei diesem Gedanken
fihlte ich mich irgendwie unbehaglich, wie nach einem zu frith
verstummten Gesprich.
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Als ich schliellich die Augen von dem Midchen abwendete,
sah ich Vincent Roper auf dem Weg zur Kirche St. Mary.

Ich musste ihm sagen, dass er nicht in Sea View Lodge bleiben
konnte. Genau das hatte ich gemeint, als ich ihm vor vielen Jahr-
zehnten sagte, dass er nie zuriickkommen solle. Aber nun stand
ich erniichtert da und war nicht einmal in der Lage, ihm in die

Kirche zu folgen.

Der Pfarrer, der die Messe fiir die Rundfunkiibertragung hilt,
schwafelt etwas von »geistig behindert« und der »Gnade Gottes«,
wihrend wir mit Vince im Chorgestiihl von St. Mary’s stehen und
auf das Signal fiir deinen Einsatz warten.

Wahrend der Pfarrer Vince’ Vater nach seiner Rolle als Chor-
leiter fragt und danach, wie er deine Stimme ausgebildet hat,
zupfst du immer wieder am Armel von Vince’ Pfadfinderhemd:
»Wie macht eine Edie?«, horst du nicht auf zu fragen. Und jedes
Mal, wenn du fragst, flistert Vince: »Edie Maloney singt wie ein
Star.«

Mum und Dad beugen sich in ihrer Bankreihe vor, als ob sie
jeden Augenblick nach vorn kommen und dich holen wollten.

»Schluss jetzt, Edie, leg eine andere Platte auf«, flistere ich in
Anlehnung an einen von Dads Lieblingssitzen.

Vince versucht, dich mit einem stummen Kinderreim zu be-
sanftigen, bei dem er mit dem Finger Figuren in deine Hand zeich-
net, aber du entzichst sie thm. »Tschiis, Pfarrer«, rufst du und
winkst. »Jetzt singen.«

Einer vom Aufnahmeteam hinten in der Kirche lacht laut auf,
aber Chorleiter und Pfarrer tun so, als hitten sie nichts gehért.
Mum blickt dich streng an, weil sie mochte, dass du dich ruhig
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verhiltst, aber Dads Schultern beben. Ich muss wegschauen, sonst
steckt er mich mit seinem Lachen an.

Als schliefllich euer Duett an die Reihe kommt, herrscht er-
wartungsvolles Schweigen in der Kirche.

Vince singt die erste Strophe. Seit dem Stimmbruch klingt seine
Stimme wie warme Hefeteilchen mit Butter und Mirabellenkon-
fitiire. Niemand hitte vermutet, dass man ihn erst im allerletzten
Augenblick, kurz vor Beginn der Sendung, gebeten hat, als Singer
einzuspringen.

Aber bei deinem Einsatz zum Refrain stehst du stumm und mit
geschiirzten Lippen da.

In der Kirche ist es so still, als ob niemand zu atmen wagte.

Ich versuche, dich anzustupsen und dich zum Singen zu bewe-
gen, aber deine Lippen bleiben fest verschlossen.

Ich schicke ein Stofigebet an die Jungfrau Maria: Bitte, Mutter
Gottes, mach, dass Edie singt.

Der Organist erreicht das Ende des Refrains, und Vince beginnt
mit der zweiten Strophe, ohne dass du einen Ton gesungen hast.

Dad driickt Mums Hand. Beide starren zu Boden. Vermutlich
schluckt er seine Trinen hinunter, und sie blinzelt verbissen, da-
mit ihr Make-up nicht verliuft. Que sera sera, wiirde sie nach dem
Ende der Messe sagen.

Als Vince zum Ende der zweiten Strophe kommt, 6ffnet sich
knarrend die Hinterttr der Kirche. Frank Bryson steht mit wind-
zerzausten Haaren und einer Zigarette im Mund da, als ob er kein
Wasserchen triiben konnte.

Ich spiire, dass Vince dich herausfordert. In der Kirche ra-
scheln die Gesangbticher. Er stupst dich an und rauspert sich.

In diesem Moment fiihle ich, wie du tief Luft holst, deinen

Mund 6ffnest und singst.
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Erbhor unser Flehen, wir bitten dich sebr

Fiir jene, die leiden im wilden Meer.

Wihrend Vince die nichste Strophe singt, hingen deine Augen
an Mum und Dad. Als du wieder an der Reihe bist, triffst du auf
Anhieb jede Note und artikulierst die Worte so klar, wie es deine
schlaffe Zunge zulisst.

Erbhor unser Flehen, wir bitten dich sebr

Fiir jene, die leiden im wilden Meer.

Selbst die dltesten und penibelsten Gemeindemitglieder stehen stock-
steif und halten die Luft an, als ob sie dir damit helfen konnten, dein
Solo ohne Schwierigkeiten hinter dich zu bringen. Mum und Dad se-
hen aus wie Statuen von Maria und Josef. Sie blinzeln nicht einmal.

Unsere Lieder klingen zu dir empor

Uber See und Land bis an dein Obr.

Nachdem der letzte Ton verklungen ist, erstrahlt dein Gesicht zu
einem breiten Licheln. »Edie Maloney singt wie ein Star!«, rufst
du. Die Gemeinde klatscht begeisterten Beifall.

Edie Maloney singt wie ein Star. Backe, backe Kuchen, der Backer
hat gerufen. Wo ist dein Biuchlein? Da unten. Das ist richtig. Wo
sind deine Zehen? Zehn kleine Zappelminner zappeln hin und her,
zehn kleinen Zappelminnern fillt das gar nicht schwer. Wie macht
ein Hund? Nein! Du willst mich nur verulken, Edie. Du weif3t
es. Wau, wau. Genau! Das machst du ganz toll. Un, deux, trois,
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quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix. Herzlichen Glickwunsch!
Hipp, hipp, hurra! Maeve und Edie, die pfiffigsten Zwillinge der

sieben Weltmeere.

Die Eltern von Edith Maloney berichten von mangelndem
Muskeltonus und verzégerter Entwicklung. Die Mutter litt
wihbrend der Schwangerschaft an keiner Krankbeit, galt jedoch
mit einunddreifSig Jahren als spite Erstgebdrende. Die Zwil-
linge kamen fiinf Wochen zu friih in der fiinfunddreifSigsten
Schwangerschaftswoche zur Welt. Fiir die Nahrungsaufnahme
braucht Edith doppelt so lang wie ibre Zwillingsschwester; da-
riiber hinaus kann das Kind im Gegensatz zu seiner Schwester
bisher weder krabbeln noch laufen. Im Vergleich der beiden
Kinder zeigen sich bei Edith unkontrollierte Zungenbewegun-
gen, verkrampfte Finger und Zehen sowie unterentwickelte Re-
flexe, die auf eine spastische Storung hinweisen. Edith wird aller
Voraussicht nach gelibmt, stumm und inkontinent bleiben.
Die Patientin wurde in die Orthopidie jiberwiesen. Un-
tersuchungen eines Augenarztes und eines Hals-Nasen-Oh-
ren-Arztes werden zeigen, ob auch Probleme hinsichtlich der
Sebkraft und der Horfahigkeit bestehen. Die néichste Unter-
suchung zur weiteren Beobachtung der geistigen Behinderung
erfolgt in sechs Monaten.
Den Eltern wurde geraten, das Kind in eine Anstalt zu ge-
ben.

gez. Dr. A. Rosenthal, 3. Februar 1935

21



Vincent Roper war noch nicht zuriickgekommen, obwohl es be-
reits auf sechs Uhr zuging. Ich versuchte, mich abzulenken, in-
dem ich zunichst den Geschirrspiiler ausriumte und anschlieflend
die Tische fiir das Frihstiick eindeckte, obwohl dies eigentlich zu
Zenkas morgendlichen Aufgaben gehorte. Sie wiirde mir nicht ein-
mal dankbar fiir meine Miihe sein, denn ich war so nervos, dass ich
einen Teller anschlug und eine Vase mit weiflen Rosen umwarf.

Die Barbershop-Band kam mit ihrer Probe nicht weiter. Ich
Uberredete die Singer, mir und Steph stattdessen bei den ersten
Dekorationen zu helfen. Der Frontmann hielt die Leiter fest, der
Bass befestigte Girlanden an der Deckenleiste. Ich begann, Weih-
nachtskarten zu schreiben, obwohl ich immer wieder Fehler mach-
te, wahrend Steph und die beiden anderen Singer am Tisch saflen
und Papierketten fabrizierten. Auch die Betreuerin von der Wirral
Autistic Society, die die Band immer begleitete, beteiligte sich an
den Bastelarbeiten. Die Jungs sangen dabei Weihnachtslieder, wir
anderen summten mit.

Ich entspannte mich gerade ein wenig, als es drauflen plotzlich
hell wurde. Entweder hatte sich die Aufenbeleuchtung eingeschal-
tet, oder ein Auto war vorbeigefahren. Mit einem Mal fiel mir sie-
dend heif§ wieder ein, dass Vincent Roper noch kommen wiirde. Ich
méchte mich fiir das Durcheinander entschuldigen, nahm ich mir
vor zu sagen. Aber ich wiirde ihn nicht tiber die Schwelle lassen.

»Vincent Roper ist ein guter alter Freund von dir, nicht wahr,
Maeve?«, fragte Steph. »Ein bisschen so wie ich und Len.«

»Wie kommst du darauf, Liebes ?«, gab ich zuriick. Mir fiel auf,
dass die Betreuerin von ihrer Papierkette aufblickte.

»Er hat es mir gesagt.«

»Aber das stimmt absolut nicht.« Trotzdem ertappte ich mich
dabei, die Hand in die Tasche zu stecken, als ob ich mich vergewis-
sern misste, dass Vincent Ropers Zettel noch immer dort war.
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»Ist Vincent Roper ein béser Mensch ?«, wollte Steph wissen.

Als Vincent das letzte Mal seinen Fuff in die Sea View Lodge
gesetzt hatte, war ich von zersplitterten Sherryglisern und Porzel-
lantassen umgeben gewesen, und mein meerblaues Kleid lag acht-
los auf dem Koffer.

»Ist Vincent Roper unser Feind ?«

In Wahrheit verhielt es sich so, dass Vince und ich friither ein-
mal wirklich ein wenig wie Steph und Len gewesen waren. Er hat-
te meine Schultasche heimgetragen, und wir hatten gemeinsam zu
erraten versucht, mit welchen Gaumenfreuden du und Mum uns
tiberraschen wiirdet — Kartoffelscones? Rote-Bete-Aufliufe? Ka-
ramellisierte Mohren? Anschlieffend saflen wir gemeinsam in der
Kiiche und machten Hausaufgaben oder spielten mit dir, bis sein
Vater von der Arbeit kam.

»Das hort sich aber ziemlich melodramatisch an, Liebes«,
wandte ich ein. Ich war mir der Blicke der Sozialarbeiterin und
der Bandmitglieder bewusst, die mich jetzt alle anschauten. »Es ist
nur so, dass er das letzte Mal, als er hier war, eine Menge Scherben
hinterlassen hat.«

Ach, Edie, hitte Vince damals nicht die Kirche verlassen, wi-
ren du und ich vielleicht zusammen alt geworden. Unsere Haut
wire gleichzeitig erschlafft, unsere Handricken wiren faltig ge-
worden und die Adern hervorgetreten. Unser Haar hitte im Lauf
der Jahre seinen Kupferglanz verloren und wire silbrig geworden.
Wir hatten das gleiche Haar und die gleichen Augen. Dad behaup-
tete, dass wir eineiig wiren, weil alles gleich war. Aber so einfach
war es natiirlich nicht.

In diesem Moment warf die Auflenbeleuchtung einen breiten
Lichtstrahl auf den Vorgarten. Vincent Roper stand am Tor, mach-
te aber zunichst keine Anstalten, es zu 6ffnen.

Bei dem Gedanken, ithm entgegentreten zu miissen, drehte
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sich mir der Magen um. Seine Schritte kamen niher, dann klopfte
es.

Ich zwang mich, durch den Flur zu gehen und die Ttr zu 6ff-
nen.

Und dann stand er am Eingang zur Sea View Lodge. Jetzt, wo
Frank kalt in seinem Sarg lag, war Vincent der einzige noch lebende
Mann, der mich in guten und in schlechten Zeiten gekannt hatte.

Trotzdem war er mir fremd — dieser Mann mit den glinzend
gebiirsteten Lederschuhen, dem Strickschal und einer Kopfbede-
ckung, die einer Baskenmiitze dhnelte; dieser alte, immer noch vi-
tale Mann mit den selbstsicheren, entschlossenen Bewegungen.

»Maeve, sagte er.

Er klang genau wie sein Vater.

Ich stand im Flur und fiihlte mich kalt und taub, als wire eine
Welle tiber mich hinweggerollt.

Vincent Roper rithrte sich nicht, hielt dem eisigen Wind stand,
lichelte und wartete darauf, dass ich ithn hereinbat.

»Mr. Roper, ich bin...«

Mit einer mithelosen Bewegung beugte er sich zu mir hinunter
und kiisste mich auf die Wange. Sein Gesicht rieb sich wie Sand-
papier an meiner Haut. Ein Zuschauer hitte eher den Eindruck
gehabt, sich am Set eines alten franzosischen Films zu befinden als
in einer Pension am Strand von Morecambe. Vincent Roper roch
nach Zedern und Bergamotte. Nie hitte ich gedacht, dass aus ihm
ein Mann werden wiirde, der an einem ganz normalen Werktag
Aftershave auftrug. Dad hatte eine Flasche Eau de Toilette beses-
sen, die fast zehn Jahre tiberdauerte, weil er sie nur zu besonderen
Gelegenheiten benutzte: zur Christmette, am Hochzeitstag oder
an unserem Geburtstag.

Vincent Ropers Duft lief§ mich wiinschen, ich hitte meine bes-
te Bluse oder gar das Button-Down-Kleid angezogen, das meine
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Biiste betonte und von meiner Taille ablenkte. Aber wenigstens
hatte ich mein Make-up aufgefrischt.

»Vince bitte«, antwortete er und stellte seinen Gehstock unter
die Garderobe. Schweigend lichelte er mich an, doch sein Licheln
schaffte es nicht, die Eigenartigkeit seines Wiederauftauchens nach
all diesen Jahren vergessen zu machen.

Ich weigerte mich, ihm in die Augen zu schauen.

»Mir ist klar, dass es fast ein Leben lang her ist, aber du kannst
mich immer noch Vince nennen.«

»Es tut mir unendlich leid, Sie enttiuschen zu miissen, Mr. Ro-
per...«

Er neigte seinen Kopf leicht zur Seite, als hore er auf einem
Ohr nicht mehr gut. Sein Gesicht wirkte plotzlich so verletzlich,
dass ich mich zusammennehmen und tief einatmen musste.

»Ich fiirchte, hier liegt eine Verwechslung vor«, erklirte ich
und versuchte, seinen enttiuschten Ausdruck zu ignorieren. »Wir
haben im Augenblick nichts frei.«

»Doch, haben wir wohl!«, trumpfte Steph auf, die zusammen
mit dem Barbershop-Bass an der Tiir zum Aufenthaltsraum aufge-
taucht war. »Willkommen in Sea View Lodge«, fligte sie freundlich
und ganz im Arbeitsmodus hinzu.

»Wer sind Sie?«, wollte der Bass wissen. »Nicht, dass ich un-
hoflich sein will, aber eigentlich sollten Sie sich erst einmal vorstel-
len, oder? Ich bin der Bass von Aspy Fella A Cappella.«

Man musste Vincent Roper zugutehalten, dass er nicht mit der
Wimper zuckte, als er von einem Singer mit Asperger-Syndrom
und einer Rezeptionistin mit schwerer Zunge und Katzenaugen
begriifit wurde. Man konnte Steph beinahe fiir eine dieser armen
chinesischen Muschelsammlerinnen halten, die auf unserem end-
losen Strand schwer fiir ihren Unterhalt arbeiteten. Kurz nach
ithrer Geburt hatte ich ihre Mum und ihren Dad fast zum Heulen
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gebracht, als ich Steph als mongoloid bezeichnete. Danach achtete
ich darauf, das Wort nie mehr zu benutzen, obwohl ich es immer
noch fiir hiibsch halte, denn es klingt nach tiber Steppen galop-
pierenden Pferden. Ich habe nie begriffen, warum Leute wie Trish
und Dave ihrem Kind lieber ein Syndrom anhingen wollen und
es vorziehen, Doktor Down die Ehre zu geben, der Leute in eine
Anstalt einsperrte.

Der Bass titschelte Vincent Roper den Riicken und hief§ ihn
in Sea View Lodge willkommen. »Hier wird es Thnen verdammt
gut gefallen«, sagte er. »Nicht, dass ich unhoflich sein will. Man
darf nicht fluchen, oder?« Zwischen dem Jungen, der viel fluchte
und zu Umarmungen, Hindeschiitteln und Riickentitscheln neig-
te, und dem Frontmann der Gruppe bestand ein himmelweiter
Unterschied.

»Schon, Sie kennenzulernen«, warf Steph ein, weil sie sich
nicht von dem Bass tibertreffen lassen wollte.

»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen — zum zweiten
Malk, lachte Vincent Roper.

»Darf ich Thnen Thr Zimmer zeigen?« Steph nahm seinen Kof-
fer. »Normalerweise trigt Len das Gepick, aber er ist nur tagstiber
hier.«

Vincent Roper blieb stehen und wusste nicht, wie er sich ver-
halten sollte.

»Steph, mein Schatz«, griff ich ein, »du machst einen Fehler.
Wir haben nichts frei.«

»Was ist mit dem Krokus-Zimmer ?«

Sofort begann der Bass, laut zu singen: »Hokuspokus reckt der
Krokus seine Nase schon ans Licht...«

Der Teppich im Krokus-Zimmer war ziemlich fadenschei-
nig, und ich wollte nicht, dass Vincent Roper ihn zu sehen be-
kam. »Mir ist klar, dass es schon recht spit ist«, versuchte ich, das
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Kinderlied zu tibertonen. »Soll ich vielleicht im Balmoral anrufen?
Dort diirfte noch etwas frei sein.«

Vincent Roper riusperte sich. Mehr brauchte es nicht, um
dich wieder zuriickzubringen und dich aufrecht neben ihm ste-
hen zu sehen — mit vorgewdlbter Brust und einem Lied auf den
Lippen.

»Tante Maeve?«, fragte Steph. Sie wedelte mit der Hand vor
meinem Gesicht herum und versuchte, mit ihrer Stimme den Bass
zu Ubertonen.

»Was ist, Liebes ?«

»Soll ich Mr. Roper zum Krokus-Zimmer bringen ?«

Vincent Roper stand einfach nur da und wartete auf meine
Antwort. Der Bass sang weiter.

»Ich fiirchte, das Zimmer ist wirklich nicht geeignet, Mr. Ro-
per. Es hat nicht einmal ein eigenes Bad.«

»Das stort mich absolut nicht, sagte er. Er versuchte, meinen
Blick festzuhalten, und fiigte hinzu: »Wie schon, dass in Sea View
Lodge noch immer gesungen wird.«

»Manche Dinge andern sich nie«, sagte ich und rang mir ein
Licheln ab. Wir scharten uns tatsichlich immer noch bei jeder Ge-
legenheit um das Klavier, ganz wie in den alten Zeiten mit Dad und
Vince und dir. Und genau wie Mum sorgte ich dafiir, dass Zenka
jeden Morgen das Parkett wischte, jeden Freitag die Lampenschir-
me abstaubte und die Chintzvorhinge am ersten Montag des Mo-
nats wusch.

»Ich glaube, ich habe in meiner letzten Weihnachtskarte er-
wihnt«, sagte Vincent Roper und neigte sich zu mir, als wolle er
meine Antwort mit seinem guten Ohr horen, »dass mein Sohn und
seine Familie in die Staaten gezogen sind.«

Ich hatte mit ihm gefiihlt, als ich das las, aber ich verstand
nicht, was es mit der gegenwirtigen Situation zu tun hatte. Und
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doch ertappte ich mich dabei, wie ich seinen Zedernduft einatmete
und darauf wartete, dass er weitersprach.

»Und dass ich in eine Seniorenwohnanlage gezogen bin.«

Plotzlich fiel mir seine Freundlichkeit wieder ein: die Art, wie
er gejubelt hatte, als du gehen lerntest und dein Korper krumm
und schief tiber den Weg zur Kirche schwankte; wie er dir jede
Woche ins Chorgestiihl half, oder wie er dir Milch in ein Sherry-
glas goss, damit du uns zuprosten konntest.

»Wir werden beide nicht jinger«, sagte er und fummelte an
seinem Horgerit herum, wihrend sein Blick auf der alten Statue
der Madonna mit dem Kind ruhte, die Mum gehort hatte. Er sah
mich traurig an, als wiisste er, dass mein Leben ins Stocken geraten
war.

»Maeve Maloney«, fligte er leise hinzu, »es wiirde mir so viel

bedeuten, wenn wir uns wieder vertragen kénnten. «
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