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Der junge Arnulf, Sohn eines Hufschmieds im Welschen, ahnt an jenem 

Sommerabend des Jahres 955 noch nicht, was ihm bevorsteht. Schon 

bald wird er sich wünschen, die Tochter des Vogts hätte nie ein Auge 

auf ihn geworfen.

Wir befinden uns in den Alpen, genauer gesagt: im unteren Inntal, 

durch das die alte Römerstraße flussaufwärts bis Innsbruck führt, bevor 

sie sich dort nach Süden wendet und über den großen Pass den Weg 

nach Italien öffnet. Es ist die übliche Route deutscher Herrscher, die mit 

ihren Kriegern nach Süden ziehen, um ihre Macht über die Lombar­

den durchzusetzen. Arnulfs Heimatdorf liegt auf der Südseite des Inns 

und ist von welschen Bauern bewohnt, den Nachkommen romanisierter 

Kelten. Sie beherrschen die Sprache ihrer bajuwarischen Herren, aber 

untereinander ist immer noch das Romanische geläufig.

Es ist Ende Juni, die Heumahd ist eingebracht, das Getreide steht 

hoch. Man hofft auf gutes Wetter für die Weizenernte. An diesem Abend 

begeht die Dorfgemeinschaft wie jedes Jahr das Johannisfest. Auf den 

Höhen der nachtschwarzen Berge glühen die Feuer wie winzige Lichter 

zu Ehren des Heiligen, der den Christus ankündigt. Und gleichzeitig, 

auch wenn die Priester es nicht mögen, wird wie zu Urzeiten die Som­

mersonnenwende gefeiert, mit Singen, Tanzen, Bocksprüngen und aller­

lei Schabernack zum Austreiben der bösen Geister. Ein überschwäng­

liches, fröhliches Fest.

Und damit beginnt die Geschichte.

DIE JOHANNISNACHT

Den ganzen Nachmittag über waren die Männer damit be-
schäftigt gewesen, nicht weit vom Flussufer Holz für ein ge-

waltiges Feuer zusammenzutragen und aufzuschichten. Alle im 
Dorf hatten dafür gespendet. Die Kinder hatten davorgestanden 
und ungeduldig gewartet, dass es dunkel wurde. Die Johannis-
nacht war für sie das aufregendste Ereignis des Jahres. Zum Glück 
blieb der Himmel klar. Das Wetter würde ihnen nicht den Spaß 
verderben.

Und nun war es endlich so weit. Flammen loderten in den 
Nachthimmel. Funken stoben davon wie winzige Glühwürmchen. 
Das brennende Holz zischte, knackte und knisterte. Alle hatten 
sich versammelt. Die Kinder tobten rund ums Feuer, Hunde bell-
ten erregt, und die Mütter mussten immer wieder eingreifen und 
ihre Jüngsten ermahnen, sich nicht zu nahe ans Feuer zu wagen. 
In einem großen Kessel dampfte ein Gemüseeintopf. Jeder durfte 
seinen Napf füllen und sich ein Stück vom frischen Brot nehmen, 
das die Weiber ausgelegt hatten. An einem Tag wie diesem gab 
es sogar Fleisch. Spanferkel hingen am Spieß, und der Duft trieb 
einem den Speichel in den Mund. Auch Käse gab es, und jede 
Menge frisch gebrautes Bier.

Nach dem Essen gaben Sackpfeife und Trommeln den Takt 
vor. Die jungen Leute fassten sich an den Händen und tanzten 
im Kreis, es wurde geklatscht und gesungen. Ab und zu trieben 
die Burschen ihren Spaß mit den Mägden. Dann unterbrach Joh-
len und Kreischen den Reigen. Schmunzelnd schauten die Alten 
zu, erinnerten sich an die eigene Jugend und ließen sich ihr Bier 
schmecken. Dabei taten sie, als merkten sie nicht, wenn sich 
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heimlich ein Pärchen ins Dunkel der Büsche verzog. Schließlich 
war Johannisnacht, und überall in den Dörfern im Flusstal ging es 
ähnlich zu. Kein Wunder, wenn im Frühjahr nicht nur die Bäume 
ausschlugen, sondern auch die Säuglingsernte reichlicher ausfiel 
als sonst im Jahr.

Arnulf bückte sich, um einen angekohlten Scheit zurück in die 
Lohe zu werfen. Mit einem Mal hatte er das Gefühl, beobachtet zu 
werden. Als er sich umwandte, blickte er in die Augen eines jun-
gen Mädchens. Hoch zu Ross, mit einigem Abstand zum Gesche-
hen, sah sie dem wilden Treiben zu. Lange hielt sie seinen Blick, 
dann sah sie zur Seite. Es war die junge Dame Gisela. Dass sie 
ausgerechnet ihn anstarrte, erstaunte ihn und schmeichelte ihm. 
Aber es erfüllte ihn auch mit Unbehagen, denn der Mann an ihrer 
Seite war Vogt Eberlin, Herr über mehrere Dörfer diesseits des 
Flusses, und ihr Vater. Ein Blick auf die geringschätzige Miene, mit 
der er den Tänzen ums Feuer zusah, ließ ahnen, dass er es gewiss 
nicht leiden würde, wenn seine Tochter einen wie ihn überhaupt 
beachtete.

Die Spielleute stimmten ein neues Lied an, als eine der Mägde 
ihm zurief: »Was stehst du so rum, Arnulf?« Es war Lole, die 
Tochter eines leibeigenen Bauern. Dem hatte Gott keinen Sohn 
geschenkt, sondern ihn stattdessen mit vier Töchtern geschlagen. 
Lole war die Jüngste und die wildeste, wie es hieß. So manche 
Gerüchte rankten sich um sie. Jetzt trat sie dicht an ihn heran, 
drückte ihm einen feuchten Kuss auf den Mund und packte ihn 
am Arm. »Komm, tanz mit uns!«

Lachend ließ er sich mitziehen und in die Kette der Frauen 
einreihen, die sich von Neuem gebildet hatte. Sie hüpften und 
tanzten und sangen die alten Lieder. Zwischendurch auch deftige 
Beschwörungen, bei denen sich der Bischof in Brixen vor Scham 
die Ohren zugehalten hätte, wäre er anwesend gewesen. Dann 
wieder hielten sie inne, stampften mit den nackten Füßen auf und 
brüllten Zaubersprüche in die Nacht zur Verbannung der bösen 

Geister, auf dass Mensch und Vieh gesund blieben und die Neu-
geborenen heil an Leib und Gliedern zur Welt kommen würden. 
So war es Brauch.

Unter fröhlichem Gekreische zogen sie noch mehr der jungen 
Männer in den Kreis. Auch Volkmar, Arnulfs Bruder, war darunter, 
obwohl er längst verheiratet und seine Frau hochschwanger war. 
Doch in der Johannisnacht galt das nicht. Da durften die Weiber – 
und nicht nur die ledigen – über die Stränge schlagen und sich 
ihre Tanzpartner suchen, wie sie es gerade mochten. Und mit et-
was Glück tat eine hübsche Magd in dieser Nacht mehr, als einem 
schöne Augen zu machen.

Jedes Mal, wenn er im Kreis der tanzenden Weiber beim Um-
runden des Feuers an der gleichen Stelle vorbeikam, sah er den 
Blick der Vogttochter auf sich gerichtet. Das machte ihn ganz zap-
pelig. Oder war es das viele Bier, das er in sich hineingeschüttet 
hatte? Es nahm ihm die Hemmungen, machte ihn verwegen. Er 
löste sich aus dem Kreis und wanderte leicht schwankend zu den 
beiden Reitern hinüber.

Freundlich grinsend verneigte er sich vor dem Edelfräulein. 
»Herrin Gisela, warum steigt Ihr nicht vom Pferd und tanzt mit 
uns?«

Als der Pfeifer sah, mit wem Arnulf sprach, vergaß er vor Er-
staunen, den Dudelsack zu pumpen, worauf die Melodie mit 
einem wehleidigen Ton erstarb. Auch der Trommler hörte auf. 
Und schon blieben die Tänzer stehen, starrten herüber, wunderten 
sich, warum die Musik verklungen war.

Das Fräulein Gisela hatte bei der unerwarteten Frage ein er-
schrockenes Gesicht gemacht mit kurzem Seitenblick zu ihrem 
Vater. Dann aber fasste sie sich und blickte hochmütig auf Arnulf 
hinab, bevor sie das Gesicht ganz abwandte und so tat, als habe 
sie ihn nicht gehört.

»Was zum Teufel fällt dir ein, du verdammter Lümmel?«, fuhr 
der Vogt ihn an. »Noch ein Wort, und ich lasse dich auspeitschen.« 
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Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde er sein Schwert zie-
hen, aber dann riss er am Zügel seines kostbaren Pferdes. »Komm, 
Tochter, es reicht jetzt. Wir haben uns diesen gottlosen Unsinn 
schon lang genug angesehen.«

Er wendete sein Pferd und ritt davon. Gisela folgte ihm. Bevor 
sie jedoch in der Dunkelheit verschwand, drehte sie sich noch ein-
mal im Sattel um. Hatte sie gegrinst? Arnulf war sich nicht sicher.

Sein Bruder Volkmar packte ihn am Arm. »Bist du dämlich? Du 
kannst doch nicht den Vogt herausfordern.«

»Ich wollte nur freundlich sein.«
»Zu denen ist man nicht freundlich. Die verstehen das als An-

maßung.« Volkmar legte ihm den Arm um die Schultern. »Nimm 
dir lieber die kleine Lole vor. Die hat’s auf dich abgesehen.« Er 
lachte ausgelassen und winkte dem Pfeifer zu. »Was glotzt du so 
blöd? Spiel endlich weiter!«

Da begann die Musik aufs Neue.
Das Tanzen und Feiern hielt an bis in die frühen Morgenstun-

den, bis das Feuer fast ganz heruntergebrannt war. Die Alten wa-
ren schon vor einer Weile in ihren Hütten verschwunden, wo sie 
bierselig schnarchten. Auch die meisten Kinder schliefen längst in 
den Armen ihrer Mütter. Selbst den Älteren fielen die Augen zu. 
Die Familien zogen sich zurück, und nur die jungen Leute blieben, 
legten ein wenig Holz nach, erzählten sich Geschichten, lachten 
und scherzten noch lange in der Dunkelheit.

Schließlich wurde es still. Nur noch ein gelegentliches Flüstern 
und Kichern war zu hören, und ein Rascheln in den Büschen. Ein-
mal auch ein leises Stöhnen aus weiblicher Kehle, das die anderen 
mit unterdrücktem Gelächter quittierten. Alle waren sich einig, es 
war ein schönes Fest gewesen.

Arnulf schlief tief und fest, bis seine Mutter Jelscha ihn weckte. 
»Steh auf, du Faulpelz. Zeit für die Messe.«

Er fuhr hoch und wischte sich schlaftrunken mit der Hand 
übers Gesicht. Dann schob er das warme Schafsfell beiseite und 
erhob sich. Sein Kopf schmerzte noch von dem vielen Bier. Dorela, 
Volkmars hochschwangeres Weib, beäugte seinen nackten Ober-
körper.

»Zieh dir endlich dein Hemd über«, knurrte die Mutter.
Mit Mutter legte man sich am besten nicht an. Sie hatte eine 

scharfe Zunge und herrschte über Haus und Hof mit eiserner 
Hand. Arnulf trat vor die Tür, goss sich Wasser aus dem Viehtrog 
über den Kopf und zog sich das saubere Leinenhemd über, das 
seine Mutter ihm gereicht hatte.

Die Hütte der Familie war größer als die meisten anderen im 
Dorf, hatte aber trotzdem nur einen einzigen, großen Raum, in 
dem gekocht, gegessen und geschlafen wurde. Der Boden be-
stand aus festgestampfter Erde, inzwischen hart wie Stein. Ein 
paar dicke Holzpfeiler und Querbalken trugen das strohgedeckte 
Dach. An denen hingen Pfannen und Töpfe und ganze Bündel 
von Kräutern zum Trocknen. Über der offenen Feuerstelle in der 
Mitte des Raumes war eine Öffnung im Dach, die als Rauchabzug 
diente. Darunter hingen ein paar Schinken vom Schlachtfest im 
letzten Herbst. An der Seite und im hinteren Bereich befanden 
sich Bettstellen – die meisten offen, denn für Prüderie war in der 
Wohnenge kein Platz. Im Winter schlief sogar der Knecht im Haus, 
ansonsten in der Scheune. Nur die Lagerstatt von Arnulfs Eltern 
war mit einem Vorhang vor neugierigen Blicken geschützt. In einer 
Ecke waren Bretter bis zum Dach angebracht, auf denen die Käse
laibe reiften, die Jelscha an abwechselnden Tagen herstellte, an 
denen die Milch nicht für Butter oder anderes gebraucht wurde.

An einer Seite führte eine niedrige Tür in den Stall. Darin be-
fand sich der ganze Reichtum der Familie – ein Maultier, zwei 
Milchkühe und ein Zugochse kauten dort an ihrem Heu. Daneben 
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war ein Schweinekoben, in dem eine Sau ihre Ferkel säugte. Ein 
paar Ziegen besaßen sie auch, und im Hof pickten Hühner die 
Körner auf, die Jelscha ihnen hingeworfen hatte. Sie hatte schon 
die Kühe gemolken und die Tiere gefüttert. Auf der anderen Seite 
des Hofs befanden sich Vater Linards Schmiedewerkstatt, ein Ge-
räteschuppen und die Scheune, frisch gefüllt mit dem duftenden 
Heu der ersten Mahd. Und neben dem Stall türmte sich der Mist, 
den sie im Herbst vor der Aussaat auf die Felder fahren würden. 
Ein alter Hirtenhund bewachte den Hof, aber in Wirklichkeit lag 
er meist faul im Schatten der Scheune.

Es gab im Inntal durchaus noch freie Bauern, aber die waren 
im Laufe der Zeit weniger geworden. Immer mehr hatten sich un-
ter den Schutz der Kirche oder eines Adeligen gestellt – manche 
gezwungenermaßen nach Ernteausfällen, oder weil ein Grundherr 
ihnen das Leben schwermachte, andere freiwillig. Sie besaßen ihr 
Land nicht länger, sondern pachteten es. Und natürlich gab es 
viele, die ihr Dasein als Leibeigene fristeten, ein Stückchen Land 
zur Eigenversorgung bestellten und ansonsten Frondienste zu leis-
ten hatten.

Vater Linard war in jungen Jahren als freier Hufschmied ins 
Dorf gekommen und inzwischen der Dorfälteste. Auch er hatte 
etwas Land gepachtet, denn die Schmiede allein hätte die Familie 
nicht ernähren können. Dazu war das Dorf zu klein. Die meisten 
Bewohner waren leibeigene Bauern der Vogtei, die kaum etwas 
besaßen. Vor allem keine Pferde zum Beschlagen, höchstens einen 
Esel und vielleicht ein Maultier, um Lasten zu tragen und Karren 
zu ziehen. Und wenn sie zu ihm kamen, dann selten mit Silber-
münzen. Leistungen wurden im Tauschgeschäft ausgehandelt.

Nein, gute Schmiedeaufträge kamen eher von der nahe gele-
genen Burg der Vogtei, die zum Bistum Brixen gehörte. Die wur-
den wenigstens mit echtem Silber entlohnt. Die Krieger des Vogts 
brachten ihre Gäule, um die Hufeisen zu erneuern. Es gab Waf-
fen auszubessern, Helme auszubeulen oder neue Speerspitzen zu 

schmieden. Manchmal wurde Linard auch zur Burg bestellt, wo es 
zwar eine kleine Schmiede gab, aber niemanden, der damit um-
gehen konnte.

Das Land, das die Familie pachtete, war nicht das beste, und es 
lag ein Stück weit entfernt auf höherem Grund, denn die saftigsten 
Äcker in den Auen behielt das Bistum für sich. Pächter mussten 
sich mit Hanglagen zufriedengeben, die schwerer zu pflügen wa-
ren, oder mit Feldern weiter oben am Wald, wo Wildschweine gern 
die Feldfrucht ausgruben. Wenigstens waren die höher gelegenen 
Äcker vor Überschwemmungen sicher. In Linards Jugend hatte es 
einmal ein schreckliches Hochwasser gegeben, das selbst das Dorf 
überflutet hatte, obwohl es etwas höher lag als die Uferauen.

Zusammen mit Arnulfs Onkel, der letztes Jahr verstorben war, 
und Jöri, dem alten Knecht, hatten sie in den Jahren genug erwirt-
schaftet, um nach den Abgaben an das Bistum und dem Einlagern 
des Saatguts immer noch alle Mäuler stopfen und Wintervorräte 
anlegen zu können. Sogar eine weitere Weide für das Vieh hatten 
sie vor ein paar Jahren gepachtet. Nein, im Gegensatz zu den Leib-
eigenen im Dorf, deren Kinder zerlumpt herumliefen und nicht 
selten hungrig zu Bett gingen, konnten sie nicht klagen.

Arnulfs Bruder Volkmar trug gerade etwas Feuerholz ins Haus. 
»Na, wie war’s mit Lole?«, feixte er.

»Wir haben getanzt, das ist alles.«
»Ach, Arnulf, was bist du doch für ein Träumer. Wenn sich eine 

Gelegenheit bietet, musst du zupacken.«
Arnulf grinste spöttisch. »So wie du mit Dorela?« Mit der Hand 

deutete er einen gewaltigen Bauch an. Beide wussten, dass die 
Heirat im letzten Winter nicht ganz freiwillig zustande gekommen 
war.

Volkmar lachte. »Na ja. Keiner ist vor Unfällen gefeit«, meinte 
er und verschwand im Haus.

Sein Bruder war ein paar Jahre älter als er und würde eines 
Tages das Land übernehmen, das die Familie bewirtschaftete. Er 
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war ein handfester Kerl. Und immer in Bewegung. Manchmal 
konnte er aufbrausend sein, meist aber war er guter Dinge. Seine 
junge Frau, obwohl gerade schwer mit Kind, war eine gute Ar-
beiterin und geschickt im Spinnen und Nähen. Sie würde ihm 
eine tüchtige Hilfe sein. Vater Linard hatte versucht, dem Ältesten 
das Schmieden beizubringen, aber ohne Erfolg. Stundenlang am 
Amboss zu stehen, das war nichts für Volkmar. Mit seinem Los als 
Bauer dagegen war er zufrieden. Bei jedem Wetter war er unter-
wegs, packte gleich an, was zu tun war, und klagte nicht über die 
harte Arbeit.

Arnulf, gerade zwanzig geworden, schlug ganz nach seinem 
Vater. Nicht nur körperlich. Während sein Bruder von stämmi-
gem Wuchs wie die Mutter war und auch deren rotblondes Haar 
geerbt hatte, war Arnulf dunkelhaarig wie Linard, hatte dessen 
hochgewachsene Statur und die gleichen blauen Augen. Und auch 
die stille, nachdenkliche Art. Natürlich musste er auf den Feldern 
helfen, aber weit mehr liebte er es, das heiße Eisen zu formen. Er 
mochte den Geruch der brennenden Holzkohle, die Hitze der Esse 
und den zischenden Dampf, der aufstieg, wenn sie den glühenden 
Stahl im Wassertrog abschreckten.

Arnulf war noch nicht ganz wach. Gedankenverloren beobach-
tete er die Hühner im Hof und blickte dann zum Himmel auf. Das 
schöne Wetter vom Vortag war einem verhangenen Himmel gewi-
chen. Wenigstens regnete es nicht. Ein bisschen Regen würde dem 
Getreide nicht schaden. Nur wenn wie letztes Jahr das schlechte 
Wetter nicht aufhören wollte, dann sah es nicht gut aus für die 
Ernte.

Seine Schwester Braida steckte den Kopf aus der Hütte. 
»Kommst du endlich essen?«

Sie trug eine mürrische Miene zur Schau, wie meistens in letz-
ter Zeit. Es muss das Alter sein, dachte Arnulf. Oder weil trotz 
ihrer sechzehn Jahre noch kein Bräutigam in Sicht war. Sie sei 
einfach zu hässlich, hatte sie ihm anvertraut mit einem Gesicht, als 

sei es das Ende der Welt. Wer will schon eine dürre Vogelscheuche 
heiraten?, hatte sie gejammert. Nicht einmal richtige Brüste habe 
sie, nicht so wie die anderen Mädchen. Und außerdem hasse sie 
die roten Haare und die Sommersprossen, die sie von der Mutter 
geerbt hatte.

Ein Glück, dass Braida vorsichtig genug war, so etwas nicht in 
Jelschas Gegenwart zu sagen, sonst hätte es Maulschellen gesetzt. 
Arnulf mochte seine kleine Schwester und fand sie überhaupt 
nicht hässlich. Im Gegenteil. Sie hatte etwas Elfenartiges. Wie eine 
Fee aus den Märchen. Doch was half es, ihr das immer wieder zu 
sagen, wenn sie es nicht glauben wollte?

Nach dem hastigen Morgenmahl – gekochter Hirsebrei mit et-
was Honig, damit er nicht so scheußlich schmeckte – machten 
sie sich auf den Weg zur Messe. Die Frauen hatten ihre einzigen, 
aus grobem Leinen genähten Sonntagskleider angelegt, mit einem 
Wolltuch um Kopf und Schultern. Die Männer kamen im sauberen 
Hemd und mit Stiefeln an den Füßen statt der Holzschuhe, die 
sie bei der Feldarbeit trugen, die widerspenstigen Haare mit dem 
Holzkamm gebändigt und im Nacken zusammengebunden.

Nur Vater Linard fehlte. Er fühle sich nicht gut, hatte er ge-
sagt, spüre eine Erkältung im Anzug und etwas Fieber. Das sei 
wohl eher dem vielen Bier zu verdanken, hatte Jelscha ungerührt 
gebrummt. Doch Arnulf machte sich Sorgen, denn sein Vater war 
keiner, der sich wegen einer Erkältung gleich ins Bett legte.

Ein kühler Wind strich übers Land. Die graue Wolkendecke, 
die über dem Tal hing, verbarg die Gebirgsgipfel zu beiden Seiten 
des Inns. Heute war der Gedenktag des Heiligen Johannes. Die 
Welschen waren fromme Leute. Schon zu Römerzeiten waren sie 
Christen geworden. Und so nahm das ganze Dorf samt den Kin-
dern an der Messe teil und versammelte sich vor der Kirche.

Den größeren Jungs musste man ein paarmal die Ohren lang 
ziehen, bevor sie still waren. Eine richtige Kirche war es nicht, nur 
eine kleine Kapelle. Im Grunde nicht mehr als ein überdachter 
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Schrein mit einem geschnitzten Kruzifix im Inneren und ein paar 
brennenden Kerzen. Das für die Messe nötige Gerät brachte der 
geweihte Mönch für gewöhnlich mit. Der wohnte in der Vogtei 
und diente dort eigentlich als Schreiber. Für einen richtigen Pastor 
reichte es nicht in der Dorfgemeinde.

Dieser Mönch, ein dürrer Kerl mit einem gewaltigen Adams
apfel, stellte sich vor die Versammelten und hielt ihnen gleich zu 
Anfang eine lange Predigt über die Versuchungen des Teufels, über 
die Verruchtheit heidnischer Bräuche, über die Sünden der Aus-
schweifung und der fleischlichen Lust. Er rief sie auf, in sich zu ge-
hen und Buße zu tun für die wilde Nacht, die sie durchfeiert hatten.

Einige machten düstere Gesichter. Ob aus Schuldbewusstsein 
oder weil ihnen noch der Kopf vom Bier dröhnte, war nicht er-
sichtlich. Aber die meisten nahmen die Predigt gleichmütig hin, 
wohlwissend, dass der gute Mann ihnen in den kommenden Wo-
chen mit großem Genuss die Beichte abnehmen würde und sich 
alles, was sich in der Johannisnacht zugetragen hatte, haarklein 
würde erzählen lassen. Arnulf wusste von einigen, die sich einen 
Spaß daraus machten, die vermeintlichen Verfehlungen noch 
verruchter und gewürzter darzustellen, als sie wirklich gewesen 
waren.

Danach sprach der Mönch über den Heiligen Johannes, dessen 
Festtag heute gefeiert wurde, und wie er Jesus Christus vorange-
gangen war, um ihn als das Licht der Welt zu verkünden. Zuletzt 
murmelte er ein paar auswendig gelernte Formeln auf Lateinisch, 
die niemand verstand, vielleicht nicht einmal er selbst. Dann be-
ging er das heilige Sakrament des Abendmahls, legte Hostien auf 
die Zungen jener, die gerade nah genug standen, und trank den 
Wein in einem Zug aus. Zuletzt wurde das Vaterunser gebetet, 
dann packte er eiligst sein heiliges Gerät zusammen und machte 
sich davon.

Vater Linards Zustand hatte sich verschlechtert, als sie wieder da-
heim waren. Seine Stirn war heiß, und die Stimme heiser. Jetzt 
machte sich Jelscha doch Sorgen um ihren Mann, packte ihn in 
warme Schafsfelle und gab ihm einen Kräuteraufguss zu trinken. 
Plötzlich sah man ihm sein Alter an, das Grau an Bart und Schlä-
fen, die Falten im Gesicht. Erschöpft und verbraucht sah er aus, 
obwohl nicht älter als fünfzig.

»Komm her, Arnulf. Ich muss mit dir reden«, sagte er.
Der nahm sich einen dreibeinigen Hocker und setzte sich zu 

ihm. Er konnte sich denken, worum es ging.
»Was ist bloß in dich gefahren, Junge, die Tochter des Vogts 

zum Tanz aufzufordern?« Linard schüttelte den Kopf und seufzte.
Arnulf schlug die Augen nieder. »Ich wollte nur freundlich 

sein, Vater. Außerdem hat sie mich die ganze Zeit angestarrt.«
»Denkst du etwa, Edelfräulein vergnügen sich mit Bauern beim 

Tanz? Wir sind nichts für diese Leute. Und dass sie dich angestarrt 
hat, hast du bestimmt nur missverstanden. Bilde dir bloß nichts 
ein. Das bringt Unglück für die ganze Familie.«

»Dieser Eberlin ist ein Schwein«, verteidigte Volkmar seinen 
jüngeren Bruder. Er mochte den Vogt nicht. Bei ihm war der Mann 
nie Vogt oder Herr, sondern immer nur der Eberlin oder der ver-
dammte Eberlin. »Er musste unserem Arnulf nicht gleich mit der 
Peitsche drohen.«

»Sprich nicht so von deinem Herrn«, erwiderte Linard. Sie alle 
wussten, dass Volkmar ein Hitzkopf war, und fürchteten, dass er 
einmal zu viel sagen würde. Und das in falsche Ohren. »Unser Vogt 
betrachtet es als Herabsetzung, dass er sich hier um uns arme Bau-
ern kümmern muss. Sein eigenes Land hat man ihm genommen.«

»Geschieht ihm recht«, knurrte Volkmar gehässig. »Aber wo-
her willst du das wissen?«

»Ich weiß es von den Händlern, die hier durchziehen. Die, die 
mir das Roheisen verkaufen.«

»Und was sagen die?«
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»Ihr wisst, nach Herzog Bertholds Tod hat der König die Luit-
poldinger übergangen und seinen Bruder Heinrich zum Herzog 
gemacht. Ausgerechnet einen Sachsen. Ihr könnt euch vorstellen, 
was da los war.«

»Na und?«, fragte Volkmar. »Was hat das mit Eberlin zu tun?«
Linard schloss einen Augenblick die Augen, als ob das Spre-

chen ihm Mühe bereitete. Doch dann legte er die Hand auf 
Volkmars Arm und wollte schon fortfahren, als Jelscha hinzutrat 
und ihrem Mann einen Becher mit Wasser reichte. »Lasst euren 
Vater in Ruhe«, sagte sie. »Ihr ermüdet ihn.«

Linard trank einen Schluck. »Ist schon gut, mein Herz. Es ist 
nur eine Erkältung. Mehr nicht.«

»Du willst mal wieder nicht auf mich hören«, brummte sie und 
ging zur Feuerstelle hinüber, wo sie Dorela half, das Mittagsmahl 
zu bereiten.

Linard blickte lächelnd auf ihren gebeugten Rücken, dann 
nahm er den Faden wieder auf. »Nun zu deiner Frage, mein Sohn. 
Der Eberlin ist ein Vetter der Luitpoldinger und hat den Unver-
stand gehabt, sich mit Heinrich anzulegen. Und der hat ihm kur-
zerhand alles genommen. Jetzt ist er nur noch Vogt von den paar 
Dörfern hier. Und er muss die Erträge, die wir ihm schulden, an 
den Bischof von Brixen abliefern. Deshalb hasst er uns. Wir erin-
nern ihn täglich an seine Niederlage.«

Arnulf wusste nicht viel von solchen Dingen. Nur, dass dieser 
König Otto hieß und aus fremden Landen stammte, aus dem fer-
nen Norden. Er hatte ihn sogar einmal gesehen, vor vier Jahren, als 
er mit seinem Heer auf dem Weg nach Italien vorübergezogen war. 
Einige seiner Krieger hatten im Dorf Halt gemacht, um Proviant zu 
erstehen. Man hatte sie kaum verstehen können, so seltsam war 
ihre Sprache. Im Grunde war es gleichgültig, wer sich gerade König 
nannte. Es hatte keine Bedeutung für die Menschen hier am Inn.

»Was musste er sich auch gegen den Bruder eines Königs auf-
lehnen?«, sagte Arnulf. »Nicht sehr klug, würde ich sagen.«

»Ach, weißt du«, erwiderte der Vater, »wenn einer wie Eberlin 
einem Luitpoldinger die Treue geschworen hat, so wie schon seine 
Vorfahren, dann muss es ihm arg gegen den Strich gehen, einem 
Fremden zu dienen, auch wenn der ein Bruder des Königs ist.«

»War das der Grund für den Aufstand gegen Otto?«, fragte 
Volkmar. »Dass er die Luitpoldinger abgesetzt hat?«

Linard nickte. »Zum Teil. Aber der eigentliche Aufrührer war 
sein Sohn Liudolf.«

»Der eigene Sohn wollte ihn absetzen?«
»Weil er Angst hatte, sein Erbe zu verlieren. Ihr seht, sogar in 

den Familien der Großen gibt es Streit«, sagte Linard mit einem 
Augenzwinkern. »Söhne gegen Väter.«

Volkmar lachte. »Vor uns brauchst du dich aber nicht zu fürch-
ten.«

Linard lächelte matt. »Das will ich auch hoffen.«
»Lasst euren Vater endlich in Ruhe«, schimpfte Jelscha und 

strich ihrem Mann die verschwitzten Haare aus der Stirn. »Er soll 
schlafen, damit er schnell wieder gesund wird.«

»Nur eines noch, mein Herz.« Linard wandte sich noch einmal 
an Arnulf. »Es gibt Schmiedearbeit auf der Wehrburg. Sie erwar-
ten mich morgen. Aber so, wie es mit mir steht, musst du an mei-
ner Stelle gehen. Pack dir Werkzeug ein und melde dich gleich 
morgen früh beim Verwalter des Vogts. Er wird dir erklären, was 
zu tun ist.«

Arnulf nickte. »Geht in Ordnung, Vater.«
Er erhob sich und wollte die Hütte verlassen, als seine Mutter 

ihn beiseitenahm. »Sieh zu, dass du dieser Gisela aus dem Weg 
gehst. Überhaupt, halte dich von den Hochwohlgeborenen fern. 
Grüß schön höflich und halte die Augen niedergeschlagen. Hast 
du verstanden?« Sie tätschelte ihm liebevoll die Wangen.

»Keine Sorge, Mutter.«
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Söhne gegen Väter. Dieses Gespräch fiel Arnulf wieder ein, als er in 
der Nacht in seinem Bett lag und auf den Schlaf wartete. Er ver-
stand sich gut mit seinem Vater. Vielleicht weil sie beide gerne in 
der Werkstatt arbeiteten. Volkmar dagegen stritt sich gelegentlich 
mit Linard, besonders, was Pflügen, Aussaat und Ernte betraf. Sein 
Bruder hatte diese bestimmende Art, meinte alles besser zu wissen. 
Genau wie Mutter.

Nur kam er damit selten durch, denn seine hitzigen Ausbrüche 
prallten an Linards ruhigem Wesen ab. Linard war die stille Au-
torität, nicht nur in der Familie, auch im Dorf. Nur in Haus und 
Stall, da mischte er sich nicht ein. Das war Jelschas Reich. Und 
wehe, einer kam ihr dabei in die Quere.

Jelscha hatte es nie leicht gehabt. Von früher Jugend an hatte 
sie gearbeitet und zwischendurch Kinder geboren. Vier davon wa-
ren ihr weggestorben. Zwei schon gleich nach der Geburt, eines 
mit drei Jahren. Zuletzt war noch ein Nachzügler gekommen, ein 
Mädchen. Mierta hatten die Eltern sie genannt, und ein wahrer 
Engel war sie gewesen. Alle hatten sie geliebt. Aber auch Mierta 
war mit fünf Jahren einem schlimmen Fieber zum Opfer gefallen. 
Tags zuvor noch munter, drei Tage später war sie tot. Jelscha war 
untröstlich gewesen. Es hatte Arnulf im Herzen wehgetan, seine 
Mutter so weinen zu sehen.

Aber den anderen Familien ging es nicht besser. Arnulf fragte 
sich, warum. Alte Leute verschieden, junge wuchsen nach. Das war 
das Leben. Wenn die Ernte schlecht war, Hungersnot herrschte 
und die Leute aus Schwäche starben, das konnte man verstehen. 
Auch wenn einer auf der verbotenen Jagd verunglückte, von ei-
nem Felsen stürzte oder im Fluss ertrank. Dann hatte er eben nicht 
aufgepasst. Oder wenn in einem bösen Streit plötzlich die Messer 
blitzten. Warum aber starben so viele kleine, unschuldige Kinder? 
Die hatten doch Gottes besonderen Schutz verdient. Warum ließ 
er sie sterben?

Trotz allem hatte Jelscha sich nie unterkriegen lassen. Die Toten 

wurden beweint und begraben, das Leben ging weiter, es wartete 
nicht auf Trauernde. Auch sonst war jeder Rückschlag für sie ein 
neuer Ansporn. Sie schuftete von früh bis spät, molk die Kühe, 
fütterte die Tiere, kümmerte sich ums Essen, stellte Käse her, den 
sie gegen andere Notwendigkeiten tauschte, half auf den Feldern, 
nähte Kleider, flickte zerrissene Hosen, stopfte Socken. Zwischen-
durch verteilte sie Ohrfeigen oder heilte Wunden. Und hatte im-
mer noch Zeit, sich die Kümmernisse ihrer Kinder anzuhören oder 
ihrem Linard Ratschläge zu erteilen, selbst wenn er sie nicht da-
nach gefragt hatte. Untätig kannte Arnulf seine Mutter nur, wenn 
sie sich am Abend müde aufs Lager fallen ließ, und im Nu ihr 
leises Schnarchen zu hören war.

Einst hatte das ganze Inntal dem keltischen Stamm der Breo-
nen gehört. Sie hatten Eisenerz aus den Bergen geholt und waren 
Meister der Schmiedekunst gewesen. Für die römischen Legionen 
hatten sie Panzer und Schwerter geschmiedet. Das hatte Vater er-
zählt, damit sie ihre stolze Herkunft nicht vergaßen. Obwohl das 
Inntal schon lange zum Herzogtum Baiern gehörte, waren noch 
bis in die Zeiten ihrer Urgroßväter breonische Adelige führend ge-
wesen. Doch inzwischen waren viele neue Rodungen entstanden 
und das Tal immer mehr von bajuwarischen Bauern durchsiedelt 
worden. Auch die Fürsten waren jetzt Baiern, obwohl ganze Land-
striche, wie auch ihre Gegend, der Kirche gehörten.

Immerhin gab es noch viele Dörfer, in denen die Welschen 
überwogen. Welsche. So wurden sie etwas verächtlich von den 
Baiern genannt. Wenn ein Stück Vieh gestohlen oder ein Wild 
unerlaubt erlegt worden war, suchte man den Schuldigen gern bei 
den Welschen. Was blieb einem also übrig, als sich anzupassen? 
Im Dorf hielten die meisten noch an ihrer Sprache und den alten 
Namen fest, aber Vater Linard hatte darauf bestanden, seinen Söh-
nen bajuwarische Namen zu geben. Das würde für die Baiern nicht 
so fremd klingen und den beiden vielleicht das Leben erleich-
tern. Es war nicht auszuschließen, dass die romanische Sprache 
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eines Tages ganz verschwinden würde, denn die Herren mochten 
es nicht, wenn man sich in einer Sprache unterhielt, die sie nicht 
verstanden.

Bevor Arnulf der Schlaf übermannte, kam ihm die Tochter des 
Vogts in den Sinn. Es war dumm gewesen, sie in seiner übermüti-
gen Bierlaune anzusprechen, das sah er ein. Aber dass seine Eltern 
so in Sorge darüber waren, stachelte seine Neugierde eher noch 
weiter an. Sie war hübsch, diese Gisela, trug im Vergleich zu den 
Dörflern kostbare Kleider. Wie anders ihr Leben doch war. Gewiss 
hatte sie Mägde und Diener, die ihr jeden Wunsch von den Augen 
ablasen. Obwohl der Turm, in dem der Vogt hauste, nicht wirklich 
wohnlich aussah. Besonders im Winter musste es in dem alten 
Gemäuer schrecklich zugig und kalt sein. Aber wahrscheinlich 
wohnte sie gar nicht im Turm, sondern im Haupthaus der Burg.

Früh am Morgen sah Arnulf nach seinem Vater. Die Mutter hatte es 
Linard bequem gemacht, aber seine Stirn war heiß, und er konnte 
kaum sprechen. Als Jelscha ihm ihren Kräuteraufguss einflößen 
wollte, winkte er ab. »Noch mehr von dem Zeug, und ich bin nur 
noch am Pinkeln«, krächzte er schwach und schloss die Augen.

Sie legte ihm ein feuchtes Tuch auf die Stirn, murmelte zärt-
liche Ermunterungen wie zu einem Kind und küsste ihn auf die 
Wange. Dann sah sie Arnulf an, und in ihren Augen stand tiefe 
Besorgnis. Sie wussten, dass ein solches Fieber nicht auf die leichte 
Schulter zu nehmen war.

Arnulf schlang hastig seinen Brei herunter, denn es war Zeit, 
dass er sich auf den Weg machte. Am Brunnen füllte er seine Feld-
flasche und lud das nötige Werkzeug in eine lederne Tasche. Auf 
der Wehrburg gab es zwar diese kleine Schmiede, aber niemand 
schien so recht dafür verantwortlich zu sein. Nicht, dass es ihm 
nachher an Werkzeugen fehlte.

Jelscha nötigte ihm einen Beutel mit Brot und Käse für seine 
Brotzeit auf. Dann schlang er sich den Tragriemen der schweren 
Tasche über die eine Schulter, warf sich eine dicke Lederschürze 
über die andere und nahm zur Sicherheit noch einen schweren 
Hammer mit.

So beladen, marschierte er los. An den Füßen trug er heute 
seine einzigen Lederstiefel, denn auf der Wehrburg des Herrn 
wollte er nicht in den alten Holzschuhen herumtrampeln. Schließ-
lich war er der Sohn des Dorfältesten.

Über den Bergen hingen immer noch dunkle Wolken. Das Gras 
war nass, denn in den frühen Morgenstunden hatte es kurz gereg-
net. Arnulf war nicht der einzige, der den Weg zur Burg einge-
schlagen hatte. Mehr als ein Dutzend Leibeigene waren schon un-
terwegs, um ihren Frondienst zu leisten. Allerdings nicht auf den 
Feldern. Stattdessen arbeiteten sie seit dem Frühjahr hart an der 
Erweiterung der Wehranlage. Ein tiefer Graben war ausgehoben 
und das Erdreich dahinter zu einem hohen Wall aufgeschichtet 
worden. Junge Baumstämme waren zu Pfählen gespitzt und auf 
den neuen Wall gepflanzt worden.

Es war eine Anordnung des Herzogs, hieß es, seitdem die Un-
garn im letzten Jahr wieder für Angst und Schrecken gesorgt hat-
ten. Zum Glück waren sie nicht bis ins Inntal vorgedrungen. Der 
Vogt hatte nicht viele Krieger, aber mit Hilfe einer Schar wehrhaf-
ter Bauern und einer guten Befestigung würde er sich hoffentlich 
halten können, sollte es den Ungarn in den Sinn kommen, hier 
einzufallen.

»He, Arnulf, warte auf mich!« Es war Duri, der Flussfischer, der 
sich beeilte aufzuschließen. Er trug einen Weidenkorb über der 
Schulter. »Hast du auf der Burg zu tun?«

»Nägel schmieden oder so was. Mein Vater schickt mich. Und 
du? Bringst du ihnen deinen Fang?«

Duri nickte. »War nicht viel in der Reuse heute Morgen, nur 
ein paar Äschen, aber ich hatte Glück mit der Angel. Zwei schöne 
Forellen für die junge Dame. Die wird sich freuen.«
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»Sie isst gern Fisch?«
»Das tut sie. Und sie entlohnt mich gut dafür.«
»Sag mal, glaubst du wirklich, die Ungarn kommen bis hier-

her? Hier gibt’s doch nichts zu holen.«
»Na ja, da ist immerhin Innsbruck. Und dann die Klöster. Die 

Kühe deiner Mutter kämen ihnen auch gelegen, würde ich sagen. 
Die essen gern blutig rohes Fleisch, hab ich gehört.«

»Der Vogt mit seinen paar Leuten wird sie wohl kaum aufhal-
ten können.«

»Ich sag dir, Arnulf, die kann keiner aufhalten. Das sind Aus-
geburten des Teufels. Die tragen sogar Hörner auf dem Kopf und 
haben Augen wie glühende Kohlen. Und kleine Kinder rösten sie 
am Feuer.«

»Ach, komm!«
»Ich schwör’s. Ich war im letzten Herbst mit den Flößen bis 

nach Regensburg. Da hab ich ’ne Menge Leute getroffen, die haben 
mir das erzählt. Keiner kann gegen diese Wilden bestehen. Die 
kommen in riesigen Scharen. Und wenn sie ihre Pfeile abschießen, 
verdunkelt sich der Himmel. Die ganze Arbeit, die wir uns hier mit 
der Wehrburg machen, das ist alles umsonst. Die reiten einfach 
drüber, sag ich dir.«

»Kein Pferd kann über Wall und Graben springen.«
»Die schon.«
Arnulf glaubte ihm nicht wirklich. Und doch … Man hörte 

schlimme Dinge von diesem Reitervolk. Unbesiegbar sollten sie 
sein. Schon seit mehr als fünfzig Jahren fielen sie ab und zu ins 
Reich ein und hinterließen jedes Mal eine Blutspur der Verwüs-
tung. Wie die Heuschrecken in der Bibel, so wüteten sie. Zum 
sprichwörtlichen Schrecken der Kinder waren sie geworden. Wenn 

du nicht gehorchst, holen dich die Ungarn, sagten die Mütter. Dabei 
zitterten sie selbst vor Angst, denn die fremden Reiter hatten den 
Ruf, keine Frau ungeschändet zurückzulassen.

Als hätte er Arnulfs Gedanken erraten, sagte Duri: »Du weißt, 

was sie mit den Weibern machen, oder? Nach jedem ihrer Raub-
züge werden im Jahr darauf tausende kleine Ungarn geboren. 
Wenn das so weitergeht, werden wir bald selbst zu Ungarn.«

Arnulf musste lachen. »Jetzt spinnst du aber.«
»Du wirst sehen«, sagte Duri. »Eines Tages.«
Inzwischen waren sie angekommen. Auf einer kleinen Anhöhe 

stand ein breiter steinerner Turm. Grau und verwittert hob er 
sich gegen das dunkle Grün des Tannenwaldes ab, der sich den 
Berghang hinaufzog. Eine Holztreppe, die man bei einem Angriff 
hochziehen konnte, führte in den ersten Stock. Im Inneren musste 
es ziemlich düster sein, denn statt Fenster gab es nur die Schlitze 
einiger weniger Schießscharten. Unterhalb des Turms standen 
im Halbkreis ein paar strohgedeckte Holzhäuser  – Ställe, Vor-
ratsschuppen, Werkstätten und auch eine Backstube, wie Arnulf 
wusste. Eines dieser Häuser war höher und breiter als die anderen. 
Das war das Herrenhaus.

Wall und Graben rund um Turm und Gebäude waren jetzt we-
sentlich verstärkt und in ihrem Umfang erweitert worden, damit 
im Kriegsfall auch die Leute aus den umliegenden Dörfern hier 
Zuflucht finden konnten. Ob sie bei einem Ungarnangriff über-
haupt die Zeit dazu haben würden, war eine andere Frage. Aber 
so lautete die Anordnung des Herzogs. Überall im Land waren auf 
ähnliche Weise solch einfache Wehrburgen entstanden.

Duri verabschiedete sich und ging zum Herrenhaus hinüber, 
während Arnulf im Rund der Einfriedung stehen blieb und sich 
umsah.

Die Flanken des Walls waren mit Grassoden gesichert, damit 
der Regen das Erdreich nicht wegschwemmen konnte. Überall wa-
ren die Leibeigenen bei der Arbeit. Hammerschläge dröhnten über 
den weiten Burghof, denn an einigen Stellen wurden noch die 
Latten aufgenagelt, die die Pfähle der Palisade zusammenhielten. 
Woanders war man schon dabei, Wehrgänge anzubringen, von 
denen aus der Feind mit Pfeilen beschossen werden konnte. Der 
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Tordurchlass war in Stein gemauert. Darüber ragte ein hölzerner 
Turm mit Kampfplattform.

»Was stehst du rum und glotzt? Hast du nichts zu tun?«, fuhr 
ihn jemand auf bairisch an.

Arnulf erkannte den Mann als einen von Eberlins Kriegsknech-
ten. Die kamen öfter ins Dorf, um Waffen ausbessern oder ihre 
Pferde beschlagen zu lassen. Nicht selten versuchten sie, mit den 
Mädchen anzubandeln. Es war nicht lange her, da hatte es Streit 
gegeben. Einer der Dörfler war niedergestochen worden. Nach 
einer Untersuchung hatte ausgerechnet die Familie des Toten eine 
Buße entrichten müssen. Das war es, was der Vogt unter Gerech-
tigkeit verstand.

»Linard, mein Vater, schickt mich. Es soll was zu schmieden 
geben.«

»Dann sprich am besten mit dem Waffenmeister. Das ist der 
große Kerl da drüben. Meinhard heißt er.«

»Ist der neu hier?«
»Seit dem Frühjahr. Wie auch ein paar andere Kameraden. Wir 

sind jetzt zwanzig Mann auf der Burg. Du kannst deinen Leuten 
sagen: Kein Jagen mehr in den Wäldern! Wir erwischen jeden.« 
Er grinste gehässig.

Das Wildern war ein ewiges Ärgernis für den Vogt, wie sie alle 
im Dorf wussten. Dabei half in schweren Zeiten ein Rebhuhn oder 
ein Hase im Topf, den Hunger zu stillen. Einen Hirsch zu erlegen, 
war ohne Hundemeute ziemlich schwer. Trotzdem versuchten 
es einige immer wieder und riskierten dabei harte Strafen. Auch 
Volkmar und Arnulf hatten schon gewildert. Zum Glück konnte 
man sich darauf verlassen, dass im Dorf alle den Mund hielten.

»Bei uns wildert keiner«, erwiderte Arnulf.
»Und das soll ich dir glauben? Wir haben letztens wieder Blut-

spuren gefunden.«
»Muss ein Wolf gewesen sein oder ein Luchs.«
Arnulf ließ den Söldner stehen und ging zu der Stelle, wo die-

ser Meister Meinhard gerade Anweisungen gab. Es dauerte eine 
Weile, bis er Zeit für Arnulf hatte. Der Mann war schon etwas 
älter, aber kräftig gebaut mit Händen wie Schaufeln. Seine Haare 
hingen ihm wirr in die Stirn, und ein blonder Bart fiel ihm bis auf 
die breite Brust. Meinhards stahlgraue Augen musterten Arnulf 
argwöhnisch, als der sich vorstellte.

»Deinen Vater kenne ich«, brummte Meinhard. »Wieso kommt 
er nicht selbst?«

»Er ist krank, Herr, und schickt mich.«
»Du bist doch noch ein halbes Küken. Kannst du überhaupt 

schmieden?«
»Klar kann ich schmieden«, erwiderte Arnulf. »Das liegt unse-

rer Familie im Blut. Meine Vorfahren haben schon für die Römer 
geschmiedet.«

»Ha! Der ist gut. Für die Römer geschmiedet …« Meister Mein-
hard lachte gutmütig, wobei Arnulf sah, dass ihm ein Zahn fehlte. 
»Wenn du so gut schmieden kannst, wie Sprüche klopfen, dann 
will ich es mit dir versuchen. Wir brauchen Nägel, dicke Nägel, 
und jede Menge davon. Da drüben in der Schmiede liegen noch 
einige rum, damit du siehst, was gebraucht wird. Also mach dich 
an die Arbeit.«

Arnulf ging zu der kleinen Schmiede hinüber, die an einer Seite 
offen und von einem wackeligen Dach gegen Regen geschützt 
war. Er legte seine Tasche ab und sah sich um. In einem Holzbot-
tich fand er einige fertig geschmiedete Nägel, etwa drei Zoll lang 
und mit breitem Kopf. Überall lag angerostetes Roheisen in allen 
Größen und Formen herum. In einer Ecke fand er einen Haufen 
Stangeneisen, jedes mit regelmäßigen Einkerbungen. Das war sein 
Rohmaterial für die Nägel. Und der Amboss wies die nötigen Lö-
cher dafür auf. So weit, so gut.

Holzkohle war genug vorhanden. Zumindest für einen Arbeits-
tag. Er machte sich daran, das Feuer in der Esse anzuzünden. Bald 
züngelten die Flammen, und er stellte die Luftzufuhr so, dass die 
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Kohle gleichmäßig anbrennen konnte. Eigentlich hätte er es sich 
sparen können, Werkzeug mitzubringen. Es war alles vorhanden, 
was er brauchte.

Bald schon legte er noch etwas Kohle nach und betätigte den 
Blasebalg. Das Feuer war das Wichtigste. Nur eine gute Glut würde 
das Eisen so erhitzen, dass er es formen konnte. Als es so weit war, 
schob er ein paar Eisenstangen zwischen die glühenden Kohlen 
und arbeitete weiter mit dem Blasebalg, um die Hitze zu erhöhen.

Es wurde ihm langsam warm neben der Esse. Er entledigte sich 
seines Hemdes, band sich die Schürze um und zog seine dicken 
Lederhandschuhe an. Dann holte er eine der Stangen aus dem 
Feuer, legte sie auf den Amboss und begann das Ende mit dem 
Hammer zu bearbeiten, bis es zu einer konischen Spitze geformt 
war. Die trennte er an der Kerbe ab und steckte sie in eines der Na-
gellöcher. Die Stange kam zurück in die Glut. Mit ein paar Ham-
merschlägen stauchte er das überstehende Ende zu einem flachen 
Nagelkopf. Ein Schlag auf den Amboss ließ den fertigen Nagel aus 
dem Loch springen.

Auf diese Weise arbeitete er weiter und hatte bald schon den 
halben Bottich mit Nägeln gefüllt.

Wenn er gehofft hatte, die Tochter des Vogts würde sich zeigen, 
so wurde er enttäuscht. Auch von ihren Brüdern war nichts zu 
sehen – angeblich hatte der Vogt Söhne in Arnulfs Alter. Dafür ließ 
sich gegen Ende des Morgens der Vogt selbst im Burghof blicken. 
Er trug eine feine, knielange Tunika, Reitstiefel, sein Schwert an 
der Seite und ein Wolfsfell um die Schultern, denn es war ein 
kühler Tag.

Ohne die verdrießliche Miene, die ständig auf seinem Gesicht 
zu liegen schien, wäre er mit der hohen Stirn und der geraden 
Nase ein gutaussehender Mann gewesen. In Meinhards Begleitung 
machte Vogt Eberlin die Runde, um einen Blick auf die Arbei-
ten zu werfen, ließ hier und da eine Anmerkung fallen oder gab 
seinem Missfallen Ausdruck. Schließlich blieben sie auch vor der 

Schmiede stehen. Arnulf wagte kaum den Blick zu heben. Der 
Vogt hatte ihn erkannt, so viel ließ sich aus der missbilligenden 
Miene entnehmen. Doch er sagte nichts, und gleich darauf gingen 
sie weiter.

Zur Mittagsstunde hielt Arnulf schweißgebadet inne, um sich 
auszuruhen und etwas zu essen. Er wollte schon weiterarbeiten, 
als Meister Meinhard kam, um seine Nägel zu begutachten. »Gute 
Arbeit. Ich sehe, du kannst tatsächlich schmieden. Übrigens, wenn 
es dir an Holzkohle fehlt, nimm dir ein Maultier aus dem Stall und 
hol dir vom Köhler im Wald, was du brauchst. Der rechnet dann 
mit uns ab. Du weißt, wo du ihn findest?«

»Natürlich.«
Sein Blick strich über Arnulfs Schultern und Oberarme. »Ich 

sehe, du bist ein kräftiger Bursche. Kannst du eigentlich mit Schild 
und Speer umgehen?«

Arnulf zögerte, dann schüttelte er entschieden den Kopf. »Nein, 
Herr. Mit Waffen kenne ich mich nicht aus.«

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn er und Volkmar 
hatten wie andere Jungs mit stumpfen Speerschäften gespielt. So-
gar kleine Schilde hatte Linard ihnen gemacht. Und Reiten hatten 
sie auf dem Maultier der Familie gelernt. Aber richtige Waffen 
besaßen sie natürlich nicht, das war den Bauern nicht erlaubt. 
Stattdessen waren aus dem Spiel später ernsthafte Übungen mit 
harten Kampfstäben geworden, denn in unsicheren Zeiten war es 
gut, wenn man Besitz und Familie zu verteidigen wusste. Arnulf 
war also nicht ungeübt. Er war sogar besser als sein älterer Bruder, 
konnte ihn jedes Mal schlagen. Doch das musste der Waffenmeis-
ter ja nicht wissen. Auch dass er mit dem Bogen umgehen konnte, 
behielt er für sich. Denn Bogenschützen kamen schnell als Wild-
diebe in Verdacht.

»Bist du sicher?« Meinhard sah ihn scharf an. »Wir könnten 
nämlich noch ein paar Kämpfer gebrauchen.«

Arnulf schüttelte erneut den Kopf. »Wir sind nur Bauern und 
Handwerker, Herr, keine Krieger.«
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Er wollte sich nicht in die Gruppe der wehrhaften Bauern 
zwingen lassen, die neben den Söldnern die Burg zu verteidigen 
hatten. Die mussten regelmäßig den Kampf auf den Wällen oder 
in der Schildwand proben. Vorzugsweise wurden dazu freie Bau-
ern und Pächter verpflichtet. Wahrscheinlich, weil sie ihr Land mit 
mehr Überzeugung verteidigten als Leibeigene. Nein, als Krieger 
sah er sich nicht. Außerdem würde ihm das zu viel von seiner Zeit 
in der Werkstatt stehlen.

Der Waffenmeister betrachtete ihn immer noch misstrauisch, 
aber dann fiel ihm etwas anderes ein. »Sag mal, kannst du eigent-
lich Speerköpfe schmieden?«

»Klar, warum nicht?« Arnulf hatte das zwar noch nie selbst 
versucht, aber dem Vater schon oft dabei zugesehen. »Wie viele 
braucht Ihr?«

»Nun, drei Dutzend haben wir in der Waffenkammer. Aber das 
würde ich gern verdoppeln. Und Beschläge für Schilde brauchen 
wir auch noch. Du oder dein Vater, wenn er wieder gesund ist, ihr 
werdet noch eine Weile zu tun haben.«

Arnulfs Augen leuchteten. Speerköpfe waren vielleicht eine 
Herausforderung, aber besser als das langweilige Nägelschmieden. 
»Ihr könnt Euch auf mich verlassen, Meister Meinhard.«

»Sie müssen nicht schön aussehen, aber solide sollen sie sein. 
Nicht, dass sie beim ersten Stoß gegen Brünne oder Schild zerbre-
chen, hast du verstanden?«

Roheisen war brüchig und enthielt Schlacken vom Schmelzen 
des Erzes, die das Werkstück schwächten. Nur durch sorgfältiges 
Schmieden erhielt man so etwas wie brauchbaren Stahl. »Keine 
Sorge, Herr«, sagte Arnulf bestimmt. »Ich weiß, was zu tun ist.«

»Und nicht zu schwer sollen sie sein. Ich bring dir nachher 
einen Speer als Vorlage. Die nötigen Schäfte besorge ich dir auch.«

»Glaubt Ihr denn wirklich, dass die Ungarn kommen?«
»Das weiß keiner. Aber es ist besser, sich darauf vorzubereiten. 

Ansonsten bete zu Gott, dass sie uns verschonen.«

»Meint Ihr, der Vogt und Eure Männer, Ihr könnt sie auf
halten?«

Meinhard zuckte mit den Schultern. »Aufhalten wohl kaum. 
Dazu bräuchten wir ein ganzes Heer. Ich denke aber, die Burg wer-
den sie umgehen und weiterreiten, um leichtere Ziele auszuplün-
dern. Auf dem Rückweg aber, wenn sie schwer mit Beute beladen 
sind, dann sind sie verwundbar, dann können wir sie in einen 
Hinterhalt locken.«

»Das heißt, Ihr lasst sie einfach durchziehen und Dörfer ver-
wüsten?«

»Weißt du was Besseres, Bürschchen?«, knurrte Meinhard 
gereizt. »Warum denkst du eigentlich, dass wir die Wehrburg 
erweitern?«

»Als Zuflucht.«
»Ganz recht. Im Notfall, immer vorausgesetzt, wir bekommen 

früh genug Wind von ihrem Kommen, sollen so viele von euch 
Bauern untergebracht werden wie möglich. Sicher auch deine Fa-
milie. Und alle Männer, auch du, werden helfen müssen, die Burg 
zu verteidigen. Hast du verstanden?«

Arnulf senkte den Blick und nickte. »Natürlich.«
»Und dafür brauche ich Speere. Also mach dich an die Arbeit!«
Nun, dagegen war nichts einzuwenden, im Gegenteil. Jede 

Speerspitze würde ein Silberstück bringen. Und vielleicht würde 
er dann doch noch die edle Gisela zu Gesicht bekommen.


