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Für Anja.
Und für ihren Grandpa.





Als mir das Messer aus der Hand gleitet, ist mein erster Ge-
danke, dass es gar nicht so schwer zu benutzen war, wie ich
angenommen hatte. Zuerst bin ich euphorisch – bis ich das
Blut sehe. Es fließt schnell, entschlossen. Es bildet Flecken auf
meinem Sweatshirt, auf meiner Hose, sogar auf dem Fuß-
boden. In diesem Moment wird mein Hochgefühl zu Angst.
Mir wird klar, dass es schiefgegangen ist. Diese Sache, die ich so
sorgfältig geplant hatte – sie ist komplett, auf entsetzliche
Weise schiefgegangen.
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Jack

Gestern Abend war die Polizei wieder da. Ich habe sie vom
Gästezimmerfenster aus beobachtet, wie sie draußen in der
schmalen Gasse standen. Sie können mich nicht gesehen haben.
Ich bin absolut sicher, dass sie mich nicht gesehen haben. Außer-
dem, und wenn schon? Ich habe ja nichts falsch gemacht. Und
es ist völlig normal nachzuschauen, oder? Genauso wie Auto-
fahrer vom Gas gehen, um einen Blick auf einen Unfall zu erha-
schen. Wahrscheinlich hätte die Polizei es sogar verdächtig
gefunden, wenn ich nicht geguckt hätte. Ich meine, ich konnte es
zwar von meinem Blickwinkel aus nicht sehen, aber ich wette,
unsere gesamte Nachbarschaft hat geglotzt. Alle bei gelöschtem
Licht. Alle geschickt hinter ihren Vorhängen verborgen. Was
mich hingegen beunruhigt hat, war das Gefühl, dass alle dort
draußen auch mich verhohlen beobachten. Dass das Auftauchen
der Polizei zu dieser Zeit bloß ein Exempel war. Eine Warnung.

Gott, das hier ist schwer. Schwerer, als ich erwartet hatte. Ich
weiß noch nicht mal, wo ich anfangen soll. Ich bin anders als
Syd. Ich weiß, was sie denkt, welche Schlüsse sie bereits gezo-
gen hat, aber sie geht anders mit Dingen um als ich. Ich weiß
nicht, wo wir geendet wären, wenn sie den Anfang gemacht
hätte – und ich hätte sicher nicht gewusst, wie ich weiterma-
chen soll.

Das einzig Logische wird wahrscheinlich sein, mit dem Tag
zu beginnen, an dem wir zum ersten Mal das Haus sahen.
Das war im April. Jetzt ist September, der vierzehnte. 3:17 Uhr
morgens, um genau zu sein. Syd ist im Bett, aber ich könnte
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nicht schlafen, selbst wenn ich wollte. Ehrlich gesagt bezweifle
ich auch, dass sie es tut. Ich glaube, Syd hat seit Wochen nicht
richtig geschlafen. Was mich betrifft, habe ich eigentlich keine
Probleme damit. Jeden Abend bin ich sicher, dass ich nicht
einschlafen werde, aber es ist vermutlich die Erschöpfung, die
mich dann überwältigt. Die Last der Sorgen. Doch heute,
nachdem wir eine Entscheidung getroffen haben, wollte ich es
einfach nur anpacken.

Wir haben viel vor uns und nur wenig Zeit.

Also, zurück zum Besichtigungstermin. Ich glaube, ich muss
mit diesem Tag beginnen, obwohl er an sich nicht weiter unge-
wöhnlich war. Ich erinnere mich daran, wie voll es war; wie
viele Leute sich durch die Haustür quetschten, als endlich
geöffnet wurde. Die Leute hatten Schlange gestanden, aber es
war keine geordnete Reihe, sondern ein chaotisches Gedrängel
wie an der Bushaltestelle, wenn jeder der Erste sein will. Wir
kamen vierzig Minuten zu früh, und trotzdem waren schon
sechs andere Paare da.

Aber das war nicht weiter ungewöhnlich. Nicht für eine
Hausbesichtigung in London. Das Seltsame an der Sache war,
dass nicht nur das Haus zum Verkauf stand. Wer auch immer es
haben wollte, musste auch alles kaufen, was sich in dem Haus
befand. Und als Syd und ich es endlich hineingeschafft hatten,
sahen wir, dass es komplett mit Krempel vollgestopft war. So
richtiger Plunder wie von der Müllkippe. Außerdem Bücher,
Kleidung, Mäntel, Bilder an jedem Quadratzentimeter Wand,
Kartons, die völlig ungeachtet ihrer Größe und Form gestapelt
waren, und große und kleine Möbel in jeder Ecke. Es war wie
eine wahr gewordene Version von Jenga, in der es um Leben
und Tod ging.
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Oh, und Vögel. Der Vorbesitzer stand ganz offensichtlich auf
tote Dinge. Überall Tierpräparate – keine Ahnung, ob er die
selbst ausgestopft hatte oder nur hortete. Unter der verspreng-
ten Schar war ein Habicht, eine Möwe, sogar eine Taube. Syd
musste sie auch bemerkt haben. Ich erinnere mich daran, wie
überrascht ich war, dass sie bei dem Anblick nicht auf dem
Absatz kehrtmachte und direkt wieder rausrannte.

Der Makler behauptete, der Besitzer habe im Internet eine
Frau kennengelernt, die wohl in Australien lebte. Er habe alles
stehen und liegen gelassen, um abzuhauen und mit ihr zu-
sammen zu sein. Einfach so. Er stand wohl kurz vor der Rente,
hängte aber trotzdem seinen Job an den Nagel, ließ seine
Freunde sitzen und überschrieb sein Haus – inklusive der
toten Tiere und allem – dem Immobilienmakler, der alles als
Komplettpaket verkaufen sollte. Das lieferte wahrscheinlich
die perfekte Geschichte für das Verkaufsgespräch und erklärte
auch den Zustand des Hauses, aber ich konnte es vom ersten
Moment an nicht ganz glauben. Ich meine, welcher Mensch
macht denn so was? Und – diese Erklärung wie aus dem Lehr-
buch mal beiseitegelassen – warum?

Jedenfalls war es seltsam, und ich persönlich fand es ziem-
lich abschreckend. Vielleicht hätte es mich nicht so sehr
gestört, wenn mir das Haus selbst gefallen hätte. Der Grund-
riss war okay, und es gab jede Menge Platz – Wohnzimmer,
Küche, separates Esszimmer und ein, zwei, drei Schlafzimmer,
den nicht ausgebauten Dachboden nicht mitgerechnet –, aber
das ganze Gebäude . . . Es war unheimlich. Man kann es nicht
anders beschreiben. Der Garten war völlig überwuchert, und
die Fassade hatte Ähnlichkeit mit einer Hauterkrankung. Das
Haus stand allein (»frei stehend«, lobhudelte die Ausschrei-
bung), so, als wäre es ausgestoßen worden. Auf der einen Seite
befanden sich mehrere Reihenhäuser, zusammengedrängt wie
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um Schutz zu suchen, auf der anderen Seite stand ein Wohn-
block, der dem Haus die Rückseite zukehrte. Es sah irgendwie
aus, als würde es geächtet werden. Und so fühlte es sich auch
an.

Also, was ich mit alldem sagen will, ist wohl, dass ich diesen
Ort nicht mochte. Der ganze Müll, das Haus an sich – es fühlte
sich einfach falsch an. Das Problem war, dass Syd eindeutig
hingerissen war. Ich hatte gewusst, dass es so kommen würde.
Und sie genauso. Syd war diejenige gewesen, die das Haus im
Internet entdeckt und darauf bestanden hatte, dass wir min-
destens eine halbe Stunde vor dem Termin dort sein würden.

»Und?«, fragte sie, als wir endlich mit der Besichtigung
durch waren. »Was denkst du?«

Wir standen im Wohnzimmer neben dem Kamin. Ich weiß
noch, dass mich von der anderen Seite des Zimmers her ein
älterer Typ anstarrte. Ich fiel ziemlich auf, weil ich nur Turn-
schuhe und T-Shirt anhatte, während all die anderen Männer
meines Alters Hemden, gebügelte Jeans und polierte Budapes-
ter trugen. Die meisten scheffelten wahrscheinlich dicke Kohle
in der Londoner City oder waren – wie der starrende Mann –
Väter von schnöseligen Rich Kids. Und wahrscheinlich war das
der zweite Grund dafür, dass ich Syds Begeisterung nicht teilen
konnte. Wir hatten über zwei Jahre gebraucht, um uns genug
Geld für eine Anzahlung abzuknapsen, während die meisten
Paare, gegen die wir antraten, dieselbe Summe wahrscheinlich
mit einem einzigen Bonus verdienten. Wie konnten wir beide
auf diesem Spielfeld, mit Londoner Regeln, überhaupt erwar-
ten mitzuhalten?

»Ich komme mir vor wie bei Die Tribute von Panem«, sagte
ich gequält. Was ich meinte, war diese eine Szene im Film,
bevor die Action losgeht – als die Teilnehmer nur rumschlen-
dern und so tun, als wären sie Freunde (oder Verbündete oder
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was auch immer), während sie es in Wahrheit kaum erwarten
können, einander die Schädel einzuschlagen.

Syd sah mich ausdruckslos an. Ich wusste mit Sicherheit,
dass sie den Film im Kino gesehen hatte, aber ihr Gedächtnis
ist hinsichtlich solcher Dinge nicht das beste. Als sie jünger
war, hat sie sehr viel geraucht – und ich spreche nicht von
Marlboro Lights. Sie hat jede Menge Drogen genommen. Ich
will gar nicht sagen, dass ich nie das ein oder andere auspro-
biert hätte, aber manche Menschen sind einfach anfälliger als
andere. Syds Kindheit und Jugend waren schwierig – besser
gesagt, grauenhaft. So schlimm, dass sie mir nie die ganze
Geschichte erzählt hat. Und als sie später so ihre Probleme
hatte, spielten die Drogen dabei eine Rolle, glaube ich. Sie sagt
zwar, das taten sie nicht. Da sei der ganze Schaden schon ange-
richtet gewesen. Aber Gras, Koks, Pillen und all das – dieses
Zeug hinterlässt definitiv seine Spuren.

»Es ist nur . . .«, versuchte ich zu erklären. »All diese Leute.
Ich meine, mir war klar, dass auch andere Interesse haben wür-
den, aber das hier hätte ich nie erwartet.«

Syd umfasste meine Taille. »Vergiss mal die anderen für
einen Moment. Wie findest du das Haus?«

Ich zögerte eine halbe Sekunde zu lang. »Ich mag es«, sagte
ich schließlich. »Doch, ja.«

»Aber?«
»Aber . . . nichts. Es ist nur . . . Es ist ein bisschen dunkel,

sonst nichts.«
Ich glaube, Syd dachte, dass ich lediglich meine Rolle spielte,

beim Hauskauf genauso wie im Leben. Sie verteilt ihre Begeis-
terung so großzügig wie Weingummis, während ich schlecht
gelaunt neben ihr hertrotte, mit den Fingern an Hauswänden
entlangfahre und gegen die Reifen parkender Autos trete. Ich
weiß meistens gar nicht, was genau mich so missmutig macht
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(und was soll es schon bringen, gegen Reifen zu treten, außer
dass einem dann die Zehen wehtun?), aber es ist ein Teil von
mir, in den ich irgendwie reingewachsen bin. Irgendwo muss
ich gelernt haben, dass Männer eben so sind. Wahrscheinlich
von meinem Vater, der es fertigbrachte, den Spaß einer Achter-
bahnfahrt abzutöten. Dazu kommt, dass Syd definitiv einen
Gegenpol braucht, wie ich es nenne. Das ist der Grund, warum
wir so gut zusammenpassen. Sie sorgt dafür, dass ich nicht
ständig auf meine Füße starre; ich sorge dafür, dass sie nicht in
den Himmel davonschwebt.

»Das liegt nur am Wetter«, meinte sie. »Und an den vielen
Leuten. Und hast du das ganze Zeug hier gesehen?«

In dem Moment rechnete ich fast damit, dass sie die Vögel
erwähnen würde. Tat sie nicht.

»Und der Dachboden«, sagte ich. »Wenn es hier unten
schon so aussieht, wie muss es erst da oben sein?«

Syd sah zur Decke. Ich folgte ihrem Blick und befürchtete
plötzlich,dassdasganzeHausgleich zusammenbrechen würde.

»Also, wir müssten nur einen Lieferwagen oder so mieten.
Ein paar Helfer. Ich glaube, wir könnten es uns trotzdem noch
leisten.«

Sie lächelte und strich sich eine Haarsträhne hinter ihr per-
fekt geformtes Ohr. Vor meinem Zimmerfenster in meinem
Elternhaus hatte dieser Baum gestanden. Kirsche, Apfel, ich
weiß nicht mehr, was für einer es war. Er hatte gelbe Blüten,
aber es reiften nie irgendwelche Früchte daran. Doch das Laub
hatte diesen tiefen, palisanderbraunen Ton, der aufleuchtete,
wenn das Licht es traf. Syds Haar, das sie nie färbt, hat genau
dieselbe Farbe.

»Jack? Ich werde dich nicht dazu überreden, irgendwo zu
leben, wo es dir nicht gefällt. Wenn du es wirklich nicht magst,
dann lass uns einfach gehen.«
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Es waren keine Schuldgefühle. Syd meinte es aufrichtig so,
wie sie es sagte. Vielleicht hätte ich also etwas sagen sollen.
Vielleicht hätte ich alldem an Ort und Stelle ein Ende bereiten
können.

Wir gingen. Aber letztendlich machten wir ein Angebot, nur
spaßeshalber. Und auch, ich gebe es zu, weil Syd völlig hin und
weg war und ich wollte, dass sie glücklich ist. Außerdem, was
konnte schon passieren? Ich war nicht gerade begeistert von
dem Haus, aber ich fand es auch nicht schrecklich – und wir
konnten es uns sowieso nicht leisten. Die Hypothek, auf die
wir uns geeinigt hatten, reichte noch nicht mal für den
ursprünglich angesetzten Preis, und das war nur der Einstiegs-
preis für die Auktion. Auf keinen Fall würden wir den
Zuschlag bekommen, nicht bei so vielen Interessenten. Nicht
bei all diesen Leuten mit Geld . . .

Ich fühlte mich sicher, denn wir hatten eigentlich keine
Chance.
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Sydney

Mein Gott. Ich wusste, dass das eine schlechte Idee ist. Ich
wusste es, verflucht! Zuerst mal: Das hier ist keine Horrorge-
schichte, okay? Das muss verdammt noch mal klar sein. Das
Haus stand allein, als wäre es ausgestoßen worden . . . Für wen
hältst du dich, Jack – Stephen King? Ein unheimliches Haus
mit unheimlicher Einrichtung und ein glückliches (oder bes-
ser glücksuchendes) Paar, das selig lächelnd einzieht: Alle
Bestandteile vorhanden. Wenn das hier wirklich ein Roman
von Stephen King wäre, würden sich spätestens im dritten
Kapitel Katzen in Zombies verwandeln.

Aber ich betone noch mal: Dies ist keine Horrorgeschichte.
Es ist . . . Ich weiß nicht, was es ist. Das ist der Grund, warum ich
es aufschreibe. Das ist der Grund, warum wir es gemeinsam tun,
stimmt’s, Jack? Ist das nicht das, was wir entschieden haben?

Ich weiß, was er vorhat. Er will, dass Sie denken, dass wir es
einfach mit der Angst zu tun bekommen haben – dass wir uns
das alles nur eingebildet haben. Oder jedenfalls ich. (Die Dro-
gen, Jack? Im Ernst?!) Aber die Hinweise. Die Warnungen,
oder wie auch immer man es nennen will. Ich habe sie hier
bei mir, in meiner Schreibtischschublade. Und dieses Ding
hier vor mir auf dem Tisch. Das mich anschaut. Anstarrt. Ich
werde es nicht tun, aber wenn ich wollte, könnte ich meine
Hand ausstrecken und es berühren. Es ist echt. Wie das Blut –
das war genauso echt. Erinnerst du dich an das Blut, Jack? Ich
wünschte, das hätten wir beide uns nur eingebildet.

Er verdrängt das alles. So sieht’s aus. Er versucht so zu tun,
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als würde das alles nicht wirklich passieren. Ein Teil seines
Problems ist, dass er es nicht ertragen kann, wenn andere
schlecht von ihm denken. Er kriegt schon Schweißausbrüche,
wenn ihn im Zug jemand anranzt, weil er die Füße auf den Sitz
gelegt hat. Also, das alles . . . Das, wonach es aussieht . . . Er
kann einfach nicht damit umgehen. Nicht, dass ich damit
umgehen könnte. Aber wenigstens akzeptiere ich, dass es pas-
siert. Denn es ist wie eine Horrorgeschichte – das gebe ich zu.
Ich habe Dinge aus dem Augenwinkel gesehen und mir einge-
bildet, von denen ich wusste, dass sie nicht da waren. Aber das
ist nur . . . Es ist ein Teil des Ganzen. Du siehst das, Jack, oder?
Verdammt, das siehst du doch!

Ich bin gerade so wütend, dass ich glaube, es ist sinnlos, noch
weiterzumachen. Ich meine, falls es meine Idee gewesen sein
sollte, das Haus zu kaufen, dann war es definitiv Jacks Idee, das
hier aufzuschreiben. Ich habe mich von ihm breittreten lassen,
aber nur, weil es besser ist, als gar nichts zu tun. Jedenfalls dachte
ich das. Doch jetzt? Jetzt bin ich da nicht mehr so sicher.

Oh, und nur zur Info, Jack: Natürlich färbe ich meine ver-
fickten Haare.

Und Weingummi. Weingummi.
Ich brauche eine Zigarette. Ich brauche eine Zigarette, dabei

rauche ich nicht mal!

So, ich habe eine kleine Runde gedreht.
Beinahe hätte ich »um den Block« geschrieben, aber in

Wahrheit bin ich nur zum Kiosk gegangen und habe mir eine
Zehnerpackung Marlboros geholt. Die Roten. Ich habe direkt
dort an der Straßenecke gleich zwei hintereinander durchge-
zogen. Ein Schuss Nikotin mit Abgasen. Es geht nichts über
ein bisschen frische Luft, um die Nerven zu beruhigen, oder?
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Normalerweise fluche ich nicht so viel, ehrlich. Ich fluche,
und zwar mehr als die meisten Leute in meinem Alter (wahr-
scheinlich mehr als die meisten Seemänner), aber nicht . . . Wie
oft? Ich muss nachzählen. Zwei »verdammt«, ein »verflucht«
und ein »verfickt« auf etwas mehr als einer Seite. Es ist einfach
nur . . . Ich bin nervös. Um ehrlich zu sein: Ich bin kurz vorm
Durchdrehen. Sie werden schon bald verstehen, warum.

Aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich vielleicht
überreagiere. Auf das, was Jack geschrieben hat, nicht auf das,
was mit uns passiert. Gemessen an diesen Umständen bin ich
verdammt noch mal die Ruhe in Person. (Okay, das war’s, ich
verspreche es. Keine Kraftausdrücke mehr für den Rest dieses
Eintrags. Atme, Sydney. Sei ganz Yoga.)

Meine erste Reaktion war: Das hier ist doch keine Lebens-
beichte. Wie kannst du es wagen, so von oben herab über
meine Vergangenheit zu reden? Wie kannst du es wagen, so
saumäßig wertend zu sein? (Ist saumäßig ein Schimpfwort?
Ich werde mich an folgende Regel halten: Was ich schon mal
in East Enders gehört habe, zählt nicht.) Genau wie mit den
Drogen. Manche Menschen sind einfach anfälliger als andere.
Was Jack eigentlich sagen will, ist: Wie konntest du so dumm
sein, Syd? Nach allem, was dir zugestoßen ist, wie konntest
du da nur zulassen, in diese Falle zu tappen? Aber Jack be-
greift nicht – und ich bin nicht sicher, ob er es jemals begriffen
hat –, wie verzweifelt ich mich danach gesehnt habe, etwas
anderes zu fühlen. Wie sehr ich mich nach einem Ausweg ge-
sehnt habe. Irgendeinem Ausweg. Wenn man in einem Verlies
gefangen ist, wird selbst das schwächste Flimmern im Dunkel
zu einer Verheißung von Tageslicht. Und wenn sich he-
rausstellt, dass es das nicht ist, wenn es sich in Wahrheit als eine
brennende Treppe herausstellt . . . Tja, dann nutzt man den-
noch die Gelegenheit.
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Verstehst du es jetzt, Jack? Dieses Gefühl, dass jeder Aus-
stieg gut genug ist? In Anbetracht der letzten Ereignisse hätte
ich gedacht, dass du zumindest eine Ahnung davon bekommen
hast. Dass du nach alldem –

Ich fange schon wieder an, mich aufzuregen.
Atme, Sydney, erinnerst du dich? Achte auf deine Atmung!

Und überhaupt, was rede ich da, nach alldem? Als ob es schon
vorbei wäre. Als ob das, was hier passiert, nicht erst der Scheiß-
anfang wäre.

Was ich eigentlich sagen wollte, ist, dass meine erste Reak-
tion vielleicht daneben war. Vielleicht ist das hier tatsächlich
eine Beichte. Die Möglichkeit, all das zu sagen, was wir im-
mer dachten, aber aus Höflichkeit oder Verklemmtheit oder
warum auch immer nie gewagt haben, laut auszusprechen. Als
ich die zweite Kippe geraucht habe, dachte ich, das hier könnte
einer dieser Räume sein. So wie das Sprechzimmer eines Psy-
chiaters, Sie wissen schon: Alles bleibt in diesem Raum. Ein
Ort, an dem man endlich ehrlich sein kann, sich aber gleich-
zeitig absolut sicher fühlt.

Ein sicherer Ort. Ein Hafen – genau das, was ein Zuhause
sein sollte. Ich muss zugeben, ich finde, das klingt schön.

Ich habe auch darüber nachgedacht, worauf wir uns geeinigt
haben. Wir haben gesagt, dass wir nicht einfach nur beschrei-
ben, was passiert ist, sondern auch, was wir dachten und fühl-
ten. Wegen der Authentizität, das war das Wort, das Jack
wählte. (Was er nicht sagte: damit die Chance besteht, dass der-
jenige, der das hier lesen wird – wer auch immer das sein soll –,
uns auch wirklich glaubt.) Also, vielleicht war all das, was Jack
geschrieben hat, exakt das, worauf wir uns geeinigt hatten.
Außerdem ist es ja nicht so, dass mich seine Worte wirklich
überraschen würden. Ich weiß, dass er mich hysterisch findet,
und ich weiß, dass er manchmal denkt, ich sei nicht ganz dicht.
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Nur, wenn man all das dann so niedergeschrieben sieht. Es ist
so . . . so . . . Ich meine, nur, weil ich weiß, dass mein Freund
jeden Morgen kacken geht, heißt das doch nicht, dass ich ihn
auf der Toilette sitzen sehen will.

Oh mein Gott, wo kam das denn jetzt her?!
Was ich sagen will, ist, dass ich nicht mehr so wütend bin. Oder

vielleicht bin ich es doch. Aber wahrscheinlich habe ich mich
über das alles auch vorher schon aufgeregt. Und nicht nur über
diese Dinge, sondern viele andere. Ich hatte genug Therapien in
meinem Leben, um einzusehen, dass meine Psyche eine verf. . .,
eine komplette Baustelle ist. Meine Reaktion war reines Dampf-
ablassen. Und wissen Sie was? Ich fühle mich wirklich besser.
IchwarnieeinegroßeSchreiberin; ichhabenochnichtmal jemals
ein Tagebuch geführt. (Hätte ich es bloß getan! Ich hätte in der
Zeit, als sich diese Schicksalsberichte so massenhaft verkauften,
ein Vermögenmachenkönnen.)Aber icherkenneso langsamden
Reiz darin. Eine meiner Therapeutinnen (fragen Sie mich nicht,
welche – ich hatte in all den Jahren so viele, dass sie für mich zu
einem einzigen strickjackenförmigen Klecks geworden sind)
schlug mir das mit dem Tagebuch sogar mal vor. Meine Gedan-
ken festzuhalten könnte helfen, meinte sie. Ich tat es verächtlich
ab und behauptete, dass ich es ausprobieren würde, ließ es aber
bleiben. Vielleicht hätte ich den Rat doch annehmen sollen.

Gott, mir tut die Hand weh.
Ich höre jetzt auf, ich schweife sowieso nur ab. Und nicht

nur meine Hand wird langsam müde. Jack wird nicht gerade
erfreut sein über das, was ich geschrieben habe. Wir sind keinen
Schritt weiter als zu Beginn. Aber wenigstens sind wir auch
nicht rückwärtsgegangen. Oder, Jack? Und ich bin jetzt über-
zeugt. Das hier hilft wirklich.

Nur nicht so, wie du es dir vorgestellt hattest.
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Jack

Ich hab’s ja gesagt, oder? Direkt am Anfang. Ich gehe anders
mit Dingen um als du. Und ich dachte, der ganze Sinn des Auf-
schreibens liegt darin, dass wir versuchen wollen, es zu verste-
hen. Ich weiß, dass du Angst hast, Syd. Und ich weiß, du bist
aufgebracht. Aber es ist auch möglich, dass nichts von alldem
so ist, wie du denkst.

Und was soll das heißen, wir waren glücksuchend? Wir
waren glücklich. Wir sind es. Okay, im Moment vielleicht nicht
wirklich, aber ich weiß, dass wir es wieder sein können. Wir
müssen einfach . . . Wir müssen das hier hinter uns bringen.
Und das ist der wahre Grund, warum wir es aufschreiben.
Nicht um uns gegenseitig fertigzumachen oder dem anderen in
den Rücken zu fallen. Wie wir in der letzten Zeit miteinander
umgegangen sind – ich dachte, wir wollten das alles hinter uns
lassen. Und zwar gemeinsam, du und ich. Zusammen.
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Sydney

Wow. Knapp und cool. Es fühlt sich an, als wäre ich mit einer
Benachrichtigung des Schulleiters nach Hause geschickt wor-
den. Sydney hat ihre Hausaufgaben nicht erledigt. Ihr Ver-
halten hat negativen Einfluss auf die Entwicklung der anderen.
Tatsächlich bin ich ziemlich sicher, dass ich so eine Benach-
richtigung irgendwo habe. Na ja, wahrscheinlich eher meine
Mutter. Sie hat sie alle aufbewahrt. In einem kleinen (okay,
nicht ganz so kleinen) grünen Schuhkarton, zusammen mit
meinen genauso unrühmlichen Zeugnissen. Sie immer wieder
durchzusehen war ihre Art der Selbstkasteiung. Nachdem die
anderen Spuren, die ich davongetragen hatte, endlich ver-
schwunden waren, erinnerten die Zeugnisse sie wohl daran,
dass all meine Narben nach wie vor existierten.

Aber ich hatte es verdient. Damals und heute. Denn Jack hat
recht. Bei all dem, was passiert ist, habe ich die Tatsache aus
dem Blick verloren, dass er nicht schuld daran ist. Auch nicht
an dem Haus, zum Beispiel. Es stimmt, was er sagt: Er wollte es
nie haben. Nicht so sehr, wie ich es wollte. Ich war vom ersten
Moment an in das Haus verliebt. Trotz des ganzen Mülls, un-
geachtet seines Innenlebens, und mal ganz davon abgesehen,
dass wir es uns überhaupt nicht leisten konnten. Ich dachte
einfach . . . Ich weiß nicht. Oder vielleicht weiß ich es, aber mir
ist bewusst, wie kitschig es klingt. Aber hier geht’s um Ehrlich-
keit, oder? Die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die
Wahrheit. Also, ganz ehrlich – was ich dachte, als ich das Haus
betreten habe, war, dass Jack und ich zusammen dort leben
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könnten, bis wir alt wären. Ein Haus für die Ewigkeit, sagen sie
immer in diesen Wohn-Shows, und dann will ich jedes Mal am
liebsten kotzen. Aber das hat mich nicht davon abgehalten,
genau dasselbe zu denken.

Das alles macht es viel mehr zu meiner Schuld, glaube ich.
Das Haus und alles, was danach passierte, es ist auf meinem
Mist gewachsen. Also noch etwas, wofür ich mich entschuldi-
gen sollte: Dass ich uns beide da reingeritten habe.

Aber nun zur Geschichte. Hör auf dich zu bemitleiden, Syd,
und erzähl endlich die Geschichte.

Also gut, der Geruch. Soll ich mit dem Geruch anfangen?
Oder greife ich damit schon zu weit vor?

Vielleicht, denn ich könnte wirklich nicht sagen, wann wir
ihn das erste Mal bemerkten. Ich erinnere mich genau an den
Moment, als wir zum ersten Mal darüber gesprochen haben,
aber ich weiß nicht sicher, ob er schon immer da gewesen ist.
Verstehen Sie, es war so vieles merkwürdig an diesem Haus.
Das war auch einer der Gründe, warum ich es so wundervoll
fand. Es trug so großen Reichtum in sich, eine solche Vielfalt,
was seine Geschichte und Atmosphäre betraf und, ja, auch
seine Düfte. Da war ein rauchiges Aroma, das sich über den
Mief der Abflussrohre legte, der wiederum über dem Geruch
von Büchern schwebte, und darüber hing ein Duft, der von
irgendwas Blumigem stammen musste. Vielleicht war es der
Jasmin im zugewucherten Garten. Und wie gesagt, wir sind ja
nicht gerade in einen leeren Kasten gezogen. Kennen Sie diesen
Geruch, den eine Bibliothek verströmt? Oder ein Museum, in
dem sich jede Menge Kuriositäten, aber keine Menschen be-
finden? Ein altes Gebäude, nicht eins von diesen hypermo-
dernen Teilen. Genauso roch es. Wie ein florierender Markt
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voller Erinnerungen, auf dem sich die guten Gerüche mit den
schlechten vermischen. Süßes mit Schweiß, Abwasser mit Sal-
bei. Alles erschien . . . miteinander verbunden. Wie bei einem
Ökosystem. Ich will nur deutlich machen, dass ich wirklich
nicht sagen kann, wann ich diesen einen Geruch zwischen all
den anderen wahrgenommen habe. Als ich zum ersten Mal
bemerkt habe, dass von irgendwoher im Haus ein . . .

Warten Sie.
Wissen Sie was? Mir fällt gerade ein, was Jack noch gesagt

hat – dass wir zusammen glücklich waren. Und ich glaube, ich
sollte besser damit beginnen. Es ist nämlich wichtig. Wer auch
immer das hier liest, soll verstehen, dass wir wirklich glücklich
waren, bevor alles angefangen hat.

Letztlich haben wir ja genau das bekommen, was wir woll-
ten. Entgegen allen Erwartungen. Laut Evan, dem Makler,
wünschte der Hausbesitzer sich, dass ein Paar einzieht. Eine
potentielle Familie. (Nur mal so am Rande: Eine Mutter? Ich?
HAHAHAHAHA!) Jedenfalls haben wir es so – oder des-
halb – bekommen. »Glück gehabt, würde ich sagen«, meinte
Evan. Es wirkte, als könnte er es selbst nicht ganz glauben (und
als würde er diesen ganzen Auftrag bitter bereuen, was sehr
wahrscheinlich ist). Der Besitzer – ein gewisser Patrick Bar-
nard Winters – wollte die gesamte Liste aller Bieter sehen, und
als er durch war, entschied er sich einzig aufgrund des Klangs
unserer Namen für uns. Mr Jack Walsh und Ms Sydney Baker.
Ich persönlich kann mir kaum einen uninteressanteren Namen
vorstellen als Sydney Baker – das ist ein Grund, weshalb ich
ihn gewählt habe.

Aber vielleicht hatte der Mann ja einen Lieblingsonkel
namens Jack. Oder der Geburtsname seiner Mutter war Baker.
Wer weiß? Was auch immer es war, es muss ihn so sehr über-
zeugt haben, dass er freiwillig auf zwanzigtausend Mäuse ver-
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zichtet hat. Minimum, sagte Jack. Er meinte, einige dieser Fatz-
kes aus der City hätten wahrscheinlich noch viel mehr geboten.

Und ich glaube, deshalb war Jack letztendlich einverstan-
den – weil ihm klar war, was für ein Schnäppchen wir machen
würden. Und Jack würde mir sicher nicht widersprechen,
wenn ich sage: Er liebt es, Schnäppchen zu machen. Da ist er
ganz sein Vater. Roy Walsh, der massenhaft Spülmaschinen-
Tabs hortete, bevor er sich überhaupt dazu überwinden konnte,
eine Spülmaschine zu kaufen – nur, weil er sie im Co-op irgend-
wann im Sonderangebot entdeckt hatte. Und der einmal – in
meiner Gegenwart – um ein Eis gefeilscht hat.

Also, ja, wir waren in Hochstimmung. In London ein Haus
zu suchen ist, als würde man ausbluten. Ganz langsam zuerst,
beinahe unbemerkt, aber jede Enttäuschung ist eine weitere
Schnittwunde. Irgendwann kapiert man, dass die Begeisterung
in Wahrheit nur ein Schwindelgefühl ist, und nach einiger Zeit
fühlt sich alles einfach nur noch kalt und taub an. Ich habe den
Überblick darüber verloren, wie viele Häuser wir im Laufe der
Zeit besichtigt haben, aber für zwölf haben wir ein Angebot
gemacht. Und wurden überboten.

Jep. Zwölf.
Und schon von denen war noch nicht mal die Hälfte wirk-

lich schön. Zu Beginn unserer Suche hatten wir eine Liste mit
unseren Bedingungen, ein ganzes DIN-A4-Blatt. Wunschzet-
tel nennen es die Makler. Nichts Außergewöhnliches. Nichts
Unzumutbares, so dachten wir. Irgendwas Charmantes, ein
kleiner Garten, das Übliche eben. Nach drei Monaten Suche
hatten wir die Liste halbiert. Nach sechs Monaten haben wir
sie auf ein einziges Wort reduziert.

London.
Wobei wir wahrscheinlich auch zu Croydon nicht Nein

gesagt hätten.
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Ich bin guter Dinge geblieben. Jedes Mal, wenn wir ein Haus
besichtigten, war ich wieder aufgeregt und stellte mir vor, dass
es diesmal das Eine sein könnte. Zum Teil, weil ich einfach so
bin. Durch mein »Training«. (Oder meine Konditionierung?
Wie zur Hölle auch immer man fünfzehn Jahre Therapie nen-
nen will. Psychologische Kriegsführung vielleicht.) Zum weit-
aus größeren Teil lag es daran, dass ich Jack nicht zeigen wollte,
wie sehr mich das Ganze allmählich runterzog. Ich wusste,
dass er dann vorschlagen würde, alles noch mal zu überden-
ken. Noch mal abzuwarten. Mit anderen Worten: aufzugeben.
Und das ist etwas, was ich niemals tue. Nicht wegen meines
Trainings. So bin ich einfach.

Sie müssen wissen, wir hatten immer von einem gemeinsa-
men Haus geträumt.

Ach Quatsch, streichen Sie das. Man träumt vom Fliegen.
Von einem Lottogewinn. Einen Ort zu haben, an dem man
lebt, ein Zuhause, das nur einem selbst und niemandem sonst
gehört – das ist kein Traum. Man hat ein Recht darauf. Nicht
nur wir, aber wir hatten es weiß Gott mehr verdient als irgend-
jemand sonst. Jack meint, ich hatte eine harte Kindheit, aber
seine war auch nicht gerade ein Zuckerschlecken. Und wir
haben gespart, geknausert, gebettelt, gepumpt – alles, was von
einem erwartet wird, und noch mehr. Für uns war dieser ganze
Kampf, nur um etwas zu finden, das überhaupt ein Angebot
wert war – und dann jedes Mal wieder abgewatscht zu wer-
den –, wie Folter. Das klingt vielleicht etwas pathetisch, aber
ich will einfach nur deutlich machen, was für eine Befreiung es
war, als wir dieses Haus bekamen.

Stellen Sie sich vor . . . Stellen Sie sich vor, Sie wären Raucher.
Vielleicht sind Sie das ja auch wirklich. Also stellen Sie sich vor,
Sie müssten einen Zwölf-Stunden-Flug antreten, der Verspä-
tung hat. Und als der Flieger endlich sein Ziel erreicht, muss er
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noch drei Stunden in der Warteschleife kreisen. Und dann
kommen noch das ewige Fahren übers Rollfeld und die Pass-
kontrolle und die Gepäckausgabe und der Zoll, und dann,
wenn Sie endlich einen Ort gefunden haben, an dem Sie fürs
Rauchen nicht verhaftet werden, geht Ihr Feuerzeug nicht.
Und dann bietet Ihnen irgendjemand ein Streichholz an.

Genauso war es.
Wir hatten in der Diele Sex. Quasi in dem Moment, in dem

wir das Haus betraten. Und die ganze Zeit starrte mich diese
Scheißeule an. »Verdammte Eulen«, sagte Jack, als ich ihn da-
rauf aufmerksam machte. »Verfluchte Perverslinge, allesamt!«
Er hätte nichts Besseres sagen können, denn anstatt durchzu-
drehen, fing ich an zu lachen. Am Ende musste Jack mich ins
Schlafzimmer schleifen. Ich musste so lachen, dass ich nicht
mal mehr gehen konnte.

Ja, wir waren glücklich. Nie wieder zu zweit in einem Ein-
zelbett schlafen. Nie wieder Mitbewohner (in meinem Fall
drei, alle auf ihre Weise genauso kaputt und abgefuckt wie ich).
Keine Samstage mehr, die man mit dem Reparieren von Rissen
oder Beseitigen von Schimmel verschwendete. Wir könnten
(und würden, versprachen wir einander) Freunde einladen,
wann immer uns danach war. Wir würden mit dem Abwasch
so lange warten, wie wir wollten, und großzügig das heiße
Wasser verschwenden. Wir würden singen, tanzen, fernglot-
zen und gemeinsam Frühstück machen – alles nackt. Einfach
weil wir es könnten. Wir würden unser gemeinsames Leben
leben, anstatt ein weiteres Jahr rumzusitzen und darauf zu
warten, dass es anfing.

Also, ich nehme es zurück, Jack. Dass wir glücksuchend
waren. Das tut mir leid, wirklich. Ich nehme es zurück.
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Jack

Es ist diese Warterei. Das ist es, was mich so fertigmacht, viel
mehr, als ich gedacht hätte. Genau wie damals, als ich den Blut-
test gemacht habe, nachdem ich auf unserem Jungs-Trip nach
Kavos mit diesem Mädchen am Strand geendet bin. Was übri-
gens passierte, lange bevor ich Syd kennenlernte, und was ich nie
wiederholt habe. Oder die Eigentumsübertragung. Darauf zu
warten, bis das Haus endlich überschrieben wurde. Das war
auch unglaublich aufreibend, obwohl wir im Grunde überhaupt
nichts machen mussten. Gerade deshalb wahrscheinlich.

Aber das war alles nichts verglichen mit der aktuellen Situa-
tion. Nichts von alldem war so wie das hier. Das jetzt ist
schlimmer, viel schlimmer – wohl vor allem deshalb, weil ich
immer noch nicht weiß, worauf genau ich warte.

Syd hat recht. Das Haus war ein Schnäppchen. Okay, es war
nicht gerade mein Traumhaus oder so (nur fürs Protokoll, das
wäre ein Cottage an der Nordküste von Devon mit Blick aufs
Meer, einem Wald in der Nähe und höchstens eine Stunde vom
nächsten Starbucks entfernt), doch der Preis, für den wir es
bekamen, machte vieles wieder wett. Wir brauchten keine drei
Schlafzimmer, aber so ist es ja mit den meisten Dingen. Nie-
mand braucht ein iPhone. Oder ein Cabrio. Oder einen Dua-
lit-Toaster. Aber manche Dinge will man eben einfach gerne
haben, auch wenn man ziemlich ins Schleudern käme, wenn
man sich für ihren Besitz rechtfertigen müsste.

29



Drei Zimmer. Ich könnte ein Arbeitszimmer haben. Oder
einen Hobbyraum? Einen halben zumindest. Syd könnte ihre
Yogamatte auf der anderen Seite ausrollen. Und das übrige
Zimmer . . . Keiner von uns hatte eine Familie, von der Besuch
zu erwarten wäre (außer von meinen Eltern vielleicht, irgend-
wann mal, falls sie es schaffen sollten, ihre Vorbehalte gegen-
über Syd für eine Nacht zu vergessen). Aber wir könnten dort
Freunde unterbringen, und wer weiß, eines Tages, wenn Syd
auf den Gedanken kommen sollte . . . Na ja, es war schön, meh-
rere Optionen zu haben, das will ich nur sagen. Besonders
nach diesem Leben, das wir bisher geführt hatten. Syd und ich
haben uns auf einer Konferenz über psychiatrische Gesund-
heitsfürsorge kennengelernt, die ihre Firma veranstaltete. Ich
war vom Stadtrat von Lambeth als Delegierter dorthin ge-
schickt worden, ihr fiel meine Jobbezeichnung auf, und sie
machte irgendeine Bemerkung wegen meines Alters (das ist
jetzt vier Jahre her, damals war ich also vierundzwanzig, ge-
nauso wie Syd) – darüber, wie anspruchsvoll mein Beruf als
Sozialarbeiter sein müsse. Ich meinte bloß, nein, es sei wirklich
keine so große Sache, während ich gleichzeitig versuchte
durchblicken zu lassen, dass es das natürlich doch war. Aber es
sei ja bestimmt auch ziemlich kompliziert, solche Events zu
veranstalten, und . . .

Ich erspare Ihnen die Details.
Die Sache ist die: Seit wir uns kennen, waren elf U-Bahn-

Stationen die kürzeste Entfernung zwischen unseren Woh-
nungen. Wir hatten schon mal übers Zusammenziehen ge-
sprochen, aber uns war klar, dass wir dann noch länger für
ein eigenes Haus sparen müssten, also beschlossen wir, es so
durchzustehen. Ein Jahr maximal, dachten wir. Aus diesem
einen wurden fast drei Jahre. Als wir also das Haus bekamen,
die Schlüssel . . . Es war genauso, wie Syd es beschrieben hat.
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Die Vorfreude. Die Erleichterung. Diese beschissene Schleier-
eule. Vielleicht habe ich das Haus nie so sehr geliebt wie Syd,
aber ich liebte definitiv die Tatsache, dass es uns gehörte.

Wie auch immer, wir zogen ein. Wir konnten immer noch
nicht ganz fassen, wie das passieren konnte, aber als die Ver-
träge erst mal unterschrieben waren, war es uns auch voll-
kommen egal. Und ich änderte meine Meinung, zumindest
vorübergehend. Das Haus erschien mir nicht mehr ganz so
unheimlich, sondern eher charaktervoll. Weniger düster, son-
dern atmosphärisch. Dennoch, es war seltsam. Der ganze
Kram, meine ich; all dieses Zeug, das der Vorbesitzer hinterlas-
sen hatte. Schon bevor da dieser Geruch war und das, wohin er
uns führte, fühlte es sich für mich an wie . . . Ich weiß es nicht.
Oder eigentlich weiß ich es, aber ich bin mir nicht sicher, wie
viel von dem, was ich schreibe, wirklich stimmt. Ob sich meine
Erinnerung verändert hat. Ob sie durch den Schatten der
Dinge, die seitdem passiert sind, verdunkelt wurde.

Aber ja, ich glaube, dass ich es selbst damals gespürt habe.
Dieses neue Leben, worauf Syd und ich uns so freuten – es
fühlte sich definitiv so an, als hätten wir es gestohlen.

Der Geruch.
Da wir kein Geld mehr hatten, konnten wir uns keine Ent-

rümpelungsfirma leisten, und davon abgesehen dachten wir
auch, dass es Spaß machen könnte. Sie wissen schon, all die
alten Sachen des Vorbesitzers zu durchwühlen. Das Ganze war
Syds Vorschlag. Ich hätte das gesamte Zeug in riesige Müll-
säcke gestopft und es zum Charity-Shop oder zur Müllkippe
gebracht, aber Syd überzeugte mich, indem sie aufzählte, was
wir alles entdecken könnten. Vielleicht würden wir Möbel fin-
den, die wir nutzen konnten, oder interessante Bücher oder
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einen Stapel von Briefen, die mir Inspiration für meinen Ro-
man liefern würden, den ich schon ewig schreiben wollte, für
den mir aber die zündende Idee fehlte. Alle möglichen Schätze
eben.

(Ich weiß, ich weiß: Absurd, oder? Vor allem, wenn man
bedenkt, was wir dann wirklich fanden.)

Wir entledigten uns dieser Vögel. Beziehungsweise tat ich
das, bevor Syd überhaupt darüber diskutieren konnte. (Es geht
ganz schnell, sagte ich. Alles, was ich tun muss, ist, ein Fenster
zu öffnen. Aber Syd konnte ich damit nur ein genervtes Stöh-
nen entlocken.) Auch die Küche räumten wir aus und das
Hauptschlafzimmer. Was aber den Rest anging, da hatten wir
keine Eile. Es war ja nicht so, als hätten wir dringend Platz
gebraucht. Wir besaßen nur mein altes Sofa und die Matratze,
die an dem Morgen geliefert wurde, als wir die Schlüssel be-
kamen. Am fünften oder sechsten Tag vielleicht saßen wir
also auf dem Teppich im zweiten Schlafzimmer und schauten
einen Berg alter Schallplatten durch, die wir entdeckt hatten.
Es gab auch einen Plattenspieler (so einen richtigen Platten-
spieler, keine Ironie), und immer, wenn wir eine LP fanden,
deren Gestaltung wir mochten, legten wir sie auf. Der Vorbe-
sitzer hatte eine beachtliche Sammlung von Film-Soundtracks
angelegt. Nichts Jüngeres als Der Pate und keine Tracks mit
Texten, aber neben den üblichen Komponisten (Maurice Jarre,
Ennio Morricone, Bernard Herrmann) gab es einige wirklich
schwer zu kriegende Klassiker. Eine original Max Steiner zum
Beispiel. Oder eine von Miklos Rozsa. Wie ich schon sagte:
Schätze.

Syd suchte alle Musicals raus. My Fair Lady, Oklahoma!,
Grease. Sogar Meine Lieder – meine Träume, mein Gott. Wir
bildeten uns gegenseitig fort. Keiner von uns wollte wirklich
etwas lernen, aber wir hatten trotzdem Riesenspaß.
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Bis Syd an einer der Plattenhüllen schnüffelte.
»Syd?«
Sie betrachtete die Hülle von Wer die Nachtigall stört, als

wäre sie etwas Ekelhaftes zu essen.
»Riechst du das?« Sie schnupperte wieder an dem Cover,

dann in die Luft.
Ich roch es. Ich hatte es schon eine ganze Weile gerochen. Es

war sicher Feuchtigkeit oder so. Verschimmelte Turnschuhe
irgendwo auf dem Boden eines Schranks, die wir nur noch
nicht entdeckt hatten.

»Es ist nicht die Plattenhülle, Syd. Gregory Peck ist viel zu
sehr Gentleman, als dass er in Anwesenheit einer Lady einen
solchen Geruch fabrizieren würde.«

Syd grinste, verdrehte die Augen und schlug mir das Platten-
cover gegen die Schulter.

»Es riecht nach . . .« Sie schnüffelte noch einmal. »Was ist
das bloß? Kommt es von hier drin?«

Sie erhob sich aus dem Schneidersitz. Syd trägt niemals
einen Rock, nur Hosenanzüge oder Jeans. Sie zeigt nicht gerne
Haut, vor allem nicht ihre Arme. Sie schämt sich für ihren
Kleidungsstil, von dem sie glaubt, dass er sein müsse, und nennt
sich »Mannweib«. Aber die Wahrheit ist, dass sie sich darum
gar keine Gedanken machen muss. Was auch immer sie trägt, in
welcher Situation auch immer, sie bewegt sich mit der Grazie
einer Audrey Hepburn.

Ich schloss mich ihrer Suche nach dem Geruch an, ein biss-
chen genervt, weil es meine Platte war, die gerade lief und von
der wir nun abgelenkt wurden.

Wir endeten auf dem Flur, schnüffelnd und schnaubend wie
zwei hypernervöse Polizeihunde. Alles, was mir noch einfällt,
wenn ich zurückdenke, ist, dass sich der Geruch im Laufe des
Tages wegen des Wetters verschlimmert hatte. Es war fast den
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ganzen Monat über kühl und feucht gewesen – fast das ganze
Jahr über. Endlich, an diesem schönen Tag im Mai, lag zum ers-
ten Mal eine Ahnung des bevorstehenden Sommers in der
Luft.

»Hier draußen ist es definitiv stärker«, sagte Syd. Ein durchs
Flurfenster einfallender Lichtstrahl schnitt wie eine Scherbe
mitten durch ihre in Falten gelegte Stirn.

Der Gestank schien dort, wo wir standen, tatsächlich am
heftigsten zu sein. Das Seltsame war nur, dass es nichts gab,
was ihn hätte verursachen können. Auf dem schmalen Flur war
gerade mal genug Platz für die Bilder an der Wand (hauptsäch-
lich schwarz-weiße Familienfotos, unterbrochen von ein paar
von den unvermeidlichen Vögeln). Die nächstgelegene Tür
war die zu unserem Pop-up-Musikzimmer, durch die wir eben
gekommen waren.

»Kommt es vielleicht von den Rohren?«, fragte Syd.
»Irgendeine Erdleitung oder so was?«

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt nicht hundertprozentig,
was eine Erdleitung überhaupt war, aber wenn ich mich nicht
täuschte, schien der Geruch nicht von so etwas zu stammen. Es
roch mehr wie . . . vergammelndes Obst. Oder wie die Müll-
eimer im Hinterhof eines Restaurants.

Ich schaute nach oben.
Syd folgte meinem Blick.
»Der Dachboden?«
Ich zuckte mit den Schultern. Die Luke lag direkt über

unseren Köpfen. Wir waren bisher noch nicht auf dem Dach-
boden gewesen, doch überzeugt, dass er komplett mit Müll
vollgestopft sein würde. Wir wollten zuerst die anderen
Räume des Hauses entrümpeln, außerdem – was mich per-
sönlich angeht –, ich bin nicht gerade der größte Freund von
Spinnen.
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»Soll ich die Leiter holen?«, fragte ich. Es war nicht wirklich
eine Frage. Eher eine Verzögerungstaktik.

»Ich gehe hoch«, sagte Syd, die meine Angst zu spüren
schien. Wenn sie eine Spinne entdeckt, macht sie witzige
Schnalzlaute und trägt sie dann in ihrer Hand zum nächsten
Fenster.

»Nein«, gab ich zurück, »sei nicht albern.« Da sprach mal
wieder mein Vater aus mir, er schien mich als Medium zu
nutzen – obwohl er noch nicht mal tot war. Probleme mit Ab-
flussrohren? Aufgaben, für die eine Leiter benötigt wurde?
Das war Männersache.

Ich war im Nachhinein froh, dass ich es gesagt hatte. Und
sehr froh, dass ich als Erster die Leiter hochgeklettert war.
Denn nachdem ich erst mal kapiert hatte, wie man die Taschen-
lampe einschaltete, und dann sah, was da oben war . . . Wenigs-
tens hatte ich so die Möglichkeit, Syd zu warnen.

»Komm nicht hoch!«, rief ich. »Syd? Ich mein’s ernst.
Komm nicht hoch!«
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Sydney

Ich werde nicht vom Dachboden sprechen. Ich will von Elsie
Payne erzählen.

Ich kann mich daran erinnern, wie ich befürchtete, dass sie
davonfliegen würde. Ihr Haar peitschte hinter ihr her wie Dra-
chenschnüre, der Wind jagte Kräuselungen über ihren Regen-
mantel. Das schöne Wetter, das fast den ganzen Sommer über
geherrscht hatte, hatte sich ein paar Tage freigenommen, und
für diese Zeit fühlte es sich in jenem Monat so an, als wären wir
direkt im Herbst gelandet. In ihrem grünen Mackintosh-
Regenmantel und mit ihrem blonden Haar glich Elsie einem
Blatt mit vergilbtem, zerfasertem Stiel, das zu früh vom Baum
getrennt worden war und auf der Suche nach einem sicheren
Landeplatz durch den Sturm taumelte.

Ich folgte ihr zum Laden an der Ecke. Ich mochte es, dass
wir einen Eckladen hatten, der kein Londis oder Tesco war.
Mr Hirani, der Besitzer, scherte sich nicht allzu sehr um Maler-
arbeiten, und was auch immer jemals auf seinem Firmenschild
gestanden haben mochte, war jetzt nur noch als Schatten er-
kennbar. Drinnen aber gab es alles, was man brauchte. Corn-
flakes, Kreuzkümmel, Katzenfutter – sogar Champagner, wenn
auch, das muss ich zugeben, zum absoluten Wucherpreis. In der
Nachbarschaft wurde der Laden einfach nur der Laden ge-
nannt. Im Gegensatz dazu gab es die Läden – das war die unifor-
mierte Parade der Outlets im Londoner Süden, fünfzehn Minu-
ten Fußweg entfernt von der Hauptstraße in unserem Viertel.

Ich hatte Elsie nie zuvor bemerkt. Nicht, dass ich das unbe-
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dingt hätte tun müssen, denn wir wohnten erst ein paar Wochen
in dem Haus. Aber nach dem Umzug hatte ich mir zwei Wochen
Urlaub genommen; das war etwa so viel, wie ich mir in den bis-
herigen zwei Jahren in meinem Job insgesamt freigenommen
hatte. In dieser Zeit hatte ich oft auf der Fensterbank in unserer
neuen Diele gesessen oder war durch die Straßen der Umge-
bung gestreift, sodass mir bald viele Gesichter aus der Nachbar-
schaft – zumindest vom Sehen – vertraut waren.

Natürlich war da Mr Hirani, der so zuverlässig hinter dem
Tresen seines Ladens stand, dass ich langsam den Verdacht hatte,
er habe einen Katheter gelegt bekommen. Da waren die Pinke
Frau (ihre Kleider, nicht die Frau selbst; ihre Haut hatte diesen
dunklen Toffeebraun-Ton) und der Russen-Mob-Mann (der
sich als Kevin aus Essex entpuppte, aber exakt wie ein russischer
Gangster rüberkam, bis er den Mund aufmachte), genauso wie
Gitarren-Cowboy (Gitarrenkoffer, Cowboyhut) und Telly
Savalas (leider nur ein Doppelgänger). Oh, und die JAMIE!-
Familie, die anscheinend ausschließlich durch das Brüllen eines
Wortes – genau, JAMIE! – kommunizierte. Das Auto ausladen,
sich für die Schule fertig machen: Es gab kein Unterfangen, das
die Familie in der Öffentlichkeit austrug, das nicht vom kreuz-
feuerartigen Einsatz dieses einen Wortes abzuhängen schien.

Es gab auch noch andere, deren Gewohnheiten und Routi-
nen ich irgendwann kennenlernte. Aber nicht Elsie, nicht bis
zu jenem Morgen.

Aufgrund ihrer Größe schätzte ich sie auf zehn oder elf, aller-
dings sollte sich herausstellen, dass sie in echt dreizehn war. Und
auch wenn sie niemals stolperte oder auch nur strauchelte, schien
ihr Blick permanent in den Wolken zu hängen; so, als nutzte sie
sie zum Navigieren oder stellte sich vor, Teil ihrer Welt zu sein.
Als ich sie dieses erste Mal sah, suchte ich für ein paar Augen-
blicke nach dem Etwas, das sie anstarrte – ein Flugzeug, dachte
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ich, oder ein kreisender Vogel –, bis ich begriff, dass da oben
gar nichts war. Jedenfalls nichts, was ich ausmachen konnte.

Bei Mr Hiranis Laden hatte ich sie fast eingeholt. Als sie die
Tür aufstieß, klingelte das kleine Glöckchen, und dann noch
einmal, als ich ihr hineinfolgte. Ein kleines Zucken ihrer Schul-
tern verriet ihre Überraschung darüber, dass jemand so dicht
hinter ihr war, aber sie drehte sich nicht um. Sie ging nur etwas
schneller zum Tresen.

»Elsie«, sagte Mr Hirani.
Ich hatte schon festgestellt, dass er kein Mann war, der gerne

lächelte oder, genau genommen, überhaupt irgendeine Regung
zeigte – aber da lag ein Lächeln für Elsie in seiner Raucher-
stimme. (Das war noch so was über Mr Hirani. Seiner Stimme
nach rauchte er sechzig Kippen am Tag, aber ich habe ihn nie
draußen mit einer Zigarette gesehen. Ich habe nie mitbe-
kommen, dass er seinen Stuhl verlassen hätte. Vielleicht ver-
richtete er alles, was er verrichten musste, nach Ladenschluss.
Einen Happen essen, ein paar Bensons ketterauchen, dann Pipi
machen – ausgiebig und sehnsüchtig erwartet.)

Und da ich schon von Zigaretten spreche: Es waren zwei
Päckchen Benson & Hedges, die Mr Hirani Elsie ungefragt
über den Tresen zuschob. Sie öffnete ihre Hand über seiner
und ließ einen zerknüllten Geldschein hineinfallen. Bevor er ihn
auch nur auffaltete, um den Betrag zu sehen, gab er ihr schon
das Wechselgeld. Sie zählte es sorgfältig nach – zweimal –, auf
eine Art, die jeder Ladenbesitzer, der etwas auf sich hielt, bei
einem erwachsenen Kunden als Beleidigung aufgefasst hätte.
Mr Hirani zuckte nicht mal mit der Wimper. Im Gegenteil, er
schien gemeinsam mit ihr zu zählen und nachzurechnen.

Ich fing seinen Blick auf. Wahrscheinlich erkannte er, dass
ich das, was ich gesehen hatte, bedenklich fand. Ich meine, ich
bin nicht gerade eine Verfechterin von Regulierungen. Das
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Recht zu sterben, das Recht, high zu sein, ich würde für beides
demonstrieren gehen. Und was mich betrifft, ich habe mit
neun geraucht, und meine erste Linie Koks war das Geschenk
einer sogenannten Freundin zu meinem fünfzehnten Geburts-
tag. Das heißt aber nicht, dass ich so was gut finde. Was Kinder
angeht (wozu ich jeden unter sechzehn zählen würde, auch
wenn ich weiß, dass das extrem optimistisch ist), so glaube ich,
dass ein bevormundender Staat mehr als nur ein Mittel zum
Zweck ist. Er ist lebensnotwendig, heilig. Im gleichen Maße,
wie die Unschuld eines Kindes korrumpierbar ist. Alles, was
das Leben von Kindern sicherer macht: Dafür würde ich mehr
tun, als nur zu demonstrieren. Ich würde dafür sterben.

Also, jep – das war wohl deutlich in meinem Gesicht zu lesen.
Mr Hirani kannte mich zu diesem Zeitpunkt gut genug, um zu
wissen, dass ich eine ernst zu nehmende Zuckersucht und eine
Schwäche für saure Skittles hatte. Aber ich war immer noch neu
im Viertel, und er wusste nicht, ob er mir vertrauen konnte. In
dem Blick, den er mir zuwarf, lag etwas, das ich zuerst als Sorge
missverstand – um seinen eigenen Ruf, vermutete ich. Seine
Miene war jedoch meistens schwer zu lesen, und dann begriff
ich, dass sein Blick eine Warnung sein sollte. Davor, etwas zu
sagen. Mich einzumischen. In einer anderen Situation hätte ich
das hohe Ross, das ich oft mit mir herumschleife, vielleicht be-
stiegen – sagen wir, wenn das alles doch in einem Londis oder
Tesco passiert wäre oder auf der High Street anstatt im Herzen
des Viertels, das gerade erst zu meinem Zuhause wurde. Aber an
diesem Tag war ich einmal schnell von Begriff. Ich kapierte, dass
das, was ich gesehen hatte, nicht meine Angelegenheit war. Und
auch, dass es sehr wahrscheinlich nur eine kleine Szene eines
Dramas war, das sich ansonsten außerhalb meines Sichtfelds
abspielte.

Diesen Mangel an von mir verursachtem Schaden machte
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ich natürlich wieder wett. Ich machte ihn wett, und mehr als
das. Aber das kam später. Zu diesem Zeitpunkt blieb ich ein
Beobachter, gehorchte Mr Hiranis stillem Hinweis und war tat-
sächlich erleichtert, von meiner Pflicht, eine Szene zu machen,
freigesprochen zu werden.

Elsie steckte ihre Zigaretten ein und glitt vom Tresen zur
Tür. Als sie an mir vorüberging, erhaschte ich zum ersten Mal
einen richtigen Blick auf ihr Gesicht. Nur im Profil und nur
für einen Moment, bevor sie sich wie eine Schildkröte in ihren
Mantelkragen zurückzog, aber ich bemerkte den aufgewühlten
Blick ihrer Augen und wie fragil ihre hohen Wangenknochen
wirkten. Ich sah, dass ihr Pony so lang war, dass er ihre Augen-
lider kitzelte, und ich sah die Narbe über ihrer Lippe, alt und
verblasst, aber immer noch sichtbar. Ich war wegen Süßigkeiten
hergekommen,doch irgendetwas brachte mich dazu, statt Skitt-
les Milch zu kaufen. Ich zahlte hastig und verließ den Laden so,
als hätte ich es nicht eilig. Jetzt schlenderte Elsie nicht mehr he-
rum. Sie schaute nicht in den Himmel und machte stattdessen
einen kurzen Kontrollblick, bevor sie die Straße überquerte. Ich
folgte ihr und versuchte dabei, nicht so auszusehen, als ob ich ihr
folgte – aber wenn sie sich umgedreht hätte, hätte sie keinen
Augenblick daran gezweifelt.

Wir passierten die Kirche und den Evening Star (auch das
mochte ich an diesemViertel:dassderPub und dieKircheeinan-
der genau gegenüberlagen. Wenn man in der Mitte der Straße
lief, riefen sie wie Engel und Teufel von der rechten und linken
Schulter nach einem). Dann gingen wir um eine Kurve in eine
der Wohnstraßen. Es war eine Abzweigung vor unserer Straße,
aber ich folgte ihr trotzdem. Die Häuser hier sahen haargenau so
aus wie die bei uns: roter Ziegelstein, zwei Stockwerke, Natur-
stein um die Fenster herum, die Türen von ungefähr jedem drit-
ten Eigentümer weiß gestrichen.
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Wie ein Schiff, das seine Fahrt verlangsamt, kam Elsie all-
mählich zum Stehen. Ich näherte mich, so weit ich mich traute,
dann blieb ich stehen – sehr schlecht getarnt hinter einem
Laternenpfahl. Sie hatte ihr Wechselgeld wieder hervorgeholt
und schien es, genau wie im Laden, noch einmal nachzuzählen.
Diesmal steckte sie es aber nicht zurück in die Tasche, sondern
umschloss es mit der Hand und ging auf die nächstgelegene
Haustür zu. Das Haus, auf das sie zusteuerte, lag ziemlich
direkt hinter unserem. Ich zählte nach. Es war das fünfte Ge-
bäude, was bedeutete, dass es von unserem Gästezimmer-
fenster aus zu sehen sein müsste.

Ich nahm eine Bewegung hinter einem der Fenster wahr; im
ersten Stock, wahrscheinlich war es der Flur oder ein Abstell-
raum. Aber alles, was ich erkennen konnte, war ein zurück-
weichender Schatten. Elsies Vater? Der Umriss war zu breit
gewesen, um zu einer Frau zu gehören. Ich starrte noch etwas
länger hin, dann sah ich wieder eine Bewegung. Wer auch
immer dort war – er war nicht weggegangen. Er hatte sich nur
ein wenig zurückgezogen, sodass ich ihn gerade so noch sehen
konnte.

Als ich den Blick vom Fenster löste, steckte Elsie gerade ihren
Schlüssel ins Schloss. Sie hielt kurz inne, und ich fragte mich, ob
sie die Bewegung über sich auch wahrgenommen hatte. Doch
dann drehte sie sich um und schaute mich direkt an. Da wurde
mir klar, dass sie die ganze Zeit gewusst haben musste, dass ich
ihr folgte. Sie lächelte. War das ein Lächeln? Sogar jetzt bin ich
mir nicht ganz sicher. Es war auf jeden Fall etwas, irgendeine Art
von Bestätigung. Es wirkte schüchtern, beinahe wehmütig. Es
war derselbe Ausdruck, den ich zwei Monate später auf ihrem
Gesicht sehen sollte, als wir uns auf dem Bahnsteig unseres
Lokalbahnhofs begegneten und ich dastand und beobachtete,
wie sie sich hinunterstürzte.
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