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Fir Anja.
Und fiir ibren Grandpa.






Als mir das Messer aus der Hand gleitet, ist mein erster Ge-
danke, dass es gar nicht so schwer zu benutzen war, wie ich
angenommen hatte. Zuerst bin ich euphorisch - bis ich das
Blut sehe. Es fliefit schnell, entschlossen. Es bildet Flecken auf
meinem Sweatshirt, auf meiner Hose, sogar auf dem Fuf}-
boden. In diesem Moment wird mein Hochgefiihl zu Angst.
Mir wird klar, dass es schiefgegangen ist. Diese Sache, die ich so
sorgfiltig geplant hatte — sie ist komplett, auf entsetzliche
Weise schiefgegangen.









Jack

Gestern Abend war die Polizei wieder da. Ich habe sie vom
Gistezimmerfenster aus beobachtet, wie sie drauflen in der
schmalen Gasse standen. Sie konnen mich nicht gesehen haben.
Ichbinabsolutsicher, dass sie mich nicht gesehen haben. Aufler-
dem, und wenn schon? Ich habe ja nichts falsch gemacht. Und
es ist vollig normal nachzuschauen, oder? Genauso wie Auto-
fahrer vom Gas gehen, um einen Blick auf einen Unfall zu erha-
schen. Wahrscheinlich hitte die Polizei es sogar verdichtig
gefunden, wenn ich nicht geguckt hitte. Ich meine, ich konnte es
zwar von meinem Blickwinkel aus nicht sehen, aber ich wette,
unsere gesamte Nachbarschaft hat geglotzt. Alle bei gel6schtem
Licht. Alle geschickt hinter thren Vorhingen verborgen. Was
mich hingegen beunruhigt hat, war das Gefiihl, dass alle dort
draufen auch mich verhohlen beobachten. Dass das Auftauchen
der Polizei zu dieser Zeit bloff ein Exempel war. Eine Warnung.

Gott, das hier ist schwer. Schwerer, als ich erwartet hatte. Ich
weif noch nicht mal, wo ich anfangen soll. Ich bin anders als
Syd. Ich weif3, was sie denkt, welche Schlisse sie bereits gezo-
gen hat, aber sie geht anders mit Dingen um als ich. Ich weif§
nicht, wo wir geendet wiren, wenn sie den Anfang gemacht
hitte — und ich hatte sicher nicht gewusst, wie ich weiterma-
chen soll.

Das einzig Logische wird wahrscheinlich sein, mit dem Tag
zu beginnen, an dem wir zum ersten Mal das Haus sahen.
Das war im April. Jetzt ist September, der vierzehnte. 3:17 Uhr
morgens, um genau zu sein. Syd ist im Bett, aber ich kénnte
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nicht schlafen, selbst wenn ich wollte. Ehrlich gesagt bezweifle
ich auch, dass sie es tut. Ich glaube, Syd hat seit Wochen nicht
richtig geschlafen. Was mich betrifft, habe ich eigentlich keine
Probleme damit. Jeden Abend bin ich sicher, dass ich nicht
einschlafen werde, aber es ist vermutlich die Erschopfung, die
mich dann tberwiltigt. Die Last der Sorgen. Doch heute,
nachdem wir eine Entscheidung getroffen haben, wollte ich es
einfach nur anpacken.
Wir haben viel vor uns und nur wenig Zeit.

Also, zurlick zum Besichtigungstermin. Ich glaube, ich muss
mit diesem Tag beginnen, obwohl er an sich nicht weiter unge-
wohnlich war. Ich erinnere mich daran, wie voll es war; wie
viele Leute sich durch die Haustiir quetschten, als endlich
geoffnet wurde. Die Leute hatten Schlange gestanden, aber es
war keine geordnete Reihe, sondern ein chaotisches Gedringel
wie an der Bushaltestelle, wenn jeder der Erste sein will. Wir
kamen vierzig Minuten zu frith, und trotzdem waren schon
sechs andere Paare da.

Aber das war nicht weiter ungewohnlich. Nicht fiir eine
Hausbesichtigung in London. Das Seltsame an der Sache war,
dass nicht nur das Haus zum Verkauf stand. Wer auch immer es
haben wollte, musste auch alles kaufen, was sich 7z dem Haus
befand. Und als Syd und ich es endlich hineingeschafft hatten,
sahen wir, dass es komplett mit Krempel vollgestopft war. So
richtiger Plunder wie von der Miillkippe. Auflerdem Biicher,
Kleidung, Mantel, Bilder an jedem Quadratzentimeter Wand,
Kartons, die vollig ungeachtet ihrer Gréfe und Form gestapelt
waren, und grofle und kleine Mobel in jeder Ecke. Es war wie
eine wahr gewordene Version von Jenga, in der es um Leben

und Tod ging.
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Oh, und Vé6gel. Der Vorbesitzer stand ganz offensichtlich auf
tote Dinge. Uberall Tierpriparate — keine Ahnung, ob er die
selbst ausgestopft hatte oder nur hortete. Unter der verspreng-
ten Schar war ein Habicht, eine Mowe, sogar eine Taube. Syd
musste sie auch bemerkt haben. Ich erinnere mich daran, wie
iiberrascht ich war, dass sie bei dem Anblick nicht auf dem
Absatz kehrtmachte und direkt wieder rausrannte.

Der Makler behauptete, der Besitzer habe im Internet eine
Frau kennengelernt, die wohl in Australien lebte. Er habe alles
stehen und liegen gelassen, um abzuhauen und mit ihr zu-
sammen zu sein. Einfach so. Er stand wohl kurz vor der Rente,
hingte aber trotzdem seinen Job an den Nagel, lief} seine
Freunde sitzen und tberschrieb sein Haus — inklusive der
toten Tiere und allem — dem Immobilienmakler, der alles als
Komplettpaket verkaufen sollte. Das lieferte wahrscheinlich
die perfekte Geschichte fir das Verkaufsgesprich und erklarte
auch den Zustand des Hauses, aber ich konnte es vom ersten
Moment an nicht ganz glauben. Ich meine, welcher Mensch
macht denn so was? Und — diese Erkldrung wie aus dem Lehr-
buch mal beiseitegelassen — warum?

Jedenfalls war es seltsam, und ich personlich fand es ziem-
lich abschreckend. Vielleicht hitte es mich nicht so sehr
gestort, wenn mir das Haus selbst gefallen hitte. Der Grund-
riss war okay, und es gab jede Menge Platz — Wohnzimmer,
Kiche, separates Esszimmer und ein, zwei, drei Schlafzimmer,
den nicht ausgebauten Dachboden nicht mitgerechnet —, aber
das ganze Gebiude ... Es war unheimlich. Man kann es nicht
anders beschreiben. Der Garten war véllig tiberwuchert, und
die Fassade hatte Ahnlichkeit mit einer Hauterkrankung. Das
Haus stand allein (»frei stehend«, lobhudelte die Ausschrei-
bung), so, als wire es ausgestoflen worden. Auf der einen Seite
befanden sich mehrere Reithenhduser, zusammengedringt wie

12



um Schutz zu suchen, auf der anderen Seite stand ein Wohn-
block, der dem Haus die Riickseite zukehrte. Es sah irgendwie
aus, als wiirde es geidchtet werden. Und so fiihlte es sich auch
an.

Also, was ich mit alldem sagen will, ist wohl, dass ich diesen
Ort nicht mochte. Der ganze Miill, das Haus an sich — es fiihlte
sich einfach falsch an. Das Problem war, dass Syd eindeutig
hingerissen war. Ich hatte gewusst, dass es so kommen wiirde.
Und sie genauso. Syd war diejenige gewesen, die das Haus im
Internet entdeckt und darauf bestanden hatte, dass wir min-
destens eine halbe Stunde vor dem Termin dort sein wiirden.

»Und?«, fragte sie, als wir endlich mit der Besichtigung
durch waren. »Was denkst du ?«

Wir standen im Wohnzimmer neben dem Kamin. Ich weif§
noch, dass mich von der anderen Seite des Zimmers her ein
alterer Typ anstarrte. Ich fiel ziemlich auf, weil ich nur Turn-
schuhe und T-Shirt anhatte, wihrend all die anderen Minner
meines Alters Hemden, gebtigelte Jeans und polierte Budapes-
ter trugen. Die meisten scheffelten wahrscheinlich dicke Kohle
in der Londoner City oder waren — wie der starrende Mann —
Viter von schnoseligen Rich Kids. Und wahrscheinlich war das
der zweite Grund dafiir, dass ich Syds Begeisterung nicht teilen
konnte. Wir hatten iiber zwei Jahre gebraucht, um uns genug
Geld fiir eine Anzahlung abzuknapsen, wihrend die meisten
Paare, gegen die wir antraten, dieselbe Summe wahrscheinlich
mit einem einzigen Bonus verdienten. Wie konnten wir beide
auf diesem Spielfeld, mit Londoner Regeln, tiberhaupt erwar-
ten mitzuhalten?

»Ich komme mir vor wie bei Die Tribute von Panem«, sagte
ich gequalt. Was ich meinte, war diese eine Szene im Film,
bevor die Action losgeht — als die Teilnehmer nur rumschlen-
dern und so tun, als wiren sie Freunde (oder Verbiindete oder
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was auch immer), wihrend sie es in Wahrheit kaum erwarten
konnen, einander die Schidel einzuschlagen.

Syd sah mich ausdruckslos an. Ich wusste mit Sicherheit,
dass sie den Film im Kino gesehen hatte, aber ihr Gedéchtnis
ist hinsichtlich solcher Dinge nicht das beste. Als sie jiinger
war, hat sie sehr viel geraucht — und ich spreche nicht von
Marlboro Lights. Sie hat jede Menge Drogen genommen. Ich
will gar nicht sagen, dass ich nie das ein oder andere auspro-
biert hitte, aber manche Menschen sind einfach anfilliger als
andere. Syds Kindheit und Jugend waren schwierig — besser
gesagt, grauenhaft. So schlimm, dass sie mir nie die ganze
Geschichte erzahlt hat. Und als sie spater so ihre Probleme
hatte, spielten die Drogen dabei eine Rolle, glaube ich. Sie sagt
zwar, das taten sie nicht. Da sei der ganze Schaden schon ange-
richtet gewesen. Aber Gras, Koks, Pillen und all das — dieses
Zeug hinterlisst definitiv seine Spuren.

»Es ist nur .. .«, versuchte ich zu erkliren. »All diese Leute.
Ich meine, mir war klar, dass auch andere Interesse haben wiir-
den, aber das hier hitte ich nie erwartet.«

Syd umfasste meine Taille. »Vergiss mal die anderen fiir
einen Moment. Wie findest du das Haus ¢«

Ich zogerte eine halbe Sekunde zu lang. »Ich mag es«, sagte
ich schlieflich. »Doch, ja.«

»Aber ?«

»Aber ... nichts. Es ist nur ... Es ist ein bisschen dunkel,
sonst nichts.«

Ich glaube, Syd dachte, dass ich lediglich meine Rolle spielte,
beim Hauskauf genauso wie im Leben. Sie verteilt ihre Begeis-
terung so groflzligig wie Weingummis, wihrend ich schlecht
gelaunt neben ihr hertrotte, mit den Fingern an Hauswinden
entlangfahre und gegen die Reifen parkender Autos trete. Ich
weify meistens gar nicht, was genau mich so missmutig macht
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(und was soll es schon bringen, gegen Reifen zu treten, aufler
dass einem dann die Zehen wehtun?), aber es ist ein Teil von
mir, in den ich irgendwie reingewachsen bin. Irgendwo muss
ich gelernt haben, dass Mianner eben so sind. Wahrscheinlich
von meinem Vater, der es fertigbrachte, den Spafl einer Achter-
bahnfahrt abzutéten. Dazu kommt, dass Syd definitiv einen
Gegenpol braucht, wie ich es nenne. Das ist der Grund, warum
wir so gut zusammenpassen. Sie sorgt dafiir, dass ich nicht
standig auf meine Fufle starre; ich sorge dafiir, dass sie nicht in
den Himmel davonschwebt.

»Das liegt nur am Wetter«, meinte sie. »Und an den vielen
Leuten. Und hast du das ganze Zeug hier gesehen ?«

In dem Moment rechnete ich fast damit, dass sie die Vogel
erwihnen wiirde. Tat sie nicht.

»Und der Dachboden«, sagte ich. »Wenn es hier unten
schon so aussieht, wie muss es erst da oben sein ?«

Syd sah zur Decke. Ich folgte ihrem Blick und befiirchtete
plotzlich, dass das ganze Haus gleich zusammenbrechen wiirde.

»Also, wir missten nur einen Lieferwagen oder so mieten.
Ein paar Helfer. Ich glaube, wir kénnten es uns trotzdem noch
leisten.«

Sie lachelte und strich sich eine Haarstrihne hinter ihr per-
fekt geformtes Ohr. Vor meinem Zimmerfenster in meinem
Elternhaus hatte dieser Baum gestanden. Kirsche, Apfel, ich
weif} nicht mehr, was fiir einer es war. Er hatte gelbe Bliiten,
aber es reiften nie irgendwelche Friichte daran. Doch das Laub
hatte diesen tiefen, palisanderbraunen Ton, der aufleuchtete,
wenn das Licht es traf. Syds Haar, das sie nie farbt, hat genau
dieselbe Farbe.

»Jack? Ich werde dich nicht dazu iiberreden, irgendwo zu
leben, wo es dir nicht gefillt. Wenn du es wirklich nicht magst,
dann lass uns einfach gehen.«
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Es waren keine Schuldgefiihle. Syd meinte es aufrichtig so,
wie sie es sagte. Vielleicht hitte ich also etwas sagen sollen.
Vielleicht hitte ich alldem an Ort und Stelle ein Ende bereiten
konnen.

Wir gingen. Aber letztendlich machten wir ein Angebot, nur
spafleshalber. Und auch, ich gebe es zu, weil Syd véllig hin und
weg war und ich wollte, dass sie gliicklich ist. Auflerdem, was
konnte schon passieren? Ich war nicht gerade begeistert von
dem Haus, aber ich fand es auch nicht schrecklich — und wir
konnten es uns sowieso nicht leisten. Die Hypothek, auf die
wir uns geeinigt hatten, reichte noch nicht mal fir den
urspriinglich angesetzten Preis, und das war nur der Einstiegs-
preis fir die Auktion. Auf keinen Fall wiirden wir den
Zuschlag bekommen, nicht bei so vielen Interessenten. Nicht
bei all diesen Leuten mit Geld . ..

Ich fihlte mich sicher, denn wir hatten eigentlich keine

Chance.
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Sydney

Mein Gott. Ich wusste, dass das eine schlechte Idee ist. Ich
wusste es, verflucht! Zuerst mal: Das hier ist keine Horrorge-
schichte, okay? Das muss verdammt noch mal klar sein. Das
Haus stand allein, als wéire es ausgestoffen worden . .. Fiir wen
haltst du dich, Jack — Stephen King? Ein unheimliches Haus
mit unheimlicher Einrichtung und ein gliickliches (oder bes-
ser glicksuchendes) Paar, das selig lichelnd einzieht: Alle
Bestandteile vorhanden. Wenn das hier wirklich ein Roman
von Stephen King wire, wiirden sich spitestens im dritten
Kapitel Katzen in Zombies verwandeln.

Aber ich betone noch mal: Dies ist keine Horrorgeschichte.
Esist ... Ichweifd nicht, was esist. Dasist der Grund, warumich
es aufschreibe. Dasistder Grund, warum wir es gemeinsam tun,
stimmt’s, Jack ? Ist das nicht das, was wir entschieden haben?

Ich weif}, was er vorhat. Er will, dass Sie denken, dass wir es
einfach mit der Angst zu tun bekommen haben — dass wir uns
das alles nur eingebildet haben. Oder jedenfalls ich. (Die Dro-
gen, Jack? Im Ernst?!) Aber die Hinweise. Die Warnungen,
oder wie auch immer man es nennen will. Ich habe sie hier
bei mir, in meiner Schreibtischschublade. Und dieses Ding
hier vor mir auf dem Tisch. Das mich anschaut. Anstarrt. Ich
werde es nicht tun, aber wenn ich wollte, konnte ich meine
Hand ausstrecken und es bertihren. Es ist echt. Wie das Blut —
das war genauso echt. Erinnerst du dich an das Blut, Jack? Ich
wiunschte, das hitten wir beide uns nur eingebildet.

Er verdringt das alles. So sieht’s aus. Er versucht so zu tun,
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als wiirde das alles nicht wirklich passieren. Ein Teil seines
Problems ist, dass er es nicht ertragen kann, wenn andere
schlecht von thm denken. Er kriegt schon Schweiflausbriiche,
wenn ihn im Zug jemand anranzt, weil er die Fiifle auf den Sitz
gelegt hat. Also, das alles ... Das, wonach es aussieht ... Er
kann einfach nicht damit umgehen. Nicht, dass ich damit
umgehen konnte. Aber wenigstens akzeptiere ich, dass es pas-
siert. Denn es ist wie eine Horrorgeschichte — das gebe ich zu.
Ich habe Dinge aus dem Augenwinkel gesehen und mir einge-
bildet, von denen ich wusste, dass sie nicht da waren. Aber das
istnur... Esist ezn Teil des Ganzen. Du siehst das, Jack, oder?
Verdammt, das siehst du doch!

Ich bin gerade so wiitend, dass ich glaube, es ist sinnlos, noch
weiterzumachen. Ich meine, falls es meine Idee gewesen sein
sollte, das Haus zu kaufen, dann war es definitiv Jacks Idee, das
hier aufzuschreiben. Ich habe mich von ithm breittreten lassen,
aber nur, weil es besser ist, als gar nichts zu tun. Jedenfalls dachte
ich das. Doch jetzt? Jetzt bin ich da nicht mehr so sicher.

Oh, und nur zur Info, Jack: Natiirlich farbe ich meine ver-
fickten Haare.

Und Weingummi. Weingummi.

Ich brauche eine Zigarette. Ich brauche eine Zigarette, dabei
rauche ich nicht mal!

So, ich habe eine kleine Runde gedreht.

Beinahe hitte ich »um den Block« geschrieben, aber in
Wahrheit bin ich nur zum Kiosk gegangen und habe mir eine
Zehnerpackung Marlboros geholt. Die Roten. Ich habe direkt
dort an der Straflenecke gleich zwei hintereinander durchge-
zogen. Ein Schuss Nikotin mit Abgasen. Es geht nichts tiber
ein bisschen frische Luft, um die Nerven zu beruhigen, oder?
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Normalerweise fluche ich nicht so viel, ehrlich. Ich fluche,
und zwar mehr als die meisten Leute in meinem Alter (wahr-
scheinlich mehr als die meisten Seemanner), aber nicht ... Wie
oft? Ich muss nachzihlen. Zwei »verdammtx, ein »verflucht«
und ein »verfickt« auf etwas mehr als einer Seite. Es ist einfach
nur ... Ich bin nervés. Um ehrlich zu sein: Ich bin kurz vorm
Durchdrehen. Sie werden schon bald verstehen, warum.

Aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich vielleicht
tiberreagiere. Auf das, was Jack geschrieben hat, nicht auf das,
was mit uns passiert. Gemessen an diesen Umstinden bin ich
verdammt noch mal die Ruhe in Person. (Okay, das war’s, ich
verspreche es. Keine Kraftausdriicke mehr fiir den Rest dieses
Eintrags. Atme, Sydney. Sei ganz Yoga.)

Meine erste Reaktion war: Das hier ist doch keine Lebens-
beichte. Wie kannst du es wagen, so von oben herab tber
meine Vergangenheit zu reden? Wie kannst du es wagen, so
saumaflig wertend zu sein? (Ist saumiflig ein Schimpfwort?
Ich werde mich an folgende Regel halten: Was ich schon mal
in East Enders gehort habe, zihlt nicht.) Genau wie mit den
Drogen. Manche Menschen sind einfach anfélliger als andere.
Was Jack eigentlich sagen will, ist: Wie konntest du so dumm
sein, Syd? Nach allem, was dir zugestoflen ist, wie konntest
du da nur zulassen, in diese Falle zu tappen? Aber Jack be-
greift nicht — und ich bin nicht sicher, ob er es jemals begriffen
hat —, wie verzweifelt ich mich danach gesehnt habe, etwas
anderes zu fihlen. Wie sehr ich mich nach einem Ausweg ge-
sehnt habe. Irgendeinem Ausweg. Wenn man in einem Verlies
gefangen ist, wird selbst das schwichste Flimmern im Dunkel
zu einer Verheiflung von Tageslicht. Und wenn sich he-
rausstellt, dass es das nicht ist, wenn es sich in Wahrheit als eine
brennende Treppe herausstellt ... Tja, dann nutzt man den-
noch die Gelegenheit.
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Verstehst du es jetzt, Jack? Dieses Gefiihl, dass jeder Aus-
stieg gut genug ist? In Anbetracht der letzten Ereignisse hitte
ich gedacht, dass du zumindest eine Ahnung davon bekommen
hast. Dass du nach alldem —

Ich fange schon wieder an, mich aufzuregen.

Atme, Sydney, erinnerst du dich? Achte anf deine Atmung!
Und tiberhaupt, was rede ich da, nach alldem ¢ Als ob es schon
vorbei wire. Als ob das, was hier passiert, nicht erst der Scheifi-
anfang wire.

Was ich eigentlich sagen wollte, ist, dass meine erste Reak-
tion vielleicht daneben war. Vielleicht ist das hier tatsichlich
eine Beichte. Die Moglichkeit, all das zu sagen, was wir im-
mer dachten, aber aus Hoflichkeit oder Verklemmtheit oder
warum auch immer nie gewagt haben, laut auszusprechen. Als
ich die zweite Kippe geraucht habe, dachte ich, das hier konnte
einer dieser Riume sein. So wie das Sprechzimmer eines Psy-
chiaters, Sie wissen schon: Alles bleibt in diesem Rawm. Ein
Ort, an dem man endlich ehrlich sein kann, sich aber gleich-
zeitig absolut sicher fihlt.

Ein sicherer Ort. Ein Hafen — genau das, was ein Zuhause
sein sollte. Ich muss zugeben, ich finde, das klingt schon.

Ich habe auch dartiber nachgedacht, worauf wir uns geeinigt
haben. Wir haben gesagt, dass wir nicht einfach nur beschrei-
ben, was passiert ist, sondern auch, was wir dachten und fiihl-
ten. Wegen der Authentizitit, das war das Wort, das Jack
wihlte. (Was er nicht sagte: damit die Chance besteht, dass der-
jenige, der das hier lesen wird — wer auch immer das sein soll -,
uns auch wirklich glaubt.) Also, vielleicht war all das, was Jack
geschrieben hat, exakt das, worauf wir uns geeinigt hatten.
Auflerdem ist es ja nicht so, dass mich seine Worte wirklich
tiberraschen wiirden. Ich weif}, dass er mich hysterisch findet,
und ich weifl, dass er manchmal denkt, ich sei nicht ganz dicht.
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Nur, wenn man all das dann so niedergeschrieben sieht. Es ist
O ... so ... Ich meine, nur, weil ich weif}, dass mein Freund
jeden Morgen kacken geht, heifit das doch nicht, dass ich ihn
auf der Toilette sitzen sehen will.

Oh mein Gott, wo kam das denn jetzt her?!

Was ich sagen will, ist, dass ich nicht mehr so wiitend bin. Oder
vielleicht bin ich es doch. Aber wahrscheinlich habe ich mich
tiber das alles auch vorher schon aufgeregt. Und nicht nur tiber
diese Dinge, sondern viele andere. Ich hatte genug Therapien in
meinem Leben, um einzusehen, dass meine Psyche eine verf.. .,
eine komplette Baustelle ist. Meine Reaktion war reines Dampf-
ablassen. Und wissen Sie was? Ich fithle mich wirklich besser.
Ich war nie eine grofle Schreiberin; ich habe noch nicht mal jemals
ein Tagebuch gefiihrt. (Hitte ich es blof§ getan! Ich hitte in der
Zeit, als sich diese Schicksalsberichte so massenhaft verkauften,
ein Vermogen machen konnen.) Aberich erkenne solangsam den
Reiz darin. Eine meiner Therapeutinnen (fragen Sie mich nicht,
welche — ich hatte in all den Jahren so viele, dass sie fiir mich zu
einem einzigen strickjackenférmigen Klecks geworden sind)
schlug mir das mit dem Tagebuch sogar mal vor. Meine Gedan-
ken festzuhalten konnte helfen, meinte sie. Ich tat es veriachtlich
ab und behauptete, dass ich es ausprobieren wiirde, lief§ es aber
bleiben. Vielleicht hitte ich den Rat doch annehmen sollen.

Gott, mir tut die Hand weh.

Ich hore jetzt auf, ich schweife sowieso nur ab. Und nicht
nur meine Hand wird langsam mide. Jack wird nicht gerade
erfreut sein tiber das, was ich geschrieben habe. Wir sind keinen
Schritt weiter als zu Beginn. Aber wenigstens sind wir auch
nicht riickwirtsgegangen. Oder, Jack? Und ich bin jetzt tiber-
zeugt. Das hier hilft wirklich.

Nur nicht so, wie du es dir vorgestellt hattest.
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Jack

Ich hab’s ja gesagt, oder? Direkt am Anfang. Ich gehe anders
mit Dingen um als du. Und ich dachte, der ganze Sinn des Auf-
schreibens liegt darin, dass wir versuchen wollen, es zu verste-
hen. Ich weif}, dass du Angst hast, Syd. Und ich weif}, du bist
aufgebracht. Aber es ist auch moglich, dass nichts von alldem
so 1st, wie du denkst.

Und was soll das heiflen, wir waren glicksuchend? Wir
waren gliicklich. Wir sind es. Okay, im Moment vielleicht nicht
wirklich, aber ich weiff, dass wir es wieder sein konnen. Wir
missen einfach ... Wir miissen das hier hinter uns bringen.
Und das ist der wahre Grund, warum wir es aufschreiben.
Nicht um uns gegenseitig fertigzumachen oder dem anderen in
den Riicken zu fallen. Wie wir in der letzten Zeit miteinander
umgegangen sind —ich dachte, wir wollten das alles hinter uns
lassen. Und zwar gemeinsam, du und ich. Zusammen.
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Sydney

Wow. Knapp und cool. Es fiihlt sich an, als wire ich mit einer
Benachrichtigung des Schulleiters nach Hause geschickt wor-
den. Sydney hat ihre Hausaufgaben nicht erledigt. IThr Ver-
halten hat negativen Einfluss anf die Entwicklung der anderen.
Tatsichlich bin ich ziemlich sicher, dass ich so eine Benach-
richtigung irgendwo habe. Na ja, wahrscheinlich eher meine
Mutter. Sie hat sie alle aufbewahrt. In einem kleinen (okay,
nicht ganz so kleinen) griinen Schuhkarton, zusammen mit
meinen genauso unrithmlichen Zeugnissen. Sie immer wieder
durchzusehen war ihre Art der Selbstkasteiung. Nachdem die
anderen Spuren, die ich davongetragen hatte, endlich ver-
schwunden waren, erinnerten die Zeugnisse sie wohl daran,
dass all meine Narben nach wie vor existierten.

Aber ich hatte es verdient. Damals und heute. Denn Jack hat
recht. Bei all dem, was passiert ist, habe ich die Tatsache aus
dem Blick verloren, dass er nicht schuld daran ist. Auch nicht
an dem Haus, zum Beispiel. Es stimmt, was er sagt: Er wollte es
nie haben. Nicht so sehr, wie ich es wollte. Ich war vom ersten
Moment an in das Haus verliebt. Trotz des ganzen Miills, un-
geachtet seines Innenlebens, und mal ganz davon abgesehen,
dass wir es uns tiberhaupt nicht leisten konnten. Ich dachte
einfach ... Ich weif§ nicht. Oder vielleicht weiff ich es, aber mir
ist bewusst, wie kitschig es klingt. Aber hier geht’s um Ehrlich-
keit, oder? Die Wahrbeit, die reine Wahrbeit und nichts als die
Wahrbeit. Also, ganz ehrlich — was ich dachte, als ich das Haus
betreten habe, war, dass Jack und ich zusammen dort leben
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konnten, bis wir alt wiren. Ein Haus fiir die Ewigkeit, sagen sie
immer in diesen Wohn-Shows, und dann will ich jedes Mal am
liebsten kotzen. Aber das hat mich nicht davon abgehalten,
genau dasselbe zu denken.

Das alles macht es viel mehr zu meiner Schuld, glaube ich.
Das Haus und alles, was danach passierte, es ist auf meinem
Mist gewachsen. Also noch etwas, woftr ich mich entschuldi-
gen sollte: Dass ich uns beide da reingeritten habe.

Aber nun zur Geschichte. Hor auf dich zu bemitleiden, Syd,
und erzihl endlich die Geschichte.

Also gut, der Geruch. Soll ich mit dem Geruch anfangen?
Oder greife ich damit schon zu weit vor?

Vielleicht, denn ich konnte wirklich nicht sagen, wann wir
ithn das erste Mal bemerkten. Ich erinnere mich genau an den
Moment, als wir zum ersten Mal dartiber gesprochen haben,
aber ich weif} nicht sicher, ob er schon immer da gewesen ist.
Verstehen Sie, es war so vieles merkwiirdig an diesem Haus.
Das war auch einer der Griinde, warum ich es so wundervoll
fand. Es trug so groflen Reichtum in sich, eine solche Vielfalt,
was seine Geschichte und Atmosphire betraf und, ja, auch
seine Diifte. Da war ein rauchiges Aroma, das sich tiber den
Mief der Abflussrohre legte, der wiederum tiber dem Geruch
von Buchern schwebte, und dariiber hing ein Duft, der von
irgendwas Blumigem stammen musste. Vielleicht war es der
Jasmin im zugewucherten Garten. Und wie gesagt, wir sind ja
nicht gerade in einen leeren Kasten gezogen. Kennen Sie diesen
Geruch, den eine Bibliothek verstromt? Oder ein Museum, in
dem sich jede Menge Kuriosititen, aber keine Menschen be-
finden? Ein altes Gebaude, nicht eins von diesen hypermo-
dernen Teilen. Genauso roch es. Wie ein florierender Markt
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voller Erinnerungen, auf dem sich die guten Gertiche mit den
schlechten vermischen. Siifles mit Schweif}, Abwasser mit Sal-
bei. Alles erschien ... miteinander verbunden. Wie bei einem
Okosystem. Ich will nur deutlich machen, dass ich wirklich
nicht sagen kann, wann ich diesen einen Geruch zwischen all
den anderen wahrgenommen habe. Als ich zum ersten Mal
bemerkt habe, dass von irgendwoher im Haus ein . ..

Warten Sie.

Wissen Sie was? Mir fillt gerade ein, was Jack noch gesagt
hat — dass wir zusammen glicklich waren. Und ich glaube, ich
sollte besser damit beginnen. Es ist namlich wichtig. Wer auch
immer das hier liest, soll verstehen, dass wir wirklich glicklich
waren, bevor alles angefangen hat.

Letztlich haben wir ja genau das bekommen, was wir woll-
ten. Entgegen allen Erwartungen. Laut Evan, dem Makler,
winschte der Hausbesitzer sich, dass ein Paar einzieht. Eine
potentielle Familie. (Nur mal so am Rande: Eine Mutter? Ich?
HAHAHAHAHA!) Jedenfalls haben wir es so — oder des-
halb — bekommen. »Gliick gehabt, wiirde ich sagen«, meinte
Evan. Es wirkte, als konnte er es selbst nicht ganz glauben (und
als wiirde er diesen ganzen Auftrag bitter bereuen, was sehr
wahrscheinlich ist). Der Besitzer — ein gewisser Patrick Bar-
nard Winters — wollte die gesamte Liste aller Bieter sehen, und
als er durch war, entschied er sich einzig aufgrund des Klangs
unserer Namen fir uns. Mr Jack Walsh und Ms Sydney Baker.
Ich personlich kann mir kaum einen uninteressanteren Namen
vorstellen als Sydney Baker — das ist ein Grund, weshalb ich
thn gewihlt habe.

Aber vielleicht hatte der Mann ja einen Lieblingsonkel
namens Jack. Oder der Geburtsname seiner Mutter war Baker.
Wer weifl ? Was auch immer es war, es muss ihn so sehr tiber-
zeugt haben, dass er freiwillig auf zwanzigtausend Mause ver-
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zichtet hat. Minimum, sagte Jack. Er meinte, einige dieser Fatz-
kesaus der City hiatten wahrscheinlichnoch viel mehr geboten.

Und ich glaube, deshalb war Jack letztendlich einverstan-
den — weil ihm klar war, was fiir ein Schndppchen wir machen
wirden. Und Jack wiirde mir sicher nicht widersprechen,
wenn ich sage: Er liebt es, Schndppchen zu machen. Da ist er
ganz sein Vater. Roy Walsh, der massenhaft Spiilmaschinen-
Tabs hortete, bevor er sich tiberhaupt dazu tiberwinden konnte,
eine Spulmaschine zu kaufen — nur, weil er sie im Co-op irgend-
wann im Sonderangebot entdeckt hatte. Und der einmal - in
meiner Gegenwart —um ein Eis gefeilscht hat.

Also, ja, wir waren in Hochstimmung. In London ein Haus
zu suchen ist, als wiirde man ausbluten. Ganz langsam zuerst,
beinahe unbemerkt, aber jede Enttauschung ist eine weitere
Schnittwunde. Irgendwann kapiert man, dass die Begeisterung
in Wahrheit nur ein Schwindelgefiihl ist, und nach einiger Zeit
fuhle sich alles einfach nur noch kalt und taub an. Ich habe den
Uberblick dariiber verloren, wie viele Hiuser wir im Laufe der
Zeit besichtigt haben, aber fiir zwolf haben wir ein Angebot
gemacht. Und wurden iiberboten.

Jep. Zwolf.

Und schon von denen war noch nicht mal die Halfte wirk-
lich schén. Zu Beginn unserer Suche hatten wir eine Liste mit
unseren Bedingungen, ein ganzes DIN-A4-Blatt. Wunschzet-
tel nennen es die Makler. Nichts Auflergewohnliches. Nichts
Unzumutbares, so dachten wir. Irgendwas Charmantes, ein
kleiner Garten, das Ubliche eben. Nach drei Monaten Suche
hatten wir die Liste halbiert. Nach sechs Monaten haben wir
sie auf ein einziges Wort reduziert.

London.

Wobei wir wahrscheinlich auch zu Croydon nicht Nein
gesagt hitten.
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Ich bin guter Dinge geblieben. Jedes Mal, wenn wir ein Haus
besichtigten, war ich wieder aufgeregt und stellte mir vor, dass
es diesmal das Eine sein konnte. Zum Teil, weil ich einfach so
bin. Durch mein »Training«. (Oder meine Konditionierung?
Wie zur Holle auch immer man fiinfzehn Jahre Therapie nen-
nen will. Psychologische Kriegsfiibrung vielleicht.) Zum weit-
aus grofleren Teil lag es daran, dass ich Jack nicht zeigen wollte,
wie sehr mich das Ganze allmahlich runterzog. Ich wusste,
dass er dann vorschlagen wiirde, alles noch mal zu tiberden-
ken. Noch mal abzuwarten. Mit anderen Worten: aufzugeben.
Und das ist etwas, was ich niemals tue. Nicht wegen meines
Trainings. So bin ich einfach.

Sie miissen wissen, wir hatten immer von einem gemeinsa-
men Haus getraumt.

Ach Quatsch, streichen Sie das. Man trdumt vom Fliegen.
Von einem Lottogewinn. Einen Ort zu haben, an dem man
lebt, ein Zuhause, das nur einem selbst und niemandem sonst
gehort — das ist kein Traum. Man hat ein Recht darauf. Nicht
nur wir, aber wir hatten es weifs Gott mehr verdient als irgend-
jemand sonst. Jack meint, ich hatte eine harte Kindheit, aber
seine war auch nicht gerade ein Zuckerschlecken. Und wir
haben gespart, geknausert, gebettelt, gepumpt — alles, was von
einem erwartet wird, und noch mehr. Fiir uns war dieser ganze
Kampf, nur um etwas zu finden, das iberhaupt ein Angebot
wert war — und dann jedes Mal wieder abgewatscht zu wer-
den —, wie Folter. Das klingt vielleicht etwas pathetisch, aber
ich will einfach nur deutlich machen, was fiir eine Befreiung es
war, als wir dieses Haus bekamen.

Stellen Sie sich vor . .. Stellen Sie sich vor, Sie wiren Raucher.
Vielleicht sind Sie das ja auch wirklich. Also stellen Sie sich vor,
Sie miissten einen Zwolf-Stunden-Flug antreten, der Verspi-
tung hat. Und als der Flieger endlich sein Ziel erreicht, muss er
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noch drei Stunden in der Warteschleife kreisen. Und dann
kommen noch das ewige Fahren tbers Rollfeld und die Pass-
kontrolle und die Gepickausgabe und der Zoll, und dann,
wenn Sie endlich einen Ort gefunden haben, an dem Sie fiirs
Rauchen nicht verhaftet werden, geht Thr Feuerzeug nicht.
Und dann bietet Thnen irgendjemand ein Streichholz an.

Genauso war es.

Wir hatten in der Diele Sex. Quasi in dem Moment, in dem
wir das Haus betraten. Und die ganze Zeit starrte mich diese
Scheiffenle an. »Verdammte Eulenx, sagte Jack, als ich ihn da-
rauf aufmerksam machte. » Verfluchte Perverslinge, allesamt!«
Er hitte nichts Besseres sagen konnen, denn anstatt durchzu-
drehen, fing ich an zu lachen. Am Ende musste Jack mich ins
Schlafzimmer schleifen. Ich musste so lachen, dass ich nicht
mal mehr gehen konnte.

Ja, wir waren gliicklich. Nie wieder zu zweit in einem Ein-
zelbett schlafen. Nie wieder Mitbewohner (in meinem Fall
drei, alle auf ihre Weise genauso kaputt und abgefuckt wie ich).
Keine Samstage mehr, die man mit dem Reparieren von Rissen
oder Beseitigen von Schimmel verschwendete. Wir konnten
(und wiirden, versprachen wir einander) Freunde einladen,
wann immer uns danach war. Wir wiirden mit dem Abwasch
so lange warten, wie wir wollten, und grofiziigig das heifle
Wasser verschwenden. Wir wiirden singen, tanzen, fernglot-
zen und gemeinsam Frihstick machen — alles nackt. Einfach
weil wir es konnten. Wir wiirden unser gemeinsames Leben
leben, anstatt ein weiteres Jahr rumzusitzen und darauf zu
warten, dass es anfing.

Also, ich nehme es zuriick, Jack. Dass wir glicksuchend
waren. Das tut mir leid, wirklich. Ich nehme es zuriick.
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Jack

Es ist diese Warterei. Das ist es, was mich so fertigmacht, viel
mehr, als ich gedacht hitte. Genau wie damals, als ich den Blut-
test gemacht habe, nachdem ich auf unserem Jungs-Trip nach
Kavos mit diesem Middchen am Strand geendet bin. Was tibri-
gens passierte, lange bevorich Syd kennenlernte, und wasich nie
wiederholt habe. Oder die Eigentumsiibertragung. Darauf zu
warten, bis das Haus endlich iiberschrieben wurde. Das war
auch unglaublich aufreibend, obwohl wirim Grunde iiberhaupt
nichts machen mussten. Gerade deshalb wahrscheinlich.

Aber das war alles nichts verglichen mit der aktuellen Situa-
tion. Nichts von alldem war so wie das hier. Das jetzt ist
schlimmer, viel schlimmer — wohl vor allem deshalb, weil ich
immer noch nicht weif}, worauf genau ich warte.

Syd hat recht. Das Haus war ein Schnippchen. Okay, es war
nicht gerade mein Traumhaus oder so (nur fiirs Protokoll, das
wire ein Cottage an der Nordkiiste von Devon mit Blick aufs
Meer, einem Wald in der Niahe und hochstens eine Stunde vom
nachsten Starbucks entfernt), doch der Preis, fiir den wir es
bekamen, machte vieles wieder wett. Wir brauchten keine drei
Schlafzimmer, aber so ist es ja mit den meisten Dingen. Nie-
mand braucht ein iPhone. Oder ein Cabrio. Oder einen Dua-
lit-Toaster. Aber manche Dinge will man eben einfach gerne
haben, auch wenn man ziemlich ins Schleudern kime, wenn
man sich fiir ihren Besitz rechtfertigen musste.
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Drei Zimmer. Ich konnte ein Arbeitszimmer haben. Oder
einen Hobbyraum? Einen halben zumindest. Syd konnte ihre
Yogamatte auf der anderen Seite ausrollen. Und das iibrige
Zimmer ... Keiner von uns hatte eine Familie, von der Besuch
zu erwarten ware (aufer von meinen Eltern vielleicht, irgend-
wann mal, falls sie es schaffen sollten, ihre Vorbehalte gegen-
uber Syd fiir eine Nacht zu vergessen). Aber wir konnten dort
Freunde unterbringen, und wer weif}, eines Tages, wenn Syd
auf den Gedanken kommen sollte.. .. Naja, es war schon, meh-
rere Optionen zu haben, das will ich nur sagen. Besonders
nach diesem Leben, das wir bisher gefiihrt hatten. Syd und ich
haben uns auf einer Konferenz tiber psychiatrische Gesund-
heitsfirsorge kennengelernt, die ithre Firma veranstaltete. Ich
war vom Stadtrat von Lambeth als Delegierter dorthin ge-
schickt worden, ihr fiel meine Jobbezeichnung auf, und sie
machte irgendeine Bemerkung wegen meines Alters (das ist
jetzt vier Jahre her, damals war ich also vierundzwanzig, ge-
nauso wie Syd) — dartiber, wie anspruchsvoll mein Beruf als
Sozialarbeiter sein miisse. Ich meinte blof3, nein, es sei wirklich
keine so grofle Sache, wihrend ich gleichzeitig versuchte
durchblicken zu lassen, dass es das natiirlich doch war. Aber es
sei ja bestimmt auch ziemlich kompliziert, solche Events zu
veranstalten, und ...

Ich erspare Thnen die Details.

Die Sache ist die: Seit wir uns kennen, waren elf U-Bahn-
Stationen die kiirzeste Entfernung zwischen unseren Woh-
nungen. Wir hatten schon mal tibers Zusammenziehen ge-
sprochen, aber uns war klar, dass wir dann noch langer fir
ein eigenes Haus sparen mussten, also beschlossen wir, es so
durchzustehen. Ein Jahr maximal, dachten wir. Aus diesem
einen wurden fast drei Jahre. Als wir also das Haus bekamen,
die Schlissel ... Es war genauso, wie Syd es beschrieben hat.

30



Die Vorfreude. Die Erleichterung. Diese beschissene Schleier-
eule. Vielleicht habe ich das Haus nie so sehr geliebt wie Syd,
aber ich liebte definitiv die Tatsache, dass es uns gehorte.

Wie auch immer, wir zogen ein. Wir konnten immer noch
nicht ganz fassen, wie das passieren konnte, aber als die Ver-
trige erst mal unterschrieben waren, war es uns auch voll-
kommen egal. Und ich inderte meine Meinung, zumindest
voriibergehend. Das Haus erschien mir nicht mehr ganz so
unheimlich, sondern eher charaktervoll. Weniger dister, son-
dern atmosphdrisch. Dennoch, es war seltsam. Der ganze
Kram, meine ich; all dieses Zeug, das der Vorbesitzer hinterlas-
sen hatte. Schon bevor da dieser Geruch war und das, wohin er
uns fiihrte, fiihlte es sich fiir mich an wie ... Ich weif§ es nicht.
Oder eigentlich weif} ich es, aber ich bin mir nicht sicher, wie
viel von dem, was ich schreibe, wirklich stimmt. Ob sich meine
Erinnerung verindert hat. Ob sie durch den Schatten der
Dinge, die seitdem passiert sind, verdunkelt wurde.

Aber ja, ich glaube, dass ich es selbst damals gesptirt habe.
Dieses neue Leben, worauf Syd und ich uns so freuten — es
fihlte sich definitiv so an, als hitten wir es gestohlen.

Der Geruch.

Da wir kein Geld mehr hatten, konnten wir uns keine Ent-
rumpelungsfirma leisten, und davon abgesehen dachten wir
auch, dass es Spafl machen konnte. Sie wissen schon, all die
alten Sachen des Vorbesitzers zu durchwiihlen. Das Ganze war
Syds Vorschlag. Ich hitte das gesamte Zeug in riesige Mill-
sacke gestopft und es zum Charity-Shop oder zur Millkippe
gebracht, aber Syd tiberzeugte mich, indem sie aufzahlte, was
wir alles entdecken konnten. Vielleicht wiirden wir Mobel fin-
den, die wir nutzen konnten, oder interessante Biicher oder
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einen Stapel von Briefen, die mir Inspiration fiir meinen Ro-
man liefern wiirden, den ich schon ewig schreiben wollte, fir
den mir aber die zindende Idee fehlte. Alle moglichen Schitze
eben.

(Ich weif3, ich weifl: Absurd, oder? Vor allem, wenn man
bedenkt, was wir dann wirklich fanden.)

Wir entledigten uns dieser Vogel. Beziehungsweise tat ich
das, bevor Syd tiberhaupt dartiber diskutieren konnte. (Es geht
ganz schnell, sagte ich. Alles, was ich tun muss, ist, ein Fenster
zu 6ffnen. Aber Syd konnte ich damit nur ein genervtes Stoh-
nen entlocken.) Auch die Kiiche raumten wir aus und das
Hauptschlafzimmer. Was aber den Rest anging, da hatten wir
keine Eile. Es war ja nicht so, als hitten wir dringend Platz
gebraucht. Wir besaflen nur mein altes Sofa und die Matratze,
die an dem Morgen geliefert wurde, als wir die Schlussel be-
kamen. Am fiinften oder sechsten Tag vielleicht saflen wir
also auf dem Teppich im zweiten Schlafzimmer und schauten
einen Berg alter Schallplatten durch, die wir entdeckt hatten.
Es gab auch einen Plattenspieler (so einen richtigen Platten-
spieler, keine Ironie), und immer, wenn wir eine LP fanden,
deren Gestaltung wir mochten, legten wir sie auf. Der Vorbe-
sitzer hatte eine beachtliche Sammlung von Film-Soundtracks
angelegt. Nichts Jingeres als Der Pate und keine Tracks mit
Texten, aber neben den tiblichen Komponisten (Maurice Jarre,
Ennio Morricone, Bernard Herrmann) gab es einige wirklich
schwer zu kriegende Klassiker. Eine original Max Steiner zum
Beispiel. Oder eine von Miklos Rozsa. Wie ich schon sagte:
Schitze.

Syd suchte alle Musicals raus. My Fair Lady, Oklahomal,
Grease. Sogar Meine Lieder — meine Traume, mein Gott. Wir
bildeten uns gegenseitig fort. Keiner von uns wollte wirklich
etwas lernen, aber wir hatten trotzdem Riesenspaf3.
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Bis Syd an einer der Plattenhillen schniiffelte.

»Syd ?«

Sie betrachtete die Hulle von Wer die Nachtigall stort, als
wire sie etwas Ekelhaftes zu essen.

»Riechst du das?« Sie schnupperte wieder an dem Cover,
dann in die Luft.

Ich roch es. Ich hatte es schon eine ganze Weile gerochen. Es
war sicher Feuchtigkeit oder so. Verschimmelte Turnschuhe
irgendwo auf dem Boden eines Schranks, die wir nur noch
nicht entdeckt hatten.

»Es ist nicht die Plattenhiille, Syd. Gregory Peck ist viel zu
sehr Gentleman, als dass er in Anwesenheit einer Lady einen
solchen Geruch fabrizieren wiirde.«

Syd grinste, verdrehte die Augen und schlug mir das Platten-
cover gegen die Schulter.

»Es riecht nach ...« Sie schniiffelte noch einmal. »Was ist
das blof$? Kommt es von hier drin ?«

Sie erhob sich aus dem Schneidersitz. Syd triagt niemals
einen Rock, nur Hosenanziige oder Jeans. Sie zeigt nicht gerne
Haut, vor allem nicht ihre Arme. Sie schimt sich fiir ihren
Kleidungsstil, von dem sie glaubt, dass er sein miisse, und nennt
sich »Mannweib«. Aber die Wahrheit ist, dass sie sich darum
gar keine Gedanken machen muss. Was auch immer sie trigt, in
welcher Situation auch immer, sie bewegt sich mit der Grazie
einer Audrey Hepburn.

Ich schloss mich ihrer Suche nach dem Geruch an, ein biss-
chen genervt, weil es meine Platte war, die gerade lief und von
der wir nun abgelenkt wurden.

Wir endeten auf dem Flur, schniiffelnd und schnaubend wie
zwei hypernervose Polizeihunde. Alles, was mir noch einfallg,
wenn ich zuriickdenke, ist, dass sich der Geruch im Laufe des
Tages wegen des Wetters verschlimmert hatte. Es war fast den
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ganzen Monat tiber kiihl und feucht gewesen — fast das ganze
Jahr tiber. Endlich, an diesem schonen Tag im Mai, lag zum ers-
ten Mal eine Ahnung des bevorstehenden Sommers in der
Luft.

»Hier drauflen ist es definitiv stirker«, sagte Syd. Ein durchs
Flurfenster einfallender Lichtstrahl schnitt wie eine Scherbe
mitten durch ihre in Falten gelegte Stirn.

Der Gestank schien dort, wo wir standen, tatsichlich am
heftigsten zu sein. Das Seltsame war nur, dass es nichts gab,
was ihn hitte verursachen konnen. Auf dem schmalen Flur war
gerade mal genug Platz fiir die Bilder an der Wand (hauptsich-
lich schwarz-weifle Familienfotos, unterbrochen von ein paar
von den unvermeidlichen Vogeln). Die nichstgelegene Tiir
war die zu unserem Pop-up-Musikzimmer, durch die wir eben
gekommen waren.

»Kommt es vielleicht von den Rohren?«, fragte Syd.
»Irgendeine Erdleitung oder so was ?«

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt nicht hundertprozentig,
was eine Erdleitung iiberhaupt war, aber wenn ich mich nicht
tauschte, schien der Geruch nicht von so etwas zu stammen. Es
roch mehr wie ... vergammelndes Obst. Oder wie die Miill-
eimer im Hinterhof eines Restaurants.

Ich schaute nach oben.

Syd folgte meinem Blick.

»Der Dachboden ?«

Ich zuckte mit den Schultern. Die Luke lag direkt tiber
unseren Kopfen. Wir waren bisher noch nicht auf dem Dach-
boden gewesen, doch iberzeugt, dass er komplett mit Miill
vollgestopft sein wiirde. Wir wollten zuerst die anderen
Riume des Hauses entriimpeln, auflerdem — was mich per-
sonlich angeht —, ich bin nicht gerade der grofite Freund von
Spinnen.
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»Sollich die Leiter holen?<, fragte ich. Es war nicht wirklich
eine Frage. Eher eine Verzogerungstaktik.

»Ich gehe hoch«, sagte Syd, die meine Angst zu spiiren
schien. Wenn sie eine Spinne entdeckt, macht sie witzige
Schnalzlaute und trigt sie dann iz ihrer Hand zum nichsten
Fenster.

»Nein, gab ich zuriick, »sei nicht albern.« Da sprach mal
wieder mein Vater aus mir, er schien mich als Medium zu
nutzen — obwohl er noch nicht mal tot war. Probleme mit Ab-
flussrohren? Aufgaben, fir die eine Leiter benotigt wurde?
Das war Minnersache.

Ich war im Nachhinein froh, dass ich es gesagt hatte. Und
sehr froh, dass ich als Erster die Leiter hochgeklettert war.
Denn nachdem ich erst mal kapiert hatte, wie man die Taschen-
lampe einschaltete, und dann sah, was da oben war ... Wenigs-
tens hatte ich so die Moglichkeit, Syd zu warnen.

»Komm nicht hoch!«, rief ich. »Syd? Ich mein’s ernst.
Komm nicht hoch!«
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Sydney

Ich werde nicht vom Dachboden sprechen. Ich will von Elsie
Payne erzahlen.

Ich kann mich daran erinnern, wie ich befiirchtete, dass sie
davonfliegen wiirde. IThr Haar peitschte hinter ihr her wie Dra-
chenschniire, der Wind jagte Kriuselungen tiber ihren Regen-
mantel. Das schone Wetter, das fast den ganzen Sommer tiber
geherrscht hatte, hatte sich ein paar Tage freigenommen, und
fur diese Zeit fihlte es sich in jenem Monat so an, als waren wir
direkt im Herbst gelandet. In ihrem griinen Mackintosh-
Regenmantel und mit threm blonden Haar glich Elsie einem
Blatt mit vergilbtem, zerfasertem Stiel, das zu frith vom Baum
getrennt worden war und auf der Suche nach einem sicheren
Landeplatz durch den Sturm taumelte.

Ich folgte thr zum Laden an der Ecke. Ich mochte es, dass
wir einen Eckladen hatten, der kein Londis oder Tesco war.
Mr Hirani, der Besitzer, scherte sich nicht allzu sehr um Maler-
arbeiten, und was auch immer jemals auf seinem Firmenschild
gestanden haben mochte, war jetzt nur noch als Schatten er-
kennbar. Drinnen aber gab es alles, was man brauchte. Corn-
flakes, Kreuzkiimmel, Katzenfutter — sogar Champagner, wenn
auch, das muss ich zugeben, zum absoluten Wucherpreis. In der
Nachbarschaft wurde der Laden einfach nur der Laden ge-
nannt. Im Gegensatz dazu gab es die Liden — das war die unifor-
mierte Parade der Outlets im Londoner Siiden, fiinfzehn Minu-
ten Fulweg entfernt von der Hauptstrafle in unserem Viertel.

Ich hatte Elsie nie zuvor bemerkt. Nicht, dass ich das unbe-
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dingt hitte tun miissen, denn wir wohnten erst ein paar Wochen
indem Haus. Aber nach dem Umzug hatte ich mir zwei Wochen
Urlaub genommen; das war etwa so viel, wie ich mir in den bis-
herigen zwei Jahren in meinem Job insgesamt freigenommen
hatte. In dieser Zeit hatte ich oft auf der Fensterbank in unserer
neuen Diele gesessen oder war durch die Straflen der Umge-
bung gestreift, sodass mir bald viele Gesichter aus der Nachbar-
schaft — zumindest vom Sehen — vertraut waren.

Natiirlich war da Mr Hirani, der so zuverlissig hinter dem
Tresenseines Ladens stand, dassich langsam den Verdachthatte,
er habe einen Katheter gelegt bekommen. Da waren die Pinke
Frau (ihre Kleider, nicht die Frau selbst; ihre Haut hatte diesen
dunklen Toffeebraun-Ton) und der Russen-Mob-Mann (der
sichals Kevin aus Essex entpuppte, aber exakt wie ein russischer
Gangster riiberkam, bis er den Mund aufmachte), genauso wie
Gitarren-Cowboy (Gitarrenkoffer, Cowboyhut) und Telly
Savalas (leider nur ein Doppelginger). Oh, und die JAMIE!-
Familie, die anscheinend ausschliefflich durch das Briillen eines
Wortes — genau, JAMIE! — kommunizierte. Das Auto ausladen,
sich fiir die Schule fertig machen: Es gab kein Unterfangen, das
die Familie in der Offentlichkeit austrug, das nicht vom kreuz-
feuerartigen Einsatz dieses einen Wortes abzuhingen schien.

Es gab auch noch andere, deren Gewohnheiten und Routi-
nen ich irgendwann kennenlernte. Aber nicht Elsie, nicht bis
zu jenem Morgen.

Aufgrund ihrer Grofle schitzte ich sie auf zehn oder elf, aller-
dings sollte sich herausstellen, dass sie in echt dreizehn war. Und
auch wenn sie niemals stolperte oder auch nur strauchelte, schien
ihr Blick permanent in den Wolken zu hiangen; so, als nutzte sie
sie zum Navigieren oder stellte sich vor, Teil ihrer Welt zu sein.
Als ich sie dieses erste Mal sah, suchte ich fiir ein paar Augen-
blicke nach dem Etwas, das sie anstarrte — ein Flugzeug, dachte
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ich, oder ein kreisender Vogel —, bis ich begriff, dass da oben
gar nichts war. Jedenfalls nichts, was ich ausmachen konnte.

Bei Mr Hiranis Laden hatte ich sie fast eingeholt. Als sie die
Tir aufstief}, klingelte das kleine Glockchen, und dann noch
einmal, als ich ihr hineinfolgte. Ein kleines Zucken ihrer Schul-
tern verriet ihre Uberraschung dariiber, dass jemand so dicht
hinter ihr war, aber sie drehte sich nicht um. Sie ging nur etwas
schneller zum Tresen.

»Elsie«, sagte Mr Hirani.

Ich hatte schon festgestellt, dass er kein Mann war, der gerne
lachelte oder, genau genommen, tiberhaupt irgendeine Regung
zeigte — aber da lag ein Licheln fiir Elsie in seiner Raucher-
stimme. (Das war noch so was iiber Mr Hirani. Seiner Stimme
nach rauchte er sechzig Kippen am Tag, aber ich habe ihn nie
drauflen mit einer Zigarette gesehen. Ich habe nie mitbe-
kommen, dass er seinen Stuhl verlassen hitte. Vielleicht ver-
richtete er alles, was er verrichten musste, nach Ladenschluss.
Einen Happen essen, ein paar Bensons ketterauchen, dann Pipi
machen — ausgiebig und sehnsiichtig erwartet.)

Und da ich schon von Zigaretten spreche: Es waren zwei
Pickchen Benson & Hedges, die Mr Hirani Elsie ungefragt
tiber den Tresen zuschob. Sie 6ffnete ihre Hand tiber seiner
und lief} einen zerkntllten Geldschein hineinfallen. Bevor er ihn
auch nur auffaltete, um den Betrag zu sehen, gab er ihr schon
das Wechselgeld. Sie zihlte es sorgfiltig nach — zweimal -, auf
eine Art, die jeder Ladenbesitzer, der etwas auf sich hielt, bei
einem erwachsenen Kunden als Beleidigung aufgefasst hitte.
Mr Hirani zuckte nicht mal mit der Wimper. Im Gegenteil, er
schien gemeinsam mit ihr zu zdhlen und nachzurechnen.

Ich fing seinen Blick auf. Wahrscheinlich erkannte er, dass
ich das, was ich gesehen hatte, bedenklich fand. Ich meine, ich
bin nicht gerade eine Verfechterin von Regulierungen. Das
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Recht zu sterben, das Recht, high zu sein, ich wiirde fiir beides
demonstrieren gehen. Und was mich betrifft, ich habe mit
neun geraucht, und meine erste Linie Koks war das Geschenk
einer sogenannten Freundin zu meinem fiinfzehnten Geburts-
tag. Das heifit aber nicht, dass ich so was gut finde. Was Kinder
angeht (wozu ich jeden unter sechzehn zihlen wiirde, auch
wenn ich weif$, dass das extrem optimistisch ist), so glaube ich,
dass ein bevormundender Staat mehr als nur ein Mittel zum
Zweck ist. Er ist lebensnotwendig, heilig. Im gleichen Mafie,
wie die Unschuld eines Kindes korrumpierbar ist. Alles, was
das Leben von Kindern sicherer macht: Dafiir wiirde ich mehr
tun, als nur zu demonstrieren. Ich wiirde dafiir sterben.

Also, jep—das war wohl deutlich in meinem Gesicht zu lesen.
Mr Hirani kannte mich zu diesem Zeitpunkt gut genug, um zu
wissen, dass ich eine ernst zu nehmende Zuckersucht und eine
Schwiche fiir saure Skittles hatte. Aber ich war immer noch neu
im Viertel, und er wusste nicht, ob er mir vertrauen konnte. In
dem Blick, den er mir zuwarf, lag etwas, das ich zuerst als Sorge
missverstand — um seinen eigenen Ruf, vermutete ich. Seine
Miene war jedoch meistens schwer zu lesen, und dann begriff
ich, dass sein Blick eine Warnung sein sollte. Davor, etwas zu
sagen. Mich einzumischen. In einer anderen Situation hitte ich
das hohe Ross, das ich oft mit mir herumschleife, vielleicht be-
stiegen — sagen wir, wenn das alles doch in einem Londis oder
Tesco passiert wire oder auf der High Street anstatt im Herzen
des Viertels, das gerade erst zu meinem Zuhause wurde. Aber an
diesem Tag war ich einmal schnell von Begriff. Ich kapierte, dass
das, wasich gesehen hatte, nicht meine Angelegenheit war. Und
auch, dass es sehr wahrscheinlich nur eine kleine Szene eines
Dramas war, das sich ansonsten auflerhalb meines Sichtfelds
abspielte.

Diesen Mangel an von mir verursachtem Schaden machte
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ich natiirlich wieder wett. Ich machte ihn wett, und mehr als
das. Aber das kam spiter. Zu diesem Zeitpunkt blieb ich ein
Beobachter, gehorchte Mr Hiranis stillem Hinweis und war tat-
sachlich erleichtert, von meiner Pflicht, eine Szene zu machen,
freigesprochen zu werden.

Elsie steckte ihre Zigaretten ein und glitt vom Tresen zur
Tir. Als sie an mir vortiberging, erhaschte ich zum ersten Mal
einen richtigen Blick auf ihr Gesicht. Nur im Profil und nur
fiir einen Moment, bevor sie sich wie eine Schildkréte in thren
Mantelkragen zuriickzog, aber ich bemerkte den aufgewiihlten
Blick ihrer Augen und wie fragil ihre hohen Wangenknochen
wirkten. Ich sah, dass ihr Pony so lang war, dass er ihre Augen-
lider kitzelte, und ich sah die Narbe tiber ihrer Lippe, alt und
verblasst, aber immer noch sichtbar. Ich war wegen Stifligkeiten
hergekommen, dochirgendetwas brachte mich dazu, statt Skitt-
les Milch zu kaufen. Ich zahlte hastig und verlief} den Laden so,
als hitte ich es nicht eilig. Jetzt schlenderte Elsie nicht mehr he-
rum. Sie schaute nicht in den Himmel und machte stattdessen
einen kurzen Kontrollblick, bevor sie die Strafle tiberquerte. Ich
folgteihrund versuchte dabei, nicht so auszusehen, als obich ihr
folgte — aber wenn sie sich umgedreht hitte, hitte sie keinen
Augenblick daran gezweifelt.

Wir passierten die Kirche und den Evening Star (auch das
mochteichandiesem Viertel: dass der Pubund die Kirche einan-
der genau gegentiberlagen. Wenn man in der Mitte der Strafle
lief, riefen sie wie Engel und Teufel von der rechten und linken
Schulter nach einem). Dann gingen wir um eine Kurve in eine
der Wohnstraflen. Es war eine Abzweigung vor unserer Strafle,
aberichfolgteihr trotzdem. Die Hiuser hier sahen haargenau so
aus wie die bei uns: roter Ziegelstein, zwei Stockwerke, Natur-
stein um die Fenster herum, die Tiiren von ungefahr jedem drit-
ten Eigenttimer weif gestrichen.
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Wie ein Schiff, das seine Fahrt verlangsamt, kam Elsie all-
mihlich zum Stehen. Ich niherte mich, so weit ich mich traute,
dann blieb ich stehen — sehr schlecht getarnt hinter einem
Laternenpfahl. Sie hatte ihr Wechselgeld wieder hervorgeholt
und schien es, genau wie im Laden, noch einmal nachzuzihlen.
Diesmal steckte sie es aber nicht zuriick in die Tasche, sondern
umschloss es mit der Hand und ging auf die nichstgelegene
Haustiir zu. Das Haus, auf das sie zusteuerte, lag ziemlich
direkt hinter unserem. Ich zihlte nach. Es war das fiinfte Ge-
baude, was bedeutete, dass es von unserem Gistezimmer-
fenster aus zu sehen sein miisste.

Ich nahm eine Bewegung hinter einem der Fenster wahr; im
ersten Stock, wahrscheinlich war es der Flur oder ein Abstell-
raum. Aber alles, was ich erkennen konnte, war ein zuriick-
weichender Schatten. Elsies Vater? Der Umriss war zu breit
gewesen, um zu einer Frau zu gehoren. Ich starrte noch etwas
linger hin, dann sah ich wieder eine Bewegung. Wer auch
immer dort war — er war nicht weggegangen. Er hatte sich nur
ein wenig zuriickgezogen, sodass ich ihn gerade so noch sehen
konnte.

Alsich denBlick vom Fenster loste, steckte Elsie gerade ihren
Schliissel ins Schloss. Sie hielt kurz inne, und ich fragte mich, ob
sie die Bewegung iiber sich auch wahrgenommen hatte. Doch
dann drehte sie sich um und schaute mich direkt an. Da wurde
mir klar, dass sie die ganze Zeit gewusst haben musste, dass ich
ihr folgte. Sie lichelte. War das ein Licheln? Sogar jetzt bin ich
mir nicht ganz sicher. Es war auf jeden Fall erwas, irgendeine Art
von Bestatigung. Es wirkte schtichtern, beinahe wehmitig. Es
war derselbe Ausdruck, den ich zwei Monate spiter auf threm
Gesicht sehen sollte, als wir uns auf dem Bahnsteig unseres
Lokalbahnhofs begegneten und ich dastand und beobachtete,

wie sie sich hinunterstiirzte.
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