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(Geinlenhenz

WENN MAN EINE QUALLE lange genug betrachtet, be-
ginnt sie irgendwann wie ein schlagendes Herz auszusehen. Es spielt
keine Rolle, um welche Qualle es sich dabei handelt: die blutrote Kro-
nenqualle Atolla, die Qualle aus der Familie Olindiidae, die an eine
perlenbestickte Blume erinnert, oder die fast durchsichtige Ohren-
qualle, Aurelia aurita. Es ist die Art, wie sie pulsieren, wie sie sich
blitzschnell zusammenziehen und wieder ausstrecken. Sie sind wie
ein Geisterherz — ein Herz, durch das man hindurchsehen kann, in
eine Welt, in der sich all das verbirgt, was man jemals verloren hat.

Natiirlich haben Quallen gar kein Herz — kein Herz, kein Gehirn,
keine Knochen, kein Blut. Aber wenn du sie eine Weile beobachtest,
wirst du sie pulsieren sehen.

Mrs Turton sagt, dass das Herz eines Achtzigjihrigen drei Mil-
liarden Mal geschlagen hat. Ich habe dariiber nachgedacht und mir
vorzustellen versucht, was diese unglaublich grofle Zahl bedeutet.
Drei Milliarden. Geht man drei Milliarden Stunden in der Erdge-
schichte zuriick, existiert der moderne Mensch noch gar nicht. Blof8
haarige und grunzende Hohlenmenschen. Blickt man drei Milliar-
den Jahre zurtick, gibt es kaum Leben auf der Erde. Und dennoch ist
da dieses Herz, das achtzig Jahre lang unermiidlich seine Aufgabe
erfillt, Schlag fiir Schlag, drei Milliarden Mal.

Vorausgesetzt, man lebt so lange.

Dein Herz schligt, wenn du schlifst, fernsiehst oder am Strand
stehstund die Zehen in den Sand bohrst. Wihrend du am Ufer stehst,



blickst du vielleicht auf glitzernde weifle Lichtpunkte auf dem dunk-
len Ozean und iiberlegst, ob du es in Kauf nimmst, noch einmal nasse
Haare zu bekommen. Vielleicht stellst du fest, dass die Tréiger deines
Badeanzugs ein bisschen zu eng sind und in deine sonnenverbrannte
Schulter schneiden, oder dass die grelle Sonne dich blendet.

Dann blinzelst du ein wenig. In diesem Moment bist du so leben-
dig wie jeder andere Mensch auf der Welt.

Wihrenddessen schwappen die Wellen im Sekundentakt tiber dei-
ne Zehen, eine nach der anderen (fast wie ein Herzschlag — vielleicht
fillt es dir auf, vielleicht auch nicht), und die elastischen Triger des
Badeanzugs schneiden in deine Haut. Méglicherweise fillt dir vor al-
lem auf, wie kalt das Wasser ist oder wie die Wellen im nassen Sand
unter deinen Fiiflen kleine Mulden hinterlassen. Deine Mom ist in
der Nihe, sie macht ein Foto, und du weifét, dass du dich zu ihr um-
drehen und licheln solltest.

Aber du tust es nicht. Du drehst dich nicht um, du lichelst nicht,
sondern blickst weiter hinaus aufs Meer. Keiner von euch beiden
weif}, wie bedeutsam dieser Augenblick ist oder was geschehen wird
(wie solltet ihr auch?).

Und die ganze Zeit tiber schligt dein Herz. Es tut, was es tun muss,
es vollbringt einen Schlag nach dem anderen, bis sein Auftrag er-
ledigt ist und es innehilt. Das mag bereits in ein paar Minuten der
Fall sein, und du weif3t es noch nicht einmal.

Denn manche Herzen schlagen nur ungefihr 412 Millionen Mal.

Das hort sich viel an. Aber tatsichlich reicht es nur gerade so aus,
um zwolf Jahre alt zu werden.






ZIELSETZUNG Ob man einen Laborbericht fiir die
Schule verfasst oder eine echte wissenschaftliche Untersuchung
durchfiihrt, spieltkeine Rolle. Beginne miteiner Einleitung, inder du
deine Zielsetzung darlegst. Was wollen wir mit dieser Untersuchung
herausfinden? Inwiefern ist sie fiir uns Menschen von Interesse?

Mrs Turton, Biologielehrerin der 7. Klasse
Eugene Field Memorial Middle School
South Grove, Massachusetts



Benihwng

IN DEN ERSTEN DREI WOCHEN der siebten Klasse habe
ich vor allem eines gelernt: Ein Mensch kann unsichtbar werden, in-
dem er einfach schweigt.

Ich hatte immer angenommen, dass jemand wahrgenommen
wird, weil die Menschen ihn mit ihren Augen sehen. Aber als wir mit
der Schule unseren Herbstausflug ins Aquarium machten, war ich,
Suzy M. Swanson, vollig unsichtbar. Gesehen zu werden hat nimlich
mehr mit den Ohren als mit den Augen zu tun.

Wir standen am Bertithrungsbecken und hérten einem bartigen
Mitarbeiter des Aquariums zu, der in ein Mikrofon sprach. »Streckt
eure Hinde flach aus.« Wenn wir die Hinde ganz still im Wasser
hielten, erklirte er uns, wiirden kleine Haie und Rochen sich an un-
seren Handflichen reiben wie freundliche Hauskatzen. »Sie werden
zu euch kommen, aber ihr miisst eure Hand flach halten und diirft
nicht herumzappeln.«

Ich hitte gerne einen Hai beriihrt. Aber es war zu voll am Becken-
rand und viel zu laut, deshalb hielt ich mich im Hintergrund und
schaute nur zu.

Zur Vorbereitung auf diesen Ausflug hatten wir im Kunstunter-
richt T-Shirts gebatikt. In grellem Orange und Blau. Jetzt trugen wir
die Shirts wie psychedelische Uniformen. Ich nehme an, das Ganze
diente in erster Linie dazu, dass man uns in der Menge gut erkennen
konnte, falls jemand aus der Klasse verloren ginge. Einige der hiib-
schen Midchen — Aubrey LaValley, Molly Sampson und Jenna Van



Hoose — hatten ihre T-Shirts mit einem Knoten iiber die Hiifte hoch-
gebunden. Meines hing iiber der Jeans wie ein alter Kiinstlerkittel.

Es war genau ein Monat vergangen, seit das Allerschlimmste pas-
siert war, und etwa genauso lange war es her, dass ich mit dem Nicht-
sprechen angefangen hatte.

Nichtsprechen ist nicht gleichbedeutend mit Nichtredenwollen,
wie die meisten Leute meinen. Nichtsprechen ist der Entschluss, die
Welt nicht mit Wortern zu fiillen, wenn es nicht unbedingt nétig ist.
Nichtsprechen ist das Gegenteil von Dauersprechen, was ich zuvor im-
mer gemacht hatte, und es ist eindeutig besser als Small Talk, was alle
von mir erwarteten.

Hitte ich mich dazu tiberwinden kénnen, Small Talk zu machen,
wiren meine Eltern gar nicht erst auf die Idee gekommen, mich zu
einer Frau Doktor, mit der du iiber alles reden kannst, zu schicken. Aber
genau dorthin wiirde ich heute Nachmittag nach unserem Ausflug
gehen. Dabei war es total sinnlos. Mal ehrlich, wenn jemand nicht
reden will und wenn es tatsichlich nur darum und um nichts ande-
res geht, dann ist die Frau Doktor, mit der du iiber alles reden kannst, so
ziemlich die Letzte, die weiterhelfen kann.

Natiirlich wusste ich genau, warum sie mich zu dieser Frau Dok-
tor, mit der du iiber alles reden kannst, schleppten. Meine Eltern dach-
ten, ich hitte Probleme mit meinem Kopf, und damit meine ich nicht
Probleme, die man hat, wenn einem das Rechnen oder Lesen schwer-
fillt. Nein, sie dachten, ich hitte psychische Probleme, und zwar von
der Art, die Franny mit plemplem umschrieben hitte. Wenn jemand
plemplem ist, dann ist er »nicht recht bei Verstand«.

Ich war also nicht recht bei Verstand.

»Die Hinde flach halten«, sagte der Aquariumsmitarbeiter zu nie-
mand Bestimmtem. Das hitte er sich sparen kénnen, es horte ihm
ohnehin keiner zu. »Diese Tiere kénnen die Herzschlige aller in die-
sem Raum spiiren. Thr braucht also nicht mit den Fingern herumzu-
fuchteln.«



Justin Maloney, der beim Lesen immer noch die Lippen bewegt,
versuchte, die Schwanzflossen eines Rochens zu packen. Seine Hose
war so weit, dass jedes Mal, wenn er sich iiber das Wasser beugte,
mehrere Zentimeter seiner Unterhose zum Vorschein kamen. Aufler-
dem hatte er sein T-Shirt verkehrt herum an. Wieder schwamm ein
Rochen vorbei, aber Justin griff so ungeschickt nach ihm, dass er
Sarah Johnston, die neben ihm stand, mit Wasser vollspritzte. Sarah
wischte sich das Salzwasser von der Stirn und riickte ein paar Schritte
von Justin ab.

Sarah ist neu in der Klasse. Sie ist sehr still, und das gefillt mir.
Am ersten Schultag hat sie mich sogar angelichelt. Aber dann kam
Molly und sprach sie an. Kurz darauf sah ich, wie Sarah bei den Spin-
den stand und in eine Unterhaltung mit Aubrey vertieft war, und
jetzt war ihr T-Shirt genauso geknotet wie das der anderen Midchen.

Ich strich eine Strihne aus meinen Augen und klemmte sie hin-
ters Ohr — Miss Wuschel mit der wilden Mdhne —, aber die Haare fielen
mir sofort wieder ins Gesicht.

Dylan Parker schlich von hinten an Aubrey heran. Er packte sie
an der Schulter und schiittelte sie. »Hail«, schrie er.

Die anderen Jungs briillten los. Aubrey kreischte, und ihre Freun-
dinnen kreischten mit, aber dann kicherten sie, wie Midchen manch-
mal kichern, wenn Jungs in der Nihe sind.

Natiirlich musste ich sofort an Franny denken. Wenn sie hier ge-
wesen wire, hitte sie mitgekichert.

Wieder hatte ich dieses mulmige Gefithl. Wie immer, wenn ich
an Franny dachte.

Ich kniff die Augen zusammen. Einen Moment lang war die Dun-
kelheit eine echte Erleichterung. Aber dann geisterte ein Bild durch
meinen Kopf, und es war kein gutes. Ich stellte mir vor, wie das Was-
serbassin platzte und die Rochen und Haie sich iiber den Boden er-
gossen. Und dann fragte ich mich, wie lange es wohl dauern wiirde,
ehe die Tiere an der Luft erstickten.
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Die Welt wiirde ihnen kalt, schrill und grell vorkommen, und ir-
gendwann wiirden sie fiir immer aufhoren zu atmen.

Ich schlug die Augen auf.

Manchmal wiinscht man sich so sehr, dass sich die Dinge indern.
Ganz besonders, wenn die Dinge so sind, dass man es gar nicht im
selben Raum mit ihnen aushilt.

In der Ecke zeigte ein Pfeil, auf dem QUALLEN stand, den Weg
nach unten zu einem weiteren Ausstellungsraum. Ich ging zur Trep-
pe und blickte zuriick, um zu sehen, ob mich irgendjemand bemerk-
te. Dylan schnipste Wasser auf Aubrey, die schon wieder kreischte.
Schimpfend machte sich eine unserer Begleitpersonen auf den Weg
zu ihnen.

Trotz meines Batikshirts und meiner wilden Wuschelmihne ach-
tete niemand auf mich.

Ich ging die Stufen hinunter zu den Quallen.

Niemand bemerkte es. Absolut niemand.
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Manchmal, payyienen
Dinge einfacky

DU WARST BEREITS ZWEI TAGE TOT, ehe ich es erfuhr.

Es war an einem Nachmittag im spiten August, am Ende eines langen,
einsamen Sommers nach der sechsten Klasse. Meine Mom rief mich ins
Haus. Ich musste sie nur ansehen und wusste sofort, dass etwas nicht in
Ordnung war — auf eine ganz schlimme Weise nicht in Ordnung war. Da
bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich fiirchtete, Dad konnte etwas zuge-
stofSen sein. Seit der Scheidung war ich mir nicht mehr sicher, ob es Mom
etwas ausmachen wiirde, wenn thm etwas passierte. Dann dachte ich an
meinen Bruder. Was, wenn es um ihn ging?

»Su ...« fing Mom an.

Ich hérte das Summen des Kithlschranks und das Tropf, tropf der Du-
sche und das Ticken der alten Kaminuhr, die immer die falsche Zeit an-
zeigte, es sei denn, ich zog sie auf.

Lange Sonnenstrahlen drangen durchs Fenster herein wie Geister, die
durch Wiinde gehen. Sie legten sich auf den Teppich und hielten still.

Moms Stimme klang monoton. Thre Worte kamen in normaler Ge-
schwindigkeit aus ithrem Mund, trotzdem schien sich alles zu verlang-
samen. Als wire die Zeit viel zu schwer, um zu verrinnen. Vielleicht gab
es auch gar keine Zeit mehr.

»Franny Jackson ist ertrunken.«

Vier Worter. Es dauerte nur Sekunden, sie auszusprechen, aber sie
hallten eine halbe Stunde lang nach.

Mein erster Gedanke war: Merkwiirdig. Warum nennt sie Franny
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beim Nachnamen? Ich konnte mich nicht erinnern, dass Mom je zuvor
deinen Nachnamen benutzt hitte. Du warst fiir sie immer nur Franny.

Dann sickerte der Rest des Satzes in mein Gehirn.

Ertrunken.

Sie sagte, du seist ertrunken.

»Es ist im Urlaub passiert«, fuhr Mom fort. Sie saf$ vollkommen re-
gungslos da. Thre Schultern waren ganz steif. »Am Strand.« Und dann
fuigte sie noch hinzu, als wiirde dieser Zusatz dem, was sie mir zu sagen
hatte, einen Sinn verleihen: »In Maryland.«

Aber ihre Worte ergaben natiirlich nicht den geringsten Sinn.

Dafiir gab es eine Million Griinde. Ihre Worte ergaben keinen Sinn,
weil ich dich erst kurz zuvor gesehen hatte und du quietschlebendig gewe-
sen warst. Sie ergaben keinen Sinn, weil du schon immer eine ausgezeich-
nete Schwimmerin gewesen warst, viel besser, als ich es jemals hdtte sein
konnen.

Sie ergaben keinen Sinn, weil die Sache zwischen uns ein falsches Ende
genommen hatte. So darfnichts enden, niemals.

Und doch stand meine Mom vor mir und sagte diese Worte. Wenn sie
tatsichlich die Wahrheit sprach, wenn es stimmte, was sie sagte, dann
war der Augenblick, als ich dich zuletzt gesehen hatte — als du weinend
den Schulkorridor entlanggegangen bist, die Tasche mit den nassen Klei-
dern in der Hand —, zugleich auch meine allerletzte Erinnerung an dich.
Fiir immer.

Ich starrte meine Mutter an. »Nein, das ist sie nicht.«

Das bist du nicht. Das ist vollig unmdoglich. Ich weif3 es genau.

Mom dffnete den Mund, um etwas zu sagen, dann schloss sie ihn wie-
der. Thre Augen fiillten sich mit Trinen.

»Das ist sie nicht«, wiederholte ich, diesmal etwas lauter.

»Esist am Dienstag passiert«, sagte Mom. Sie sprach jetzt leiser als zu-
vor, so als hitte meine lauter werdende Stimme ihrer Stimme die Kraft
entzogen. »Am Dienstag. Es tut mir so leid. Ich habe es selbst gerade erst
erfahren.«
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Dienstag. Heute war Donnerstag.

Zwei ganze Tage waren seither vergangen.

Immer wenn ich an diese beiden Tage denke — an den Zeitraum zwi-
schen deinem Ende und dem Moment, an dem ich davon erfuhr —, denke
ich iiber die Sterne nach. Wusstest du, dass das Licht des Sterns mit der
kiirzesten Entfernung zur Erde uns mit vier Jahren Verzogerung erreicht?
Wenn wir ihn oder irgendeinen anderen Stern anschauen, sehen wir sie
also so, wie sie in der Vergangenheit ausgesehen haben. Die vielen fun-
kelnden Lichter, alle Sterne des Himmiels, sind vielleicht lingst erloschen.
Der ganze Nachthimmel konnte vollkommen leer sein, und wir wissen es
nur noch nicht.

»Sie konnte schwimmenx, sagte ich. »Sie war eine gute Schwimmerin,
das weifst du doch.«

Als keine Antwort kam, versuchte ich es erneut. » Das weifst du doch,
oder? Mom?«

Meine Mutter schloss die Augen und stiitzte die Stirn in ihre Hinde.

»Das ist unmaoglich«, wiederholte ich. Wieso begriff sie nicht, wie voll-
kommen unmaoglich das war?

Mom blickte hoch und sprach betont langsam, als wollte sie sicherge-
hen, dass ich jedes Wort verstand. »Auch gute Schwimmer kénnen ertrin-
ken, Su.«

»Aber das ergibt keinen Sinn. Wie konnte sie —?«

»Nicht alles ergibt einen Sinn, Su. Manchmal passieren Dinge ein-
fach.« Sie schiittelte den Kopf und atmete tief durch. » Du kannst es nicht
fassen. Ich fasse es ja selbst nicht.« Dann schloss sie die Augen fiir ein paar
endlose Sekunden.

Als Mom sie wieder dffnete, verzerrte sich ihr Gesicht. Trianen rannen
iiber ihre Wangen. »Es tut mir so leid«, sagte sie. » Es tut mir so schrecklich
leid.«

Sie sah grotesk aus, ihr Gesicht war richtig zerknittert. Ich hasste es, sie
so zu sehen, und drehte mich weg. Die sinnlosen Worte schwirrten immer
noch in meinem Kopf herum.
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Du bist ertrunken.

Beim Schwimmen in Maryland.

Vor zwei Tagen.

Nein, es ergab keinen Sinn. Nicht damals. Nicht spiter am Abend, als
die Erde sich den Sternen entgegenstreckte, und auch nicht am nichsten
Morgen, als sie sich wieder zum Sonnenlicht drehte.

Es ergab keinen Sinn, dass es der Welt iiberhaupt noch maoglich war,
sich jemals wieder dem Sonnenlicht zuzuwenden.

Bisher hatte ich immer gedacht, unsere Geschichte sei unsere Ge-
schichte und nichts anderes. Und nun stellte sich heraus, dass du eine eige-
ne Geschichte hast und ich ebenso. Unsere beiden Geschichten haben sich
eine Weile tiberlappt, lange genug, dass man sie fiir ein und dieselbe Ge-
schichte halten konnte. Aber das stimmte nicht.

Da begriffich: Jeder hat seine eigene Geschichte, immerzu, und keine
zwei Geschichten sind gleich. Man ist nie wirklich beieinander.

Es hat eine Zeit gegeben, als Mom schon wusste, was dir zugestofSen
war. Eine Zeit, in der diese Nachricht sie bereits mit voller Wucht getroffen
hatte, wihrend ich noch durchs Gras rannte wie an einem x-beliebigen
Tag. Und es hat eine Zeit gegeben, in der jemand es bereits wusste, meine
Mutter aber noch nicht. Und eine Zeit, in der deine Mutter es wusste, aber
sonst so gut wie niemand.

Das heifit, es hat eine Zeit gegeben, in der du schon nicht mehr bei uns
warst und niemand auf der Welt wusste davon. Nur du ganz allein. Du
bist im Wasser verschwunden, und keiner hat es bemerkt.

Was fiir ein unglaublich einsamer Moment muss das gewesen sein.

Manchmal passieren Dinge einfach, hatte Mom gesagt. Es war eine
schreckliche Antwort, die schlimmste iiberhaupt.

Mrs Turton sagt: Wenn etwas geschieht, das niemand erkliren kann,
dann sei man an die Grenzen menschlicher Erkenntnis angelangt. Das sei
der Moment, in dem man die Wissenschaft brauche. Wissenschaft sei die
Suche nach Erkldrungen, die einem niemand sonst geben konne.

Tch wette. du hast nicht einmal mehr Mrs Turton kennenoelernt.
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Manchmal passieren Dinge einfach. Dieser Satz liefert keine Erkli-
rung, und er ist kein bisschen wissenschaftlich. Aber iiber Wochen hinweg
hatte ich nichts anderes.

Bisich in diesem Untergeschoss stand und die Quallen hinter der Glas-
scheibe sah.
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Wanichthor

DER AUSSTELLUNGSRAUM im Keller unter dem Beriih-
rungsbecken, wo meine Klassenkameraden sich immer noch gegen-
seitig mit Wasser bespritzten, war fast menschenleer. Die Stille tat gut.

An den Winden waren Aquarien aufgestellt, in denen Quallen
schwammen. Einige hatten hauchzarte Tentakel, diinner noch als
Haare. Bestimmt wurde das Wasser speziell ausgeleuchtet, denn die
Tiere wechselten immer wieder die Farbe. Ich entdeckte Quallen mit
langen Tentakeln, die herumwirbelten wie die Haarstrihnen eines
Midchens unter Wasser. In einem Bassin schwammen Quallen, de-
ren Tentakel dick und gerade waren und wie die Gitterstibe eines
selbst geschaffenen Gefiingnisses aussahen. Es gab sogar ein Becken
mit kleinen Quallen-Babys. Wie zarte weifle Blumen sahen sie aus.

Wie seltsam diese Geschopfe waren. Sie erinnerten mich an
Aliens, zumindest ein bisschen. Anmutige Aliens. Stumme Aliens.
Alien-Ballerinas, die keine Musik brauchten, um zu tanzen.

Auf einer Schautafel an der Wand stand: EIN UNSICHTBARES MYS-
TERIUM. Ich wusste, was ein Mysterium war: Meine Mutter behaupte-
te immer, ich sei ein Mysterium fiir sie, besonders wenn ich meine
Spiegeleier in Traubengelee tunkte oder absichtlich zwei nicht zuei-
nanderpassende Striitmpfe anzog. Mysterium bedeutet so viel wie Ge-
heimnis. Ich mochte Geheimnisse, und deshalb ging ich zu dem
Schild. Darauf war ein Foto abgebildet, auf dem zwei Finger zu sehen
waren, die ein Rohrchen hielten. In dem kleinen Gefiaf schwamm

eine fast durchsichtige Qualle, kaum gréfler als ein Fingernagel.
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Der Begleittext informierte dariiber, dass es sich um die sogenann-
te Irukandji-Qualle handelte, deren Gift zu den gefihrlichsten der
Welt gehort. Angeblich ist es tausendmal stirker als das der Tarantel.

Der Stich einer Irukandji fuhrt zu heftigen Kopf- und Gliederschmerzen,
Brechreiz, SchweiBausbrtichen, Angstgefuhlen, bedrohlich erhohtem
Herzschlag, Hirn-und Lungenblutungen. Einige Patienten sprachen nach
dem Stich von schrecklicher Todesangst, einige waren so Uberzeugt da-
von, sterben zu mussen, dass sie ihre Arzte baten, sie von ihren Qualen
zu erlosen, damit sie es »endlich hinter sich hatten«.

Das horte sich ja wirklich furchtbar an. Ich las weiter.

In der Tat ist im Zusammenhang mit dem sogenannten Irukandji-Syn-
drom eine Zahl von Todesfallen dokumentiert, wobei unklar ist, ob da-
riber hinaus nicht noch weitere Opfer zu beklagen sind, deren Tod
falschlicherweise auf andere Ursachen zurtickgefihrt wurde. Wissen-
schaftler forschen derzeit an dem Gift und gehen dabei auch der Frage
nach, ob der Stich einer Irukandji womaglich noch weit schwerwiegen-
dere Konsequenzen hat als bisher angenommen.

Das groBte Vorkommen verzeichnet man an der australischen Kiste,
aber das Irukandji-Syndrom ist auch weiter nordlich dokumentiert, unter
anderem auf den britischen Inseln sowie in Hawaii, Florida und Japan.
Aufgrund der Erwarmung der Ozeane gehen viele Wissenschaftler da-
von aus, dass die Irukandji — wie auch andere Quallenarten — ihre Wan-

derbewegung Uber groB3e Entfernungen hinweg fortsetzen wird.

Nachdem ich den Text durchgelesen hatte, las ich ihn ein zweites Mal.
Und ein drittes Mal.
Dann sah ich mir das durchscheinende kleine Tierchen auf dem
Foto genauer an. Im Wasser wiirde diese Qualle kein Mensch ent-
decken. Sie war praktisch unsichtbar.
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Ich wandte mich wieder dem Text zu. Lange starrte ich auf die
Worte.

Eine Zahlvon Todesfillen dokumentiert ...

Wanderbewegung iiber grofie Entfernungen hinweg ...

Mein Kopf brummte, und mir war etwas schwindlig. Ich hatte das
Gefiihl, dass auf der Welt nichts mehr existierte — aufler mir, diesen
Worten und den stummen, pulsierenden Tieren.

Filschlicherweise auf andere Ursachen zuriickgefiihrt ...

Ich starrte und starrte, bis die Worte mir immer unverstindlicher
erschienen, als wiren sie in einer fremden Sprache verfasst.

Erst als ich tief durchatmete, merkte ich, dass ich die Luft ange-
halten hatte.

Das Geschnatter meiner Klassenkameraden drang zu mir, und ich
ging rasch wieder die Treppe hinauf zum Beriithrungsbecken.

Oben hatte sich jedoch alles verandert. Statt des bartigen Aquari-
umsmitarbeiters sprach jetzt eine Frau mit einem blonden Pferde-
schwanz in das Mikrofon. Sie sagte das Gleiche wie er: »Hinde flach
halten, nicht herumzappeln.« Die bunten Batikshirts meiner Klas-
senkameraden waren nirgendwo zu sehen. Die Schiiler, die sich nun
um das Becken versammelt hatten, trugen Shorts und karierte Hem-
den. Es war eine ganz andere Gruppe.

War meine Klasse etwa ohne mich in die Schule zuriickgekehrt?

Ich ging in den Hauptraum des Aquariums und sah mich dort
um. Ein kurzer Blick, und schon hatte ich die bunten T-Shirts erspiht.
Wie eine Gruppe marmorierter, neonfarbiger Fische dringelten sie
sich um einen riesigen Salzwassertank.

Sie hatten keine Lust gehabt, die Quallen anzuschauen. Sie wuss-
ten nichts iiber die Irukandji, und sie wiirden auch keine Fragen da-
ritber stellen.

Da wurde mir klar: Niemand wiirde Fragen stellen. Niemand au-

fRer mir.
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Wie many Freunednchafl
yelie3U

BEI UNSERER ALLERERSTEN BEGEGNUNG trigst du ei-
nen blauen Badeanzug. Er ist blau wie ein Sommerhimmel mit glitzern-
den Piinktchen, die aussehen wie Sterne. Es ist ein Himmel, an dem Tag
und Nacht zusammenfallen.

Ich bin fiinf Jahre alt und komme bald in den Kindergarten.

Wir sind bei dem grofien Becken in der Schwimmbhalle. Es ist laut hier,
von tiberallher werden Echos zuriickgeworfen. Die Miitter sitzen hinter
uns auf den Binken. Sie haben uns hergebracht, zu der Schwimmgruppe
mit dem Namen Guppies, damit wir lernen, das Gesicht unter Wasser zu
halten und zu strampeln.

Die Schwimmlehrerin blist in eine Trillerpfeife und ruft nacheinander
unsere Namen auf. Wir sollen uns an einem Schaumstoffbrett festhalten
und Wasser treten, wihrend sie uns im seichten Teil des Beckens hin und
her zieht. Als sie dich aufruft, machst du keine Anstalten, ins Wasser zu
hiipfen, und als ich an der Reihe bin, rithre ich mich ebenfalls nicht vom
Fleck.

Im Sonnenlicht hat dein Haar die Farbe von Stroh. Ich mag deine
Sommersprossen, sie sehen aus wie Sternenkonstellationen.

Irgendwann sitzen nur noch wir beide am Beckenrand. Die Schwimm.-
lehrerin kommt zu uns. Sie sagt: »Tut mir leid, Mddchen, aber jetzt wird
es langsam Zeit. Hiipft bitte zu den anderen rein.«

Ich will schon den Kopf schiitteln, da drehst du dich zu mir um und
siehst mich an. Deine rosa Lippen offnen sich. Ein Licheln. Dann holst du
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tief Luft und ldsst dich ins Wasser gleiten. Die Schwimmlehrerin will dir
ein Schwimmbrett geben, aber du nimmst es nicht.

Stattdessen tauchst du unter. Deine Augen, Haare, alles ist unter Was-
ser. Dann schwimmst du los. Die ganze Strecke bis zu den anderen Kin-
dern, die sich an ihre Bretter klammern. Ohne auch nur einmal aufzu-
tauchen.

Ich folge dir. Ich gleite ins Wasser — nicht weil die Schwimmlehrerin es
gesagt hat, sondern weil ich so schwimmen kénnen will wie du. Und weil
ich deine Sommersprossen mag, dein strohblondes Haar und dein Liicheln.
Und weil Freundschaftschliefien in diesem Moment das Einfachste auf
der Welt zu sein scheint.
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150 Millionery Sliche

ALS ICH AM NACHMITTAG nach unserem Schulaus-
flug nach Hause kam, wartete eine Uberraschung auf mich. Neben
dem Auto meiner Mutter stand der Jeep meines Bruders Aaron. Und
neben Aarons Jeep safd Roccoim Schneidersitz in der Auffahrt. Rocco
ist Aarons Freund.

Ich hatte fast die gesamte Riickfahrt damit verbracht, itber Qual-
len nachzudenken. Auf einem der Informationsschilder hatte ich
gelesen, dass es im Jahr zu etwa 150 Millionen Quallenstichen
kommt. Wihrend die anderen auf dem Heimweg nach South
Grove herumschrien, Musik horten, sich iiber die Sitze hinweg
Zettelchen zuwarfen und Lastwagenfahrern zuwinkten, damit sie
hupten, stellte ich auf der Riickseite meines Naturkundehefts Be-
rechnungen an.

150 Millionen Stiche pro Jahr, das waren zirka 411 000 Stiche pro
Tag beziehungsweise 17 0oo Stiche pro Stunde.

Also vier bis fiinf Stiche pro Sekunde.

Ich schloss die Augen und zihlte bis fiinf. Wihrend ich zihlte,
wurden etwa 23 Menschen von einer Qualle gestochen.

Dann zihlte ich noch einmal. Eins, zwei, drei, vier, fiinf. Weitere 23
Menschen.

Ich zihlte und zihlte. Ich zihlte so viel, dass das Zihlen und Ste-
chen eins wurden. Irgendwie schien ich durch das Zihlen die Sti-
che erst zu verursachen. Natiirlich wusste ich, dass das nicht stimm-
te. trotzdem war ein Teil von mir davon tiberzeugt. Vielleicht wiirde
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niemand mehr gestochen werden, wenn ich nur endlich mit dem
Zihlen aufhorte.

Aber ich schaffte es nicht. Ein Bereich in meinem Gehirn kimpf-
te gegen einen anderen an und behielt die Oberhand.

Rocco sah zu mir hoch und zwinkerte. »Hallo du, Suzy Q. Toller
Tag, was?«

Ich gab keine Antwort. Rocco rechnete auch gar nicht damit.

Er wedelte mit der Hand und deutete zum Himmel. »Wenn ich
ein Vogel wire, wiirde ich um die Erde fliegen und die aufeinander-
folgenden Herbste suchen ...«

Er sprach mich fast nie direkt an, und das gefiel mir. Es war, als
wiirde ich seine Gedanken horen. Als wiren wir beide gleichzeitig
hier und irgendwie doch nicht.

»George Eliot, fiigte er hinzu, und ich nickte, als wiisste ich, von
wem er sprach. Rocco studiert Englische Literatur an der Universitit,
an der Aaron die FrauenfufSballmannschaft trainiert. Stindig zitierte
er irgendjemanden.

Wire ich noch eine Sprechende gewesen, hitte ich ihm vielleicht
gesagt: Zihl bis funf. Und wenn er dann bis fiinf gezihlt hitte, hitte
ich ihm von den 23 Stichen erzihlt.

Danach hitte ich ihn noch einmal zihlen lassen. Und ich hitte
gesagt: sechsundvierzig Stiche.

Und noch einmal. Neunundsechzig.

Rocco riss mich aus meinen Gedanken. »Aaron und ich sind vor-
beigekommen, um dich und deine Mom zu fragen, ob ihr mit uns
ins Kino gehen wollt. Aber deine Mom meinte, du hittest einen Arzt-
termin oder so.«

Die Frau Doktor, mit der ich iiber alles reden kann. Uff.

Rocco grinste. »Deine Mom hat die Gelegenheit genutzt, um ein
paar von ihren >Schitzen< loszuwerden. Sie lidt gerade alles bei Aa-
ron ab.«

Tch musste licheln. weil er das Wort so betonte: Schitze. Mom
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liebte es, auf Flohmairkten zu stdbern, sie nannte es »auf Schatz-
suche gehen«, obwohl ich bisher nicht herausgefunden habe, wieso
ein aussortiertes Fondue-Set oder ein Ubertopf, an dem die Farbe ab-
blittert, ein Schatz sein soll. Wenn Mom ein Schnippchen wittert,
kann sie einfach nicht widerstehen. Unser Haus quillt itber von Kis-
ten voller Merkwiirdigkeiten: Dosen mit verschiedenen Knépfen
(Mom niht nicht), Muffin-Backformen (sie backt nicht) und Strick-
nadeln, die sie mit Klebeband umwickelt hat (sie strickt auch nicht).

Rocco klopfte auf den Asphalt. »Setz dich zu mir.« Das war nett
von ihm, aber ich musste weiter iiber die Quallenstiche nachdenken.
Ich schiittelte den Kopf und winkte zum Abschied. Rocco griifite zu-
riick, schloss die Augen und lief sein Gesicht von der Sonne be-
scheinen.

Auf dem Weg zum Haus rechnete ich ganz schnell weiter.

Einhundertfiinfzehn Stiche.

EinhundertachtunddreifSig.

Einhunderteinundsechzig.

Im Haus trafich auf Aaron. Er hielt einen Pappkarton mit Kiichen-
utensilien in der Hand. Darin befanden sich unter anderem eine gel-
be, mit Hihnen dekorierte Servierplatte, ein Rithrbesen sowie ein
ausgedientes Waffeleisen, an dem immer noch das Preisschild hing
(3,97 Dollar).

»Na, wen haben wir denn da?« Aaron grinste mich an. Mein Bru-
der. Gebriunt und athletisch, immer ein Licheln auf den Lippen.
Manchmal war Aaron fast zu schén, um wahr zu sein.

Mom streckte den Kopf aus der Kiiche. »Sux, sagte sie und winkte
mir zu. Seit ich denken kann, nennt sie mich so. Su ist die Kurzform
von Suzy, was lustig ist, denn Suzy ist bereits die Kurzform von Su-
zanne. Vor ein paar Jahren wollte ich sie tiberreden, mich einfach nur
S zu nennen, der kiirzeste Spitzname iiberhaupt, aber sie weigerte
sich. »In 15 Minuten miissen wir los, sonst kommen wir zu spit. Dei-
nen Dad treffen wir dort.«
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Mom hatte ihre Arbeitskleidung an, also einen Hosenanzug. So
einen tragt sie immer, wenn sie ihren Kunden Hauser zeigt. Nur die
Schuhe hatte sie ausgezogen. Und ihr wuscheliges Haar — die wilde
Mihne habe ich von ihr geerbt — hatte sich lingst aus dem straffen
Knoten gel6st.

Sie legte noch ein Salatbesteck auf Aarons Karton.

»Momyg, stohnte Aaron. »Wir brauchen nicht noch mehr Zeug.«

»Einen Moment«, erwiderte unsere Mutter. »Ich habe noch ein
Schneidbrett fiir dich.« Sie hockte sich auf den Kiichenboden und
begann in einem Schrankfach zu kramen.

»Rocco wartet drauflen, Momc, sagte Aaron. Er sah mich an und
verdrehte die Augen.

Ich machte mit dem Zeigefinger kleine Kreise an meinem Ohr,
das Zeichen fiir plemplem.

»Hey«, sagte er zu mir, wihrend Mom in der Kiiche mit Tépfen
und Pfannen klapperte. »Wie lduft’s in der Schule?«

Ich zuckte die Schultern.

Ersah mich forschend an. »Suzy, die Mittelstufe istimmer schreck-
lich. Das weifst du doch, oder?«

Ich blickte auf den Boden.

»Nein, ich meine es ernst, Suzy. Als ich in der Siebten war, wollte
ich einfach nur davonlaufen. Und ich hatte nicht meine beste Fr—«
Er hielt inne und schiittelte den Kopf. »Was ich sagen will, ist: Es
bleibt nicht fiir immer so.«

Als ich nicht antwortete, fiigte er hinzu: »Ich verspreche es dir,
SU.Zy.«

Und mit einem Mal spiirte ich einen dicken Klof im Hals.

Mom kam aus der Kiiche gewirbelt und hielt ein ramponiertes
Holzbrett in Form eines Schweinchens hoch. »Gefunden! Bestimmt
kannst du das gebrauchen. Ein gutes Schneidbrett kann man im-
mer gebrauchen.« Sie legte es auf den Stapel im Karton, und Aaron
lachte.
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»Hm«, murmelte er und betrachtete stirnrunzelnd das Schweine-
brettchen. »Aber vielleicht nicht ausgerechnet dieses Schneidbrett ...«

Mom versetzte ihm spielerisch einen Schlag auf den Arm. »Sei
nett zu deiner alten Mutter.«

»Okay, aber nur, wenn meine alte Mutter mich jetzt ins Kino ge-
hen lisst.«

»Oh, natiirlich.« Mom seufzte. »Ich suche noch ein paar Kiichen-
sachen heraus und hebe sie fiir deinen nichsten Besuch auf.«

Ich war bereits auf dem Weg in mein Zimmer, als mein Bruder
mir aus dem Flur zurief: »Bis bald, Suzy!«

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, schlug mein Notizbuch
auf und fing wieder an zu zihlen.

Eins... zwei ... drei ... vier ...

Durchs Fenster sah ich, wie Aaron zu Rocco ging.

Dreiundzwanzig Stiche.

Quallen stechen immerzu, jede Sekunde, jede Minute, jeden Tag.

Rocco stand auf, nahm Aaron die Kiste ab und trug sie zum Auto.

Sechsundvierzig Stiche.

Quallen stachen Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Monat fiir Monat,
Jahr fiir Jahr.

Rocco stellte den Karton auf den Riicksitz.

Neunundsechzig Stiche.

Er nahm das Schweinebrett in die Hand und blickte Aaron an.
Mein Bruder zuckte die Schultern, was so viel hief? wie: So ist meine
Mom eben.

Zweiundneunzig.

Sie stiegen ins Auto und schlossen die Tiiren. Durch die Wind-
schutzscheibe sah ich, wie Rocco Aarons Haar zerzauste. Beide schie-
nen laut zu lachen. Sie beugten sich zueinander und kiissten sich,
bevor Aaron riickwirts auf die Strafde bog. Dann waren sie fort — auf
dem Weg ins Kino, zu einem Leben, das man hat, wenn Worte nicht
alles kaputt gemacht haben.
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Sie zu beobachten, ihr sorgloses Gliick mitanzusehen, loste ganz
seltsame Gefiihle bei mir aus. Es war, als konnte ich mich an das
Gliicklichsein erinnern und doch auch wieder nicht.

Aber vor allem wusste ich eines: Ich verdiente es nicht, gliicklich
zu sein.

Und daran wiirde sich auch nie etwas dndern.

27



