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Dieses Buch ist ein Werk der Fantasie. Jede Ahnlichkeit mit
Tatsachen sowie lebenden oder verstorbenen Personen ist rein
zufillig. Mit Ausnahme der Sociedad Israelita de Socorros Mutuos
Varsovia, seit 1929 bekannt als Zwi Migdal. Aber sie hat schon
lange vorher existiert. Und zwar vor den Augen der ganzen

Welt.






Fiir meine Frau Elisa






Descendemos de los barcos.
Wir kommen von den Schiffen.

Redewendung aus Argentinien

Eine neue Chance beginnt immer mit der
vollstandigen Vernichtung der Vergangenheit.
Jean-Christophe Grangé, Purpurne Rache
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Alecamo, Sizilien

B ottanal«, zischte jemand.

Doch Rosetta Tricarico setzte ihren Weg durch die staubi-
gen Gassen von Alcamo fort, ohne sich nach der Frau umzu-
drehen, die sie als Hure beschimpft hatte.

»Bottana svergognatal«, rief eine andere, von Kopf bis Fufy
in Schwarz gekleidete alte Frau, deren Gesicht mit zahllosen
Falten tbersit und von der unbarmherzigen Sonne Siziliens
gebriunt war.

Schamlose Hure, so hatte sie sie genannt. Aber auch das
konnte Rosetta nichts anhaben, sie hastete unbeirrt weiter, bar-
fufl, in ithrem luftigen mohnroten Kleid, dessen Saum um ihre
Beine flatterte.

An einem Tisch unter dem schilfgedeckten Vorbau der Os-
teria saflen ein paar Minner, in Hemden mit speckigen Kra-
genrindern und dunklen Westen mit ausgebeulten Taschen,
die coppola tief in die Stirn gezogen, und mit Bartstoppeln am
Kinn. Sie alle verschlangen Rosetta wie eine Jagdbeute mit ge-
radezu gierigen Blicken. Einer spuckte einen zihen Klumpen
Schleim aus, dunkel vom Tabak.

»Wo willst du denn so eilig hin?«, hohnte der Wirt, wih-
rend er sich die Hinde an seiner Schiirze abwischte.

Die Minner lachten spéttisch, doch Rosetta ging wortlos
und mit erhobenem Haupt an ihnen vorbei.

Einer der Minner trank einen groflen Schluck siflen Pas-

sito. »Ich hab gehort, heut Nacht sind die Wélfe aus den Ber-

13



gen gekommenc, sagte er, und wieder lachten alle. »Zum Gliick
haben sie meine Herde verschont«, fuhr der Mann fort.

»Wolfe suchen halt nur Huren heim, brave Christenmen-
schen lassen sie in Ruhe«, warf der Wirt ein, und alle Minner
nickten.

Rosetta blieb abrupt stehen. Sie ballte die Hinde zu Faus-
ten, hielt den Minnern aber den Riicken zugewandst.

»Hast du uns was zu sagen?«, fragte einer herausfordernd.

Rosetta zitterte vor Wut, antwortete aber nicht. Schliefilich
riss sie sich zusammen und setzte ihren Weg zur Kirche San
Francesco d’Assisi fort. Dort stiirmte sie wie eine Furie in das
Pfarrhaus und baute sich vor dem Pfarrer auf.

»Wie konnt Thr so etwas zulassen, Pater?«, briillte sie. Ihr
Gesicht war weifl vor Wut, ihre Haare, schwarz und glinzend
wie das Gefieder eines Raben, fielen offen iiber ihre Schultern,
ihre dunklen Augen, von dichten Wimpern umrahmt, glith-
ten im Zorn wie zwei brennende Kohlestiicke. »Wie kann ein
Mann Gottes wie Thr nur so tun, als wire nichts geschehen?«

»Was meinst du?«, fragte Pater Cece sichtlich verlegen.

»Das wisst Ihr sehr genaul«

»Beruhige dich ...«

»Heute Nacht haben sie zehn meiner Schafe getotet!«

»Ach so ... das ... natiirlich«, stammelte der Pfarrer. »Man
sagt, das waren die Wolfe ...«

»Wolfe schneiden Schafen nicht die Kehle durch!«

»Aber mein Kind ... wie kannst du das sagen ...«

»Wolfe fressen Schafe aufe, fuhr Rosetta fort. In threm Blick
lag jetzt neben Wut auch Verzweiflung. »Sie fressen sie! Sie las-
sen sie nicht einfach liegen!« Wieder ballte Rosetta die Hinde
zu Fiusten, so fest, dass ihre Fingerknochel weify hervortraten.
»Aber das wisst Thr sicher«, fligte sie hinzu. »Wie konnt Thr,
wie kénnt Thr nur ... %«

Pater Cece seufzte, er fiihlte sich sichtlich unwohl unter
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Rosettas Blick. Als er sich abwandte, bemerkte er, dass die
Haushilterin sie belauschte. » Verschwinde!«, fuhr er sie an und
schloss die Tiir. Dann holte er aus dem hinteren Teil des Rau-
mes zwei Stiihle, die er einander gegeniiber aufstellte. Einen
davon wies er Rosetta zu.

Rosetta trat auf ihn zu und sah ihn lange an, ehe sie sich
schlieflich setzte. »Wie konnt Thr das nur zulassen?«, fragte sie
noch einmal.

»Ich habe dich lange nicht mehr in der Kirche gesehenc,
entgegnete der Pfarrer.

Rosetta lichelte bitter. »Na und? Wenn ich in die Kirche
komme, helft Thr mir dann?«

»Unser Herr wird dir helfen.«

»Und wier«

»Er wird zu deinem Herzen sprechen und dir raten, was du
tun sollst.«

Rosetta sprang auf. »Ihr seid doch auch blof ein Knecht des
Barons, rief sie verichtlich.

Der Pfarrer stieft noch einmal einen tiefen Seufzer aus.
Dann beugte er sich vor und nahm Rosettas Hand, doch sie
schiittelte ihn ab.

»Setz dich wieder hing, forderte Pater Cecé sie sanft auf.

Und Rosetta setzte sich.

»Du kdmpfst jetzt schon iiber ein Jahr, meine Tochter. Seit
dem Tod deines Vaters«, begann der Pfarrer. »Es ist an der Zeit,
aufzugeben.«

»Niemals!«

»Aber siech doch: Niemand kauft mehr von deiner Ernte, sie
verfault auf dem Feld. Vor zwei Monaten ist gar die Hilfte da-
von verbrannt ...«

Rosetta liefs den Blick zu ihrem rechten Unterarm wandern,
der von einer Brandnarbe gezeichnet war.

»Und je linger dieser Streit zwischen dir und dem Baron
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dauert, desto seltsamer und trotziger wirst du.« Pater Cece deu-
tete auf ihr Kleid. »Sieh dich doch blof an, sieh doch, was fiir
ein Kleid du trigst ...«

»Wias ist daran auszusetzen?« Rosetta blickte den Pfarrer an.
»Ich bin keine Witwe, also muss ich auch nicht Schwarz tragen.
Der Rock reicht bis zu den Knécheln, und die Briiste sind be-
deckt.«

»Hor dir doch zu, wie du redest, seufzte der Pfarrer.

»Wie eine bottana«, hohnte Rosetta und sah thm fest in die
Augen. »Aber ich bin keine Hure. Und das wisst Ihr.«

»Ja, das weifd ich.«

»Alle schimpfen mich eine Hure, nur weil ich mich nicht
beuge ...«

»Das verstehst du nicht!«

»O doch, ich verstehe sehr gut, um was es gehtl« Wieder
sprang Rosetta auf. »Der Baron besitzt Hunderte Hektar Land,
aber er hat sich in den Kopf gesetzt, auch noch meine vier Hek-
tar zu bekommen, weil dort der Bach verliuft. Dann wiirde
ihm alles Wasser gehoren. Aber dieses Land gehért mir! Meine
Familie schuftet dort seit drei Generationen, und genau das
will ich auch, das ist alles. Die Leute aus dem Dorf sollten mir
helfen, aber alle haben Angst vor dem Baron. Sie sind allesamt
Feiglinge, elende Feiglinge.«

»Du verstehst es nicht, sagte Pater Cece. »Natiirlich fiirch-
ten die Leute den Baron, aber glaubst du wirklich, dass das der
Grund ist, weshalb sie auf dich losgehen? Du irrst dich, du hast
nichts verstanden. Fiir sie bist du noch viel gefihrlicher als der
Baron ... Und in mancherlei Hinsicht muss ich ihnen sogar
recht geben. Du bist eine Frau, Rosetta.«

»Ja und?«

»Was wire, wenn andere Frauen sich auch so benehmen
wiirden wie du«, ereiferte sich Pater Cece. »Das ist gegen die
Natur! Gott selbst verdammt esl«
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»Ich bin genauso viel wert wie ein Mann!«

»Genau das verdammt Gottl« Der Pfarrer packte sie bei den
Schultern. »Eine Frau muss ...«

»Diese Leier kenne ich«, unterbrach Rosetta ihn und schiit-
telte seine Hinde ab. »Eine Frau muss heiraten, Kinder kriegen
und die Schlige ihres Ehemannes ohne Gegenwehr hinneh-
men, ganz wie eine brave Magd.«

»Wie kannst du das heilige Sakrament der Ehe so in den
Schmutz ziehen?«

»Mein Groflvater hat seine Frau geschlagen. Bis aufs Blut!«
Rosettas Nasenlocher bebten vor Wut. »Und mein Vater
ebenso meine Mutter. Er hat ihr das ganze Leben lang vorge-
worfen, ihm nur eine Tochter geboren zu haben. Wenn er be-
trunken war, schlug er sie mit dem Giirtel. Und dann schlug er
auch mich und sagte, ich wire nur fiir eine Sache gut: fir einen
Mann die Beine breitzumachen.« Rosetta ballte die Fiuste, die
Erinnerung an diese Zeit fiillte ihre Augen mit Trinen der Wut
und des Schmerzes. »Ist das Eure von Gott geheiligte Ehe?
Dann hort mir genau zu: Ich werde niemandem erlauben, mich
zu schlagen wie ein Stick Vieh!l«

»Dann verkaufe.«

»Nein.«

»Ich mache mir Sorgen um dich ...«

»Macht Euch lieber Sorgen um Eure Seele, wenn Ihr den
Bauern Absolution erteilt, die meine Schafe umgebracht ha-
ben.« Rosetta starrte den Pfarrer wiitend an. »Ihr habt meinen
Vater doch von seinen Siinden losgesprochen, oder? Hat er
Euch gesagt, dass er mir mit dem Giirtel die Haut vom Rii-
cken geprugelt hat? Dass er mir mit den Fiusten ins Gesicht
geschlagen hat? Habt Thr die Blutergiisse in meinem Gesicht
nicht gesehen? Nicht die im Gesicht meiner Mutter? Habt Ihr
unsere aufgeplatzten Lippen nicht gesehen, die selbst beim Be-
ten des Ave Maria bluteten? Sie ist aus Angst, Leid und Trauer
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gestorben.« Rosetta hielt kurz inne. »Und Ihr habt ihn losge-
sprochen, zischte sie schlieflich voller Hass. »Behaltet Euren
Gott, wenn das alles ist, was er Euch rit.«

»Versiindige dich nicht! Er ist auch dein Gott!«

»Neinl, rief Rosetta. »Mein Gott will Gerechtigkeit!« Sie
lief zur Tiir und riss sie auf. Und sah sich der Haushilterin ge-
geniiber, die am Schlisselloch gelauscht hatte. Rosetta stief3 sie
beiseite und verlief} das Pfarrhaus.

Die Haushilterin bekreuzigte sich dreimal, als wiire sie dem
Teufel hochstpersonlich begegnet, und murmelte: » Bottana.«

Rosetta trat ins Freie und wurde sogleich vom grellen Schein
der Sonne geblendet. Vor der Kirche hatte sich eine kleine
Gruppe Neugieriger versammelt, die sie schweigend anstarrten
und ihr den Weg in die Gasse versperrten.

Rosetta lief mit klopfendem Herzen auf die bedrohliche
Menge zu, obwohl sie am liebsten geflohen wire. Ihr Atem
ging schnell, das Blut himmerte in ihren Schlifen, wihrend ein
leichter Windhauch ihre offenen schwarzen Haare zerzauste.
Einen Schritt von dem ersten Dorfbewohner entfernt blieb sie
stehen. Sie presste ihre Lippen zusammen und fixierte ihn mit
dem Blick.

Der Mann zégerte kurz und trat dann beiseite.

Rosetta trat langsam einen Schritt und dann weitere vor-
wiirts, wihrend die Leute nach und nach zur Seite wichen.

Als Rosetta den letzten Mann passiert hatte, war sie am
Ende ihrer Kraft. Dennoch zwang sie sich, so aufrecht wie
moglich weiterzugehen und auch das Tempo nicht zu erhéhen.
Doch kaum hatte sie die Ecke erreicht, an der sie zu threm Hof
abbiegen musste, war es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei,
und sie rannte los, als wiren hundert Ungeheuer hinter ihr her.

Sie iiberquerte das Feld, auf dem die getoteten Schafe lagen,
zwang sich, nicht hinzusehen, und rannte in das weifigetiinchte
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Haus, in dem sie schon geboren worden war. Sie verriegelte die
Tiir von innen und lehnte sich keuchend dagegen. Plotzlich
tberkam sie ein Wiirgereiz, und sie fiel zusammengekrimmt
auf die Knie. Sie stiitzte sich mit den Armen auf den sonnenge-
trockneten Backsteinfliesen ab und rang nach Luft.

Alle Dorfbewohner glaubten, sie wiirde nichts und nieman-
den fiirchten. Doch innerlich wurde Rosettas Seele von Angst
fast zerfressen, seit sie ein kleines Middchen war. Und jede ein-
zelne Nacht kehrten die Albtriume zuriick, um sie zu quilen.

Rosetta versuchte vergeblich, die Schluchzer zu unterdrii-
cken, die sie schiittelten, und brach schliefilich in Trinen aus.
Immer und immer wieder murmelte sie die Worte, die sie als
kleines Midchen vor sich hin gesagt hatte, wenn ihr Vater sie
bis aufs Blut schlug: »Es tut nicht weh ... Es tut nicht weh .. .«
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Sorotschinzy, Gouvernement Poltawa, Russisches Zarenreich

Mit dreizehn Jahren — selbst wenn man in einem schze#/ in der
Nihe von Sorotschinzy aufwuchs, das so armselig und gottver-
lassen war, dass es nicht einmal einen Namen hatte, selbst wenn
man sich an die stindigen Pogrome von Polizisten und Bauern
gewohnt hatte, die in den Juden das Bése auf der Welt sahen,
selbst wenn man zwanzig Grad unter null mit Holzpantinen
an den Fiflen und einem Stoftkleidchen voller Locher tber-
stand, selbst wenn man mit einer einzigen halbverfaulten Riibe
im Bauch drei Tage tiberleben konnte —, mit dreizehn Jahren
sollte niemand erfahren miissen, wie das Leben wirklich war.
Und wie grausam es sein konnte.

Doch das Leben hatte beschlossen, Raechel Biicherbaum
nicht das Geringste zu ersparen.

Es begann an einem Morgen, der so dunkel war, dass er un-
ter den dichten, undurchdringlichen Wolken eher wirkte wie
eine milchig triibe Nacht.

Wie an jedem schabbat begleitete Raechel ihren Vater zu dem
ehemaligen Stall, den die Gemeinde zu ihrer Synagoge umge-
baut hatte. An der T4ir der schul, vor der man den ersten Schnee
des Jahres zur Seite geschippt hatte, blieb sie stehen und verab-
schiedete sich vom Vater, um zur Aulentreppe zu gehen, die auf
den Heuboden fiihrte. Dort hatte man die Empore eingerichtet,
von der aus die Frauen getrennt von den Minnern den Gebeten
folgten. Doch dann bemerkte sie in dem den Minnern vorbe-

haltenen Teil ein gelbliches Blatt Papier an der Wand. Neugierig
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reckte sie den Hals in dem Versuch, etwas von dessen Inhalt zu
erhaschen, und setzte einen Fuf} in den Raum.

»Halt, Raechel«, mahnte der Vater, den die Unbotmifigkeit
seiner Tochter keineswegs tiberraschte.

»Was steht dort?«, fragte Raechel, ohne den Blick von dem
Blatt zu wenden.

»Geh wegl« Der Vater wedelte mit einer Hand in der Luft
herum, wie er es tat, wenn er die Hiithner scheuchte.

»Ich will nur wissen, was dort steht«, beharrte Raechel.

»Wenn es die Gemeinde betrifft, wird der Rabbi es nach
dem schiur verlesen, antwortete der Vater mit einem geduldi-
gen Licheln, bevor er sie mit einer Koptbewegung des Raumes
verwies, die auch seinen gewellten, in einer gepflegten Spitze
auslaufenden Bart in Bewegung brachte. Er hob mahnend den
Finger: »Beherrsch dich bitte und sing nicht wieder wie sonst
lauter als alle anderen.« Dann verschwand er in der schul.

Raechel schnaubte und wandte sich der Treppe zur Frau-
enempore zu, blieb jedoch stehen, als sie Elias erblickte, einen
mageren, pickligen Jungen in ihrem Alter.

»Guten Morgen, Elias«, begriifite sie ihn mit einem iiber-
trieben freundlichen Licheln.

»Guten Morgen, Raechel«, brummte der Junge, ohne seine
Schritte zu verlangsamen.

»Warte. Du musst mir einen Gefallen tun«, bat Raechel.

»Welchen?« Elias schien misstrauisch.

»Siehst du das Blatt da an der Wand?«, fragte Raechel im-
mer noch lichelnd. »Ich will wissen, was darauf steht.«

Elias blickte zu dem Blatt, dann wieder zu Raechel. »Ich
kann nicht lesen«, sagte er schulterzuckend.

»Das weifd ich. Du sollst es ja nur holen und mir geben,
dann lese ich es dir vor.«

Doch Elias verharrte unschliissig auf der Stelle und kratzte
mit einem Fingernagel einen Pickel an seiner Wange auf.
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In diesem Moment trat Tamar zu ihnen, das schénste Mid-
chen des ganzen Dorfes. Sie bedachte Raechel mit einem ab-
filligen Grinsen. »Grifd dich, Stachelschweing, sagte sie und
stieg die Stufen hinauf.

Elias’ Augen funkelten anziiglich. »Wenn die da mich um
was bitten wiirde, dann wiirde ich es sofort tun, sagte er und
lief} ein diimmliches Kichern folgen.

»Und damit einen Riesenfehler machen«, antwortete Rae-
chel schlagfertig. »Weil Tamar dir nie erlauben wiirde, ihre
Briiste anzufassen, wie du es dir erhoffst.«

Elias’ Gesichtsfarbe wechselte zu knallrot.

»Auflerdem kann auch sie nicht lesen. Also tu es fiir mich.«

Elias starrte ungeniert auf Raechels Brust. Die flach wie ein
Brett war. Dann blickte er ihr ins Gesicht, in dem eine schmale
lange Nase thronte. Und dazu hatte sie noch diese schrecklichen
Haare, die sie nicht, wie all die anderen Midchen, ordentlich zu
Zopten geflochten trug, sondern offen und wirr abstehend wie
Gestriipp. Oder laut Tamar wie bei einem Stachelschwein. Aber
zu guter Letzt war sie doch immerhin ein Midchen. »Was krieg
ich dafiir, wenn ich es tue?«, fragte er grinsend.

»Dass ich dir keinen auf die Nase gebe, du pickliges Ferkel,
antwortete Raechel.

Das dumme Grinsen verschwand aus Elias’ Gesicht.

»Los, mach schong, dringte Raechel.

Der Junge zogerte kurz, trat dann aber langsam zu dem
Blatt, um es herunterzunehmen.

»Was machst du da, Elias?«, fragte ein Mann.

»Sie ist schuld«, rief Elias und deutete anklagend auf Rae-
chel.

»Feigling!«, stiefl Raechel voller Verachtung hervor.

»Was ist hier los?« Raechels Vater erschien jetzt ebenfalls in
der Tiir.

»Deine Tochter wollte offenbar, dass Elias ihr dieses Blatt
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gibt, und der Trottel hat ihr gehorcht.« Der Mann versetzte
Elias einen Klaps. »Die Minner sagen den Frauen, was sie zu
tun haben, und nicht umgekehrt, du Dummkopf.«

»Raechel, du bist stérrisch wie ein Maulesel.« Der Vater
schiittelte den Kopf, lichelte ihr dabei aber gutmiitig zu. »Jetzt
geh endlich hinauf.«

»Mach schon, du unverschimtes Ding«, befahl die zweite
Ehefrau ihres Vaters, ein diirres Weib mit verhirmtem Gesicht,
die hinzugetreten war, und packte sie grob am Arm.

Raechel versuchte, sich loszureifien.

»Sie hat nichts Unrechtes getanc, verteidigte der Vater seine
einzige Tochter, die er nach dem Tod seiner ersten Frau allein
aufgezogen hatte und tiber alles liebte.

»Genau, ich habe nichts Unrechtes getan«, wiederholte sie
grinsend.

»Nein, natiirlich nicht. Aber nur, weil du vorher erwischt
wurdest«, erklirte ihr die Stiefmutter bissig und zog sie am
Arm mit sich.

»Was steht da?«, beharrte Raechel.

»Hinauf mit dir«, befahl der Vater lachend.

Raechel lief8 sich von ihrer Stiefmutter auf die Empore
schleifen, wobei ihre Pantinen lauter als nétig auf den Stufen
aufknallten. Du ldufst wie ein Mann, dachte sie und begann
sogleich, innerlich bis drei zu zihlen.

»Du ldufst wie ein Mann, sagte ihre Stiefmutter sodann
wie erwartet, und Raechel konnte sich ein zufriedenes Grinsen
nicht verkneifen. Es verging kein Tag, an dem die zweite Frau
ihres Vaters ihr nicht vorhielt, hisslich und unscheinbar zu sein,
unweiblich und ginzlich ohne Anmut, eben wie ein Junge. Und
um sie zu drgern, dnderte Raechel ihr Verhalten nicht etwa,
sondern verstirkte das Minnliche darin eher noch. Auflerdem
weigerte sie sich standhaft, ihre stérrische Haarmihne mit
Bindern und Nadeln zu bandigen.
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Oben auf der Empore dringelte sie sich unter Einsatz ihrer
Ellenbogen bis in die erste Reihe durch und beugte sich vor, um
ihren Vater zu beobachten. Er war der chasan, der Vorbeter der
Gemeinde, der nun mit seiner Tenorstimme die Melodie des
schiur anstimmte und die ungeiibteren Stimmen der Glaubigen
meisterhaft leitete, damit sie die Gebete richtig sangen. Mein
Vater ist der beste Vorbeter, den ich je gehort habe, dachte Rae-
chel stolz. Sie selbst sang auch gut, aber Frauen durften nicht
chasan werden. Uberhaupt konnten Frauen all die Dinge nicht
tun, die Spafl machten und die Minner taten. Raechels wahre
Leidenschaften waren das Lesen und das Schreiben. Sie konnte
von rechts nach links schreiben, und zwar alle Lettern ihrer
Sprache. Und sie konnte sogar von links nach rechts schreiben,
sowohl diese seltsamen kyrillischen Buchstaben des Russischen
als auch die der westlichen Welt. Sie hatte alles gelesen, was sie
in die Finger bekommen hatte, selbst wenn ihr das als Mid-
chen eigentlich verboten war. Allerdings waren das immer nur
heilige Schriften gewesen, und sie triumte davon, einen Ro-
man zu lesen. Doch das war strengstens verboten, die Lektiire
eine schanda, eine Siinde, und so hatte niemand in ihrem schzez/
je einen Roman zu Gesicht bekommen. In Raechels Augen
war das nicht richtig. Es gab tiberhaupt viel zu viele ungerechte
Vorschriften, die eine Frau dazu zwangen, nicht so frei leben zu
konnen wie ein Mann.

»Baruch atta Adonai, elohenu melech ha-olam ...«, sang Rae-
chel mit dem Chor.

»Nicht so lautl«, mahnte die Stiefmutter verirgert.

Normalerweise hitte Raechel nun erst recht lauter gesun-
gen, aber heute kreisten ihre Gedanken um das Blatt, das un-
ten an der Wand hing. Es musste sich auf etwas beziehen, das
nichts mit ihrem schzet/ zu tun hatte, da Gemeindeangelegen-
heiten auf den Versammlungen besprochen wurden. Mundlich,
denn schliefilich konnten nur der Rabbi, sein Sohn, Raechels
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Vater und sie selbst lesen, alle anderen konnten nicht mehr als
ihren Namen schreiben. Das ganze schiur iber kreisten Rae-
chels Gedanken um den geheimnisvollen Aushang.

Als der Rabbi endlich das Blatt nahm und sich mit einem
Riuspern tiber den langen weiflen Bart strich, wurde es toten-
still im Raum. Alle lauschten gespannt den Worten des Rabbi,
der sie quilend langsam und genauso salbungsvoll vorlas, als
wiirde er die heiligen Worte der Torah verkiinden. Raechels
Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, doch als er geen-
det hatte, lief§ das Midchen ihrer Begeisterung freien Lauf und
sprang aufgeregt auf der Empore auf und ab.

Nur fiinf Personen ihrer kleinen Gemeinde erfiillten die auf
dem Papier geforderten Eigenschaften. Und eine davon war sie
selbst.

Auf dem Heimweg hakte sich Raechel bei ihrem Vater un-
ter. Sie musterte ihn schweigend, in der Hoffnung, er wiirde et-
was sagen. Doch einzig und allein das Knirschen ihrer Schritte
auf dem gefrorenen Schnee war zu héren.

Offensichtlich in Gedanken iiber das Gehorte vertieft,
schwieg ihr Vater den ganzen Weg tiber, und seine Miene war
finster. »Nein, du bist zu jung, sagte er schlieflich, als sie zu
Hause ankamen.

»Aber Vaterl«, protestierte Raechel.

»Geh und sammle die Eier ein«, befahl er.

»Warum darf ich nicht mit?«, fragte Raechel aufgebracht.

»Weil du zu jung bist«, wiederholte der Vater.

Die Stiefmutter packte sie am Arm und schob sie auf den
Hiihnerstall zu. »Nun sammle schon die Eier ein, dumme
Gans, rief sie mit gewohnt hasserfillter Miene.

»Lass mich losl« Raechel befreite sich aus ihrem Griff und
rannte davon. Erst zum Sonnenuntergang kam sie wieder nach
Hause.

Die Mutter empfing sie mit einem herausfordernden Grin-
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sen. »Ohne Abendessen ins Bett mit dir, du unverschimtes
Ding.«

»Nein«, ging der Vater dazwischen. »Bei dem Wenigen, das
wir haben, kann sich keiner leisten, das Abendessen auszulas-
sen.« Er sah seine Frau streng an. »Fiir meine Tochter wiirde
ich mir jeden Bissen vom Munde absparen.«

»Sie war ungehorsam«, wandte die Frau ein.

»Und dafiir wird sie um Entschuldigung bitten«, erwiderte
der Vater mit einer harschen Geste in Richtung seiner Tochter.

»Entschuldige, flisterte Raechel, ohne die Frau anzusehen.

»Glaubst du etwa, damit kommst du durch?«, beharrte ihre
Stiefmutter.

»Das reicht!« Der Vater schlug gebieterisch mit der Hand
auf den Tisch, und seine zweite Frau schwieg, mit vor Wut zu-
sammengepressten Lippen.

Raechels Vater forderte seine Tochter auf, sich neben ihn zu
setzen. Er schnitt das altbackene Brot und tauchte es zum Auf-
weichen in eine Tasse Brithe, gekocht aus einer alten Henne,
deren Fleisch sie schon vor einer Woche gegessen hatten. Auch
eine halbe Rote Bete legte er vor Raechel. »Iss jetzt, wir reden
spater.«

»Du musst dich so einem verzogenen Balg gegentiber tiber-
haupt nicht rechtfertigenc, protestierte die Stiefmutter. »Sie muss
dir bedingungslos gehorchen. In diesem Haus befiehlst du.«

Der Vater wandte sich mit einem strengen Blick an seine
Frau. »Du hast recht, hier befehle ich. Auch tiber dich.« Seine
Stimme war eisig. »Und ich habe gesagt, dass die Sache damit
erledigt ist.« Er starrte sie an, bis die Frau den Blick senkte.
Gebieterisch und kalt figte er hinzu: »Lass uns allein. Meine
Tochter und ich missen reden.«

Als sie allein waren, forderte er Raechel auf zu essen. Rae-
chel verschlang das Brot und die Rote Bete und wartete ge-
spannt, was ihr Vater ihr zu sagen hatte.
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»Wissen wir, wer die Leute sind, die die Nachricht hinter-
lassen haben?«, fragte ihr Vater.

»Aber ...«

»Ja oder nein?«

»Nein.«

»Gut, also fangen wir damit an«, meinte er. »Die oberste
Pflicht eines guten Vaters ist es, Sorgfalt walten zu lassen.«

Raechel biss sich auf die Zunge, um sich zuriickzuhalten.
Dieses Blatt Papier hatte in ihr eine Welt voller abenteuerlicher
Vorstellungen erweckt, die weit aus diesem erbdrmlichen schzez/
hinausfiihrten, in dem sie zu ersticken glaubte.

»Und die zweite, aber nicht minder wichtige Pflicht eines
guten Vaters ist es, das Beste fiir sein Kind zu wollen ...« Sein
Blick triibte sich kurz. »Selbst wenn man sich von ihm trennen
muss. «

Raechel fiihlte einen Schauer der Aufregung tiber ihren Ru-
cken laufen. Was bedeutete diese letzte Bemerkung? Hatte ihr
Vater seine Meinung geindert? War er bereit, sie zichen zu las-
sen’?

»Wenn du drei oder auch nur zwei Jahre ilter wiirst, hiitte
ich die Sache in Betracht gezogenc, fuhr er fort. »Aber du bist
noch ein Midchen.«

»Ich bin dreizehn!«, protestierte Raechel. »Auf dem Papier
stand: alle Midchen im Alter von dreizehn bis siebzehn Jah-
renl«

Der Vater sah sie voller Liebe an. »Ich frage mich schon den
ganzen Tag, ob ich mich nur aus Egoismus gegen den Gedan-
ken striube, mich von dir zu trennen. Du bist schliefllich meine
grofite Freude.«

Raechel senkte den Blick und spiirte, wie sie errotete. Sie
hatte nicht einen Gedanken an die Trennung von ihrem Va-
ter verschwendet, hatte tiberhaupt kein Problem darin gesehen.
Das bereitete ihr nun ein schlechtes Gewissen.
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Ihr Vater kannte sie gut und wusste, was in ihr vorging.
»Das ist nicht schlimme, sagte er giitig. »Ich weif}, dass du mich
liebst.« Zirtlich strich er ihr durch die schwarzen Haare, deren
ungeziigelte Wildheit im Dorf so viel Spott und Missbilligung
hervorrief. Er dagegen legte keinen Wert auf solche Auferlich-
keiten. »Wenn man jung ist, kann man nicht alles gleichzeitig
bedenken. Es ist ein Vorrecht der Erwachsenen, den Berg ein-
mal ganz zu umrunden, bevor man zu der Entscheidung ge-
langt, von welcher Seite man ihn besteigen will.« Er stief einen
tiefen Seufzer aus und beugte sich vor, um seiner Tochter nahe
zu sein. »Du weiflt doch, dass dein Name in unserer Sprache
sunschuldiges Lamm« bedeutet.«

»Ja, natiirlich.« Raechel war ungeduldig.

»Und der Hirte muss tiber seine Herde wachen. Ganz be-
sonders tber die Limmer, selbst wenn er sie in einen Pferch
einsperren muss, damit sie durch ihr Ungestiim nicht in eine
Felsspalte fallen«, sagte der Vater ruhig und zog sie zu einer
liebevollen Umarmung an sich.

Raechel lehnte den Kopf an seine Schulter und genoss fir
einen Moment das Gefiihl tiefer Geborgenheit. Es gab keinen
anderen Menschen, bei dem sie sich so geliebt und beschiitzt
fithlte wie bei ihm. Wie so oft wanderten ihre Gedanken zu
ihrer Mutter, die gestorben war, als sie selbst noch ein kleines
Midchen gewesen war. Raechel erinnerte sich kaum an sie, und
doch war sie sicher, dass ihre Mutter ganz anders gewesen sein
musste als die zweite Ehefrau ihres Vaters. »War Mama eine
gute Frau?«, fragte sie vorsichtig.

Der Vater schwieg einen Moment, dann strich er ihr erneut
tber das Haar. »]Ja, sie war eine gute Fraug, sagte er ruhig, und
seine Stimme klang zutiefst traurig.

Raechel umarmte ihn fest. »Konnte sie auch lesen?«, fragte
sie schlieflich und hob den Kopf von seiner Schulter.

»Willst du wissen, ob sie dich hitte gehen lassen?«
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»Ja... Nein ... Esist blof ...«

»Sie war, was das Lesen betraf, wie alle Frauen hier im
Dorf«, antwortete der Vater. Dann breitete sich ein verschmitz-
tes Licheln auf seinem Gesicht aus. »Aber ich habe es ihr
heimlich beigebracht.«

Raechel traute ihren Ohren nicht. »Du hast es ihr beige-
bracht?«

»Ja. Weil nicht alle Vorschriften gerecht sind.«

In Raechel breitete sich ein Gefiihl des Stolzes aus. Thr Va-
ter war wirklich ein besonderer Mensch. In der Gemeinde gab
es keinen zweiten Mann wie ihn. Dann kam ihr ein Gedanke.
»Und ... die?«, fragte sie mit einem Nicken in Richtung Ne-
benraum, in dem ihre Stiefmutter war. »Warum hast du die da
geheiratetr«

Der Vater liefs die Schultern hingen. »Weil du langsam l-
ter wurdest und ich glaubte, wenn du allmihlich zur Frau wiir-
dest, Unterstiitzung bei gewissen Dingen zu brauchen. Und ...
vielleicht auch, weil ich mich allein fiihlte ... Als Mann, meine
ich.«

»Sie hasst michg, sagte Raechel hart.

»Sie ist nur eiferstichtig.«

»Sie hasst michl«

»Ich habe es nie geschafft, ihr auch nur einen Bruchteil der
Zuwendung zu geben, die ich dir schenke. Ihr Verhalten dir
gegeniiber ist ihre Art, mich dafiir zu bestrafen.« Der Vater
sah Raechel liebevoll an. »Sie kann nicht hinnehmen, dass eine
zweite Frau weniger wichtig ist als eine Tochter. Aber mach dir
dariiber keine Gedanken. Ich werde immer fiir dich da sein,
und dir wird nichts geschehen.« Er strich ihr zirtlich Gber die
Wange. Dann holte er tief Luft. »Also: Auf dem Blatt steht,
dass eine Gesellschaft namens Sociedad Israelita de Socorros Mu-
tuos Varsovia Midchen sucht, die sie ithrem erbirmlichen Le-
ben entreiflen will, um ihnen stattdessen respektable Ehen und
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gute Stellungen als Dienstmidchen in den Haushalten reicher
Juden in Buenos Aires in Argentinien zu vermitteln ...« Er
streifte seine Tochter mit kummervollem Blick. »Auf der ande-
ren Seite der Welt.«

»Aber ich werde dir schreiben! Ich werde dir all das Geld
schicken, das ich verdiene, damit du zu mir kommen kannst!«,
rief Raechel.

Der Vater schiittelte den Kopf. »Ich werde nicht dort sein
kénnen, um dich zu beschiitzen, sagte er und stand auf. »Und
du bist noch zu jung, um auf dich selbst aufzupassen.« Erneut
strich er ihr zirtlich iber den Kopf. »Reden wir nicht mehr da-

riiber. Und jetzt geh schlafen.«

Am nichsten Tag beobachtete Raechel, wie vier Midchen aus
dem Dorf, unter ihnen auch Tamar, miteinander tuschelten. Th-
ren strahlenden Blicken entnahm sie, dass sie abreisen wiirden.

»Und was ist mit dir, Stachelschwein? Kommst du nicht
mit?«, hohnte Tamar.

»Nein, ich habe keine Lust.« Raechel ging mit schnellen
Schritten die schlammige Strafie im schzet/ entlang, verfolgt vom
Gelichter der Midchen. Niemand sollte sehen, dass sich ihre
dunklen Augen mit Trinen der Enttiuschung fillten. Irgend-
wann versteckte sie sich hinter einem Schuppen und trat wii-
tend auf einen Hackklotz ein, bis eine ihrer Holzpantinen einen
Sprung bekam. Sie erhob drohend die Fiuste gegen einen klei-
nen Jungen, der sie verwundert beobachtete und sogleich dngst-
lich davonrannte. Schlieflich zerrte sie eine alte Axt aus dem
Klotz, ging damit an den Waldrand und spaltete dort Holz, bis
sie erschopft auf einem Baumstamm niedersank. In ihrem Kopf
war nur ein Gedanke: Tamar und die anderen Midchen wiirden
morgen nach Buenos Aires aufbrechen, wo auch immer das lag,
und ein wunderbares Abenteuer erleben, das wie Manna vom
Himmel gefallen war — wie ein echtes Wunder.
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»Und ich werde hierbleiben und altes Brot mit Rote Bete
essen«, schimpfte sie neidisch, »und die Hiithnerkacke von
den Eiern waschen.« Sie stand auf und richtete den Blick zum
Himmel: »Adonai«, sagte sie ernst, »ich weif} nicht, ob du dieses
Gebot geschrieben hast oder die Rabbis. Aber mein Vater hat
recht, wenn er sagt, dass nicht alle Regeln gerecht sind. Und
auch wenn es eine Siinde ist, gelobe ich hiermit, dass ich dafiir
kimpfen werde, einmal genauso frei zu sein wie die Minner.«
Die Dreizehnjihrige richtete den Finger zum Himmel, auf den
sie immer noch starrte, und bewegte die Hand beinahe dro-
hend hin und her. »Und das meine ich ernstx, fiigte sie hinzu.

Im gleichen Moment waren Lirm und laute Rufe zu ver-
nehmen. Ein Blick in Richtung schzet/ zeigte ihr, dass dort etwa
fiinfzig Bauern und Soldaten, allesamt Minner des Zaren, die
Gemeinde angriffen. Ohne zu zdgern rannte sie auf das Ge-
tiimmel zu. Beim Laufen zerbrach die Holzpantine, die durch
ihre Fufitritte einen Riss bekommen hatte, doch Raechel lief
unbeirrt weiter, mit einem nackten Fuf}, der immer wieder im
Schnee versank. Eine Art Vorahnung schniirte ihr die Brust zu.

Je niher sie dem Tumult kam, desto deutlicher hérte sie die
Beschuldigungen der Bauern und Soldaten: Die Juden vergif-
teten die Brunnen, schrien sie, die Juden verhexten die Ernte,
damit sie schlecht wurde, sie zogen Gottes Zorn auf Mitter-
chen Russland herab, und sie hitten Christus’ Mérder beher-
bergt. Fiir Raechel war das nicht ungewdéhnlich, denn wenn der
Schrecken sich mit entwaffnender Regelmifigkeit wiederholt,
fiirchtet man ihn zwar weiterhin, aber er tiberrascht einen nicht
mehr.

Nach dem Angriff lagen viele Minner und Frauen des Dor-
fes am Boden, mit zerschlagenen, blutenden Gesichtern, mit
gebrochenen Knochen und mit Wunden, deren Narben sie fiir
den Rest ihres Lebens entstellen wiirden. Als Erster fiel Rae-
chel der Rabbi ins Auge. Er hob kniend die Hinde zum Him-
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mel. Etwas an ihm war anders, auch wenn Raechel nicht gleich
wusste, was. Bis sie bemerkte, dass sein langer, weifler Bart
fehlte. Der war ihm mitsamt einem Stiick seines Kinns abge-
schnitten worden, von dem nun reichlich Blut herunterfloss.
Und der alte Mann flehte den Herrn von Davids Volk mit zum
Himmel erhobenen Hinden an, er mége ihm verzeihen, dass er
mit dieser Bl6f8e vor sein Angesicht trat.

Erst dann bemerkte Raechel ihren Vater, der ganz in der
Nihe des Rabbi reglos auf dem Boden lag. Sie schrie auf und
rannte zu ihm.

Der Vater atmete rasselnd. In der Mitte seiner Brust senkte
sich eine tiefe, unnatiirliche Delle. Raechel wusste sofort, was
das bedeutete, so etwas sah man auf dem Land hiufiger, wo
es nicht ungewdhnlich war, dass man von den Hufen eines
Pferdes oder eines Stiers getroffen wurde. Oder mit Fuf’tritten
misshandelt. Letzteres musste ihrem Vater widerfahren sein.
Und Raechel wusste nur zu gut, dass solche Wunden tédlich
waren, da das Blut nicht abfliefen konnte, sondern im Inneren
blieb. Manche Leute hielten eine Woche durch, andere hatten
das Gliick, sofort zu sterben.

»Vater ...« Raechel begann zu weinen und beobachtete ent-
setzt, wie seine Augen, die sonst so lebendig funkelten, sich
jetzt triibten.

Der Vater bewegte die Lippen in dem Versuch, etwas zu sa-
gen, aber aus seinem Mund kam nur ein kleiner Blutklumpen.

Raechel wischte ihm sanft die Lippen ab.

Mit letzter Kraft nahm der Vater ihre Hand in seine. Dann
versuchte er es noch einmal, doch er brachte nur ein unver-
stindliches Gurgeln heraus.

»Streng dich nicht an, Vater, sagte Raechel.

Doch er gab nicht auf, er hatte ihr etwas Wichtiges zu sa-
gen, und ihm blieb nur noch wenig Zeit, das wusste er. Er be-
deutete ihr, sich zu ihm vorzubeugen.
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Gehorsam legte Raechel ihr Ohr an die Lippen des Vaters.

»Geh ... fort ...« fliisterte er mit {ibermenschlicher An-
strengung.

Raechel wich zuriick, tiberrascht und verwirrt zugleich.

Der Vater nickte, zum Zeichen, dass sie richtig gehort hatte.
Er wiederholte mit einer Stimme, die nichts mehr mit der
Klarheit des Vorbeters der Gemeinde gemein hatte: »Geh ...
fort ... mei...ne ... Toch...ter ...« Dann verharrte er mit offe-
nem Mund, wihrend der Tod ihm den letzten Atemzug raubte.
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Palermo, Viertel Mondello, Sizilien

»Rocco ... Rocco ...« Don Mimi Zappacosta betonte jede
Silbe einzeln. Der Boss saf} auf einem Korbstuhl unter dem
Vordach seines Sommerhauses am Meer in Mondello und
trank einen Schluck kalte Limonade, bevor er missbilligend
den Kopf schiittelte. »Rocco«, begann er von neuem, »stimmt
es, was man mir iiber dich erzihlt?«

Rocco Bonfiglio, zwanzig Jahre alt und mit blondem Haar,
das er von irgendeinem normannischen Vorfahren geerbt hatte,
stand aufrecht vor Don Mimi und hielt dessen Blick stand.
Hinter ihm warteten mit umgehingten Gewehren die beiden
Minner, die ithn hergebracht hatten.

»Was erzihlt man denn?«, fragte Rocco.

Don Mimi seufzte. »Wie lange kenne ich dich jetzt schon,
Rocco?« Er trank noch einen Schluck und stellte dann das
Glas auf dem Korbtisch neben seinem Sessel ab. Richtete eine
schlichte Goldnadel am Aufschlag seines weiflen Leinen-
jacketts und stand auf. »Ich kenne dich seit deiner Geburtl,
sagte er wohlwollend, wihrend er lichelnd zu Rocco trat und
sich bei ihm unterhakte. »Lass uns ein paar Schritte am Strand
entlanggehen. Der Arzt sagt, Spazierengehen sei gut fiir meine
Gelenke.« Er stiitzte sich auf Rocco, umklammerte aber dessen
Unterarm mit seiner mageren Hand sehr fest, als wolle er ihn
spiiren lassen, wie stark er war.

Wortlos stiegen sie die fiinf Stufen hinab und durchquerten
den Garten voller Kaktusfeigenbdume und hoher Bougainvil-
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leabiische, deren violette Bliiten aussahen, als wiren sie aus Pa-
pier. Am Ende des Gartens 6ffnete einer der Minner mit Ge-
wehr ihnen diensteifrig das Tor zum Strand. Die Sonne stand
schon hoch am Himmel, und die Wasseroberfliche kriuselte
sich leicht im Maestrale. Kleine Wellen schwappten trige an
den Strand.

Rocco war angespannt. Es war niemals ein gutes Zeichen,
wenn Don Mimi Zappacosta, der Boss der Stadtviertel Bran-
caccio und Boccadifalco in Palermo, zum Gesprich bat.

Der Tod seiner Mutter lag jetzt ein Jahr zuriick, und noch
auf dem Sterbebett hatte sie ihm eingeschirft, jeden Befehl von
Don Mimi zu befolgen.

Wie alle hier es taten. Wie sein Vater es getan hatte.

Er selbst aber hatte sich dagegen entschieden. Er wollte ein
anderes Leben als das, welches ihm vorbestimmt, zu dem er
verdammt war.

An der Wasserlinie blieb Don Mimi stehen und lief seinen
Blick tiber das Meer und den verlassenen unbertihrten Strand
wandern. Seine Hand umklammerte immer noch Roccos Un-
terarm. »Ein Paradies, nicht wahr?« Mit der freien Hand nahm
er ein paar Stiicke Brot aus seiner Jackentasche und warf sie von
sich. Sofort stiirzten sich einige Mo6éwen darauf und zankten
sich darum. Don Mimi lachte. »Und jeder muss sich sein Pa-
radies selbst erobern.« Er warf den Méwen zwei weitere Brot-
krumen hin. »Und jeder kann Stickchen fiir Stickchen das
Paradies ergattern, das er verdient.« Er deutete auf die Méwen.
»Schau sie dir genau an, Rocco. Sieht es so aus, als verschmih-
ten sie mein Brot?«

Rocco schwieg.

»Hat man dir etwa die Zunge rausgeschnitten?«, scherzte
Don Mimi. Und doch klang seine Stimme nicht so, als meinte
er es lustig.

»Nein.«
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»Auf welche der beiden Fragen ist das die Antwort?«

»Aufbeide.«

»Sie haben dir die Zunge nicht rausgeschnitten, und die
Méwen verschmihen mein Brot nicht, richtigr«

»Ja,«

»Ja.« Don Mimi nickte nachdenklich und lief weiter. Die
beiden Leibwiichter folgten ihnen in geringem Abstand. »Also
stimmt es, was man mir iiber dich erzihlt, Roccor«

»Was erzihlt man denn tiber mich?«, hakte Rocco noch ein-
mal nach, obwohl er die Antwort kannte.

Don Mimi stief} einen tiefen Seufzer aus. » Minchia«, fluchte
er, »du wiirdest selbst einen Heiligen zur Verzweiflung trei-
ben!« Mit einem drshnenden Lachen blieb er stehen, liefs Roc-
cos Arm los und sah ihm fest in die Augen. Dann gab er ihm
einen Klaps auf die Wange. »Man erzihlt, dass du, anders als
die M6éwen hier, mein Brot durchaus verschmihst.«

Rocco wandte sich ab.

»Du verschmihst mein Brot also wirklich, Rocco?« Don
Mimis Stimme klang nun nicht mehr wohlwollend.

»Wortiber genau beschwert IThr Euch, Don Mimi?«, fragte
Rocco.

»Das kann ich dir sagen: Nardu Impellizzeri, mein Statthal-
ter in Boccadifalco, hat mir berichtet, dass du kein Ehrenmann
werden willst«, erwiderte Don Mimi hart.

»Don Mimi ...« begann Rocco. Er miihte sich, mutig zu
wirken, doch seine Anspannung stieg zunechmend, insbeson-
dere, als sein Blick die goldene Nadel an Don Mimis Jacken-
aufschlag streifte. »Ich will ...«

»Ja— du willst was??«

»Ich will nicht zur Cosa Nostra gehoreng, stieft Rocco in
einem Atemzug hervor. »Nichts fiir ungut.«

»Nichts fiir ungut?«, rief Don Mimi laut und schlug Rocco
hart ins Gesicht.
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Dieser ballte die Fauste und spannte die Muskeln an.

Die beiden Minner hinter ihnen traten einen Schritt vor,
doch Don Mimi hielt sie mit einer knappen Handbewegung
zuriick. »Du gehorst lingst zur famiglia, genau wie dein Vater,
sagte er.

»Mein Vater wurde umgebracht, als ich dreizehn Jahre
alt ware, erklirte Rocco. Noch heute triumte er in manchen
Nichten davon. In seinen Triumen sah er ihn auf dem Stra-
Renpflaster vor der Kirche San Giovanni dei Lebbrosi liegen, die
Augen weit aufgerissen und die Brust von einer Gewehrsalve
zerfleischt, die Don Mimi gegolten hatte.

»Er starb ehrenvoll, indem er mir das Leben gerettet hate,
sagte Don Mimi. »Und seit dem Tag hat die famiglia fir dich
gesorgt. Ist es nicht so? Habe ich es dir je an etwas fehlen lassen?«

»Ich habe mir den Buckel krumm geschuftet in Eurem
Weinberg«, antwortete Rocco. »Ich habe Euch alles mit mei-
nem Schweifl zurickgezahlt.«

»Du hast mein Brot gegessen«, beharrte Don Mimi und
bohrte einen Finger gegen Roccos Brust. »Ich hitte dich auf
die Strafle werfen konnen. Aber aus Respekt gegeniiber dei-
nem Vater habe ich dich bei mir behalten.«

»Eure Statthalter haben mir befohlen, arme Tagelohner zu
verpriigeln, die ihr Land nicht verlassen wollten«, sagte Rocco.
Das Blut pulsierte heftig in seinen Adern. »Und letzten Winter
ist eins ihrer Kinder verhungert. Ihr habt sie zugrunde gerichtet.«

»Das haben sie schon selbst getanl«, erwiderte Don Mimi
ohne jede Spur von Mitleid. »Ich habe ihnen ein grofiziigiges
Angebot gemacht. Ich hitte es ihnen abgekauft, das Land.
Aber die ... dumme unwissende Bauern. Sie mussten ja zu die-
sen Sozialistenschweinen laufen. Sie haben diesen Jungen ge-
totet.«

»Nein! Ich war esl«, briillte Rocco. »Ich habe ihn auf dem
Gewissen!«
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»Red keinen Unsinn!l« Don Mimi wurde wiitend. »Wenn
nicht du, dann hitte ein anderer diesen Job erledigt.«

»Aber ich war es«, sagte Rocco traurig. »Und deshalb werde
ich nie zu Eurer famiglia gehoren — oder zu irgendeiner ande-
ren.« Er sah den Boss herausfordernd an, bevor er hinzufiigte:
»Ich bin nicht wie mein Vater.«

»Nein, das bist du nicht«, sagte Don Mimi voller Bitter-
keit. Er musterte Rocco eine Weile schweigend, dann wandte
er ihm den Riicken zu, warf den Méwen weitere Brotkrumen
hin und beobachtete, wie sie sie verschlangen. »Das Leben ist
eine schwierige Angelegenheit, Roccog, sagte er langsam. »Viel
komplizierter, als ein junger Mann wie du es erkennen kann.«
Er entfernte sich ein paar Schritte, trat dann aber wieder zu
Rocco und sah ihm fest in die Augen. »Und was willst du statt-
dessen werden?«

»Automechaniker in Palermo«, antwortete Rocco.

»Du kannst gut mit Maschinen umgehen, das stimmt. Das
hat mir Firmino erzihlt, der dir all das beigebracht hat, was er
selbst wusste.«

»Der wurde auch umgebracht«, murmelte Rocco.

»Jeder stirbt friher oder spiter. Und in Sizilien ist Blei eine
Krankheit wie jede andere«, sagte Don Mimi beildufig, als wire
es belanglos. »Man totet oder man wird getotet. Das Leben ist
Krieg.«

»Aber dies ist nicht mein Krieg.«

»Ein Soldat kimpft den Krieg des Generals. Er hat nichts
zu entscheiden.«

»Aber ich will entscheiden!« Rocco bereute den Satz sofort,
aber es war zu spit.

Don Mimi wandte sich den beiden Leibwichtern zu. »Habt
ihr gehort, was fiir einen Blodsinn er erzihltP« Und mit diesen
Worten schlug er ihm mit dem Handriicken ins Gesicht.

»Macht das nicht noch einmal, Don Mimi!«, knurrte Rocco,
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dem es zunehmend schwerfiel, nicht die Beherrschung zu ver-
lieren. Seine dunklen Augen schienen zu glithen.

Doch Don Mimi schlug ihn noch einmal.

Rocco ballte die Fiuste, tat aber nichts.

»Glaubst du etwa, du kannst einfach so nach Palermo ver-
schwinden und dort ungestraft Arbeit finden?« Don Mimi
wirkte bedngstigend ruhig. »Wie wiirde ich denn dann daste-
hen? He? Sag es mirl« Der Boss trat noch niher und fliisterte
ihm ins Ohr: »So wahr mir Gott helfe: Dir wird niemand Ar-
beit geben.«

Rocco hielt seinem Blick stand, die Wangen gerdtet von
Ohrfeigen und Waut.

»Wie wiirde ich dastehen, wenn du nicht als Ehrenmann in
meine famiglia eintrittst’«, fuhr Don Mimi fort. »Alle werden
glauben, dass ich schwach bin. Und irgendjemand wird dann
denken, dass man Don Mimi Zappacosta wirklich etwas ab-
schlagen kann und damit einfach so davonkommt. Glaubst du
etwa, das konnte ich mir erlauben?« Don Mimi legte Rocco
eine Hand auf die Schulter, die Geste eines giitigen Vaters.
»Das tut mir weh, Rocco. Es schmerzt mich sehr nach allem,
was ich fiir dich und deine Mutter getan habe, Friede ihrer ar-
men Seele.« Dann nahm er Roccos Gesicht in beide Hinde.
»Pe’ mia sei come un figghiu, picciottu. Du bist wie ein Sohn fiir
mich. Was soll ich jetzt tun? Ein anderer an deiner Stelle wire
schon tot, begreifst du das? Dass du noch am Leben bist, hast
du nur deinem Vater zu verdanken.«

Zum ersten Mal seit Beginn ihres Gesprichs verspiirte
Rocco Angst. Er kannte die Methoden der Cosa Nostra,
schlieflich war er im Umfeld dieser Leute groft geworden. Und
hatte sich mit der Zeit an ihr System gewohnt, so wie jemand,
der neben einer Miillhalde wohnt, irgendwann den Gestank
nicht mehr riecht. Er hatte noch nie jemanden getotet oder
sich an Schutzgelderpressungen beteiligt, und er hatte auch

39



noch nie den Laden eines Kaufmanns angeziindet, der kein
Schutzgeld zahlen wollte. Er hatte sich aus allem rausgehalten.
Doch im vergangenen Jahr war er zu einem so genannten avvi-
cinato geworden. Das war so beschlossen worden, er hatte keine
Wahl gehabt. Eines Nachts hatte man ihn betrunken gemacht
und dann mitgenommen, um die Familie eines Tagelohners
zu verpriigeln. Die Tat war seine Initiation gewesen, der erste
Schritt zur Aufnahme in die famiglia. Rocco hatte daran nur
unzusammenhingende Erinnerungen. Doch als er die armen
Kerle zwei Wochen spiter im Stadtteil Boccadifalco auf der
Strafle getroffen hatte, waren sie zusammengezuckt und hatten
ihn dngstlich gegriifit. Rocco hatte sich schmutzig gefiihlt und
feige noch dazu. Spiter im Winter hatte ihm einer von Don
Mimis Soldaten grinsend erzihlt, dass der Jingste der Fami-
lie verhungert war. An diesem Tag hatte Rocco sich verindert.
Und er hatte sich geschworen, niemandem jemals mehr etwas
anzutun.

»Was soll ich nur mit dir machen, Rocco?«, fuhr Don Mimi
fort, in diesem ruhigen Ton, der weitaus bedrohlicher war als
lautes Gebriill. »Soll ich mich von dir verabschieden, deinen
Vater um Verzeihung bitten, mich wieder zu meiner Limonade
setzen und dich denen da tiberlassen?« Er deutete auf die bei-
den Leibwichter, die jetzt Klappmesser in der Hand hielten.

Roccos Herz schlug schneller. Plétzlich war der Mut ver-
schwunden, den er gestern noch bei Nardu Impellizzeri, dem
Statthalter von Boccadifalco, an den Tag gelegt hatte.

»Hilf mir, Rocco.« Ein Licheln des Bedauerns umspielte
Don Mimis Lippen. »Stell mich nicht mit dem Rucken zur
Wand. Ein Mann, der mit dem Riicken zur Wand steht, hat
keine Wahl. Zwing mich nicht, diese ungliickselige Entschei-
dung zu treffen.«

»Was wollt Thr von mir?« Rocco gelang es kaum, seine
Stimme zu kontrollieren.
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»Ich will nur einen Job als Automechaniker in Palermo fiir
dich finden.« Don Mimi kniff ihn in die Wange. »Was ist denn
so schlimm daran? Was? Sag es mirl«

Rocco sah ihn an, und mit einem Mal wich alle Kraft aus
ihm. Entweder er beugte sich jetzt, oder er starb. So waren die
Regeln der Mafia.

»Tritt in die famiglia ein. Mach mich stolz. Leg den Eid abx,
sagte Don Mimi wohlwollend. »Spiel nicht den toten Helden.«

Rocco senkte den Kopf, zum ersten Mal. Er war besiegt.
Und zu jung, um zu sterben.

»So gefillst du mir, picciotfu.« Don Mimi lachte. Er legte
ihm eine Hand auf die Schulter und driickte ihn nach unten.
»Knie dich hin, mein Junge.«

Roccos Knie versanken im Sand.

Don Mimi zog die goldene Nadel aus dem Revers, nahm
Roccos rechte Hand und stief} die Nadel ohne das geringste
Zogern tief in den Zeigefinger. Wartete, bis sich ein Blutstrop-
ten bildete, und zog dann ein Heiligenbildchen aus der Tasche,
auf das er den Tropfen fallen lief3. »Nimm es in beide Hinde,
sagte er zu Rocco.

Das Blut befleckte das auf dem Bild abgebildete Gesicht,
und so konnte Rocco nicht erkennen, um welchen Heiligen es
sich handelte.

Don Mimi hielt ein brennendes Streichholz an das Bild und
ziindete es an.

»Sprich mir nach: Ich schwoére, dass ich der Cosa Nostra
treu sein werde ...«

»Ich schwoére ... dass ich der ... Cosa Nostra treu sein
werde, brachte Rocco stockend hervor, wihrend das Heiligen-
bildchen Feuer fing und sich zusammenrollte.

»Wenn ich sie je verraten sollte ...«

»Wenn ich sie je verraten sollte ...«

»... soll mein Korper brennen wie dieses Bild.«
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»... soll mein Kérper brennen wie dieses Bild«, wiederholte
Rocco, wihrend die Flamme an seine Fingerkuppen ziingelte.

»Bravo, picciottu«, sagte Don Mimi. »Jetzt bist du ein Eh-
renmann.«

Rocco streckte die Finger, und das verkohlte Heiligenbild-
chen glitt wie ein schwarzer Schmetterling in der leichten Brise
davon.

Don Mimis Miene wurde mit einem Mal hart. »Von jetzt
an bist du in meinem Haus nicht mehr willkommeng, stiefd er
hervor. »Du wirst meinem Statthalter gehorchen und ihm ein
Zehntel deines Mechaniker-Lohns geben. Dein Leben gehort
jetzt der famiglia, vergiss das nie.« Damit ging er, begleitet von
den beiden Leibwiichtern, zu seiner Villa, ohne sich noch ein-
mal umzudrehen.

Rocco kniete wie erstarrt im Sand und betrachtete mit ge-
senktem Kopf die Sandkérner vor sich, bis er schliefilich lang-
sam den Blick zum Meer wandte.

Ich lebe, dachte er, ohne dabei jedoch Erleichterung zu ver-
splren.

Denn innerlich war ihm, als wiire er schon gestorben.
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