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1

Alcamo, Sizilien

»Bottana!«, zischte jemand.
Doch Rosetta Tricarico setzte ihren Weg durch die staubi-

gen Gassen von Alcamo fort, ohne sich nach der Frau umzu-
drehen, die sie als Hure beschimpft hatte.

»Bottana svergognata!«, rief eine andere, von Kopf bis Fuß 
in Schwarz gekleidete alte Frau, deren Gesicht mit zahllosen 
Falten übersät und von der unbarmherzigen Sonne Siziliens 
gebräunt war.

Schamlose Hure, so hatte sie sie genannt. Aber auch das 
konnte Rosetta nichts anhaben, sie hastete unbeirrt weiter, bar-
fuß, in ihrem luftigen mohnroten Kleid, dessen Saum um ihre 
Beine flatterte.

An einem Tisch unter dem schilfgedeckten Vorbau der Os-
teria saßen ein paar Männer, in Hemden mit speckigen Kra-
genrändern und dunklen Westen mit ausgebeulten Taschen, 
die coppola tief in die Stirn gezogen, und mit Bartstoppeln am 
Kinn. Sie alle verschlangen Rosetta wie eine Jagdbeute mit ge-
radezu gierigen Blicken. Einer spuckte einen zähen Klumpen 
Schleim aus, dunkel vom Tabak.

»Wo willst du denn so eilig hin?«, höhnte der Wirt, wäh-
rend er sich die Hände an seiner Schürze abwischte.

Die Männer lachten spöttisch, doch Rosetta ging wortlos 
und mit erhobenem Haupt an ihnen vorbei.

Einer der Männer trank einen großen Schluck süßen Pas-
sito. »Ich hab gehört, heut Nacht sind die Wölfe aus den Ber-
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gen gekommen«, sagte er, und wieder lachten alle. »Zum Glück 
haben sie meine Herde verschont«, fuhr der Mann fort.

»Wölfe suchen halt nur Huren heim, brave Christenmen-
schen lassen sie in Ruhe«, warf der Wirt ein, und alle Männer 
nickten.

Rosetta blieb abrupt stehen. Sie ballte die Hände zu Fäus-
ten, hielt den Männern aber den Rücken zugewandt.

»Hast du uns was zu sagen?«, fragte einer herausfordernd.
Rosetta zitterte vor Wut, antwortete aber nicht. Schließlich 

riss sie sich zusammen und setzte ihren Weg zur Kirche San 
Francesco d’Assisi fort. Dort stürmte sie wie eine Furie in das 
Pfarrhaus und baute sich vor dem Pfarrer auf.

»Wie könnt Ihr so etwas zulassen, Pater?«, brüllte sie. Ihr 
Gesicht war weiß vor Wut, ihre Haare, schwarz und glänzend 
wie das Gefieder eines Raben, fielen offen über ihre Schultern, 
ihre dunklen Augen, von dichten Wimpern umrahmt, glüh-
ten im Zorn wie zwei brennende Kohlestücke. »Wie kann ein 
Mann Gottes wie Ihr nur so tun, als wäre nichts geschehen?«

»Was meinst du?«, fragte Pater Cecè sichtlich verlegen.
»Das wisst Ihr sehr genau!«
»Beruhige dich …«
»Heute Nacht haben sie zehn meiner Schafe getötet!«
»Ach so … das … natürlich«, stammelte der Pfarrer. »Man 

sagt, das waren die Wölfe …«
»Wölfe schneiden Schafen nicht die Kehle durch!«
»Aber mein Kind … wie kannst du das sagen …«
»Wölfe fressen Schafe auf«, fuhr Rosetta fort. In ihrem Blick 

lag jetzt neben Wut auch Verzweiflung. »Sie fressen sie! Sie las-
sen sie nicht einfach liegen!« Wieder ballte Rosetta die Hände 
zu Fäusten, so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten. 
»Aber das wisst Ihr sicher«, fügte sie hinzu. »Wie könnt Ihr, 
wie könnt Ihr nur …?«

Pater Cecè seufzte, er fühlte sich sichtlich unwohl unter 



15

Rosettas Blick. Als er sich abwandte, bemerkte er, dass die 
Haushälterin sie belauschte. »Verschwinde!«, fuhr er sie an und 
schloss die Tür. Dann holte er aus dem hinteren Teil des Rau-
mes zwei Stühle, die er einander gegenüber aufstellte. Einen 
davon wies er Rosetta zu.

Rosetta trat auf ihn zu und sah ihn lange an, ehe sie sich 
schließlich setzte. »Wie könnt Ihr das nur zulassen?«, fragte sie 
noch einmal.

»Ich habe dich lange nicht mehr in der Kirche gesehen«, 
entgegnete der Pfarrer.

Rosetta lächelte bitter. »Na und? Wenn ich in die Kirche 
komme, helft Ihr mir dann?«

»Unser Herr wird dir helfen.«
»Und wie?«
»Er wird zu deinem Herzen sprechen und dir raten, was du 

tun sollst.«
Rosetta sprang auf. »Ihr seid doch auch bloß ein Knecht des 

Barons«, rief sie verächtlich.
Der Pfarrer stieß noch einmal einen tiefen Seufzer aus. 

Dann beugte er sich vor und nahm Rosettas Hand, doch sie 
schüttelte ihn ab.

»Setz dich wieder hin«, forderte Pater Cecè sie sanft auf.
Und Rosetta setzte sich.
»Du kämpfst jetzt schon über ein Jahr, meine Tochter. Seit 

dem Tod deines Vaters«, begann der Pfarrer. »Es ist an der Zeit, 
aufzugeben.«

»Niemals!«
»Aber sieh doch: Niemand kauft mehr von deiner Ernte, sie 

verfault auf dem Feld. Vor zwei Monaten ist gar die Hälfte da-
von verbrannt …«

Rosetta ließ den Blick zu ihrem rechten Unterarm wandern, 
der von einer Brandnarbe gezeichnet war.

»Und je länger dieser Streit zwischen dir und dem Baron 
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dauert, desto seltsamer und trotziger wirst du.« Pater Cecè deu-
tete auf ihr Kleid. »Sieh dich doch bloß an, sieh doch, was für 
ein Kleid du trägst …«

»Was ist daran auszusetzen?« Rosetta blickte den Pfarrer an. 
»Ich bin keine Witwe, also muss ich auch nicht Schwarz tragen. 
Der Rock reicht bis zu den Knöcheln, und die Brüste sind be-
deckt.«

»Hör dir doch zu, wie du redest«, seufzte der Pfarrer.
»Wie eine bottana«, höhnte Rosetta und sah ihm fest in die 

Augen. »Aber ich bin keine Hure. Und das wisst Ihr.«
»Ja, das weiß ich.«
»Alle schimpfen mich eine Hure, nur weil ich mich nicht 

beuge …«
»Das verstehst du nicht!«
»O doch, ich verstehe sehr gut, um was es geht!« Wieder 

sprang Rosetta auf. »Der Baron besitzt Hunderte Hektar Land, 
aber er hat sich in den Kopf gesetzt, auch noch meine vier Hek-
tar zu bekommen, weil dort der Bach verläuft. Dann würde 
ihm alles Wasser gehören. Aber dieses Land gehört mir! Meine 
Familie schuftet dort seit drei Generationen, und genau das 
will ich auch, das ist alles. Die Leute aus dem Dorf sollten mir 
helfen, aber alle haben Angst vor dem Baron. Sie sind allesamt 
Feiglinge, elende Feiglinge.«

»Du verstehst es nicht«, sagte Pater Cecè. »Natürlich fürch-
ten die Leute den Baron, aber glaubst du wirklich, dass das der 
Grund ist, weshalb sie auf dich losgehen? Du irrst dich, du hast 
nichts verstanden. Für sie bist du noch viel gefährlicher als der 
Baron … Und in mancherlei Hinsicht muss ich ihnen sogar 
recht geben. Du bist eine Frau, Rosetta.«

»Ja und?«
»Was wäre, wenn andere Frauen sich auch so benehmen 

würden wie du?«, ereiferte sich Pater Cecè. »Das ist gegen die 
Natur! Gott selbst verdammt es!«
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»Ich bin genauso viel wert wie ein Mann!«
»Genau das verdammt Gott!« Der Pfarrer packte sie bei den 

Schultern. »Eine Frau muss …«
»Diese Leier kenne ich«, unterbrach Rosetta ihn und schüt-

telte seine Hände ab. »Eine Frau muss heiraten, Kinder kriegen 
und die Schläge ihres Ehemannes ohne Gegenwehr hinneh-
men, ganz wie eine brave Magd.«

»Wie kannst du das heilige Sakrament der Ehe so in den 
Schmutz ziehen?«

»Mein Großvater hat seine Frau geschlagen. Bis aufs Blut!« 
Rosettas Nasenlöcher bebten vor Wut. »Und mein Vater 
ebenso meine Mutter. Er hat ihr das ganze Leben lang vorge-
worfen, ihm nur eine Tochter geboren zu haben. Wenn er be-
trunken war, schlug er sie mit dem Gürtel. Und dann schlug er 
auch mich und sagte, ich wäre nur für eine Sache gut: für einen 
Mann die Beine breitzumachen.« Rosetta ballte die Fäuste, die 
Erinnerung an diese Zeit füllte ihre Augen mit Tränen der Wut 
und des Schmerzes. »Ist das Eure von Gott geheiligte Ehe? 
Dann hört mir genau zu: Ich werde niemandem erlauben, mich 
zu schlagen wie ein Stück Vieh!«

»Dann verkaufe.«
»Nein.«
»Ich mache mir Sorgen um dich …«
»Macht Euch lieber Sorgen um Eure Seele, wenn Ihr den 

Bauern Absolution erteilt, die meine Schafe umgebracht ha-
ben.« Rosetta starrte den Pfarrer wütend an. »Ihr habt meinen 
Vater doch von seinen Sünden losgesprochen, oder? Hat er 
Euch gesagt, dass er mir mit dem Gürtel die Haut vom Rü-
cken geprügelt hat? Dass er mir mit den Fäusten ins Gesicht 
geschlagen hat? Habt Ihr die Blutergüsse in meinem Gesicht 
nicht gesehen? Nicht die im Gesicht meiner Mutter? Habt Ihr 
unsere aufgeplatzten Lippen nicht gesehen, die selbst beim Be-
ten des Ave Maria bluteten? Sie ist aus Angst, Leid und Trauer 
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gestorben.« Rosetta hielt kurz inne. »Und Ihr habt ihn losge-
sprochen«, zischte sie schließlich voller Hass. »Behaltet Euren 
Gott, wenn das alles ist, was er Euch rät.«

»Versündige dich nicht! Er ist auch dein Gott!«
»Nein!«, rief Rosetta. »Mein Gott will Gerechtigkeit!« Sie 

lief zur Tür und riss sie auf. Und sah sich der Haushälterin ge-
genüber, die am Schlüsselloch gelauscht hatte. Rosetta stieß sie 
beiseite und verließ das Pfarrhaus.

Die Haushälterin bekreuzigte sich dreimal, als wäre sie dem 
Teufel höchstpersönlich begegnet, und murmelte: »Bottana.«

Rosetta trat ins Freie und wurde sogleich vom grellen Schein 
der Sonne geblendet. Vor der Kirche hatte sich eine kleine 
Gruppe Neugieriger versammelt, die sie schweigend anstarrten 
und ihr den Weg in die Gasse versperrten.

Rosetta lief mit klopfendem Herzen auf die bedrohliche 
Menge zu, obwohl sie am liebsten geflohen wäre. Ihr Atem 
ging schnell, das Blut hämmerte in ihren Schläfen, während ein 
leichter Windhauch ihre offenen schwarzen Haare zerzauste. 
Einen Schritt von dem ersten Dorfbewohner entfernt blieb sie 
stehen. Sie presste ihre Lippen zusammen und fixierte ihn mit 
dem Blick.

Der Mann zögerte kurz und trat dann beiseite.
Rosetta trat langsam einen Schritt und dann weitere vor-

wärts, während die Leute nach und nach zur Seite wichen.
Als Rosetta den letzten Mann passiert hatte, war sie am 

Ende ihrer Kraft. Dennoch zwang sie sich, so aufrecht wie 
möglich weiterzugehen und auch das Tempo nicht zu erhöhen. 
Doch kaum hatte sie die Ecke erreicht, an der sie zu ihrem Hof 
abbiegen musste, war es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei, 
und sie rannte los, als wären hundert Ungeheuer hinter ihr her.

Sie überquerte das Feld, auf dem die getöteten Schafe lagen, 
zwang sich, nicht hinzusehen, und rannte in das weißgetünchte 
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Haus, in dem sie schon geboren worden war. Sie verriegelte die 
Tür von innen und lehnte sich keuchend dagegen. Plötzlich 
überkam sie ein Würgereiz, und sie fiel zusammengekrümmt 
auf die Knie. Sie stützte sich mit den Armen auf den sonnenge-
trockneten Backsteinfliesen ab und rang nach Luft.

Alle Dorfbewohner glaubten, sie würde nichts und nieman-
den fürchten. Doch innerlich wurde Rosettas Seele von Angst 
fast zerfressen, seit sie ein kleines Mädchen war. Und jede ein-
zelne Nacht kehrten die Albträume zurück, um sie zu quälen.

Rosetta versuchte vergeblich, die Schluchzer zu unterdrü-
cken, die sie schüttelten, und brach schließlich in Tränen aus. 
Immer und immer wieder murmelte sie die Worte, die sie als 
kleines Mädchen vor sich hin gesagt hatte, wenn ihr Vater sie 
bis aufs Blut schlug: »Es tut nicht weh … Es tut nicht weh …«
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2

Sorotschinzy, Gouvernement Poltawa, Russisches Zarenreich

Mit dreizehn Jahren – selbst wenn man in einem schtetl in der 
Nähe von Sorotschinzy aufwuchs, das so armselig und gottver-
lassen war, dass es nicht einmal einen Namen hatte, selbst wenn 
man sich an die ständigen Pogrome von Polizisten und Bauern 
gewöhnt hatte, die in den Juden das Böse auf der Welt sahen, 
selbst wenn man zwanzig Grad unter null mit Holzpantinen 
an den Füßen und einem Stoffkleidchen voller Löcher über-
stand, selbst wenn man mit einer einzigen halbverfaulten Rübe 
im Bauch drei Tage überleben konnte –, mit dreizehn Jahren 
sollte niemand erfahren müssen, wie das Leben wirklich war. 
Und wie grausam es sein konnte.

Doch das Leben hatte beschlossen, Raechel Bücherbaum 
nicht das Geringste zu ersparen.

Es begann an einem Morgen, der so dunkel war, dass er un-
ter den dichten, undurchdringlichen Wolken eher wirkte wie 
eine milchig trübe Nacht.

Wie an jedem schabbat begleitete Raechel ihren Vater zu dem 
ehemaligen Stall, den die Gemeinde zu ihrer Synagoge umge-
baut hatte. An der Tür der schul, vor der man den ersten Schnee 
des Jahres zur Seite geschippt hatte, blieb sie stehen und verab-
schiedete sich vom Vater, um zur Außentreppe zu gehen, die auf 
den Heuboden führte. Dort hatte man die Empore eingerichtet, 
von der aus die Frauen getrennt von den Männern den Gebeten 
folgten. Doch dann bemerkte sie in dem den Männern vorbe-
haltenen Teil ein gelbliches Blatt Papier an der Wand. Neugierig 
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reckte sie den Hals in dem Versuch, etwas von dessen Inhalt zu 
erhaschen, und setzte einen Fuß in den Raum.

»Halt, Raechel«, mahnte der Vater, den die Unbotmäßigkeit 
seiner Tochter keineswegs überraschte.

»Was steht dort?«, fragte Raechel, ohne den Blick von dem 
Blatt zu wenden.

»Geh weg!« Der Vater wedelte mit einer Hand in der Luft 
herum, wie er es tat, wenn er die Hühner scheuchte.

»Ich will nur wissen, was dort steht«, beharrte Raechel.
»Wenn es die Gemeinde betrifft, wird der Rabbi es nach 

dem schiur verlesen«, antwortete der Vater mit einem geduldi-
gen Lächeln, bevor er sie mit einer Kopfbewegung des Raumes 
verwies, die auch seinen gewellten, in einer gepflegten Spitze 
auslaufenden Bart in Bewegung brachte. Er hob mahnend den 
Finger: »Beherrsch dich bitte und sing nicht wieder wie sonst 
lauter als alle anderen.« Dann verschwand er in der schul.

Raechel schnaubte und wandte sich der Treppe zur Frau-
enempore zu, blieb jedoch stehen, als sie Elias erblickte, einen 
mageren, pickligen Jungen in ihrem Alter.

»Guten Morgen, Elias«, begrüßte sie ihn mit einem über-
trieben freundlichen Lächeln.

»Guten Morgen, Raechel«, brummte der Junge, ohne seine 
Schritte zu verlangsamen.

»Warte. Du musst mir einen Gefallen tun«, bat Raechel.
»Welchen?« Elias schien misstrauisch.
»Siehst du das Blatt da an der Wand?«, fragte Raechel im-

mer noch lächelnd. »Ich will wissen, was darauf steht.«
Elias blickte zu dem Blatt, dann wieder zu Raechel. »Ich 

kann nicht lesen«, sagte er schulterzuckend.
»Das weiß ich. Du sollst es ja nur holen und mir geben, 

dann lese ich es dir vor.«
Doch Elias verharrte unschlüssig auf der Stelle und kratzte 

mit einem Fingernagel einen Pickel an seiner Wange auf.
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In diesem Moment trat Tamar zu ihnen, das schönste Mäd-
chen des ganzen Dorfes. Sie bedachte Raechel mit einem ab-
fälligen Grinsen. »Grüß dich, Stachelschwein«, sagte sie und 
stieg die Stufen hinauf.

Elias’ Augen funkelten anzüglich. »Wenn die da mich um 
was bitten würde, dann würde ich es sofort tun«, sagte er und 
ließ ein dümmliches Kichern folgen.

»Und damit einen Riesenfehler machen«, antwortete Rae-
chel schlagfertig. »Weil Tamar dir nie erlauben würde, ihre 
Brüste anzufassen, wie du es dir erhoffst.«

Elias’ Gesichtsfarbe wechselte zu knallrot.
»Außerdem kann auch sie nicht lesen. Also tu es für mich.«
Elias starrte ungeniert auf Raechels Brust. Die flach wie ein 

Brett war. Dann blickte er ihr ins Gesicht, in dem eine schmale 
lange Nase thronte. Und dazu hatte sie noch diese schrecklichen 
Haare, die sie nicht, wie all die anderen Mädchen, ordentlich zu 
Zöpfen geflochten trug, sondern offen und wirr abstehend wie 
Gestrüpp. Oder laut Tamar wie bei einem Stachelschwein. Aber 
zu guter Letzt war sie doch immerhin ein Mädchen. »Was krieg 
ich dafür, wenn ich es tue?«, fragte er grinsend.

»Dass ich dir keinen auf die Nase gebe, du pickliges Ferkel«, 
antwortete Raechel.

Das dumme Grinsen verschwand aus Elias’ Gesicht.
»Los, mach schon«, drängte Raechel.
Der Junge zögerte kurz, trat dann aber langsam zu dem 

Blatt, um es herunterzunehmen.
»Was machst du da, Elias?«, fragte ein Mann.
»Sie ist schuld«, rief Elias und deutete anklagend auf Rae-

chel.
»Feigling!«, stieß Raechel voller Verachtung hervor.
»Was ist hier los?« Raechels Vater erschien jetzt ebenfalls in 

der Tür.
»Deine Tochter wollte offenbar, dass Elias ihr dieses Blatt 
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gibt, und der Trottel hat ihr gehorcht.« Der Mann versetzte 
Elias einen Klaps. »Die Männer sagen den Frauen, was sie zu 
tun haben, und nicht umgekehrt, du Dummkopf.«

»Raechel, du bist störrisch wie ein Maulesel.« Der Vater 
schüttelte den Kopf, lächelte ihr dabei aber gutmütig zu. »Jetzt 
geh endlich hinauf.«

»Mach schon, du unverschämtes Ding«, befahl die zweite 
Ehefrau ihres Vaters, ein dürres Weib mit verhärmtem Gesicht, 
die hinzugetreten war, und packte sie grob am Arm.

Raechel versuchte, sich loszureißen.
»Sie hat nichts Unrechtes getan«, verteidigte der Vater seine 

einzige Tochter, die er nach dem Tod seiner ersten Frau allein 
aufgezogen hatte und über alles liebte.

»Genau, ich habe nichts Unrechtes getan«, wiederholte sie 
grinsend.

»Nein, natürlich nicht. Aber nur, weil du vorher erwischt 
wurdest«, erklärte ihr die Stiefmutter bissig und zog sie am 
Arm mit sich.

»Was steht da?«, beharrte Raechel.
»Hinauf mit dir«, befahl der Vater lachend.
Raechel ließ sich von ihrer Stiefmutter auf die Empore 

schleifen, wobei ihre Pantinen lauter als nötig auf den Stufen 
aufknallten. Du läufst wie ein Mann, dachte sie und begann 
sogleich, innerlich bis drei zu zählen.

»Du läufst wie ein Mann«, sagte ihre Stiefmutter sodann 
wie erwartet, und Raechel konnte sich ein zufriedenes Grinsen 
nicht verkneifen. Es verging kein Tag, an dem die zweite Frau 
ihres Vaters ihr nicht vorhielt, hässlich und unscheinbar zu sein, 
unweiblich und gänzlich ohne Anmut, eben wie ein Junge. Und 
um sie zu ärgern, änderte Raechel ihr Verhalten nicht etwa, 
sondern verstärkte das Männliche darin eher noch. Außerdem 
weigerte sie sich standhaft, ihre störrische Haarmähne mit 
Bändern und Nadeln zu bändigen.
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Oben auf der Empore drängelte sie sich unter Einsatz ihrer 
Ellenbogen bis in die erste Reihe durch und beugte sich vor, um 
ihren Vater zu beobachten. Er war der chasan, der Vorbeter der 
Gemeinde, der nun mit seiner Tenorstimme die Melodie des 
schiur anstimmte und die ungeübteren Stimmen der Gläubigen 
meisterhaft leitete, damit sie die Gebete richtig sangen. Mein 
Vater ist der beste Vorbeter, den ich je gehört habe, dachte Rae-
chel stolz. Sie selbst sang auch gut, aber Frauen durften nicht 
chasan werden. Überhaupt konnten Frauen all die Dinge nicht 
tun, die Spaß machten und die Männer taten. Raechels wahre 
Leidenschaften waren das Lesen und das Schreiben. Sie konnte 
von rechts nach links schreiben, und zwar alle Lettern ihrer 
Sprache. Und sie konnte sogar von links nach rechts schreiben, 
sowohl diese seltsamen kyrillischen Buchstaben des Russischen 
als auch die der westlichen Welt. Sie hatte alles gelesen, was sie 
in die Finger bekommen hatte, selbst wenn ihr das als Mäd-
chen eigentlich verboten war. Allerdings waren das immer nur 
heilige Schriften gewesen, und sie träumte davon, einen Ro-
man zu lesen. Doch das war strengstens verboten, die Lektüre 
eine schanda, eine Sünde, und so hatte niemand in ihrem schtetl 
je einen Roman zu Gesicht bekommen. In Raechels Augen 
war das nicht richtig. Es gab überhaupt viel zu viele ungerechte 
Vorschriften, die eine Frau dazu zwangen, nicht so frei leben zu 
können wie ein Mann.

»Baruch atta Adonai, elohenu melech ha-olam …«, sang Rae-
chel mit dem Chor.

»Nicht so laut!«, mahnte die Stiefmutter verärgert.
Normalerweise hätte Raechel nun erst recht lauter gesun-

gen, aber heute kreisten ihre Gedanken um das Blatt, das un-
ten an der Wand hing. Es musste sich auf etwas beziehen, das 
nichts mit ihrem schtetl zu tun hatte, da Gemeindeangelegen-
heiten auf den Versammlungen besprochen wurden. Mündlich, 
denn schließlich konnten nur der Rabbi, sein Sohn, Raechels 
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Vater und sie selbst lesen, alle anderen konnten nicht mehr als 
ihren Namen schreiben. Das ganze schiur über kreisten Rae-
chels Gedanken um den geheimnisvollen Aushang.

Als der Rabbi endlich das Blatt nahm und sich mit einem 
Räuspern über den langen weißen Bart strich, wurde es toten-
still im Raum. Alle lauschten gespannt den Worten des Rabbi, 
der sie quälend langsam und genauso salbungsvoll vorlas, als 
würde er die heiligen Worte der Torah verkünden. Raechels 
Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, doch als er geen-
det hatte, ließ das Mädchen ihrer Begeisterung freien Lauf und 
sprang aufgeregt auf der Empore auf und ab.

Nur fünf Personen ihrer kleinen Gemeinde erfüllten die auf 
dem Papier geforderten Eigenschaften. Und eine davon war sie 
selbst.

Auf dem Heimweg hakte sich Raechel bei ihrem Vater un-
ter. Sie musterte ihn schweigend, in der Hoffnung, er würde et-
was sagen. Doch einzig und allein das Knirschen ihrer Schritte 
auf dem gefrorenen Schnee war zu hören.

Offensichtlich in Gedanken über das Gehörte vertieft, 
schwieg ihr Vater den ganzen Weg über, und seine Miene war 
finster. »Nein, du bist zu jung«, sagte er schließlich, als sie zu 
Hause ankamen.

»Aber Vater!«, protestierte Raechel.
»Geh und sammle die Eier ein«, befahl er.
»Warum darf ich nicht mit?«, fragte Raechel aufgebracht.
»Weil du zu jung bist«, wiederholte der Vater.
Die Stiefmutter packte sie am Arm und schob sie auf den 

Hühnerstall zu. »Nun sammle schon die Eier ein, dumme 
Gans«, rief sie mit gewohnt hasserfüllter Miene.

»Lass mich los!« Raechel befreite sich aus ihrem Griff und 
rannte davon. Erst zum Sonnenuntergang kam sie wieder nach 
Hause.

Die Mutter empfing sie mit einem herausfordernden Grin-
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sen. »Ohne Abendessen ins Bett mit dir, du unverschämtes 
Ding.«

»Nein«, ging der Vater dazwischen. »Bei dem Wenigen, das 
wir haben, kann sich keiner leisten, das Abendessen auszulas-
sen.« Er sah seine Frau streng an. »Für meine Tochter würde 
ich mir jeden Bissen vom Munde absparen.«

»Sie war ungehorsam«, wandte die Frau ein.
»Und dafür wird sie um Entschuldigung bitten«, erwiderte 

der Vater mit einer harschen Geste in Richtung seiner Tochter.
»Entschuldige«, flüsterte Raechel, ohne die Frau anzusehen.
»Glaubst du etwa, damit kommst du durch?«, beharrte ihre 

Stiefmutter.
»Das reicht!« Der Vater schlug gebieterisch mit der Hand 

auf den Tisch, und seine zweite Frau schwieg, mit vor Wut zu-
sammengepressten Lippen.

Raechels Vater forderte seine Tochter auf, sich neben ihn zu 
setzen. Er schnitt das altbackene Brot und tauchte es zum Auf-
weichen in eine Tasse Brühe, gekocht aus einer alten Henne, 
deren Fleisch sie schon vor einer Woche gegessen hatten. Auch 
eine halbe Rote Bete legte er vor Raechel. »Iss jetzt, wir reden 
später.«

»Du musst dich so einem verzogenen Balg gegenüber über-
haupt nicht rechtfertigen«, protestierte die Stiefmutter. »Sie muss 
dir bedingungslos gehorchen. In diesem Haus befiehlst du.«

Der Vater wandte sich mit einem strengen Blick an seine 
Frau. »Du hast recht, hier befehle ich. Auch über dich.« Seine 
Stimme war eisig. »Und ich habe gesagt, dass die Sache damit 
erledigt ist.« Er starrte sie an, bis die Frau den Blick senkte. 
Gebieterisch und kalt fügte er hinzu: »Lass uns allein. Meine 
Tochter und ich müssen reden.«

Als sie allein waren, forderte er Raechel auf zu essen. Rae-
chel verschlang das Brot und die Rote Bete und wartete ge-
spannt, was ihr Vater ihr zu sagen hatte.
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»Wissen wir, wer die Leute sind, die die Nachricht hinter-
lassen haben?«, fragte ihr Vater.

»Aber …«
»Ja oder nein?«
»Nein.«
»Gut, also fangen wir damit an«, meinte er. »Die oberste 

Pflicht eines guten Vaters ist es, Sorgfalt walten zu lassen.«
Raechel biss sich auf die Zunge, um sich zurückzuhalten. 

Dieses Blatt Papier hatte in ihr eine Welt voller abenteuerlicher 
Vorstellungen erweckt, die weit aus diesem erbärmlichen schtetl 
hinausführten, in dem sie zu ersticken glaubte.

»Und die zweite, aber nicht minder wichtige Pflicht eines 
guten Vaters ist es, das Beste für sein Kind zu wollen …« Sein 
Blick trübte sich kurz. »Selbst wenn man sich von ihm trennen 
muss.«

Raechel fühlte einen Schauer der Aufregung über ihren Rü-
cken laufen. Was bedeutete diese letzte Bemerkung? Hatte ihr 
Vater seine Meinung geändert? War er bereit, sie ziehen zu las-
sen?

»Wenn du drei oder auch nur zwei Jahre älter wärst, hätte 
ich die Sache in Betracht gezogen«, fuhr er fort. »Aber du bist 
noch ein Mädchen.«

»Ich bin dreizehn!«, protestierte Raechel. »Auf dem Papier 
stand: alle Mädchen im Alter von dreizehn bis siebzehn Jah-
ren!«

Der Vater sah sie voller Liebe an. »Ich frage mich schon den 
ganzen Tag, ob ich mich nur aus Egoismus gegen den Gedan-
ken sträube, mich von dir zu trennen. Du bist schließlich meine 
größte Freude.«

Raechel senkte den Blick und spürte, wie sie errötete. Sie 
hatte nicht einen Gedanken an die Trennung von ihrem Va-
ter verschwendet, hatte überhaupt kein Problem darin gesehen. 
Das bereitete ihr nun ein schlechtes Gewissen.
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Ihr Vater kannte sie gut und wusste, was in ihr vorging. 
»Das ist nicht schlimm«, sagte er gütig. »Ich weiß, dass du mich 
liebst.« Zärtlich strich er ihr durch die schwarzen Haare, deren 
ungezügelte Wildheit im Dorf so viel Spott und Missbilligung 
hervorrief. Er dagegen legte keinen Wert auf solche Äußerlich-
keiten. »Wenn man jung ist, kann man nicht alles gleichzeitig 
bedenken. Es ist ein Vorrecht der Erwachsenen, den Berg ein-
mal ganz zu umrunden, bevor man zu der Entscheidung ge-
langt, von welcher Seite man ihn besteigen will.« Er stieß einen 
tiefen Seufzer aus und beugte sich vor, um seiner Tochter nahe 
zu sein. »Du weißt doch, dass dein Name in unserer Sprache 
›unschuldiges Lamm‹ bedeutet.«

»Ja, natürlich.« Raechel war ungeduldig.
»Und der Hirte muss über seine Herde wachen. Ganz be-

sonders über die Lämmer, selbst wenn er sie in einen Pferch 
einsperren muss, damit sie durch ihr Ungestüm nicht in eine 
Felsspalte fallen«, sagte der Vater ruhig und zog sie zu einer 
liebevollen Umarmung an sich.

Raechel lehnte den Kopf an seine Schulter und genoss für 
einen Moment das Gefühl tiefer Geborgenheit. Es gab keinen 
anderen Menschen, bei dem sie sich so geliebt und beschützt 
fühlte wie bei ihm. Wie so oft wanderten ihre Gedanken zu 
ihrer Mutter, die gestorben war, als sie selbst noch ein kleines 
Mädchen gewesen war. Raechel erinnerte sich kaum an sie, und 
doch war sie sicher, dass ihre Mutter ganz anders gewesen sein 
musste als die zweite Ehefrau ihres Vaters. »War Mama eine 
gute Frau?«, fragte sie vorsichtig.

Der Vater schwieg einen Moment, dann strich er ihr erneut 
über das Haar. »Ja, sie war eine gute Frau«, sagte er ruhig, und 
seine Stimme klang zutiefst traurig.

Raechel umarmte ihn fest. »Konnte sie auch lesen?«, fragte 
sie schließlich und hob den Kopf von seiner Schulter.

»Willst du wissen, ob sie dich hätte gehen lassen?«
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»Ja … Nein … Es ist bloß …«
»Sie war, was das Lesen betraf, wie alle Frauen hier im 

Dorf«, antwortete der Vater. Dann breitete sich ein verschmitz-
tes Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Aber ich habe es ihr 
heimlich beigebracht.«

Raechel traute ihren Ohren nicht. »Du hast es ihr beige-
bracht?«

»Ja. Weil nicht alle Vorschriften gerecht sind.«
In Raechel breitete sich ein Gefühl des Stolzes aus. Ihr Va-

ter war wirklich ein besonderer Mensch. In der Gemeinde gab 
es keinen zweiten Mann wie ihn. Dann kam ihr ein Gedanke. 
»Und … die?«, fragte sie mit einem Nicken in Richtung Ne-
benraum, in dem ihre Stiefmutter war. »Warum hast du die da 
geheiratet?«

Der Vater ließ die Schultern hängen. »Weil du langsam äl-
ter wurdest und ich glaubte, wenn du allmählich zur Frau wür-
dest, Unterstützung bei gewissen Dingen zu brauchen. Und … 
vielleicht auch, weil ich mich allein fühlte … Als Mann, meine 
ich.«

»Sie hasst mich«, sagte Raechel hart.
»Sie ist nur eifersüchtig.«
»Sie hasst mich!«
»Ich habe es nie geschafft, ihr auch nur einen Bruchteil der 

Zuwendung zu geben, die ich dir schenke. Ihr Verhalten dir 
gegenüber ist ihre Art, mich dafür zu bestrafen.« Der Vater 
sah Raechel liebevoll an. »Sie kann nicht hinnehmen, dass eine 
zweite Frau weniger wichtig ist als eine Tochter. Aber mach dir 
darüber keine Gedanken. Ich werde immer für dich da sein, 
und dir wird nichts geschehen.« Er strich ihr zärtlich über die 
Wange. Dann holte er tief Luft. »Also: Auf dem Blatt steht, 
dass eine Gesellschaft namens Sociedad Israelita de Socorros Mu-
tuos Varsovia Mädchen sucht, die sie ihrem erbärmlichen Le-
ben entreißen will, um ihnen stattdessen respektable Ehen und 
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gute Stellungen als Dienstmädchen in den Haushalten reicher 
Juden in Buenos Aires in Argentinien zu vermitteln  …« Er 
streifte seine Tochter mit kummervollem Blick. »Auf der ande-
ren Seite der Welt.«

»Aber ich werde dir schreiben! Ich werde dir all das Geld 
schicken, das ich verdiene, damit du zu mir kommen kannst!«, 
rief Raechel.

Der Vater schüttelte den Kopf. »Ich werde nicht dort sein 
können, um dich zu beschützen«, sagte er und stand auf. »Und 
du bist noch zu jung, um auf dich selbst aufzupassen.« Erneut 
strich er ihr zärtlich über den Kopf. »Reden wir nicht mehr da
rüber. Und jetzt geh schlafen.«

Am nächsten Tag beobachtete Raechel, wie vier Mädchen aus 
dem Dorf, unter ihnen auch Tamar, miteinander tuschelten. Ih-
ren strahlenden Blicken entnahm sie, dass sie abreisen würden.

»Und was ist mit dir, Stachelschwein? Kommst du nicht 
mit?«, höhnte Tamar.

»Nein, ich habe keine Lust.« Raechel ging mit schnellen 
Schritten die schlammige Straße im schtetl entlang, verfolgt vom 
Gelächter der Mädchen. Niemand sollte sehen, dass sich ihre 
dunklen Augen mit Tränen der Enttäuschung füllten. Irgend-
wann versteckte sie sich hinter einem Schuppen und trat wü-
tend auf einen Hackklotz ein, bis eine ihrer Holzpantinen einen 
Sprung bekam. Sie erhob drohend die Fäuste gegen einen klei-
nen Jungen, der sie verwundert beobachtete und sogleich ängst-
lich davonrannte. Schließlich zerrte sie eine alte Axt aus dem 
Klotz, ging damit an den Waldrand und spaltete dort Holz, bis 
sie erschöpft auf einem Baumstamm niedersank. In ihrem Kopf 
war nur ein Gedanke: Tamar und die anderen Mädchen würden 
morgen nach Buenos Aires aufbrechen, wo auch immer das lag, 
und ein wunderbares Abenteuer erleben, das wie Manna vom 
Himmel gefallen war – wie ein echtes Wunder.
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»Und ich werde hierbleiben und altes Brot mit Rote Bete 
essen«, schimpfte sie neidisch, »und die Hühnerkacke von 
den Eiern waschen.« Sie stand auf und richtete den Blick zum 
Himmel: »Adonai«, sagte sie ernst, »ich weiß nicht, ob du dieses 
Gebot geschrieben hast oder die Rabbis. Aber mein Vater hat 
recht, wenn er sagt, dass nicht alle Regeln gerecht sind. Und 
auch wenn es eine Sünde ist, gelobe ich hiermit, dass ich dafür 
kämpfen werde, einmal genauso frei zu sein wie die Männer.« 
Die Dreizehnjährige richtete den Finger zum Himmel, auf den 
sie immer noch starrte, und bewegte die Hand beinahe dro-
hend hin und her. »Und das meine ich ernst«, fügte sie hinzu.

Im gleichen Moment waren Lärm und laute Rufe zu ver-
nehmen. Ein Blick in Richtung schtetl zeigte ihr, dass dort etwa 
fünfzig Bauern und Soldaten, allesamt Männer des Zaren, die 
Gemeinde angriffen. Ohne zu zögern rannte sie auf das Ge-
tümmel zu. Beim Laufen zerbrach die Holzpantine, die durch 
ihre Fußtritte einen Riss bekommen hatte, doch Raechel lief 
unbeirrt weiter, mit einem nackten Fuß, der immer wieder im 
Schnee versank. Eine Art Vorahnung schnürte ihr die Brust zu.

Je näher sie dem Tumult kam, desto deutlicher hörte sie die 
Beschuldigungen der Bauern und Soldaten: Die Juden vergif-
teten die Brunnen, schrien sie, die Juden verhexten die Ernte, 
damit sie schlecht wurde, sie zögen Gottes Zorn auf Mütter-
chen Russland herab, und sie hätten Christus’ Mörder beher-
bergt. Für Raechel war das nicht ungewöhnlich, denn wenn der 
Schrecken sich mit entwaffnender Regelmäßigkeit wiederholt, 
fürchtet man ihn zwar weiterhin, aber er überrascht einen nicht 
mehr.

Nach dem Angriff lagen viele Männer und Frauen des Dor-
fes am Boden, mit zerschlagenen, blutenden Gesichtern, mit 
gebrochenen Knochen und mit Wunden, deren Narben sie für 
den Rest ihres Lebens entstellen würden. Als Erster fiel Rae-
chel der Rabbi ins Auge. Er hob kniend die Hände zum Him-
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mel. Etwas an ihm war anders, auch wenn Raechel nicht gleich 
wusste, was. Bis sie bemerkte, dass sein langer, weißer Bart 
fehlte. Der war ihm mitsamt einem Stück seines Kinns abge-
schnitten worden, von dem nun reichlich Blut herunterfloss. 
Und der alte Mann flehte den Herrn von Davids Volk mit zum 
Himmel erhobenen Händen an, er möge ihm verzeihen, dass er 
mit dieser Blöße vor sein Angesicht trat.

Erst dann bemerkte Raechel ihren Vater, der ganz in der 
Nähe des Rabbi reglos auf dem Boden lag. Sie schrie auf und 
rannte zu ihm.

Der Vater atmete rasselnd. In der Mitte seiner Brust senkte 
sich eine tiefe, unnatürliche Delle. Raechel wusste sofort, was 
das bedeutete, so etwas sah man auf dem Land häufiger, wo 
es nicht ungewöhnlich war, dass man von den Hufen eines 
Pferdes oder eines Stiers getroffen wurde. Oder mit Fußtritten 
misshandelt. Letzteres musste ihrem Vater widerfahren sein. 
Und Raechel wusste nur zu gut, dass solche Wunden tödlich 
waren, da das Blut nicht abfließen konnte, sondern im Inneren 
blieb. Manche Leute hielten eine Woche durch, andere hatten 
das Glück, sofort zu sterben.

»Vater …« Raechel begann zu weinen und beobachtete ent-
setzt, wie seine Augen, die sonst so lebendig funkelten, sich 
jetzt trübten.

Der Vater bewegte die Lippen in dem Versuch, etwas zu sa-
gen, aber aus seinem Mund kam nur ein kleiner Blutklumpen.

Raechel wischte ihm sanft die Lippen ab.
Mit letzter Kraft nahm der Vater ihre Hand in seine. Dann 

versuchte er es noch einmal, doch er brachte nur ein unver-
ständliches Gurgeln heraus.

»Streng dich nicht an, Vater«, sagte Raechel.
Doch er gab nicht auf, er hatte ihr etwas Wichtiges zu sa-

gen, und ihm blieb nur noch wenig Zeit, das wusste er. Er be-
deutete ihr, sich zu ihm vorzubeugen.
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Gehorsam legte Raechel ihr Ohr an die Lippen des Vaters.
»Geh  … fort  …«, flüsterte er mit übermenschlicher An-

strengung.
Raechel wich zurück, überrascht und verwirrt zugleich.
Der Vater nickte, zum Zeichen, dass sie richtig gehört hatte. 

Er wiederholte mit einer Stimme, die nichts mehr mit der 
Klarheit des Vorbeters der Gemeinde gemein hatte: »Geh … 
fort … mei…ne … Toch…ter …« Dann verharrte er mit offe-
nem Mund, während der Tod ihm den letzten Atemzug raubte.
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3

Palermo, Viertel Mondello, Sizilien

»Rocco  … Rocco  …« Don Mimì Zappacosta betonte jede 
Silbe einzeln. Der Boss saß auf einem Korbstuhl unter dem 
Vordach seines Sommerhauses am Meer in Mondello und 
trank einen Schluck kalte Limonade, bevor er missbilligend 
den Kopf schüttelte. »Rocco«, begann er von neuem, »stimmt 
es, was man mir über dich erzählt?«

Rocco Bonfiglio, zwanzig Jahre alt und mit blondem Haar, 
das er von irgendeinem normannischen Vorfahren geerbt hatte, 
stand aufrecht vor Don Mimì und hielt dessen Blick stand. 
Hinter ihm warteten mit umgehängten Gewehren die beiden 
Männer, die ihn hergebracht hatten.

»Was erzählt man denn?«, fragte Rocco.
Don Mimì seufzte. »Wie lange kenne ich dich jetzt schon, 

Rocco?« Er trank noch einen Schluck und stellte dann das 
Glas auf dem Korbtisch neben seinem Sessel ab. Richtete eine 
schlichte Goldnadel am Aufschlag seines weißen Leinen-
jacketts und stand auf. »Ich kenne dich seit deiner Geburt!«, 
sagte er wohlwollend, während er lächelnd zu Rocco trat und 
sich bei ihm unterhakte. »Lass uns ein paar Schritte am Strand 
entlanggehen. Der Arzt sagt, Spazierengehen sei gut für meine 
Gelenke.« Er stützte sich auf Rocco, umklammerte aber dessen 
Unterarm mit seiner mageren Hand sehr fest, als wolle er ihn 
spüren lassen, wie stark er war.

Wortlos stiegen sie die fünf Stufen hinab und durchquerten 
den Garten voller Kaktusfeigenbäume und hoher Bougainvil-
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leabüsche, deren violette Blüten aussahen, als wären sie aus Pa-
pier. Am Ende des Gartens öffnete einer der Männer mit Ge-
wehr ihnen diensteifrig das Tor zum Strand. Die Sonne stand 
schon hoch am Himmel, und die Wasseroberfläche kräuselte 
sich leicht im Maestrale. Kleine Wellen schwappten träge an 
den Strand.

Rocco war angespannt. Es war niemals ein gutes Zeichen, 
wenn Don Mimì Zappacosta, der Boss der Stadtviertel Bran-
caccio und Boccadifalco in Palermo, zum Gespräch bat.

Der Tod seiner Mutter lag jetzt ein Jahr zurück, und noch 
auf dem Sterbebett hatte sie ihm eingeschärft, jeden Befehl von 
Don Mimì zu befolgen.

Wie alle hier es taten. Wie sein Vater es getan hatte.
Er selbst aber hatte sich dagegen entschieden. Er wollte ein 

anderes Leben als das, welches ihm vorbestimmt, zu dem er 
verdammt war.

An der Wasserlinie blieb Don Mimì stehen und ließ seinen 
Blick über das Meer und den verlassenen unberührten Strand 
wandern. Seine Hand umklammerte immer noch Roccos Un-
terarm. »Ein Paradies, nicht wahr?« Mit der freien Hand nahm 
er ein paar Stücke Brot aus seiner Jackentasche und warf sie von 
sich. Sofort stürzten sich einige Möwen darauf und zankten 
sich darum. Don Mimì lachte. »Und jeder muss sich sein Pa-
radies selbst erobern.« Er warf den Möwen zwei weitere Brot-
krumen hin. »Und jeder kann Stückchen für Stückchen das 
Paradies ergattern, das er verdient.« Er deutete auf die Möwen. 
»Schau sie dir genau an, Rocco. Sieht es so aus, als verschmäh-
ten sie mein Brot?«

Rocco schwieg.
»Hat man dir etwa die Zunge rausgeschnitten?«, scherzte 

Don Mimì. Und doch klang seine Stimme nicht so, als meinte 
er es lustig.

»Nein.«
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»Auf welche der beiden Fragen ist das die Antwort?«
»Auf beide.«
»Sie haben dir die Zunge nicht rausgeschnitten, und die 

Möwen verschmähen mein Brot nicht, richtig?«
»Ja.«
»Ja.« Don Mimì nickte nachdenklich und lief weiter. Die 

beiden Leibwächter folgten ihnen in geringem Abstand. »Also 
stimmt es, was man mir über dich erzählt, Rocco?«

»Was erzählt man denn über mich?«, hakte Rocco noch ein-
mal nach, obwohl er die Antwort kannte.

Don Mimì stieß einen tiefen Seufzer aus. »Minchia«, fluchte 
er, »du würdest selbst einen Heiligen zur Verzweiflung trei-
ben!« Mit einem dröhnenden Lachen blieb er stehen, ließ Roc-
cos Arm los und sah ihm fest in die Augen. Dann gab er ihm 
einen Klaps auf die Wange. »Man erzählt, dass du, anders als 
die Möwen hier, mein Brot durchaus verschmähst.«

Rocco wandte sich ab.
»Du verschmähst mein Brot also wirklich, Rocco?« Don 

Mimìs Stimme klang nun nicht mehr wohlwollend.
»Worüber genau beschwert Ihr Euch, Don Mimì?«, fragte 

Rocco.
»Das kann ich dir sagen: Nardu Impellizzeri, mein Statthal-

ter in Boccadifalco, hat mir berichtet, dass du kein Ehrenmann 
werden willst«, erwiderte Don Mimì hart.

»Don Mimì …«, begann Rocco. Er mühte sich, mutig zu 
wirken, doch seine Anspannung stieg zunehmend, insbeson-
dere, als sein Blick die goldene Nadel an Don Mimìs Jacken-
aufschlag streifte. »Ich will …«

»Ja – du willst was??«
»Ich will nicht zur Cosa Nostra gehören«, stieß Rocco in 

einem Atemzug hervor. »Nichts für ungut.«
»Nichts für ungut?«, rief Don Mimì laut und schlug Rocco 

hart ins Gesicht.
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Dieser ballte die Fäuste und spannte die Muskeln an.
Die beiden Männer hinter ihnen traten einen Schritt vor, 

doch Don Mimì hielt sie mit einer knappen Handbewegung 
zurück. »Du gehörst längst zur famiglia, genau wie dein Vater«, 
sagte er.

»Mein Vater wurde umgebracht, als ich dreizehn Jahre 
alt war«, erklärte Rocco. Noch heute träumte er in manchen 
Nächten davon. In seinen Träumen sah er ihn auf dem Stra-
ßenpflaster vor der Kirche San Giovanni dei Lebbrosi liegen, die 
Augen weit aufgerissen und die Brust von einer Gewehrsalve 
zerfleischt, die Don Mimì gegolten hatte.

»Er starb ehrenvoll, indem er mir das Leben gerettet hat«, 
sagte Don Mimì. »Und seit dem Tag hat die famiglia für dich 
gesorgt. Ist es nicht so? Habe ich es dir je an etwas fehlen lassen?«

»Ich habe mir den Buckel krumm geschuftet in Eurem 
Weinberg«, antwortete Rocco. »Ich habe Euch alles mit mei-
nem Schweiß zurückgezahlt.«

»Du hast mein Brot gegessen«, beharrte Don Mimì und 
bohrte einen Finger gegen Roccos Brust. »Ich hätte dich auf 
die Straße werfen können. Aber aus Respekt gegenüber dei-
nem Vater habe ich dich bei mir behalten.«

»Eure Statthalter haben mir befohlen, arme Tagelöhner zu 
verprügeln, die ihr Land nicht verlassen wollten«, sagte Rocco. 
Das Blut pulsierte heftig in seinen Adern. »Und letzten Winter 
ist eins ihrer Kinder verhungert. Ihr habt sie zugrunde gerichtet.«

»Das haben sie schon selbst getan!«, erwiderte Don Mimì 
ohne jede Spur von Mitleid. »Ich habe ihnen ein großzügiges 
Angebot gemacht. Ich hätte es ihnen abgekauft, das Land. 
Aber die … dumme unwissende Bauern. Sie mussten ja zu die-
sen Sozialistenschweinen laufen. Sie haben diesen Jungen ge-
tötet.«

»Nein! Ich war es!«, brüllte Rocco. »Ich habe ihn auf dem 
Gewissen!«



38

»Red keinen Unsinn!« Don Mimì wurde wütend. »Wenn 
nicht du, dann hätte ein anderer diesen Job erledigt.«

»Aber ich war es«, sagte Rocco traurig. »Und deshalb werde 
ich nie zu Eurer famiglia gehören – oder zu irgendeiner ande-
ren.« Er sah den Boss herausfordernd an, bevor er hinzufügte: 
»Ich bin nicht wie mein Vater.«

»Nein, das bist du nicht«, sagte Don Mimì voller Bitter-
keit. Er musterte Rocco eine Weile schweigend, dann wandte 
er ihm den Rücken zu, warf den Möwen weitere Brotkrumen 
hin und beobachtete, wie sie sie verschlangen. »Das Leben ist 
eine schwierige Angelegenheit, Rocco«, sagte er langsam. »Viel 
komplizierter, als ein junger Mann wie du es erkennen kann.« 
Er entfernte sich ein paar Schritte, trat dann aber wieder zu 
Rocco und sah ihm fest in die Augen. »Und was willst du statt-
dessen werden?«

»Automechaniker in Palermo«, antwortete Rocco.
»Du kannst gut mit Maschinen umgehen, das stimmt. Das 

hat mir Firmino erzählt, der dir all das beigebracht hat, was er 
selbst wusste.«

»Der wurde auch umgebracht«, murmelte Rocco.
»Jeder stirbt früher oder später. Und in Sizilien ist Blei eine 

Krankheit wie jede andere«, sagte Don Mimì beiläufig, als wäre 
es belanglos. »Man tötet oder man wird getötet. Das Leben ist 
Krieg.«

»Aber dies ist nicht mein Krieg.«
»Ein Soldat kämpft den Krieg des Generals. Er hat nichts 

zu entscheiden.«
»Aber ich will entscheiden!« Rocco bereute den Satz sofort, 

aber es war zu spät.
Don Mimì wandte sich den beiden Leibwächtern zu. »Habt 

ihr gehört, was für einen Blödsinn er erzählt?« Und mit diesen 
Worten schlug er ihm mit dem Handrücken ins Gesicht.

»Macht das nicht noch einmal, Don Mimì!«, knurrte Rocco, 
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dem es zunehmend schwerfiel, nicht die Beherrschung zu ver-
lieren. Seine dunklen Augen schienen zu glühen.

Doch Don Mimì schlug ihn noch einmal.
Rocco ballte die Fäuste, tat aber nichts.
»Glaubst du etwa, du kannst einfach so nach Palermo ver-

schwinden und dort ungestraft Arbeit finden?« Don Mimì 
wirkte beängstigend ruhig. »Wie würde ich denn dann daste-
hen? He? Sag es mir!« Der Boss trat noch näher und flüsterte 
ihm ins Ohr: »So wahr mir Gott helfe: Dir wird niemand Ar-
beit geben.«

Rocco hielt seinem Blick stand, die Wangen gerötet von 
Ohrfeigen und Wut.

»Wie würde ich dastehen, wenn du nicht als Ehrenmann in 
meine famiglia eintrittst?«, fuhr Don Mimì fort. »Alle werden 
glauben, dass ich schwach bin. Und irgendjemand wird dann 
denken, dass man Don Mimì Zappacosta wirklich etwas ab-
schlagen kann und damit einfach so davonkommt. Glaubst du 
etwa, das könnte ich mir erlauben?« Don Mimì legte Rocco 
eine Hand auf die Schulter, die Geste eines gütigen Vaters. 
»Das tut mir weh, Rocco. Es schmerzt mich sehr nach allem, 
was ich für dich und deine Mutter getan habe, Friede ihrer ar-
men Seele.« Dann nahm er Roccos Gesicht in beide Hände. 
»Pe’ mia sei come un figghiu, picciottu. Du bist wie ein Sohn für 
mich. Was soll ich jetzt tun? Ein anderer an deiner Stelle wäre 
schon tot, begreifst du das? Dass du noch am Leben bist, hast 
du nur deinem Vater zu verdanken.«

Zum ersten Mal seit Beginn ihres Gesprächs verspürte 
Rocco Angst. Er kannte die Methoden der Cosa Nostra, 
schließlich war er im Umfeld dieser Leute groß geworden. Und 
hatte sich mit der Zeit an ihr System gewöhnt, so wie jemand, 
der neben einer Müllhalde wohnt, irgendwann den Gestank 
nicht mehr riecht. Er hatte noch nie jemanden getötet oder 
sich an Schutzgelderpressungen beteiligt, und er hatte auch 
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noch nie den Laden eines Kaufmanns angezündet, der kein 
Schutzgeld zahlen wollte. Er hatte sich aus allem rausgehalten. 
Doch im vergangenen Jahr war er zu einem so genannten avvi-
cinato geworden. Das war so beschlossen worden, er hatte keine 
Wahl gehabt. Eines Nachts hatte man ihn betrunken gemacht 
und dann mitgenommen, um die Familie eines Tagelöhners 
zu verprügeln. Die Tat war seine Initiation gewesen, der erste 
Schritt zur Aufnahme in die famiglia. Rocco hatte daran nur 
unzusammenhängende Erinnerungen. Doch als er die armen 
Kerle zwei Wochen später im Stadtteil Boccadifalco auf der 
Straße getroffen hatte, waren sie zusammengezuckt und hatten 
ihn ängstlich gegrüßt. Rocco hatte sich schmutzig gefühlt und 
feige noch dazu. Später im Winter hatte ihm einer von Don 
Mimìs Soldaten grinsend erzählt, dass der Jüngste der Fami-
lie verhungert war. An diesem Tag hatte Rocco sich verändert. 
Und er hatte sich geschworen, niemandem jemals mehr etwas 
anzutun.

»Was soll ich nur mit dir machen, Rocco?«, fuhr Don Mimì 
fort, in diesem ruhigen Ton, der weitaus bedrohlicher war als 
lautes Gebrüll. »Soll ich mich von dir verabschieden, deinen 
Vater um Verzeihung bitten, mich wieder zu meiner Limonade 
setzen und dich denen da überlassen?« Er deutete auf die bei-
den Leibwächter, die jetzt Klappmesser in der Hand hielten.

Roccos Herz schlug schneller. Plötzlich war der Mut ver-
schwunden, den er gestern noch bei Nardu Impellizzeri, dem 
Statthalter von Boccadifalco, an den Tag gelegt hatte.

»Hilf mir, Rocco.« Ein Lächeln des Bedauerns umspielte 
Don Mimìs Lippen. »Stell mich nicht mit dem Rücken zur 
Wand. Ein Mann, der mit dem Rücken zur Wand steht, hat 
keine Wahl. Zwing mich nicht, diese unglückselige Entschei-
dung zu treffen.«

»Was wollt Ihr von mir?« Rocco gelang es kaum, seine 
Stimme zu kontrollieren.
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»Ich will nur einen Job als Automechaniker in Palermo für 
dich finden.« Don Mimì kniff ihn in die Wange. »Was ist denn 
so schlimm daran? Was? Sag es mir!«

Rocco sah ihn an, und mit einem Mal wich alle Kraft aus 
ihm. Entweder er beugte sich jetzt, oder er starb. So waren die 
Regeln der Mafia.

»Tritt in die famiglia ein. Mach mich stolz. Leg den Eid ab«, 
sagte Don Mimì wohlwollend. »Spiel nicht den toten Helden.«

Rocco senkte den Kopf, zum ersten Mal. Er war besiegt. 
Und zu jung, um zu sterben.

»So gefällst du mir, picciottu.« Don Mimì lachte. Er legte 
ihm eine Hand auf die Schulter und drückte ihn nach unten. 
»Knie dich hin, mein Junge.«

Roccos Knie versanken im Sand.
Don Mimì zog die goldene Nadel aus dem Revers, nahm 

Roccos rechte Hand und stieß die Nadel ohne das geringste 
Zögern tief in den Zeigefinger. Wartete, bis sich ein Blutstrop-
fen bildete, und zog dann ein Heiligenbildchen aus der Tasche, 
auf das er den Tropfen fallen ließ. »Nimm es in beide Hände«, 
sagte er zu Rocco.

Das Blut befleckte das auf dem Bild abgebildete Gesicht, 
und so konnte Rocco nicht erkennen, um welchen Heiligen es 
sich handelte.

Don Mimì hielt ein brennendes Streichholz an das Bild und 
zündete es an.

»Sprich mir nach: Ich schwöre, dass ich der Cosa Nostra 
treu sein werde …«

»Ich schwöre  … dass ich der  … Cosa Nostra treu sein 
werde«, brachte Rocco stockend hervor, während das Heiligen-
bildchen Feuer fing und sich zusammenrollte.

»Wenn ich sie je verraten sollte …«
»Wenn ich sie je verraten sollte …«
»… soll mein Körper brennen wie dieses Bild.«
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»… soll mein Körper brennen wie dieses Bild«, wiederholte 
Rocco, während die Flamme an seine Fingerkuppen züngelte.

»Bravo, picciottu«, sagte Don Mimì. »Jetzt bist du ein Eh-
renmann.«

Rocco streckte die Finger, und das verkohlte Heiligenbild-
chen glitt wie ein schwarzer Schmetterling in der leichten Brise 
davon.

Don Mimìs Miene wurde mit einem Mal hart. »Von jetzt 
an bist du in meinem Haus nicht mehr willkommen«, stieß er 
hervor. »Du wirst meinem Statthalter gehorchen und ihm ein 
Zehntel deines Mechaniker-Lohns geben. Dein Leben gehört 
jetzt der famiglia, vergiss das nie.« Damit ging er, begleitet von 
den beiden Leibwächtern, zu seiner Villa, ohne sich noch ein-
mal umzudrehen.

Rocco kniete wie erstarrt im Sand und betrachtete mit ge-
senktem Kopf die Sandkörner vor sich, bis er schließlich lang-
sam den Blick zum Meer wandte.

Ich lebe, dachte er, ohne dabei jedoch Erleichterung zu ver-
spüren.

Denn innerlich war ihm, als wäre er schon gestorben.


