PAULA McLAIN

1
- )

MARTHA GELLHORNS
GROSSE LIEBE



IHRE LIEBE
SCHRIEB GESCHICHTE

Als Martha sich haltlos in den

zehn Jahre alteren Ernest

verliebt, ist sie gerac|e

ac|'1tuno|zwanzig Jahre alt.

An seiner Seite |egt sie
den Grundstein far ihre

Karriere. Doch als ihre

Anerl(ennung wachst und



Teil 1

SCHATTENJAGD
Januar 1936 — Mdirz 1937

Erstes Kapitel

l—ch war auf Gedeih und Verderb eine geborene Rei-
sende, wollte uiberall hinkommen und alles sehen.
Am deutlichsten erinnere ich mich noch an einen
Morgen, als ich finf oder sechs Jahre alt war und
ohne jede Hast oder Schmiererei, sondern mit grof3er
Sorgfalt auf einen Zettel schrieb:

Liebe Mutter, wie hiibsch Du bist. Ich finde Dich
ganz wunderbar. Leb wohl, Martha.

Ich machte eine Reifizwecke ausfindig, heftete
meinen Brief an den oberen Endpfosten des Trep-
pengelanders und marschierte ohne einen einzigen
Laut und ohne irgendetwas mitzunehmen zur Haus-
tir hinaus. Zielstrebig schritt ich den Hauserblock
hinunter, denn ich hatte alles seit Langem geplant,
stahl mich auf den Wagen des Mannes, der uns das
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Eis lieferte, und hoffte, weit entfernt von St. Louis,
irgendwo draufen in der Welt zu landen.

Wihrend jenes langen Sommertages blieb ich die
ganze Zeit iiber versteckt und freudig erregt. Als blin-
der Passagier zu reisen, trug zu diesem Gefiihl bei,
und auch, dass ich heimlich allein fortgegangen war.
Noch tiberzeugender waren jedoch die seltsamen An-
blicke, die sich mir durch die Risse im Wagen boten:
Fabriken und Viertel und weitldufige Gegenden mei-
ner eigenen Heimatstadt, die ich nie zuvor gesehen
oder auch nur erahnt hatte. Ich war gliicklich und
vergafs sogar meinen Hunger, bis zur Abendddmme-
rung, als ich einen Blick auf den Forest Park erhaschte
und mir bewusst wurde, dass wir lediglich in einem
weiten, vertrauten Kreis gefahren waren.

Diese erste allein unternommene Reise war eine
Enttduschung gewesen, dennoch hatte sie die Wei-
chen fiir mich gestellt. Ich war eine Reisende, und
damit war die Sache erledigt. Mit sechsundzwanzig
Jahren hatte ich bereits den grofiten Teil Europas
gesehen, war nackt in drei Ozeanen geschwommen
und hatte Diplomaten und Bolschewiken die Hand
geschiittelt. Das College langweilte mich rasch, also
gab ich es auf und beschritt meinen eigenen Weg.
Es schien mir unerldsslich, nicht nur in Bewegung
zu bleiben und Dinge zu empfinden, sondern auch,



auf eigenen Beinen zu stehen, mein eigenes Leben
zu leben und nicht das von irgendjemand anderem.

In jenem Januar 1936 rief mich jedoch meine Mut-
ter zuriick nach St. Louis, mit einem Telegramm, in
dem stand, mein Vater sei krank. Ich fuhr mit dem
Zug dorthin und zerriss unterwegs vor Nervositat das
Telegramm in meiner Manteltasche. Seit ich denken
konnte, war meine Mutter stets darauf bedacht ge-
wesen, dass niemand ihr jemals eine Sorge anmerk-
te. Doch selbst in den wenigen hastigen Worten des
Telegramms waren ihre Anspannung und ihre Angst
spiirbar geworden, und ich wusste nicht, in welcher
Verfassung ich sie oder meinen Vater vorfinden wiir-
de, wusste nicht, ob ich bereit war, meinem Vater ge-
geniiberzutreten, sollte er krank und schwach sein.
Mich der Realitét zu stellen.

Meine Mutter Edna war stets der Polarstern an
meinem Himmel gewesen, und sie war liebenswiirdi-
ger als jeder andere Mensch auf der Welt. Sie war herz-
lich und intelligent und durch und durch gut, und
auch wenn sie ihr Leben dem unermiidlichen Kampf
fir die Frauenrechte gewidmet hatte und jederzeit
bereit war, sich fiir Dinge und Menschen und Ziele
einzusetzen, hatten all die Kampagnen und Marsche
und offentlichen Reden sie doch niemals davon abge-
halten, eine Mutter zu sein oder eine Ehefrau. Jeden



Abend lief$ sie alles stehen und liegen, womit sie sich
gerade beschiftigt hatte, sobald sie den Schliissel mei-
nes Vaters in der Tur horte. Dann eilte sie die Treppe
hinunter, um ihn rechtzeitig in Empfang zu nehmen,
wenn er hereintrat, seinen grauen Filzhut auf den
hélzernen Stander warf und sie kiisste.

Dieses abendliche Ritual war eine zértliche Geste
zwischen ihnen und ihre é&lteste Gewohnheit. Es
schien jedoch zugleich auch ein festgeschriebenes
Versprechen fiir die Zukunft zu sein. Ein Verspre-
chen vollkommener Verldsslichkeit, so weit man
voraussehen konnte. Ein Versprechen aller noch
folgender Kiisse. Ich erinnere mich, dass es mir als
Kind so vorkam, als wiirde es meine Mutter iiber-
haupt keine Miihe kosten, jeden Abend piinktlich vor
der Tiir zu stehen. Ganz offensichtlich war die Zeit
ihre heimliche Verbiindete in diesem Arrangement:
Sie verlangsamte sich, damit meine Mutter jeden Tag
genau dort sein konnte, wann immer die Tiir auf-
schwang. Aber natiirlich irrte ich mich. Es kostete
sie gewaltige Mithe und auch Willenskraft. Eine Ent-
scheidung und Entschlossenheit. Andere Dinge ge-
rieten ins Wanken, damit sie dort unten an der Trep-
pe sein konnte. Sie gerieten ins Wanken, auch wenn
ich niemals sah oder horte, wie sie fielen.

Mein Vater George Gellhorn war ein berithmter



und geachteter Geburtshelfer mit einer geschiftigen
Praxis und Lehrtatigkeiten an zwei Krankenhausern.
Mit der Art und Weise, wie er im Leben stand, war
er ein leuchtendes, makelloses Vorbild. Als Vater war
er eine Sdule, ganz so, als wire er den Seiten eines
George-Eliot-Romans entsprungen. Seine Familie,
seine Patientinnen und auch alles andere leitete er
mit sanfter Sorgfalt und so prézise wie das Innere
eines Schweizer Uhrwerks.

In seinem Arbeitszimmer standen in alphabeti-
scher Reihenfolge tausende Biicher, die Buchriicken
in einer perfekten Reihe. Und er hatte sie alle gelesen.
Als ich ein Miadchen war, dachte ich, er wiisste alles,
was man iberhaupt wissen konnte, und er wiisste
auch alles tiber mich. Vielleicht versuchte ich deshalb
immer, ihm zu gefallen und seine Anerkennung zu
gewinnen, um endlich die Tochter zu sein, die ich
voller Verheiflungen und Modglichkeiten in seinen
Augen aufflackern sah. Vielleicht bestand die grofi-
te Schwierigkeit meines Lebens darin, mich mit der
Wahrheit abzufinden: Natiirlich gab es diese Tochter
nicht. Und es konnte sie auch niemals geben.

Von der St. Louis Union Station aus lief3 ich mich
mit einem Wagen zur McPherson Avenue bringen,



wo ich vor der breiten, glanzenden Tiir stehen blieb
und mich einen Augenblick lang der Fantasie hingab,
wie ich davonlief, statt mich der Sache zu stellen. Als
ich das letzte Mal zu Hause gewesen war, hatten mein
Vater und ich uns so heftig gestritten, dass ich nicht
an seine Worte zuriickdenken konnte, ohne zusam-
menzuzucken. Und nun war er schwerkrank, lag wo-
moglich im Sterben.

Die Tiir schwang auf, und dahinter stand meine
Mutter und blickte mich an, als hitte ich den Ver-
stand verloren. »Marty! Komm rein. Du holst dir
noch den Tod.«

Als sie mich ins Haus zog und in den Arm nahm,
erledigte mich allein schon ihr Geruch. Lavendel-
wasser und Gesichtspuder und gutes Leinen. Sie hielt
jeden einzelnen Augenblick meines Lebens in ihren
Hénden, die zweiw6chentlichen Tédnze und Samstags-
frithstiicke, ihr Summen zum laufenden Badewasser
oder ihr lautes Rezitieren von Reden, an denen sie im
Kopf standig herumfeilte. Mittagspicknicks allein mit
ihr in der Néhe des sprudelnden Wasserfalls im Creve
Coeur Park, wo ich betete, sie moge niemals sterben.

Und Abende im schwindenden Licht auf unserer
Veranda, mit aufgeklappten Biichern auf dem Schof3
und an der Fliegengittertiir klebenden Motten.

Als ich nun auf demselben purpurroten Teppich-



stiick stand, auf dem ich bereits zahllose Murmel-
spiele gegen meine Briider verloren hatte, war es, als
hitte sich ein Schleusentor gedffnet. All die Strecken,
die ich zuriickgelegt hatte, um ich selbst sein zu kon-
nen, zihlten hier nichts, wo sich nicht das Geringste
jemals dnderte. Weder die Mébel aus Mahagoniholz
noch die Kunst oder die Biicher in den Regalen. We-
der der Eierschalenglanz an den Wénden noch die
Beschaffenheit des Lichts, das durch das Buntglas-
fenster auf dem Treppenabsatz hereinfiel. Dies war
das Licht der Kindheit. Ich war in jedem Alter, das
ich jemals durchlebt hatte.

»Wie geht es ihm?«, fragte ich, als ich mich wieder
gefasst hatte.

»Morgen werden wir mehr wissen.« Thr Gesicht
war angespannt und gezeichnet, und es war schwer,
sie anzusehen, und genauso schwer, wegzusehen. Sie
war nach wie vor eine bildschéne Frau und wiirde
es auch fir immer bleiben. Aber ich konnte sehen,
wie sich die Sorgen und die schlaflosen Nichte um
die kornblumenblauen Augen und entlang der Kie-
ferpartie eingegraben hatten. Silberne Strahnen ihres
Haars hatten sich aus dem Knoten gel6st, den sie stets
trug, und ihre marineblaue Hemdbluse war unter
ihrer Perlenkette zerknittert.

Ich wollte nicht fragen, ob die Arzte Krebs erwihnt



hatten, und konnte es aus irgendeinem Grund auch
nicht. Das Wort war mir auf dem gesamten Weg von
Connecticut hierher nicht aus dem Sinn gegangen,
doch ich hielt es einfach in mir verborgen, bleischwer
und rasiermesserscharf, wahrend ich ihr stumm in
das Zimmer folgte, in dem er ruhte. Den langen Flur
hinunter, vorbei an dem Sekretir und dem runden
Spiegel, dem schweren Kronleuchter. Jeder dieser
altbekannten Gegenstdnde war stabil, einem Anker
gleich, und genau dort, wo er sein sollte. Schrig unter
der Treppe stand der Fliigel, auf dem verzierten No-
tenstdnder lagen die aufgeschlagenen Seiten aus einer
von Chopins Nocturnes, obwohl diese seit Jahren
von niemandem mehr gespielt worden war, nicht seit
mein jlingster Bruder angefangen hatte, in Virginia
Medizin zu studieren.

»Kommt Alfred auch?«, fragte ich.

»Ende der Woche, wenn er sich freinehmen kann.
Bei ihm haben die Vorlesungen gerade erst wieder
begonnen.«

Ich wartete darauf, dass sie George und Walter er-
wiahnte, meine zwei alteren Briider. Sie lebten beide
im Osten, waren verheiratet und hatten kleine Kin-
der. Sollten sie ebenfalls kommen, dann wire es wirk-
lich so schlimm, wie ich befiirchtete. Aber sie ging
einfach weiter.



Oben waren die Kinderzimmer meiner Briider
lingst in Géstezimmer umgewandelt worden, wéh-
rend meines im zweiten Stock unter dem Dachvor-
sprung mit aller Sorgfalt wie eine Zeitkapsel bewahrt
worden war. Ich freute mich darauf, mich spéter dort-
hin fliichten zu konnen, aber nun stand ich vor ihm,
meinem Vater, der diinner war, als ich ihn jemals
gesehen hatte, sein Teint schien vor dem gelben Lei-
nen beinahe grau. Er lag auf ein Kissen gestiitzt, die
Augen geschlossen. Aber er schlief nicht.

Im Telegramm hatte gestanden, er habe schreck-
liche Magenschmerzen und seine Arzte wollten ihn
operieren. Spater wiirde ich mehr dartiber erfahren,
wie er jahrelang Dinge vor uns verheimlicht hatte,
wie er mit aller Kraft versucht hatte, seine Symptome
und seine Schmerzen vor allen zu verbergen, sogar
vor meiner Mutter, da er davon ausgegangen war,
er werde sterben. Wiahrend seines monatelangen
Schweigens war sein Zustand ernst geworden.

»Marty ist hier, rief nun die Stimme meiner Mutter.

Er schlug die Augen auf, und seine Lippen spann-
ten sich iiber einem Lécheln. »Martha.«

Ich fiihlte mich plétzlich ganz klein und so, als
wire ich gleich zweifach vorhanden, einmal als das
Midchen, das ich war, und einmal als das Madchen,
das er stattdessen gern gehabt hitte. Beide liebten ihn,



hatten es jedoch niemals aussprechen konnen. Denn
da war auch Wut, Seite an Seite mit den liebevollen
Gefiihlen, dem Wunsch, ihn zu verletzen, und dem
Wunsch, ihn fiir immer an mich zu ziehen.

Meine Mutter schob mich nach vorn, auf den
Stuhl, der neben sein Bett gestellt worden war, und
ging dann hiniiber zu einem Platz am Fenster, wo sie
ihre Zeitung aufschlug. Ich griff nach seiner Hand, die
diinn und von Venen iiberzogen war, jedoch warm.

Wann hatte ich zum letzten Mal die Hand meines
Vaters gehalten?

»Ich werde wieder vollkommen gesund«, verkiin-
dete er, ehe ich etwas sagen konnte. »Ich habe die
allerbesten Arzte in St. Louis.«

»Ich dachte, du wirst der beste Arzt in St. Louis.«

Der Scherz war etwas steif, aber mein Vater
schenkte mir ein Lacheln, ehe er von einem Krampf
durchzuckt wurde. Der Krampf lief§ nicht nach und
verzerrte sein Gesicht, so dass ich wegschauen muss-
te, egal wohin. Nachdem der Schmerz sich verzogen
hatte, lag er schwer atmend da, nahm einen Schluck
Wasser und sagte: »Ich habe dein Buch gelesen. Es ist
grofiartig.«

Es lag auf seinem Nachttisch. Das auf schlichtem
Papier abgetippte Manuskript meiner letzten An-
strengung, The Trouble I've Seen. Ich hatte es ihnen
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kurz vor Weihnachten als Geschenk geschickt, ob-
gleich mir diese Entscheidung nicht leichtgefal-
len war. Er hatte mein erstes Buch, einen Roman,
nicht fertiglesen kénnen und hatte mir das auch
gesagt und es als vulgér bezeichnet. Ich hatte wih-
rend meiner Zeit in Europa zwei Jahre lang daran
gearbeitet, dann ganz allein einen Verlag dafiir ge-
funden und sogar einen kleinen Vorschuss bekom-
men. Aber man hitte meinen konnen, ich hatte
einen Handel auf dem Schwarzmarkt abgeschlossen,
so wie er seine Enttduschung in einem langen, lei-
denschaftlichen Brief darlegte. Meine Figuren sei-
en unmoralisch und frivol. Er wisse nicht, weshalb
ich mich mit ihnen abgegeben hitte, wo es doch so
viele lohnenswerte Dinge gebe, tiber die ich schrei-
ben konne. What Mad Pursuit begleitete drei Col-
legestudentinnen bei der verzweifelten Suche nach
sich selbst. Sie reisen um die Welt und nehmen
Minner mit ins Bett und stecken sich mit Syphilis
an und stolpern auf jede erdenkliche Weise durchs
Leben-all das {iberzogen von einem schmutzigen
Film aus Einsamkeit. Offensichtlich hatte er auf den
Seiten meine eigenen Fehltritte erkannt, auch wenn
ich ihm nur hatte zeigen wollen, wie gewitzt mei-
ne Dialoge waren und wie erschiitternd gut ich das
Meer beschrieben hatte.



Ich hatte seinen beiflenden Brief wieder und wie-
der gelesen, vor Wut geschdumt und alle méglichen
schlimmen Dinge zurtickfauchen wollen. Doch unter
meinem Zorn war ich bodenlos verletzt gewesen.

Irgendwann zerkniillte ich die Seiten und warf
sie in den Papierkorb, auch wenn das Problem da-
mit nicht gelost war. Ich trug all seine Worte noch in
mir, in einem versteckten Winkel meines brodelnden
Herzens, wo sie tickten und rauchten, als konnten sie
jeden Augenblick detonieren.

Dieses neue Buch war vollkommen anders, eine
Sammlung von Geschichten iiber Menschen, die von
der Depression schwer getroffen worden waren, und
ich war es angegangen, um damit gesellschaftlich et-
was zu bewirken.

»Hat es dir wirklich gefallen?«, fragte ich ihn nun,
ohne mir einen wehleidigen Tonfall ganz verkneifen
zu konnen.

»Vieles davon ist natiirlich traurig. Und ich kann
mir vorstellen, dass es schwerer werden diirfte, einen
Vertrag dafiir zu bekommen, nach den Rezensionen,
die du fiir dein letztes Buch erhalten hast.« Er sagte
dies ohne jegliche Boswilligkeit, als spriache er etwa
tiber Eier oder Regen. » Aber vielleicht l4uft es ja auch
gar nicht so.«

»So lduft es tatsdchlich, aber ich werde nicht auf-
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geben. Ich konnte es nicht ertragen, so lange umsonst
gearbeitet zu haben.«

»Natiirlich wirst du nicht aufgeben.« Meine Mutter
stand auf und trat ans Fuflende des Bettes. »Wir Gell-
horns geben nicht einfach auf. Im Ubrigen finde ich
es auch ganz fabelhaft. Du hast diese Figuren wirklich
zum Leben erweckt. Sie kamen mir schrecklich real
VOr.«

»Danke«, horte ich mich sagen, wihrend ich mit
einer Reihe konkurrierender Emotionen zu kdmp-
fen hatte. Ich wollte, dass meine Eltern stolz auf mich
waren und mich ernst nahmen. Ich wollte auch, dass
es mir ginzlich gleichgiiltig war, dass ich allein mich
vervollstindigte und nur meine eigene Anerkennung
benétigte. Das war jedenfalls meine Messlatte.

»Wir missen um Punkt sechs im Krankenhaus
sein, erinnerte uns meine Mutter und bot mir dann
ihre Hand an. Ich nahm sie und fiihlte mich auf ein-
mal so miide wie niemals zuvor. »Lass deinen Vater
nun ausruhen.«



Finftes Kapitel

In jenem Dezember néherte sich drohend der erste
Jahrestag des Todes meines Vaters, und ebenso Weih-
nachten. Mutter holte die Kiste mit dem zerbrech-
lichen Weihnachtsbaumschmuck vom Dachboden,
brachte es dann jedoch nicht tiber sich, ihn auszu-
packen. Das leuchtende Krippenspiel im Forest Park
schien zum Leben anderer, gliicklicherer Menschen
zu gehoren, wie auch die paarweisen Schlittschuh-
laufer auf dem gefrorenen Fluss und alle anderen
Zeichen der Jahreszeit. Wir gaben Alfred den Auf-
trag, einen Ort auf der Landkarte auszuwiahlen, ir-
gendeinen, solange dort nur die Sonne schien. Dann
legten wir ein Kissen auf den besten Sessel direkt ne-
ben dem Ofen, wo er immer gern Robert Browning
gelesen hatte, und iiberliefSen Daddys Geist das Haus,
wihrend wir fliichteten. Fliichteten, wie es nur Wit-
wen und Waisen kénnen.

Miami war unser Ziel. Doch gegen Mittag unse-
res zweiten Tages dort hatten wir die Shuffleboard-
wettkdmpfe und Scharaden bereits satt. Jedes dritte
Gericht auf der Lunchkarte unseres Hotels wurde mit
Sauce Mornay serviert.

»Es ist nicht besonders aufregend hier, oder?,

16



fragte Mutter und betrachtete stirnrunzelnd einen
pfeilgeraden und gut gedlten Postkartenstander.
»Und wir haben nur eine Woche Zeit.«

Ich spiirte es auch — dass wir noch nicht weit genug
oder schnell genug vorangekommen waren. Dass wir
noch nicht richtig entflohen waren.

»Das konnen wir besser, schaltete Alfred sich ein,
und nicht einmal eine Stunde spiéter hatten wir unsere
Sachen aus den nach wie vor aufgerdumten Zimmern
geholt, unsere Rechnung beglichen und schleppten
unser Gepiack durchs Stadtzentrum bis zum Busbahn-
hof, wobei wir alle drei endlich gliicklich waren und
ein Gefiithl von Abenteuer verspiirten.

Auflerhalb der Stadt erschien uns Floridas oran-
gensaftfarbene Sonne noch grofler, und die Hitze
legte sich wunderbar schwer auf uns. Eine einspurige
Strafe fithrte durch Sumpfland und Marschgebiete
in Richtung Stiden, wie eine riesige Python, die ein
Fahrzeug nach dem anderen aus der sich langsam
voranschldngelnden Kette verdaute. Die gewundenen
Mangroven und Riedgrassiimpfe verstromten einen
salzigen, erdigen, lebendigen Geruch, wihrend Schil-
der am Straflenrand pfannenfertige Schildkroten und
Gritenfische und omindése Bibelzitate anpriesen.

In dieser Gegend erschienen beinahe jede Kurve
und jeder Winkel anders und geheimnisvoll und so

17



weit entfernt von zu Hause, wie ich es mir nur vor-
stellen konnte, und ich konnte mir eine Menge vor-
stellen.

Drei Stunden spéter erreichten wir nach reichlich
Geholpere und Gepoltere den siidlichsten Zipfel des
gesamten Landes. Key Trige. Key Planlos. Key Wun-
derbar West.

Die gesamte Stadt hitte in eine ungewaschene
Teetasse hineingepasst, war heifler als irgendetwas
sonst und schien im Verfall begriffen. Auf den staubi-
gen Straflen wimmelte es von Hithnern, die jederzeit
zum Kampf bereit wirkten, ganz gleich, ob es nun um
Brotkrumen oder Kieselsteine ging. Wir fanden ein
Hotel in der Petronia Street und gingen dann zu Fuf3
zum Mallory Square, um ein Eis zu essen und einen
unverstellten Blick aufs Meer zu erhaschen. Keins von
beidem enttduschte. Auf dem Weg zuriick ins Stadt-
zentrum kamen wir in der Whitehead Street an dem
dicksten, altehrwiirdigsten Baum vorbei, den ich je
gesehen hatte. Ich wollte ihn am liebsten heiraten,
oder vielleicht auch nur fiir immer in seinem Schat-
tenkreis sitzen, aber Mutter hatte andere Pline. Thr
klebte das hiitbsche Haar im Nacken, und sie befand,
es sei nun Zeit fiir Alkohol. Sie schleifte uns weiter,
bis zu einer niedrigen, weif3getiinchten Kaschemme
in einer kleinen Seitenstrafie der Duval Street.
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Es war mitten am Nachmittag, doch im Inne-
ren der fast leeren Bar war es so dunkel wie in einer
Hohle. Ségespane und Erdnussschalen lagen in nicht
mehr ganz frischen Haufen auf dem Fuflboden und
auf einem Tresen, der aus der Wand herausragte und
von einem sich massig dahinter auftiirmenden Bar-
keeper scheinbar an Ort und Stelle gehalten wurde.
Sein Name sei Skinner, teilte er uns mit, und wir seien
in seiner Conch-Bar willkommen, da er sehen konne,
dass wir uns verlaufen und keine Ahnung hétten, wo-
rauf wir uns gefasst machen miissten.

Mutter lichelte. »Wir haben uns nicht verlaufen.«

»Und falls doch«, korrigierte ich sie, »dann wollten
WIr es 50.«

Skinner lachte und begann dann, uns aus einem
Berg Eissplitter und frischer Limette Daiquiris zu
mischen, wihrend ein angegrauter Typ am anderen
Ende des Tresens uns von oben bis unten musterte.
Ich trug mein schwarzes Baumwollsommerkleid und
flache Riemchensandalen, ein Outfit, das mein Haar
und meine Waden betonte und dessen Wirkung auf
das andere Geschlecht im Allgemeinen nichts zu
wiinschen tbrig lie8. Aber er schien nicht mehr als
hofliches Interesse fiir mich aufzubringen, und ohne-
hin hérte ich schlagartig auf, iiber mich selbst nach-
zudenken, als ich erkannte, wer er war.
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Er trug ein zerschlissenes T-Shirt und kurze Ho-
sen, die aus den Tiefen eines Fischbehalters zu stam-
men schienen. Mit keinem von beiden tat er sich
einen Gefallen. Aber er war es. Sein dunkles, fast
schwarzes Haar fiel tiber eins seiner runden Bril-
lengldser mit Drahtgestell. Er erwischte mich dabei,
wie ich ihn beobachtete, und fiir den Bruchteil einer
Sekunde trafen sich unsere Blicke, ehe er sich geistes-
abwesend iiber den Schnurrbart fuhr und sich wieder
dem Stapel Briefe widmete, den er gerade durchging.

Ich sagte kein Wort zu Alfred oder Mutter, ge-
stattete mir lediglich, ihn eine Weile zu betrachten,
so wie ein Tourist einen Stadtplan betrachtet. Seine
Beine waren braun und muskulds wie die eines Pro-
fiboxers. Seine Arme waren ebenfalls gebraunt, seine
Brust war breit, und alles an ihm strahlte korperliche
Starke und Gesundheit und eine gewisse animalische
Anmut aus. Das Gesamtbild hinterlief3 einen gewalti-
gen Eindruck, aber ich hatte nicht vor, hintiberzutrot-
ten und ihm zu gestehen, dass ich eine Fotografie von
ihm in meiner Handtasche bei mir trug; sie steckte als
Lesezeichen in meinem Kriminalroman. Ich hatte sie
aus dem Time Magazine ausgeschnitten, gemeinsam
mit dem langen Artikel, den er {iber den Stierkampf
verfasst hatte. Ich wollte nicht hervorstammeln, wie
wichtig seine Arbeit fiir mich sei, oder mich ernied-
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rigen, indem ich behauptete, ich sei selbst Schriftstel-
lerin.

Wihrend meiner Zeit am Bryn Mawr College hat-
te ich in meinem Zimmer im Studentenwohnheim
mein Lieblingszitat aus In einem anderen Land iiber
den Schreibtisch gepinnt: »Dem Tapferen stofit nie
etwas zu.«

Es war als tdgliche Erinnerung gedacht, wahrend
ich an meinen eigenen Texten arbeitete, und ebenso
als Herausforderung, auch wenn ich insgeheim hoff-
te, dass dem Tapferen tatsdchlich alles zustiefl. Dass
einem das Leben heify und leuchtend und laut ent-
gegenkam, wenn man sich nur vollkommen hinein-
sturzte.

In der dunklen, engen Bar versuchte ich, mich
irgendwie dazu zu bewegen, ihn anzusprechen. Er
war mein Held, und er stand keine sechs Meter von
mir entfernt. Dem Tapferen stof3t nie etwas zu, dach-
te ich, zwickte mich und wartete darauf, dass mir
irgendetwas Schlaues einfiel, aber nichts schien gut
genug zu sein.

Ich schluckte mithsam und ein wenig atemlos, dann
wandte ich mich wieder meiner Familie und meinem
Daiquiri zu. Der Drink, in dem Eisstiickchen trieben,
war sauer und stark. Uber unseren Képfen ruckelten
die Fliigel des Ventilators wie ein langsam schnaufen-
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des Tier. Jenseits der gedffneten Tiir kimpften zwei
Mowen um die Schale einer Miesmuschel. Und Mr
Hemingway ignorierte uns weiter und las seine Post,
bis Skinner, wihrend er noch mehr Eis fiir eine zweite
Runde zerkleinerte, uns fragte, woher wir kimen.

»St. Louis«, antwortete Mutter stolz.

Das war das Zauberwort. Er erhob sich von seinem
Ende des Tresens und kam heriiber. »Zwei meiner
Ehefrauen sind in St. Louis zur Schule gegangen, er-
klarte er Mutter freundlich. »Ich mochte diese Stadt
immer.«

Hag,
e,
G ELy
Sufby,  TONELEOmNS

ISBN 978-3-351-03745-1
€24,00([D] | €24,70[A]

»Hemingway und ich« von Paula McLain,
tibersetzt von Yasemin Dinger, ist ab 5. Oktober
in Threr Buchhandlung erhiltlich.
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Sprachen tbersetzten Roman »Madame Hemingway«
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Paula McLains neuer Roman inszeniert die
stirmische Beziehung zwischen Ernest Hemingway
und seiner dritten Frau Martha Gellhorn und
entwirft ein faszinierendes literarisches Panorama,

mitreifend und einfihlsam erzahlt.
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New York Times Book Review
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