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IHRE LIEBE 
SCHRIEB GESCHICHTE

Als Martha sich haltlos in den 
zehn Jahre älteren Ernest 

verliebt, ist sie gerade 
achtundzwanzig Jahre alt. 
An seiner Seite legt sie 
den Grundstein für ihre 
Karriere. Doch als ihre 

Anerkennung wächst und 
Ernest immer größere Er-

folge feiert, muss Martha 
sich entscheiden: Möchte 

sie die Frau eines welt-
berühmten Mannes 
sein oder ihren  eige-
nen Weg gehen?
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Teil 1
Schattenjagd

Januar 1936 – März 1937
 

Erstes Kapitel

Ich war auf Gedeih und Verderb eine geborene Rei-
sende, wollte überall hinkommen und alles sehen. 
Am deutlichsten erinnere ich mich noch an einen 
Morgen, als ich fünf oder sechs Jahre alt war und 
ohne jede Hast oder Schmiererei, sondern mit großer 
Sorgfalt auf einen Zettel schrieb: 

Liebe Mutter, wie hübsch Du bist. Ich finde Dich 
ganz wunderbar. Leb wohl, Martha. 

Ich machte eine Reißzwecke ausfindig, heftete 
meinen Brief an den oberen Endpfosten des Trep-
pengeländers und marschierte ohne einen einzigen 
Laut und ohne irgendetwas mitzunehmen zur Haus-
tür hinaus. Zielstrebig schritt ich den Häuserblock 
hinunter, denn ich hatte alles seit Langem geplant, 
stahl mich auf den Wagen des Mannes, der uns das 
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Eis lieferte, und hoffte, weit entfernt von St. Louis, 
irgendwo draußen in der Welt zu landen. 

Während jenes langen Sommertages blieb ich die 
ganze Zeit über versteckt und freudig erregt. Als blin­
der Passagier zu reisen, trug zu diesem Gefühl bei, 
und auch, dass ich heimlich allein fortgegangen war. 
Noch überzeugender waren jedoch die seltsamen An­
blicke, die sich mir durch die Risse im Wagen boten: 
Fabriken und Viertel und weitläufige Gegenden mei­
ner eigenen Heimatstadt, die ich nie zuvor gesehen 
oder auch nur erahnt hatte. Ich war glücklich und 
vergaß sogar meinen Hunger, bis zur Abenddämme­
rung, als ich einen Blick auf den Forest Park erhaschte 
und mir bewusst wurde, dass wir lediglich in einem 
weiten, vertrauten Kreis gefahren waren.

Diese erste allein unternommene Reise war eine 
Enttäuschung gewesen, dennoch hatte sie die Wei­
chen für mich gestellt. Ich war eine Reisende, und 
damit war die Sache erledigt. Mit sechsundzwanzig 
Jahren hatte ich bereits den größten Teil Europas 
gesehen, war nackt in drei Ozeanen geschwommen 
und hatte Diplomaten und Bolschewiken die Hand 
geschüttelt. Das College langweilte mich rasch, also 
gab ich es auf und beschritt meinen eigenen Weg. 
Es schien mir unerlässlich, nicht nur in Bewegung 
zu bleiben und Dinge zu empfinden, sondern auch, 
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auf eigenen Beinen zu stehen, mein eigenes Leben 
zu leben und nicht das von irgendjemand anderem.

In jenem Januar 1936 rief mich jedoch meine Mut­
ter zurück nach St. Louis, mit einem Telegramm, in 
dem stand, mein Vater sei krank. Ich fuhr mit dem 
Zug dorthin und zerriss unterwegs vor Nervosität das 
Telegramm in meiner Manteltasche. Seit ich denken 
konnte, war meine Mutter stets darauf bedacht ge­
wesen, dass niemand ihr jemals eine Sorge anmerk­
te. Doch selbst in den wenigen hastigen Worten des 
Telegramms waren ihre Anspannung und ihre Angst 
spürbar geworden, und ich wusste nicht, in welcher 
Verfassung ich sie oder meinen Vater vorfinden wür­
de, wusste nicht, ob ich bereit war, meinem Vater ge­
genüberzutreten, sollte er krank und schwach sein. 
Mich der Realität zu stellen. 

Meine Mutter Edna war stets der Polarstern an 
meinem Himmel gewesen, und sie war liebenswürdi­
ger als jeder andere Mensch auf der Welt. Sie war herz­
lich und intelligent und durch und durch gut, und 
auch wenn sie ihr Leben dem unermüdlichen Kampf 
für die Frauenrechte gewidmet hatte und jederzeit 
bereit war, sich für Dinge und Menschen und Ziele 
einzusetzen, hatten all die Kampagnen und Märsche 
und öffentlichen Reden sie doch niemals davon abge­
halten, eine Mutter zu sein oder eine Ehefrau. Jeden 
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Abend ließ sie alles stehen und liegen, womit sie sich 
gerade beschäftigt hatte, sobald sie den Schlüssel mei­
nes Vaters in der Tür hörte. Dann eilte sie die Treppe 
hinunter, um ihn rechtzeitig in Empfang zu nehmen, 
wenn er hereintrat, seinen grauen Filzhut auf den 
hölzernen Ständer warf und sie küsste.

Dieses abendliche Ritual war eine zärtliche Geste 
zwischen ihnen und ihre älteste Gewohnheit. Es 
schien jedoch zugleich auch ein festgeschriebenes 
Versprechen für die Zukunft zu sein. Ein Verspre­
chen vollkommener Verlässlichkeit, so weit man 
voraussehen konnte. Ein Versprechen aller noch 
folgender Küsse. Ich erinnere mich, dass es mir als 
Kind so vorkam, als würde es meine Mutter über­
haupt keine Mühe kosten, jeden Abend pünktlich vor 
der Tür zu stehen. Ganz offensichtlich war die Zeit 
ihre heimliche Verbündete in diesem Arrangement: 
Sie verlangsamte sich, damit meine Mutter jeden Tag 
genau dort sein konnte, wann immer die Tür auf­
schwang. Aber natürlich irrte ich mich. Es kostete 
sie gewaltige Mühe und auch Willenskraft. Eine Ent­
scheidung und Entschlossenheit. Andere Dinge ge­
rieten ins Wanken, damit sie dort unten an der Trep­
pe sein konnte. Sie gerieten ins Wanken, auch wenn 
ich niemals sah oder hörte, wie sie fielen. 

Mein Vater George Gellhorn war ein berühmter 
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und geachteter Geburtshelfer mit einer geschäftigen 
Praxis und Lehrtätigkeiten an zwei Krankenhäusern. 
Mit der Art und Weise, wie er im Leben stand, war 
er ein leuchtendes, makelloses Vorbild. Als Vater war 
er eine Säule, ganz so, als wäre er den Seiten eines 
George-Eliot-Romans entsprungen. Seine Familie, 
seine Patientinnen und auch alles andere leitete er 
mit sanfter Sorgfalt und so präzise wie das Innere 
eines Schweizer Uhrwerks.

In seinem Arbeitszimmer standen in alphabeti­
scher Reihenfolge tausende Bücher, die Buchrücken 
in einer perfekten Reihe. Und er hatte sie alle gelesen. 
Als ich ein Mädchen war, dachte ich, er wüsste alles, 
was man überhaupt wissen konnte, und er wüsste 
auch alles über mich. Vielleicht versuchte ich deshalb 
immer, ihm zu gefallen und seine Anerkennung zu 
gewinnen, um endlich die Tochter zu sein, die ich 
voller Verheißungen und Möglichkeiten in seinen 
Augen aufflackern sah. Vielleicht bestand die größ­
te Schwierigkeit meines Lebens darin, mich mit der 
Wahrheit abzufinden: Natürlich gab es diese Tochter 
nicht. Und es konnte sie auch niemals geben.

Von der St. Louis Union Station aus ließ ich mich 
mit einem Wagen zur McPherson Avenue bringen, 
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wo ich vor der breiten, glänzenden Tür stehen blieb 
und mich einen Augenblick lang der Fantasie hingab, 
wie ich davonlief, statt mich der Sache zu stellen. Als 
ich das letzte Mal zu Hause gewesen war, hatten mein 
Vater und ich uns so heftig gestritten, dass ich nicht 
an seine Worte zurückdenken konnte, ohne zusam­
menzuzucken. Und nun war er schwerkrank, lag wo­
möglich im Sterben.

Die Tür schwang auf, und dahinter stand meine 
Mutter und blickte mich an, als hätte ich den Ver­
stand verloren. »Marty! Komm rein. Du holst dir 
noch den Tod.«

Als sie mich ins Haus zog und in den Arm nahm, 
erledigte mich allein schon ihr Geruch. Lavendel­
wasser und Gesichtspuder und gutes Leinen. Sie hielt 
jeden einzelnen Augenblick meines Lebens in ihren 
Händen, die zweiwöchentlichen Tänze und Samstags­
frühstücke, ihr Summen zum laufenden Badewasser 
oder ihr lautes Rezitieren von Reden, an denen sie im 
Kopf ständig herumfeilte. Mittagspicknicks allein mit 
ihr in der Nähe des sprudelnden Wasserfalls im Creve 
Coeur Park, wo ich betete, sie möge niemals sterben.

Und Abende im schwindenden Licht auf unserer 
Veranda, mit aufgeklappten Büchern auf dem Schoß 
und an der Fliegengittertür klebenden Motten. 

Als ich nun auf demselben purpurroten Teppich­
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stück stand, auf dem ich bereits zahllose Murmel­
spiele gegen meine Brüder verloren hatte, war es, als 
hätte sich ein Schleusentor geöffnet. All die Strecken, 
die ich zurückgelegt hatte, um ich selbst sein zu kön­
nen, zählten hier nichts, wo sich nicht das Geringste 
jemals änderte. Weder die Möbel aus Mahagoniholz 
noch die Kunst oder die Bücher in den Regalen. We­
der der Eierschalenglanz an den Wänden noch die 
Beschaffenheit des Lichts, das durch das Buntglas­
fenster auf dem Treppenabsatz hereinfiel. Dies war 
das Licht der Kindheit. Ich war in jedem Alter, das 
ich jemals durchlebt hatte. 

»Wie geht es ihm?«, fragte ich, als ich mich wieder 
gefasst hatte.

»Morgen werden wir mehr wissen.« Ihr Gesicht 
war angespannt und gezeichnet, und es war schwer, 
sie anzusehen, und genauso schwer, wegzusehen. Sie 
war nach wie vor eine bildschöne Frau und würde 
es auch für immer bleiben. Aber ich konnte sehen, 
wie sich die Sorgen und die schlaflosen Nächte um 
die kornblumenblauen Augen und entlang der Kie­
ferpartie eingegraben hatten. Silberne Strähnen ihres 
Haars hatten sich aus dem Knoten gelöst, den sie stets 
trug, und ihre marineblaue Hemdbluse war unter 
ihrer Perlenkette zerknittert. 

Ich wollte nicht fragen, ob die Ärzte Krebs erwähnt 
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hatten, und konnte es aus irgendeinem Grund auch 
nicht. Das Wort war mir auf dem gesamten Weg von 
Connecticut hierher nicht aus dem Sinn gegangen, 
doch ich hielt es einfach in mir verborgen, bleischwer 
und rasiermesserscharf, während ich ihr stumm in 
das Zimmer folgte, in dem er ruhte. Den langen Flur 
hinunter, vorbei an dem Sekretär und dem runden 
Spiegel, dem schweren Kronleuchter. Jeder dieser 
altbekannten Gegenstände war stabil, einem Anker 
gleich, und genau dort, wo er sein sollte. Schräg unter 
der Treppe stand der Flügel, auf dem verzierten No­
tenständer lagen die aufgeschlagenen Seiten aus einer 
von Chopins Nocturnes, obwohl diese seit Jahren 
von niemandem mehr gespielt worden war, nicht seit 
mein jüngster Bruder angefangen hatte, in Virginia 
Medizin zu studieren. 

»Kommt Alfred auch?«, fragte ich.
»Ende der Woche, wenn er sich freinehmen kann. 

Bei ihm haben die Vorlesungen gerade erst wieder 
begonnen.«

Ich wartete darauf, dass sie George und Walter er­
wähnte, meine zwei älteren Brüder. Sie lebten beide 
im Osten, waren verheiratet und hatten kleine Kin­
der. Sollten sie ebenfalls kommen, dann wäre es wirk­
lich so schlimm, wie ich befürchtete. Aber sie ging 
einfach weiter. 
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Oben waren die Kinderzimmer meiner Brüder 
längst in Gästezimmer umgewandelt worden, wäh­
rend meines im zweiten Stock unter dem Dachvor­
sprung mit aller Sorgfalt wie eine Zeitkapsel bewahrt 
worden war. Ich freute mich darauf, mich später dort­
hin flüchten zu können, aber nun stand ich vor ihm, 
meinem Vater, der dünner war, als ich ihn jemals 
gesehen hatte, sein Teint schien vor dem gelben Lei­
nen beinahe grau. Er lag auf ein Kissen gestützt, die 
Augen geschlossen. Aber er schlief nicht. 

Im Telegramm hatte gestanden, er habe schreck­
liche Magenschmerzen und seine Ärzte wollten ihn 
operieren. Später würde ich mehr darüber erfahren, 
wie er jahrelang Dinge vor uns verheimlicht hatte, 
wie er mit aller Kraft versucht hatte, seine Symptome 
und seine Schmerzen vor allen zu verbergen, sogar 
vor meiner Mutter, da er davon ausgegangen war, 
er werde sterben. Während seines monatelangen 
Schweigens war sein Zustand ernst geworden. 

»Marty ist hier«, rief nun die Stimme meiner Mutter.
Er schlug die Augen auf, und seine Lippen spann­

ten sich über einem Lächeln. »Martha.«
Ich fühlte mich plötzlich ganz klein und so, als 

wäre ich gleich zweifach vorhanden, einmal als das 
Mädchen, das ich war, und einmal als das Mädchen, 
das er stattdessen gern gehabt hätte. Beide liebten ihn, 
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hatten es jedoch niemals aussprechen können. Denn 
da war auch Wut, Seite an Seite mit den liebevollen 
Gefühlen, dem Wunsch, ihn zu verletzen, und dem 
Wunsch, ihn für immer an mich zu ziehen.

Meine Mutter schob mich nach vorn, auf den 
Stuhl, der neben sein Bett gestellt worden war, und 
ging dann hinüber zu einem Platz am Fenster, wo sie 
ihre Zeitung aufschlug. Ich griff nach seiner Hand, die 
dünn und von Venen überzogen war, jedoch warm.

Wann hatte ich zum letzten Mal die Hand meines 
Vaters gehalten?

»Ich werde wieder vollkommen gesund«, verkün­
dete er, ehe ich etwas sagen konnte. »Ich habe die 
allerbesten Ärzte in St. Louis.«

»Ich dachte, du wärst der beste Arzt in St. Louis.«
Der Scherz war etwas steif, aber mein Vater 

schenkte mir ein Lächeln, ehe er von einem Krampf 
durchzuckt wurde. Der Krampf ließ nicht nach und 
verzerrte sein Gesicht, so dass ich wegschauen muss­
te, egal wohin. Nachdem der Schmerz sich verzogen 
hatte, lag er schwer atmend da, nahm einen Schluck 
Wasser und sagte: »Ich habe dein Buch gelesen. Es ist 
großartig.«

Es lag auf seinem Nachttisch. Das auf schlichtem 
Papier abgetippte Manuskript meiner letzten An­
strengung, The Trouble I’ve Seen. Ich hatte es ihnen 
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kurz vor Weihnachten als Geschenk geschickt, ob­
gleich mir diese Entscheidung nicht leichtgefal­
len war. Er hatte mein erstes Buch, einen Roman, 
nicht fertiglesen können und hatte mir das auch 
gesagt und es als vulgär bezeichnet. Ich hatte wäh­
rend meiner Zeit in Europa zwei Jahre lang daran 
gearbeitet, dann ganz allein einen Verlag dafür ge­
funden und sogar einen kleinen Vorschuss bekom­
men. Aber man hätte meinen können, ich hätte 
einen Handel auf dem Schwarzmarkt abgeschlossen, 
so wie er seine Enttäuschung in einem langen, lei­
denschaftlichen Brief darlegte. Meine Figuren sei­
en unmoralisch und frivol. Er wisse nicht, weshalb 
ich mich mit ihnen abgegeben hätte, wo es doch so 
viele lohnenswerte Dinge gebe, über die ich schrei­
ben könne. What Mad Pursuit begleitete drei Col­
legestudentinnen bei der verzweifelten Suche nach 
sich selbst. Sie reisen um die  Welt und nehmen 
Männer mit ins Bett und stecken sich mit Syphilis 
an und stolpern auf jede erdenkliche Weise durchs 
Leben – all das überzogen von einem schmutzigen 
Film aus Einsamkeit. Offensichtlich hatte er auf den 
Seiten meine eigenen Fehltritte erkannt, auch wenn 
ich ihm nur hatte zeigen wollen, wie gewitzt mei­
ne Dialoge waren und wie erschütternd gut ich das 
Meer beschrieben hatte.
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Ich hatte seinen beißenden Brief wieder und wie­
der gelesen, vor Wut geschäumt und alle möglichen 
schlimmen Dinge zurückfauchen wollen. Doch unter 
meinem Zorn war ich bodenlos verletzt gewesen.

Irgendwann zerknüllte ich die Seiten und warf 
sie in den Papierkorb, auch wenn das Problem da­
mit nicht gelöst war. Ich trug all seine Worte noch in 
mir, in einem versteckten Winkel meines brodelnden 
Herzens, wo sie tickten und rauchten, als könnten sie 
jeden Augenblick detonieren. 

Dieses neue Buch war vollkommen anders, eine 
Sammlung von Geschichten über Menschen, die von 
der Depression schwer getroffen worden waren, und 
ich war es angegangen, um damit gesellschaftlich et­
was zu bewirken. 

»Hat es dir wirklich gefallen?«, fragte ich ihn nun, 
ohne mir einen wehleidigen Tonfall ganz verkneifen 
zu können. 

»Vieles davon ist natürlich traurig. Und ich kann 
mir vorstellen, dass es schwerer werden dürfte, einen 
Vertrag dafür zu bekommen, nach den Rezensionen, 
die du für dein letztes Buch erhalten hast.« Er sagte 
dies ohne jegliche Böswilligkeit, als spräche er etwa 
über Eier oder Regen. »Aber vielleicht läuft es ja auch 
gar nicht so.«

»So läuft es tatsächlich, aber ich werde nicht auf­
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geben. Ich könnte es nicht ertragen, so lange umsonst 
gearbeitet zu haben.«

»Natürlich wirst du nicht aufgeben.« Meine Mutter 
stand auf und trat ans Fußende des Bettes. »Wir Gell­
horns geben nicht einfach auf. Im Übrigen finde ich 
es auch ganz fabelhaft. Du hast diese Figuren wirklich 
zum Leben erweckt. Sie kamen mir schrecklich real 
vor.«

»Danke«, hörte ich mich sagen, während ich mit 
einer Reihe konkurrierender Emotionen zu kämp­
fen hatte. Ich wollte, dass meine Eltern stolz auf mich 
waren und mich ernst nahmen. Ich wollte auch, dass 
es mir gänzlich gleichgültig war, dass ich allein mich 
vervollständigte und nur meine eigene Anerkennung 
benötigte. Das war jedenfalls meine Messlatte.

»Wir müssen um Punkt sechs im Krankenhaus 
sein«, erinnerte uns meine Mutter und bot mir dann 
ihre Hand an. Ich nahm sie und fühlte mich auf ein­
mal so müde wie niemals zuvor. »Lass deinen Vater 
nun ausruhen.«
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Fünftes Kapitel

In jenem Dezember näherte sich drohend der erste 
Jahrestag des Todes meines Vaters, und ebenso Weih­
nachten. Mutter holte die Kiste mit dem zerbrech­
lichen Weihnachtsbaumschmuck vom Dachboden, 
brachte es dann jedoch nicht über sich, ihn auszu­
packen. Das leuchtende Krippenspiel im Forest Park 
schien zum Leben anderer, glücklicherer Menschen 
zu gehören, wie auch die paarweisen Schlittschuh­
läufer auf dem gefrorenen Fluss und alle anderen 
Zeichen der Jahreszeit. Wir gaben Alfred den Auf­
trag, einen Ort auf der Landkarte auszuwählen, ir­
gendeinen, solange dort nur die Sonne schien. Dann 
legten wir ein Kissen auf den besten Sessel direkt ne­
ben dem Ofen, wo er immer gern Robert Browning 
gelesen hatte, und überließen Daddys Geist das Haus, 
während wir flüchteten. Flüchteten, wie es nur Wit­
wen und Waisen können.

Miami war unser Ziel. Doch gegen Mittag unse­
res zweiten Tages dort hatten wir die Shuffleboard­
wettkämpfe und Scharaden bereits satt. Jedes dritte 
Gericht auf der Lunchkarte unseres Hotels wurde mit 
Sauce Mornay serviert.

»Es ist nicht besonders aufregend hier, oder?«, 
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fragte Mutter und betrachtete stirnrunzelnd einen 
pfeilgeraden und gut geölten Postkartenständer. 
»Und wir haben nur eine Woche Zeit.«

Ich spürte es auch – dass wir noch nicht weit genug 
oder schnell genug vorangekommen waren. Dass wir 
noch nicht richtig entflohen waren.

»Das können wir besser«, schaltete Alfred sich ein, 
und nicht einmal eine Stunde später hatten wir unsere 
Sachen aus den nach wie vor aufgeräumten Zimmern 
geholt, unsere Rechnung beglichen und schleppten 
unser Gepäck durchs Stadtzentrum bis zum Busbahn­
hof, wobei wir alle drei endlich glücklich waren und 
ein Gefühl von Abenteuer verspürten. 

Außerhalb der Stadt erschien uns Floridas oran­
gensaftfarbene Sonne noch größer, und die Hitze 
legte sich wunderbar schwer auf uns. Eine einspurige 
Straße führte durch Sumpfland und Marschgebiete 
in Richtung Süden, wie eine riesige Python, die ein 
Fahrzeug nach dem anderen aus der sich langsam 
voranschlängelnden Kette verdaute. Die gewundenen 
Mangroven und Riedgrassümpfe verströmten einen 
salzigen, erdigen, lebendigen Geruch, während Schil­
der am Straßenrand pfannenfertige Schildkröten und 
Grätenfische und ominöse Bibelzitate anpriesen.

In dieser Gegend erschienen beinahe jede Kurve 
und jeder Winkel anders und geheimnisvoll und so 
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weit entfernt von zu Hause, wie ich es mir nur vor­
stellen konnte, und ich konnte mir eine Menge vor­
stellen. 

Drei Stunden später erreichten wir nach reichlich 
Geholpere und Gepoltere den südlichsten Zipfel des 
gesamten Landes. Key Träge. Key Planlos. Key Wun­
derbar West.

Die gesamte Stadt hätte in eine ungewaschene 
Teetasse hineingepasst, war heißer als irgendetwas 
sonst und schien im Verfall begriffen. Auf den staubi­
gen Straßen wimmelte es von Hühnern, die jederzeit 
zum Kampf bereit wirkten, ganz gleich, ob es nun um 
Brotkrumen oder Kieselsteine ging. Wir fanden ein 
Hotel in der Petronia Street und gingen dann zu Fuß 
zum Mallory Square, um ein Eis zu essen und einen 
unverstellten Blick aufs Meer zu erhaschen. Keins von 
beidem enttäuschte. Auf dem Weg zurück ins Stadt­
zentrum kamen wir in der Whitehead Street an dem 
dicksten, altehrwürdigsten Baum vorbei, den ich je 
gesehen hatte. Ich wollte ihn am liebsten heiraten, 
oder vielleicht auch nur für immer in seinem Schat­
tenkreis sitzen, aber Mutter hatte andere Pläne. Ihr 
klebte das hübsche Haar im Nacken, und sie befand, 
es sei nun Zeit für Alkohol. Sie schleifte uns weiter, 
bis zu einer niedrigen, weißgetünchten Kaschemme 
in einer kleinen Seitenstraße der Duval Street.
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Es war mitten am Nachmittag, doch im Inne­
ren der fast leeren Bar war es so dunkel wie in einer 
Höhle. Sägespäne und Erdnussschalen lagen in nicht 
mehr ganz frischen Haufen auf dem Fußboden und 
auf einem Tresen, der aus der Wand herausragte und 
von einem sich massig dahinter auftürmenden Bar­
keeper scheinbar an Ort und Stelle gehalten wurde. 
Sein Name sei Skinner, teilte er uns mit, und wir seien 
in seiner Conch-Bar willkommen, da er sehen könne, 
dass wir uns verlaufen und keine Ahnung hätten, wo­
rauf wir uns gefasst machen müssten. 

Mutter lächelte. »Wir haben uns nicht verlaufen.«
»Und falls doch«, korrigierte ich sie, »dann wollten 

wir es so.«
Skinner lachte und begann dann, uns aus einem 

Berg Eissplitter und frischer Limette Daiquiris zu 
mischen, während ein angegrauter Typ am anderen 
Ende des Tresens uns von oben bis unten musterte. 
Ich trug mein schwarzes Baumwollsommerkleid und 
flache Riemchensandalen, ein Outfit, das mein Haar 
und meine Waden betonte und dessen Wirkung auf 
das andere Geschlecht im Allgemeinen nichts zu 
wünschen übrig ließ. Aber er schien nicht mehr als 
höfliches Interesse für mich aufzubringen, und ohne­
hin hörte ich schlagartig auf, über mich selbst nach­
zudenken, als ich erkannte, wer er war.
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Er trug ein zerschlissenes T-Shirt und kurze Ho­
sen, die aus den Tiefen eines Fischbehälters zu stam­
men schienen. Mit keinem von beiden tat er sich 
einen Gefallen. Aber er war es. Sein dunkles, fast 
schwarzes Haar fiel über eins seiner runden Bril­
lengläser mit Drahtgestell. Er erwischte mich dabei, 
wie ich ihn beobachtete, und für den Bruchteil einer 
Sekunde trafen sich unsere Blicke, ehe er sich geistes­
abwesend über den Schnurrbart fuhr und sich wieder 
dem Stapel Briefe widmete, den er gerade durchging.

Ich sagte kein Wort zu Alfred oder Mutter, ge­
stattete mir lediglich, ihn eine Weile zu betrachten, 
so wie ein Tourist einen Stadtplan betrachtet. Seine 
Beine waren braun und muskulös wie die eines Pro­
fiboxers. Seine Arme waren ebenfalls gebräunt, seine 
Brust war breit, und alles an ihm strahlte körperliche 
Stärke und Gesundheit und eine gewisse animalische 
Anmut aus. Das Gesamtbild hinterließ einen gewalti­
gen Eindruck, aber ich hatte nicht vor, hinüberzutrot­
ten und ihm zu gestehen, dass ich eine Fotografie von 
ihm in meiner Handtasche bei mir trug; sie steckte als 
Lesezeichen in meinem Kriminalroman. Ich hatte sie 
aus dem Time Magazine ausgeschnitten, gemeinsam 
mit dem langen Artikel, den er über den Stierkampf 
verfasst hatte. Ich wollte nicht hervorstammeln, wie 
wichtig seine Arbeit für mich sei, oder mich ernied­
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rigen, indem ich behauptete, ich sei selbst Schriftstel­
lerin.

Während meiner Zeit am Bryn Mawr College hat­
te ich in meinem Zimmer im Studentenwohnheim 
mein Lieblingszitat aus In einem anderen Land über 
den Schreibtisch gepinnt: »Dem Tapferen stößt nie 
etwas zu.«

Es war als tägliche Erinnerung gedacht, während 
ich an meinen eigenen Texten arbeitete, und ebenso 
als Herausforderung, auch wenn ich insgeheim hoff­
te, dass dem Tapferen tatsächlich alles zustieß. Dass 
einem das Leben heiß und leuchtend und laut ent­
gegenkam, wenn man sich nur vollkommen hinein­
stürzte. 

In der dunklen, engen Bar versuchte ich, mich 
irgendwie dazu zu bewegen, ihn anzusprechen. Er 
war mein Held, und er stand keine sechs Meter von 
mir entfernt. Dem Tapferen stößt nie etwas zu, dach­
te ich, zwickte mich und wartete darauf, dass mir 
irgendetwas Schlaues einfiel, aber nichts schien gut 
genug zu sein.

Ich schluckte mühsam und ein wenig atemlos, dann 
wandte ich mich wieder meiner Familie und meinem 
Daiquiri zu. Der Drink, in dem Eisstückchen trieben, 
war sauer und stark. Über unseren Köpfen ruckelten 
die Flügel des Ventilators wie ein langsam schnaufen­
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des Tier. Jenseits der geöffneten Tür kämpften zwei 
Möwen um die Schale einer Miesmuschel. Und Mr 
Hemingway ignorierte uns weiter und las seine Post, 
bis Skinner, während er noch mehr Eis für eine zweite 
Runde zerkleinerte, uns fragte, woher wir kämen.

»St. Louis«, antwortete Mutter stolz.
Das war das Zauberwort. Er erhob sich von seinem 

Ende des Tresens und kam herüber. »Zwei meiner 
Ehefrauen sind in St. Louis zur Schule gegangen«, er­
klärte er Mutter freundlich. »Ich mochte diese Stadt 
immer.«

»Hemingway und ich« von Paula McLain,
übersetzt von Yasemin Dinçer, ist ab 5. Oktober
in Ihrer Buchhandlung erhältlich.

ISBN 978-3-351-03745-1
 24,00 [d] |  24,70 [A]

IHRE LIEBE 
SCHRIEB GESCHICHTE

Als Martha sich haltlos in den 
zehn Jahre älteren Ernest 

verliebt, ist sie gerade 
achtundzwanzig Jahre alt. 
An seiner Seite legt sie 
den Grundstein für ihre 
Karriere. Doch als ihre 

Anerkennung wächst und 
Ernest immer größere Er-

folge feiert, muss Martha 
sich entscheiden: Möchte 

sie die Frau eines welt-
berühmten Mannes 
sein oder ihren  eige-
nen Weg gehen?
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und einem ersten Roman gelang ihr mit dem in 35 
Sprachen übersetzten Roman »Madame Hemingway« 
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Paula McLains neuer Roman inszeniert die 
stürmische Beziehung zwischen Ernest Hemingway 

und seiner dritten Frau Martha Gellhorn und 
entwirft ein faszinierendes literarisches Panorama, 

mitreißend und einfühlsam erzählt.

    »Paula McLain hat eine
  unglaubliche Gabe, Figuren
     zum Leben zu erwecken.« 
    Jojo Moyes

    »Ein bezauberndes Buch 
         über eine Frau, die den 
  Mut besitzt, ihre Träume 
     zu verwirklichen.« 

    New York Times Book Review
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