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Jenseits von Richtig oder Falsch gibt es einen Bereich, in dem
wir uns begegnen werden. Rumi






VORHER

Ich dachte, ich wiirde es lieben, Mutter zu sein.

Ich habe mich geirrt.

Ich liebe es absolut nicht, nicht einmal einen Moment
lang. Ich weifi, dass ich nicht gut darin bin. Das Leben, wie
ich es kannte, endete mit dem Tag, an dem ich mein Kind
geboren habe. Mutter zu sein ist das Schwierigste, was ich je-
mals tun musste.

Das alles war ein Riesenfehler.

Ich will das nicht mehr.

Ich schaffe das nicht mehr.

Ich werde diesen Fehler wieder ausbiigeln. Ich werde dafiir
sorgen, dass alles wieder gut wird — fiir dich und fiir mich.

Und bitte, bitte, ich flehe dich an: Verzeih mir, was ich
jetzt tun werde.



Tag 1, Samstag. Morgengrauen,

Ein schmaler, gelber Lichtstreifen gleitet neben meinem Bett
tiber den Boden. Mein Gehirn ist vernebelt, meine Zunge
fuhlt sich an wie Stahlwolle. Unter der ringsum festgesteckten
Decke kann ich kaum die Beine bewegen. Sie kribbeln und
jucken. Indem ich die Fiifle auf das Laken stemme, versuche
ich, mich zu befreien.

Die Luft ist heiff und stickig, ich kann kaum atmen.
Rechts von mir befindet sich ein Fenster, aber ich komme
nicht dran. Die gestreiften Vorhinge sind zugezogen, durch
den Spalt kann ich nur ein blasses Stiickchen Himmel und
ein paar Baumkronen sehen. Neben dem Bett steht ein piep-
sender Monitor, an dem ein rotes Limpchen blinkt. Die sil-
bernen Handliufe neben der Matratze sind auf beiden Seiten
hochgeklappt, sie reichen von meinen Fiiffen bis zum Ober-
korper hinauf. Ein weifles Krankenhausnachthemd bedecke
meine Brust.

Sollte Mark nicht eigentlich bei mir sein? Mithsam stiitze
ich mich auf einen Ellbogen und lasse den Blick durch das
Zimmer wandern. Leer. Es gibt keinen Stuhl hier drin. Und
auch kein Bettchen.

Bettchen. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag. Das
Baby.

Ich schlage die Decke zuriick und ziehe das Nachthemd
bis zum Hals hoch. Meine Scham ist mit einer dicken Mull-
binde bedeckt. Mein Bauch ist kleiner als vorher und ganz
wabbelig. Ich bin leer.



Vorsichtig lege ich mich wieder hin und hole tief Luft.
Kurze Erinnerungsfetzen blitzen auf, die letzten Momente
vor der Narkose: eine Maske auf meinem Gesicht, der Druck
an den Wangen, der Gestank von Plastik. Die stechenden
Augen des Anisthesisten. Mark, der auf mich herunterblicke
und wie in Zeitlupe blinzelt. Dann plétzlich beiflende Kilte
in meinem Handriicken.

Ich hebe die Hand vor die Augen. Es dauert einen Mo-
ment, bis ich sie klar erkennen kann. Durch einen Schlauch
tropft eine durchsichtige Fliissigkeit in meine Vene. Ich ziehe
an den Schliuchen, die mit Pflastern an meiner Haut fixiert
sind.

Auf dem Tisch neben dem Bett gibt es einen Rufknopf. Bei
dem hektischen Versuch, meinen Arm iiber den Handlauf zu
schieben, stofle ich einen Wasserbecher um. Die Fliissigkeit
bildet erst eine Pfiitze auf dem verfilzten Teppich, dann wird
sie aufgesogen, und es entsteht ein schartiger Fleck. Schlief3-
lich erwische ich das Kabel und ziehe den Kasten mit dem
Knopf auf meinen Schof. Mit beiden Daumen driicke ich
drauf und lausche auf das laute Klingeln, das drauflen im Flur
ertont. Irgendwo quietscht ein Tablettwagen. In einem der
anderen Zimmer weint ein Baby.

Aber niemand kommt.

Immer wieder driicke ich auf den Knopf und hére das
Bimmeln vor meiner Tiir. Trotzdem reagiert niemand.

Der Knopf flackert rot — eine Farbe, die mir plotzlich viel
zu vertraut erscheint. Blut. Habe ich letzte Nacht geblutet?
Warum kann ich mich nicht erinnern? Hier stimmt etwas
nicht. Wo ist mein Baby?

»Entschuldigungl«, rufe ich in Richtung Flur. »Ist da je-
mand?«

Miihsam versuche ich, durchzuatmen, und sehe mich noch
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einmal um. Das alles hier wirkt irgendwie beunruhigend.
Oben an der Zimmerdecke ziehen sich Spinnweben entlang,
tiber der Bodenleiste an der Tr ist ein silbrig schimmernder
Riss im Putz, das Laken weist einen schmutzig braunen Fleck
auf. Ich sollte nicht hier sein. Das ist nicht das Royal mit sei-
nen gemiitlichen Entbindungsriumen und den sauberen,
hellen Zimmern. Dort sind die Hebammen freundlich und
fursorglich. In den Fluren wird beruhigende Musik gespielt.
Und es war geplant, dass ich unsere Kleine im Royal zur Welt
bringe.

Das hier ... das ist das Krankenhaus am Ende der Strafle.
Das mit dem schlechten Ruf. Die Klinik, die ich auf jeden
Fall meiden wollte. Das Stidtchen ist so grof, dass man eine
Wahl hat, aber doch noch so klein, dass ich die verschiedenen
Geburtshelfer personlich kenne. Als ansissige Pathologin bin
ich diejenige, die Autopsien durchfithren muss an den Babys,
die es nicht schaffen. Deshalb habe ich die Arbeit der ver-
schiedenen Spezialisten gesehen. Und ich weif$ besser als je-
der andere, was alles schiefgehen kann.

Ubelkeit packt mich. Nein, das ist mit meinem Baby nicht
passiert. Nicht nach allem, was war. Unmaoglich. Das kann
gar nicht sein.

Die Zimmertiir 6ffnet sich, und im Rahmen taucht die
Silhouette einer breitschultrigen Frau auf, von hinten ange-
leuchtet durch die Lampen im Flur.

»Helfen Sie mir. Bitte«, sage ich.

»Aber das ist doch mein Job.«

Die Gestalt kommt herein: eine Hebamme in dunkel-
blauer Schwesternschiirze. Ein Schildchen an ihrer Hiifte ver-
rit mir, dass sie Ursula heif3t.

»Es tut mir leid, wir hatten viel zu tun«, erklirt sie.
Schwungvoll lsst sie einige Akten auf das Fuflende meines
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Betts fallen, greift nach der obersten und spiht durch die
Brille, die an einer diinnen Kette an ihrem Hals hingt. »Sas-
kia Martin.«

»Das bin nicht ich.« Mein Herz zieht sich kurz zusammen.
»Wo ist mein Baby?«

Ursula mustert mich tiber den Brillenrand hinweg, dann
wirft sie die Akte zuriick auf das Bett und nimmt die nichste
vom Stapel. »Oh. Sind Sie Sasha Moloney?«

Erleichtert nicke ich.

»Dann sind Sie also die Frithgeburt.«

Plotzlich sehe ich dunkelrote, dampfende Flecken auf As-
phalt vor mir. Metallischer Gestank, rote Klumpen aus mei-
ner Gebirmutter, mein Baby, das vor der Zeit aus meinem
Bauch geschilt wird. Dann war die Blutung also real, ich
habe sie mir nicht nur eingebildet.

»O je. Sie haben eine Menge Blut verloren.«

Ich erkundige mich nicht nach der genauen Menge. »Mein
Baby. Sagen Sie es mir, bitte.«

Sie bléttert in der Akte. »Sie sind siebenunddreiflig.«

»Ja, das stimmt.«

»Und das ist Thr erstes Kind.«

»Das ist korrekt.«

Inzwischen dringt aus dem Flur das Geschrei mehrerer
Babys herein. Endlich sieht Ursula von der Akte hoch.

»Sie hatten einen Notkaiserschnitt in der dreiunddreifSigs-
ten Woche. Ihr kleiner Junge wurde auf die Sduglingsstation
gebracht. Herzlichen Gliickwunsch.«

Junge? Erschrocken hole ich Luft. »Ich dachte, ich be-
komme ein Midchen.«

Wieder blittert Ursula in der Akte und lisst den Finger
tiber die Zeilen gleiten.

»Eindeutig ein Jungex, sagt sie dann.
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Es dauert einen Moment, bis ich das verinnerlicht habe.
Keine Tochter, sondern ein Sohn. Damit hatte ich nicht ge-
rechnet. Aber es besteht immer die geringe Mdglichkeit, dass
der Ultraschall — und mein Mutterinstinkt — sich geirrt ha-
ben.

»Sind Sie sicher?«

»Ziemlich. Hier steht >Junge«.« Plotzlich wirke sie ange-
spannt. »Ohg, sagt sie leise. "Hmmm .. .«

O nein. Jedes Baby ist gut, egal welchen Geschlechts, solange
es nur gesund ist. Bitte, bitte, lass es gesund sein ...

Ursula blattert in ihren Unterlagen, dann mustert sie mich
durch ihre Zweistirkenbrille.

»Es sieht so aus, als wire alles in Ordnung. Heutzutage
sind diese Krankenakten schwer zu deuten. So viele Babys.
Und so viele Miitter, um die man sich kiimmern muss. Wir
bringen Sie zu ihm, sobald wir kénnen.«

Grenzenlose Erleichterung strémt durch meinen Kérper.
Mein Baby lebt. Ich bin eine Mutter. Und irgendwo in die-
sem Krankenhaus ist mein kleiner Sohn. Noch immer pocht
mein Herz wild gegen die Rippen.

»Konnte ich ihn bitte jetzt gleich sehen?«

»Hoffentlich bald. Wir haben gerade extrem viel zu tun.
Laufen uns die Hacken ab.« Sie seufzt theatralisch. »Das ver-
stehen Sie doch sicher.« Nachdem sie noch einmal in meine
Akte geblicke hat, fragt sie: »Sie sind Arztin, ist das richtig?«

Spielt sie hier eine Art krankes Spiel mit mir? Aber viel-
leicht ist sie wirklich einfach nur fix und fertig. Ich habe ge-
wisse Geschichten tiber diese Klinik gehért: stindige Budget-
kiirzungen, stindig zu wenig Personal, Arzte und Pflegekrifte
chronisch iiberarbeitet.

Ich nicke. »Na ja, ich bin Pathologin. Aber kénnten Sie

mir wenigstens sagen, wie es ihm geht?«
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Wieder gleitet Ursulas Finger tiber die Seite. »Das geht aus
diesen Aufzeichnungen nicht eindeutig hervor.« Sorgfiltig
klappt sie die Akte zu.

Inzwischen habe ich so krampthaft die Fiuste geballt, dass
sich das Laken spannt.

»Ich muss ihn sehen. Jetzt sofort.«

»Das verstehe ich«, behauptet Ursula, die sich bereits zum
Gehen wendet. »Natiirlich. Ich bringe Thnen, so schnell es
geht, einen Rollstuhl.«

»Mark kann mich hinbringen, mein Mann. Wo ist er?«

»Der wird wohl bei Threm Baby sein. Bestimmt begegnen
wir ihm, wenn wir Sie nach unten bringen.« Sie holt mein
Handy aus der Nachttischschublade und driicke es mir in die
Hand. »Sie kénnen ihn ja anrufen. Sagen Sie ihm, dass er in
der Schwesternstation einen Rollstuhl fiir Sie holen kann.«

An einem der anderen Zimmer schrillt die Klingel. Stirn-
runzelnd tritt Ursula in den Flur hinaus.

Ich rufe Marks Nummer auf und presse mir das Tele-
fon ans Ohr. Er geht nicht dran. Ich versuche es noch ein-
mal. Diesmal hinterlasse ich ihm eine Nachricht. Mit einer
Stimme, die ich selbst kaum wiedererkenne, flehe ich ihn an,
hochzukommen und mich sofort abzuholen und nach unten
zu bringen. Ich sage ihm, dass ich ihn brauche. Dass ich nach
dem Baby sehen muss.

Ich habe jahrelang in verschiedenen Kliniken gearbei-
tet, daher kenne ich das System mit all seinen Fehlern und
Schwiichen. Vor diesem Hintergrund sollte ich mich hier ei-
gentlich nicht so unwohl fithlen. Aber in der Rolle des Pati-
enten ist das etwas vollkommen anderes als in der des Arz-
tes. Jetzt werde ich beobachtet, anstatt der Beobachter zu
sein. Jetzt bin ich diejenige, die auseinandergenommen wird,
untersucht und beurteilt. Inkompetenz erkenne ich auf den
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ersten Blick. Schlimmer noch: Ich weif§ genau, wie schnell
einem ein Fehler unterlaufen kann.

Drauflen auf dem Flur gehen zwei Krankenschwestern
vorbei. Sie lachen leise. Das gedimpfte Geschrei von Neu-
geborenen ist zu héren. Meine Gebiarmutter scheint sich zu
verkrampfen. Langsam kehrt auch das Gefiihl in meine Beine
zuriick, und das Kribbeln ldsst nach. Die letzten Opioide lo-
ckern meine Muskeln, und ich sauge gierig die stickige, heifSe
Luft in meine Lunge. Krampthaft versuche ich, wach zu blei-
ben, bei vollem Bewusstsein. Jetzt ist keine Zeit zum Schla-
fen. Doch bald fingt der Raum an, sich um mich zu drehen,
immer tiefer werde ich in den Strudel gesogen, dann fallen
die Winde in sich zusammen, und der Raum versinkt in tie-
fem Schwarz.
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Tag 1, Samstag. Friihstickszeit.

Ich werde vom Klappern eines Tabletts geweckt. Es riecht ir-
gendwie nach Schwefel, gemischt mit einem Hauch von Blei-
che. Mithsam 6ffne ich die Augen. Blassgelbe, matschige Eier
auf einer labbrigen Scheibe Weifibrot. Daneben stechend rie-
chender Speck mit schwarzen Sprenkeln. Eine Frau steht ne-
ben meinem Bett. Ich erinnere mich sogar an ihren Namen:
Ursula.

Dann: Das Baby. Ein kleiner Junge.

Mein Korper scheint sich zu verkrampfen, als mir bewusst
wird, dass ich jetzt Mutter bin. Und allein. Genau wie mein
Sohn. Wo steckt eigentlich Mark?

»Bitte ... geht es meinem Baby gut?«

Ich hitte nicht einschlafen diirfen. Mein erster Minus-
punkt als Mutter. Korrigiere: mein zweiter. Der erste bestand
darin, dass ich unfihig war, ihn bis zur vierzigsten Woche in
mir zu behalten.

»Wihrend Sie geschlafen haben, war ich auf der Sduglings-
station und habe nachgefragt. Er ist stabil. Aber er ist sehr
klein. Das war Thnen ja sicher schon klar.« Sie zeigt auf meine
Brust. Bisher ist die Milch noch nicht eingeschossen. »Er
braucht jetzt dringend etwas Colostrum von Thnen.«

Colostrum. Vormilch. Reich an Antikérpern, Fetten und
lebenswichtigen Nihrstoffen. Er soll sie sofort bekommen.

»Dann kann ich ihn jetzt also sehen?« Wenn ich ihn sehe,
werde ich wissen, wie es ihm geht. Und wie es mir geht.

»Inzwischen hat sich alles etwas beruhigt, da lsst sich ein
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Besuch sicher einrichten. Unten werden Sie dann auch Thren
Mann treffen.«

»Mit meinem Baby kommt doch alles in Ordnung,
oder?« Plotzlich spukt mir wieder sein Gestationsalter im
Kopf herum. »Ich meine, dreiunddreiffigste Woche geht
doch, oder?«

Ursula hebt routiniert mein Nachthemd an. »Bestimmt
entwickelt er sich gut.« Mit Daumen und Zeigefinger um-
schlief3t sie meine Brustwarze, driicke sie erst nach unten und
quetscht dann daran herum, als wolle sie eine Zitrone aus-
pressen. Ich zucke kurz zusammen, sage aber nichts.

»Sie wissen, dass wir Thre Briiste stimulieren miissen, um
den Milchfluss anzukurbeln? Und dass Milchpumpen jetzt
noch nicht funktionieren wiirden?«

Ich nicke.

»Dann ist es ja gut.« Ursula driickt noch fester zu. »Haben
Sie sich schon einen Namen iiberlegt?«

Das Kind auf den Ultraschallbildern hatte eine Stups-
nase, einen Schmollmund und ein spitzes Kinn. Ich hatte
mich so gefreut, als sich herausstellte, dass es ein Miadchen
werden wiirde. Immerhin habe ich meine Puppen, meine
Anne auf Green Gables-Biicher und alle Dolly-Binde auf-
gehoben — gut verpackt in einer Kiste unter unserem Bett,
fir unsere zukiinftige Tochter. Mark war ebenfalls gliick-
lich, obwohl ich wusste, dass er sich heimlich einen Sohn
gewiinscht hatte. Bestimmt ist er jetzt vollig aus dem
Hiuschen dariiber, dass wir einen Jungen bekommen ha-
ben.

»Bei einem Midchen hatten wir uns fiir Gabrielle ent-
schiedenc, sage ich. »Dann wird es jetzt wohl Gabriel wer-
den.«

Ursula zieht die Augenbrauen hoch. »Sie sind dran.« Ge-

16



schickt entwirrt sie den Infusionsschlauch an meinem Arm,
der zu einem Tropf mit Kochsalzlosung fiihrt. Dann pumpe
ich an meiner Brust herum, driicke die Warze auf die Rippen
hinunter und presse sie dann so zusammen, wie sie es mir
gezeigt hat. Ich versuche es mit aller Kraft, bis die Brustwarze
die Farbe einer zerquetschten Erdbeere annimmt. Es kommt
nichts, nicht einmal, als ich einen Krampf in der Hand be-
komme.

»Lassen Sie mich, beschlief3t Ursula.

Unter dem Mikroskop fand ich Brustgewebe immer fas-
zinierend: diese fein verzweigten Kanile, wie die Aste eines
Baums. Bei stillenden Miittern sind diese Roéhrchen mit
Milch gefiillt, die durch das Firbemittel einen zartrosa Ton
annimmt. Ich war immer davon ausgegangen, dass sich
meine Milchginge von allein fiillen wiirden. Nie wire ich auf
die Idee gekommen, dass man die Milch mit roher Gewalt
herauspressen miisste.

Ursula dreht und quetscht meine Briiste, um wenigstens
einen einzigen Tropfen zu ergattern. Ich konzentriere mich
auf das Babygeschrei, das durch die Winde und die offene
Tiir hereindringt und irgendwann den gesamten Raum zu er-
fullen scheint. Und endlich, endlich erscheint ein perlmutt-
farbener Tropfen an meiner Brustwarze, schimmernd wie ein
kleiner Diamant.

»Das wird er brauchenc, erklirt Ursula, wihrend sie ihn
mit einer Spritze aufsaugt. »Gut gemacht.«

Ich bin mir nicht sicher, ob das Letzte an mich oder an
sie selbst gerichtet war. Meine Brust pocht schmerzhaft. Ich
streiche mit den Zehen iiber das kiihle Laken, dann lasse ich
die Fingerspitzen langsam tiber meine Oberschenkel wan-
dern, hinauf zu meinem schlaffen Bauch. Irgendwie scheinen
meine Glieder leichter zu sein, und ich kann mich auch wie-
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der besser bewegen. Ein Gefiihl, das ich wihrend der letzten
Monate vermisst habe. Aber mein Bauch fiihlt sich leer an,
nachdem er stindig getreten worden ist.

»Kann ich jetzt auf die Sduglingsstation?«

»Eins nach dem anderen. Ich komme wieder, sobald ich
dem Baby das hier gebracht habe.«

»Wissen Sie eigentlich, wo Mark ist?«

Da sie noch immer an meinen Briisten herumdriicke,
zeigt Ursula mit dem Kinn auf eine Vase, die gegeniiber vom
Bett auf einem Wandbrett steht. »Er hat die riibergeschickt.
Er meinte, er wolle Sie nicht wecken. Er ist oben, bei Threm
Baby.«

Zwolf blutrote Rosen. Der Florist hat wohl die Farben ver-
wechselt. Mark weif3, dass ich weiSe Rosen am liebsten mag.
Der Bezug schmiegt sich kiihl an meinen Nacken, als ich den
Kopf ins Kissen sinken lasse.

Ursula hebt die Spritze in Richtung Decke, um den gelbli-
chen Inhalt zu untersuchen. »Das miisste vorerst reichen. Thre
Migen sind kaum grofer als Murmeln, wissen Sie? Und wir
werden in zwei bis drei Stunden noch mehr brauchen.« Sie
lisst den Handlauf an der Bettseite wieder einrasten und ver-
lisst den Raum.

O Gott, nein. So sollte Stillen aber nicht ablaufen. Ich
starre auf die Farbflecken an der Decke. Nichts von alledem
taucht auf meinem Plan fiir die Geburt auf. Eigentlich sollte
ich eine ruhige, vaginale Entbindung haben, bei der Mark
mir die Schultern massiert und mir ermutigende Worte ins
Ohr fliistert. Mit Schmerzmitteln, falls notig. Ein gesundes
kleines Middchen. Nachdem vorher schon alles schiefgelau-
fen war, sollte wenigstens dabei alles richtig sein. Im wohli-
gen Hormonrausch der Schwangerschaft habe ich meinen
Geburtsplan minutios festgehalten. Vielleicht ist genau das

18



jetzt das Problem: Ich hitte niemals einen Plan schreiben
sollen.

Die Handldufe halten mich wie Gefingnisgitter auf der
schmalen Matratze fest. Ich muss warten, bis Ursula mich
holt und mich zu meinem Sohn bringt.
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Tag 1, Samstag. Vormittag.

Krampfhaft umklammere ich die Armlehnen des Rollstuhls.
Ursula schiebt mich lange, tunnelartige Flure hinunter, an
deren verwaschenen weifSen Winden Handliufe aus Metall
befestigt sind. Uber uns ziehen sich Schienen iiber die De-
cke, in denen flackernde Neonrdhren hingen. Aus den an-
grenzenden Zimmern dringen gedimpfte Stimmen und der
Geruch von Desinfektionsmittel. Der Resopalboden lisst je-
den Schritt des Pflegepersonals laut widerhallen. Ich habe das
Gefiihl, dass die Leute den Blick abwenden, wenn wir an ih-
nen vorbeigehen. Liegt das vielleicht daran, dass ich in einem
Rollstuhl sitze? Unzihlige Abzweigungen und Biegungen, ein
Korridor folgt dem nichsten. Fast kommt es mir so vor, als
wiirde man mich zum Mittelpunkt der Erde schaffen.

Mit einem lauten Quietschen kommt der Rollstuhl vor
dem Aufzug zum Stehen, und die Kabinentiiren 6ffnen sich
schleifend. Drinnen presst Ursula den Daumen auf den
Knopf mit der Nummer fiinf. Hier drin ist der Geruch nach
Desinfektionsmitteln noch viel stirker; offenbar wurde der
Fahrstuhl erst kiirzlich gereinigt. Die Spiegel an den Kabi-
nenwinden zeigen mein Gesicht aus jedem nur erdenklichen
Winkel: strahniges, blondes Haar und gerotete Augen tiber
einer weifSen Krankenhausdecke, die iiber meinen Schultern
liegt. Die Bilder meiner verquollenen Miene werden endlos
reflektiert. Meine Finger kribbeln auf den Armlehnen. Es ist
immer noch so stickig. Nur mit Miihe hebt und senkt sich
meine Brust. Fiihlt sich so eine Panikattacke an?
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Ruckartig hilt der Fahrstuhl an. Wihrend ich hinausge-
schoben werde, erinnert mich die zuriickbleibende Kabine
plotzlich an einen leeren Babybauch. Wieder gehen wir einen
Korridor hinunter, aber hier gibt es einen kiinstlichen Farn
und ein paar Stiihle, die gegeniiber einer Pinnwand mit Fo-
tos von frohlichen Babys aufgereiht sind. Wir wechseln tiber
in einen kleinen Anbau. Ich hore leises Babygreinen. An ei-
ner Wand hingt ein langes Metallwaschbecken mit mehreren
Wasserhihnen, die allerdings keine Regler haben. Daneben
eine Milchglastiir mit einem Schild: Neugeborenen-Intensiv-
station. Bitte waschen Sie Ihre Hinde, bevor Sie die Station be-
treten.

»Das diirfen Sie nicht vergessen«, mahnt Ursula. »Infek-
tionen breiten sich rasend schnell aus. Wir hatten hier schon
mehrmals Probleme, weil Besucher sich nicht die Hinde ge-
waschen haben.«

Das Wasser beginnt automatisch zu fliefen, als ich meine
Hinde unter den Hahn halte. Ich verteile Flissigseife auf
meiner Haut und schrubbe mit einer Nagelbiirste das ver-
krustete Blut aus den Falten am Nagelbett, bis alle Flecken
restlos entfernt sind. Ich gehe extrem sorgfiltig vor. Gerade
ich weif3, wie gefihrlich Infektionen sein kénnen.

Nachdem die Tiiren mit einem leisen Schaben aufgeglit-
ten sind, schligt mir eine wahre Kakophonie entgegen: piep-
sende Monitore, schreiende Babys und der schrille Alarm von
Beatmungsgeriten. Das alles hallt von den steril weifen Win-
den wider. Der Geruch von gestirktem Leinen dringt mir in
die Nase, der siiffliche Gestank von Neugeborenenkot, die
chemische Note von Latexhandschuhen. Alles Dinge, die mir
immer noch sehr vertraut sind von meinem Austauschsemes-
ter in London. Damals habe ich als Assistenzirztin auf der
Sduglingsstation gearbeitet und wusste weder wie man eine
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Nadel in die winzige Vene eines Babys sticht noch wie man
einen Tubus in die kleine Lunge schiebt. Wusste nicht, wie
krank so ein Baby werden kann.

Ursula schiebt mich in einen Raum mit niedriger Decke
hinein. Mark muss hier irgendwo sein. Und mein Baby. In
meinem Bauch bildet sich ein driickender Knoten.

Die Station ist wie ein grofles L geformt. Auf der rechten
Seite stehen die Inkubatoren — Plastikkisten mit weifler Be-
leuchtung, im Inneren jeweils ein winziges Baby —, die mit
jeder Menge Kabeln, Maschinen und blinkenden Monitoren
verbunden sind. Wie eine Art kranke Weihnachtsdekoration
sind sie auf kleinen Binken neben den Kisten aufgereiht. In
zwei Reihen ziehen sich die Inkubatoren den Gang entlang,
je finf auf jeder Seite. Am Ende des Flurs gibt es ein kleines
Fenster, das ein wenig Tageslicht einldsst. In dem kleineren
Arm des L auf der linken Seite befindet sich die Schwestern-
station. Hier stehen einige offene Bettchen fiir die grofSeren,
weniger kranken Babys. Bei dieser Aufteilung ist es fiir das
Personal sicher nicht einfach, alle Patienten gleichzeitig im
Auge zu behalten. Ich kann nur hoffen, dass man sich hier gut
um meinen Sohn kiimmert.

Hinter dem Schreibtisch neben der Tiir stehen mehrere
Schwestern, die mich aufmerksam mustern, als ich zu den
Inkubatoren hintibergeschoben werde. Das Personal hier ist
tiberarbeitet, gleichgiiltig, fast schon feindselig. Das erkennt
man an den zusammengekniffenen Augen, den schmalen
Miindern. Wieder eine Mutter, die ihrem Baby nicht gerecht
wird. Wieder eine Mutter, die uns nichts als Arbeit macht.

Das gesamte Gebdude ist schibig, altmodisch, nicht ganz
sauber. Im Vergleich zu der fortschrittlichen Klinik, in der
ich als Assistenzirztin gearbeitet habe, wirkt hier alles ex-
trem riickstindig. Dort bin ich vor einigen Jahren Damien
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begegnet, dem Baby, das ich einfach nicht vergessen kann. In
jenem Krankenhaus herrschte eine vollkommen andere At-
mosphire, dort strahlte alles Ruhe, Fortschrittlichkeit und
Effizienz aus.

Ursula zeigt auf das Ende der Reihe. »Ihr Baby ist dort
driiben. Wir schicken Ihnen gleich einen Arzt, der Ihnen er-
kliren wird, wie es um ihn steht.«

Warum will sie mir das nicht selber sagen? Liegt es daran,
dass ich Arztin bin?

»Und Mark?«

»Der ist wohl mal kurz raus. Bestimmt kommt er gleich
zuriick.«

Wo sollte er denn hingegangen sein? Nach unten, um
nach mir zu sehen?

»Sie haben schon mal auf einer Siuglingsstation gearbei-
tet, richtig?«, fragt Ursula.

Ich nicke bestitigend, obwohl das nur sehr kurz war
und schon lange zuriickliegt. Nur als Teil meines Pidiatrie-
Semesters wihrend der Assistenzzeit. Wie alle jungen Arzte
habe ich turnusmifig die verschiedenen Fachbereiche abge-
arbeitet, um herauszufinden, welcher am besten zu mir passt:
Geburtshilfe, Padiatrie, Notfallmedizin, Psychiatrie und ei-
nige andere. Ursula braucht nicht zu wissen, dass ich mich an
kaum noch etwas aus dieser frithen Zeit erinnere; wie viel ich
ganz gezielt aus meinem Bewusstsein gestrichen habe.

Hier gibt es bestimmt zwanzig Siuglinge. Und ich habe
keine Ahnung, welches mein Baby sein konnte.

»Da wiren wir«, verkiindet Ursula und bleibt neben ei-
nem Inkubator auf der linken Flurseite stehen, nahe beim
Fenster. »Ihr Baby.«

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ein Teil von mir will
gar nicht hinsehen. Krampfhaft konzentriere ich mich auf
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das Auflere des Inkubators. Dieses Modell kenne ich nicht:
mattgrauer Unterbau, eine Stange an der Seite, durchsichtiges
Plastik an der Oberseite, dhnlich wie bei einer Schneekugel.
Darin eingeschlossen: eine andere Welt. Direkt vor meiner
Nase klebt eine rechteckige, blaue Karte an der Seite des In-
kubators. An einer Ecke 16st sie sich bereits ab.

Name:
Mutter: Sasha Moloney
Geschlecht: minnlich

Dann einige Zahlen: sein Gewicht, Datum und Zeitpunkt
der Geburt.

Ich muss mich quasi um die Karte herumschieben, um
ihn sehen zu konnen. Auf seiner Brust kleben Kabel, und
ein Schlauch ragt aus seiner Nase. Er ist winzig, kleiner als
der Teddybir, den ich fiir ihn gekauft habe und der zu Hause
auf ihn wartet. Die Brust ist eine eingesunkene Mulde zwi-
schen den Rippen, der Bauch flattert bei jedem Atemzug. Er
sieht nicht so aus, als wiirde er sich wohlfiihlen. Seine Arme
und Beine sind diinn und zerbrechlich wie kleine Zweige, an
Knien und Ellbogen mit Polsterchen versehen, in die er erst
noch reinwachsen muss. Seine Haut ist so durchscheinend,
dass man die blauen Venen darunter erkennen kann.

Er wirke, als wiirde er einen schweren Kampf ausfechten.
Unzufrieden. Als wiisste er, dass er eigentlich noch in meinem
Bauch sein sollte. Dass er zu frith geboren wurde ... das ist
meine Schuld. Ich bin seine Mutter, es ist meine Aufgabe, ihn
zu beschiitzen. Meine Schuld, das weif§ ich. Und trotzdem
regt sich nichts in meiner Brust. Mein Herz reagiert nicht.
Er sieht nicht so aus wie das Baby, von dem ich wihrend der
Schwangerschaft getraumt habe. Reglos starre ich ihn an, als
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wire er einfach irgendein Frithchen. Keine Muttergefiihle.
Fiir einen Moment schiefSt ein schrecklicher Gedanke durch
meinen Kopf: Was, wenn das gar nicht mein Baby ist? Dann
reiffe ich mich zusammen und verdringe diese undenkbare
Vorstellung.

Ursula ist nach vorne zum Schreibtisch gegangen und un-
terhilt sich dort mit einer anderen Schwester. Plotzlich ver-
stummen sie und schauen zu mir heriiber. Ich lichele kurz
und wende mich wieder meinem Baby zu.

Bisher habe ich gedacht, es wire Liebe auf den ersten
Blick. So haben es andere Miitter beschrieben, so habe ich
es gelesen, also habe ich immer geglaubt, es miisste so sein.
Vermutlich ist es merkwiirdig, aber ich finde dieses Baby un-
sympathisch. Es hat eine breite Nase und weit auseinander-
stehende, blau-graue Augen — anders als Marks oder meine.
Auflerdem stehen seine Ohren ab wie bei einem Affchen. Auf
dem spitzen Schidel klebt getrocknetes Blut, zwischen dem
ein paar dunkle Strihnen zu sehen sind.

Ich warte darauf, dass die Mutter-Kind-Bindung einsetzt,
dass ich von dieser Gewissheit erfiillt werde, aber die Sekun-
den vergehen, und nichts passiert. Dieses Baby kénnte je-
dem gehoren. Eingesperrt in dem Plastikbehilter, ohne eine
Maoglichkeit, es festzuhalten, zu beriihren, seine Haut zu spii-
ren ... das ist eher wie die grobe Skizze eines Babys. Dafiir
habe ich nicht monatelang alles geplant. So hatte ich mir das
Muttersein nicht vorgestellt. Wenn Mark doch nur hier wire.
Er muss mir sagen, dass alles gut werden wird.

Uberall um mich herum stehen Miitter an den Inkubato-
ren und streicheln ihren Babys den Riicken, geben entziickte
Laute von sich und licheln beseelt. Ein paar Kisten weiter
kitzelt ein Vater sein Neugeborenes am Kinn, das darauthin
schnauft und quiekt. Ich beobachte sie alle, versuche heraus-
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zufinden, wie sie es schaffen, ihre Kinder zu berithren. Natiir-
lich — die Klappen. Wie konnte ich das vergessen?

Ungeschickt fummele ich an einer der beiden runden Lu-
ken an der Seite des Inkubators herum, driicke so lange gegen
den Riegel, bis er sich mit einem leisen Knall 16st und die
Klappe sich offnen ldsst. Das ist der Moment, von dem ich
getraumt habe. Hautkontakt mit meinem Baby, zum allerers-
ten Mal. Ich beuge mich vor und schiebe eine Hand zu mei-
nem Sohn hinein.

Seine Fuf3sohle fiihlt sich matschig an, wie Hackfleisch.
Ich zucke zuriick. Die anderen Miitter massieren weiter ihre
Babys. Wieder strecke ich den Arm aus und streiche mit dem
Daumen {iiber seinen Spann, aber er streckt das Bein durch
und tritt mich weg. Schnell ziehe ich den Arm aus dem Kas-
ten und verschliefSe die Luke.

Ich hatte mir immer vorgestellt, wie mein Baby auf meiner
Brust liegen wiirde, wie es nuckeln wiirde. Nichts davon ih-
nelte dem, was ich nun vor mir sehe, diesem ausgemergelten
kleinen Haufchen, das um jeden Atemzug kimpft und nicht
einmal mitbekommt, dass ich da bin.

Vor einigen Jahren hatte ich einmal eine Patientin, eine
frischgebackene Mutter. Damals war ich noch Assistenzirztin
und hatte mich noch nicht fiir ein Fachgebiet entschieden. Sie
hatte auf der Wochnerinnenstation versucht, ihr Neugeborenes
an die Brust zu legen, aber das Baby wehrte sich dagegen.

»Das ist das Schlimmste, hatte sie sich bei mir beklagt und
auf ihren Sohn hinuntergeblickt, der ruhelos auf einer Decke
zwischen ihren ausgestreckten Beinen zappelte. »Wie soll ich
ihn denn lieben, wenn er nichts von mir wissen will?«

Mahnend schnalzte ich mit der Zunge. »Es stimmt nicht,
dass er nichts von Thnen wissen will«, erklirte ich ihr. »Er
lernt noch. Das Stillen ist eine erlernte Fihigkeit — fiir beide.«
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»Und warum ist das dann so verdammt schwierig?«

Ohne personliche Erfahrungen als Mutter oder auch nur
im Umgang mit Babys hatte ich keine Antwort parat. Da-
mals dachte ich, sie wire ein Einzelfall. Dabei hatte ich ein-
fach keine Ahnung, wie recht sie damit hatte. Wie verdammt
schwierig das sein kann.

Das kleine Fenster neben mir ist das einzige Guckloch
zur Aulenwelt. Die Scheibe ist abgedunkelt, um das grelle
Licht zu dimpfen. So kann ich zwar nach drauflen schauen,
aber niemand kann reinsehen. Direkt unter uns verliuft die
Hauptstrafle des Stadtchens, einige Autos rollen iiber den As-
phalt. Gegeniiber vom Krankenhaus liegt ein Spielplatz, ab-
geschirmt durch einen schwarzen Zaun. Am Ende des Parks
ragen ein paar Gummibdume auf, dahinter reihen sich rote
Ziegeldicher wie blutige Monsterwellen aneinander, immer
weiter, bis zu den Hiigeln, hinter denen das Buschland be-
ginnt.

Am liebsten wire ich jetzt dort unten im Park. Nur weg
von dieser sterilen, lauten Hohle. Weg von diesem winzigen
Baby, das vielleicht leben, vielleicht aber auch sterben wird.
Aber niemand hitte Verstindnis fiir diese Fluchtgedanken.
Das ist mein Kind. Und es braucht mich.

Auf der Strafde ertont eine Sirene, als sich ein Feuerwehr-
auto mit blinkenden Lichtern zwischen den Spuren hin-
durchschiebt. Mit einer hektischen Bilderfolge iiberfallen
mich die Erinnerungen: unser Auto, das tiber die Strafle
hoppelt; ein dunkler Schatten hinter der Windschutzscheibe;
das zuckende Blaulicht eines Fahrzeugs. Ich wurde mit dem
Krankenwagen hergebracht. Mark hat direke an der Strafle
den Rettungsdienst gerufen.

Auf dem Bedienfeld des Inkubators blinken zwischen den
Schaltern und Knépfen zwei rote Zahlen: Sauerstoff 29%,
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Temperatur 34° Celsius. Uber mir an der Wand hingt ein
grauer Monitor, auf dem weitere Werte angezeigt werden.
Herzfrequenz, Atemfrequenz und Sauerstoffsittigung blin-
ken in grellem Blau, Rot und Griin.

Unter der Plastikkuppel leuchtet der Rest der Nabel-
schnur, der aus dem Bauchnabel ragt, rot wie eine Kirsche.
Eine gelbe Fliissigkeit tritt aus. Es klebt keine Kompresse auf
der Wunde. Soll ich eine Schwester rufen und sie auf das da-
mit verbundene Infektionsrisiko aufmerksam machen? Aber
das Personal hier ist professionell ausgebildet — ich sollte mich
auf meine Rolle als Mutter konzentrieren, jetzt bin ich mal
nicht die Arztin.

Ich sehe mir meinen Sohn genauer an. Seine Fingerchen,
mit denen er gegen die Scheibe klopft, sind rund, die Hand-
flichen dicklich. Im Vergleich zu dem diinnen Kérper wirke
das schlecht proportioniert. Es ist schon eine Weile her, dass
ich es mit lebenden, atmenden Babys zu tun hatte. Sind sie
nicht alle etwas hisslich, ist es nicht immer schwer, eine Ver-
bindung zu ihnen aufzubauen? Vielleicht brauche ich ja ein-
fach nur etwas mehr Zeit, um Gefiihle fiir meines zu entwi-
ckeln.

Die Schmerzmittel in meinem Korper lassen die Muskeln
erschlaffen und verwandeln die Gliedmaflen in Gummi-
schliuche. Meine Lider werden immer schwerer, obwohl ich
mir alle Miihe gebe, die Augen offen zu halten. Plétzlich steht
Ursula hinter mir und legt mir die Hinde auf die Schultern.
Sie bietet an, mich wieder nach unten zu bringen. Ich will
mich wehren — ich sollte hierbleiben und auf Mark warten —,
aber Ursula bleibt stur.

»Sie brauchen jetzt etwas Ruhe«, bestimmt sie.

Sie schiebt mich durch die Glastiir und in die glinzende
Fahrstuhlkabine, dann durch den langen, rosafarbenen Flur
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zu meinem Einzelzimmer auf der Wochnerinnenstation.
Nachdem sie die Tiir hinter sich geschlossen hat, fihrt sie
mich zum Bett und deckt mich ordentlich zu. Die Babys in
den anderen Zimmern sind jetzt still. Uber meinem Kopf
summt die Neonrohre. Als Ursula das Licht ausschaltet, ver-
suche ich, gegen die endlose Schwirze anzukimpfen, gegen
die betdubende Verlockung, nicht mehr denken oder fiihlen
zu missen. Doch mein Kérper hebt sich der Stille entgegen.
Wihrend ich einschlafe, fiithlt es sich fast so an, als wire Mark
an meiner Seite und wiirde mich an dieser juckenden Stelle
zwischen den Schulterblittern kratzen, an die ich nie he-
rankomme. Mir iiber das Haar streichen und mir zufliistern,
dass er mich liebt und dass alles gut werden wird.
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Tag 0, Freitag. Kurz vor Sonnenuntergang.

Ich bin in der dreiunddreif$igsten Woche schwanger. Wir sind
auf dem Weg nach Hause, auf einer schmalen Strafle im Hin-
terland. Geborgen im schiitzenden Auto, wihrend die Sonne
zwischen den Wolken hervorlugt und einzelne Strahlen auf
die weit entfernten Hiigel hinunterschicke, erneuere ich das
Versprechen, das ich mir und meiner ungeborenen Tochter
gegeben habe: Ich werde eine perfekte Mutter sein.

Mark sitzt auf dem Beifahrersitz. In seinem Atem riecht
man noch den Whiskey, den er sich anlisslich des Freitag-
abend-Feierabends gegonnt hat. Die gelockerte Krawatte hat
er sich iiber die Schulter geworfen, der oberste Knopf seines
Lieblingshemds ist offen, und er begleitet Billie Holiday in
schrillem Falsett. Als das Lied vorbei ist, beugt er sich zu mir
riiber und driickt mir einen Kuss aufs Ohr. Er habe etwas
Schénes fiir mich, wenn wir nach Hause kommen, fliistert
er und streichelt dann mit der flachen Hand iiber meinen
Kugelbauch. Ich lichele nur und schiebe mit dem Ellbogen
seinen Arm weg.

Kurz vor der nichsten Kurve taucht am Straflenrand etwas
Graues auf — ein Kinguru, das auf uns zu hiipft.

Es ist zu spit. Ich trete das Bremspedal durch, doch es
folgt ein dumpfer Schlag gegen die Stof$stange, bevor der Wa-
gen steht.

Ohne das Lenkrad loszulassen, versuche ich, meine wirren
Gedanken unter Kontrolle zu bringen. Mein Herz rast. Ich
will mir nicht ansehen, was ich angerichtet habe. Am liebsten
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wiirde ich einfach weiterfahren, immer weiter, und vergessen,
dass es tiberhaupt passiert ist. Das passt nicht zu mir. Ich bin
nicht der Typ, der Unfille verursacht, der Fehler macht, der
anderen absichtlich Schaden zufiigt. Ich bin der Typ Mensch,
der immer versucht, das Richtige zu tun.

»Fahr links ran, fahr links ran«, nuschelt Mark.

Mit zitternden Fingern lenke ich den Wagen auf den Sei-
tenstreifen. Ich spiire, wie ich anfange zu hyperventilieren.

Mark 6ffnet das Handschuhfach und holt den kleinen
Kasten hervor, den wir immer fiir Tierrettungen dabeihaben.
Obwohl er schon, seit er zwanzig war, als Koch arbeitet, spielt
er gerne den Amateurtierarzt, wenn sich eine Gelegenheit
dazu bietet. Darauf habe ich ihn zu Beginn unserer Bezie-
hung gebracht, und ich habe ihm auch die Grundlagen ge-
zeigt. Aber bis heute waren die reglosen Haufen am Straflen-
rand immer die Opfer anderer Autofahrer gewesen.

»Mit dem Baby alles klar?«

Ich lege eine Hand auf meinen prallen Bauch und nicke.
Er reicht mir den Notfallkasten. »Dann sollten wir jetzt bes-
ser nach dem Kinguru sehen.«

Schon seit Jahren halten wir wegen der Tiere an. Wegen
unserer »Rettungsaktionen«. Wenn ich Mark in solchen Mo-
menten beobachte, muss ich immer daran denken, wie er da-
mals war und warum wir uns vor so langer Zeit ineinander
verliebt haben. Schon sehr frith habe ich ihm klargemacht,
dass ich keine Kinder wollte. Da ich den Grofiteil meiner
Kindheit ohne eine Mutter verbracht hatte, war ich davon
tiberzeugt, dass ich dieser Rolle nie gerecht werden konnte.
Mark hatte sich damit abgefunden. Dann, eines Tages, sah
ich zu, wie er ein neugeborenes Kitzchen aus einer Kiste hin-
ter unserem Schuppen hervorholte. Seine Augen waren noch
geschlossen. Und wihrend er es vorsichtig in seiner Hand zu-
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rechtriickee, hatte ich eine Erkenntnis. Mit eisiger Gewissheit,
die sich erst in meinem Herzen breitmachte, dann aber bis in
die Fingerspitzen zu spiiren war, begriff ich: Dieser Mann war
dazu geboren, Vater zu sein. Ich allein wire niemals genug. Er
wiirde sich immer nach mehr sehnen.

Zum Gliick fiir Mark — und mich selbst — begann ein paar
Jahre spiter der pidiatrische Teil meiner Ausbildung. Bei der
ersten Geburt, an der ich beteiligt war, ging man schon im
Vorfeld davon aus, dass bei dem Baby sofortige Wiederbele-
bungsmaf§nahmen nétig sein wiirden. Als ich mich vorsichtig
in den KreifSsaal schob, presste die Mutter bereits, was bei ihr
nicht sonderlich schweif$treibend aussah. Und noch bevor ich
das Rettungsbettchen bereitstellen konnte, glitt das Baby aus
ihr heraus, direkt in die wartenden Arme des Geburtshelfers.
Man legte der Mutter das Neugeborene auf die Brust, und im
selben Moment begannen beide zu strahlen: die Mutter tiber-
gliicklich, das Baby friedlich. Der Kleine atmete bereits, in
volligem Einklang mit seiner Mutter. Wie sich herausstellte,
wurde ich gar nicht gebraucht.

Anfangs habe ich gar nicht realisiert, dass meine Eiersto-
cke den Turbo eingeschaltet hatten. Aber mit jeder weiteren
Geburt, bei der ich geholfen, mit jedem neuen Baby, das ich
untersucht und in die Arme seiner strahlenden Mutter gelegt
habe, wurde die Vorstellung, selbst ein Kind zu haben, ein
wenig greifbarer, sie wurde immer interessanter. Ich kénnte
so sein wie diese Frauen. Mit Marks Unterstiitzung kénnte
ich vielleicht sogar eine ganz passable Mutter sein.

Mark war natiirlich tibergliicklich, und seine Begeiste-
rung wirkte ansteckend. Schliellich gestand er mir auch,
dass er immer gewusst habe, dass ich meine Meinung dndern
wiirde — wenn er mir nur genug Zeit lief}, um selbst zu die-
ser Erkenntnis zu gelangen. Nicht einmal sein herablassender
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Ton storte mich noch. Wir wiirden ein Baby haben. Wozu
da unnétig streiten? Schon bald gab es fiir mich nur noch ein
Thema: schwanger werden. Mark beschwerte sich nicht, als
ich meine Fruchtbarkeitsbemithungen mit der Inbrunst eines
religiosen Fanatikers betrieb.

Doch es folgten acht Jahre Unfruchtbarkeit. Damit hatte
ich nicht gerechnet. Zwei Fehlgeburten. Simtliche Testver-
fahren, die die westliche Welt aufbieten konnte, kamen zu
einem Ergebnis: Es lag an mir. Meine Eizellen und meine Ge-
barmutterschleimhaut waren das Problem. Marks Spermien
waren Spitzenklasse. Dann versuchten wir es mit verschie-
denen medizinischen Hilfsverfahren, nur bei einer In-vitro-
Befruchtung legte Mark sein Veto ein. Irgendwann hatten
wir keine Hoffnung mehr. Ich war am Boden zerstort, nicht
zuletzt, weil ich den Mann enttiuscht hatte, den ich liebte.
Ich war unfihig, ihm das zu schenken, was er sich am meis-
ten wiinschte. Und dann, endlich — unser kleines Wunder.
Ich wurde schwanger, in einer Ehe, die sich noch nicht von
diversen Verletzungen erholt hatte und bei der auch eine Ehe-
beratung keine Wirkung zeigte. Wiren nicht die vielen Jahre
des Wartens gewesen, hitte ich vielleicht nicht mit dem Ge-
danken gespielt, Mark um eine Trennung auf Probe zu bitten.
Das war, kurz bevor ich entdeckte, dass ich schwanger war.
Doch das spielte jetzt alles keine Rolle mehr. Wenn das Baby
erst einmal da war, wiirde auch zwischen uns wieder alles bes-
ser werden.

Vorsichtig steige ich aus dem Wagen. Das Kinguru liegt
auf der Seite, die Beine abgespreizt. Es hat einen Beutel, also
ein Weibchen. Reglos und mit panischem Blick starrt es zu
mir hoch, als ich mich langsam nihere. Das linke Bein steht
in einem total falschen Winkel vom Kérper ab. Aus einer tie-
fen Wunde auf Hohe des Knies sickert Blut und liuft zu einer
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kleinen Pfiitze zusammen, wihrend das Tier hilflos mit den
Vorderpfoten iiber die Erde am Straflenrand kratzt.

Mark geht in die Hocke und spricht beruhigend auf das
Kinguru ein, wihrend er sich vorsichtig niher heranschiebt.
Die Pfoten erschlaffen, der Kopf sinkt auf den Asphalt, und
die Augen des Tiers triiben sich ein. Wir sind zu spit gekom-
men. Mark verzieht das Gesicht. Es ist schon eine Weile her,
dass ich ihn bei einer Rettungsaktion erlebt habe. In letzter
Zeit waren wir nicht oft gemeinsam mit dem Auto unterwegs.
Nun krempelt er die Hemdsirmel bis zum Ellbogen hoch
und zieht sich Latexhandschuhe an, bevor er mir ebenfalls ein
Paar reicht. Wir miissen den Beutel tiberpriifen. Er kniet sich
hin und schiebt eine Hand in den pelzigen Sack. Dort scheint
er auf etwas zu stoflen. Ich hoffe nur, dass es kein Wiirmchen
ist — ein Jungtier, das zu klein ist, um allein tiberleben zu kon-
nen. Mark hasst es, sie toten zu miissen, auch wenn es der
humanste Weg ist.

Er packt zu und zieht das Kingurubaby heraus. Es hingt
noch immer an der Zitze der Mutter. Aber es ist schon iiber
zwanzig Zentimeter lang und damit groff genug, um eine
Chance zu bekommen. Wihrend Mark das Jungtier festhilt,
hole ich die Operationsschere aus dem Kasten. Nach mei-
nem Wochenendkurs im 6rtlichen Tierheim habe ich ihm
alles beigebracht, was man bei so einer Rettungsaktion wis-
sen muss, unter anderem, dass die Kleinen sich noch lange
an der Zitze der Mutter festsaugen und weitertrinken, auch
wenn sie bereits tot ist. Lost man sie mit Gewalt ab, kann das
ihren Kiefer schidigen, was einem Todesurteil gleichkommt.
Deshalb kann man sie nur retten, wenn man sie freischneidet.
Im Laufe der Jahre habe ich Dutzende von Tierzitzen aufge-
schnitten, und bei meinen Patienten noch viel schlimmere
Dinge: Krebsgeschwiire, Eiterbeulen, Wunden mit Maden-
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befall. Aber heute dreht sich mir bei dem Gedanken, in das
schwammige Gewebe zu schneiden, plétzlich der Magen um.
Mit zusammengebissenen Zihnen biicke ich mich und ziehe
mit einer Hand die Zitze in die Linge, um sie dann mit ei-
nem einzigen Schnitt abzutrennen.

Mein Finger kribbelt.

Aus dem Latexhandschuh quillt Blut, das bald tiber mein
Handgelenk lauft. Schnell streife ich den Handschuh ab und
lasse ihn fallen. ScheifSe, ich war unkonzentriert. Jetzt habe
ich mich geschnitten.

Ein tiefer Schnitt, der bis ins Fettgewebe unter der Haut
reicht. Verdammt. Um die Blutung zu stillen, presse ich den
alten Kissenbezug aus dem Notfallkasten auf die Wunde, der
eigentlich fiir das Kidngurubaby gedacht ist.

Das Tierchen hat sich auf Marks Hand zu einer Kugel zu-
sammengerollt und nuckelt an der abgetrennten Zitze wie ein
Kind an einem Lolli.

Mark schaut kurz hoch. »Was hast du gemacht, Sash?«

»Nur ein kleiner Schnitt.«

Er wickelt das Kinguru in ein Handtuch und driicke es an
seine Brust. »Bitte pass auf«, sagt er besorgt.

Mit einem siifflichen Licheln driicke ich fester auf die
Wunde. »Aber wozu denn, wenn du dich doch schon so wun-
dervoll um mich kiimmerst?«

Mark beifit sich auf die Lippe. Sobald feststand, dass diese
Schwangerschaft nicht frithzeitig enden wiirde, hat er ange-
fangen, mich wie eine Konigin zu umsorgen: Er trigt die Ein-
kiufe, ldsst mir Entspannungsbider ein und serviert mir zu
jeder Mahlzeit etwas besonders Nahrhaftes. Ich bin wohl ein
echter Gliickspilz. Zumindest halte ich mir stindig vor Au-
gen, was fiir ein Gliickspilz ich doch bin.

An meinem Oberschenkel spiire ich etwas Feuchtes.
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»Scheifidrecke, fluche ich, »jetzt habe ich mich auch noch
eingenisst.«

Mit dem zusammengekniillten Kissenbezug wische ich
mir das Bein ab. Ich schaue zu Mark hiniiber, doch wider Er-
warten grinst er nicht, sondern starrt mich mit weit aufgeris—
senen Augen an. Als ich den Kissenbezug wieder hochhole,
sehe ich rote Blutflecken. Rot wie ein Feuerloscher.

»Das kommt bestimmt von meinem Finger«, sage ich.
Dann kommt der nichste Schwall. Diesmal fiihlt es sich an,
als wiirde ein schleimiger Klumpen aus mir herausgleiten, di-
rekt in meine Unterwische. Das kommt nicht vom Finger.

Hektisch schaue ich mich auf der Strafle um. Inzwischen
flie3t so viel Blut aus meinem Korper, dass dicke, rote Klum-
pen auf dem Asphalt schimmern. Mit zitternden Fingern
strecke ich mich Mark entgegen. Ich brauche jetzt etwas, wo-
ran ich mich festhalten kann.

»Mark!«

Er ist aufgestanden, driickt mit einer Hand das Kinguru
an die Brust und greift mit der anderen nach mir. Als ich auf
den Asphalt sinke und mich auf den rauen Steinchen ab-
stiitze, lege ich die freie Hand sofort auf meinen Bauch. Aber
sosehr ich auch versuche, eine Bewegung im Inneren zu er-
spiiren, es bleibt alles fest, reglos, bedngstigend still.
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