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VORHER

Ich dachte, ich würde es lieben, Mutter zu sein.
Ich habe mich geirrt.
Ich liebe es absolut nicht, nicht einmal einen Moment 

lang. Ich weiß, dass ich nicht gut darin bin. Das Leben, wie 
ich es kannte, endete mit dem Tag, an dem ich mein Kind 
geboren habe. Mutter zu sein ist das Schwierigste, was ich je-
mals tun musste.

Das alles war ein Riesenfehler.
Ich will das nicht mehr.
Ich schaffe das nicht mehr.
Ich werde diesen Fehler wieder ausbügeln. Ich werde dafür 

sorgen, dass alles wieder gut wird – für dich und für mich.
Und bitte, bitte, ich flehe dich an: Verzeih mir, was ich 

jetzt tun werde.
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Tag 1 ,  Samstag. Morgengrauen.

Ein schmaler, gelber Lichtstreifen gleitet neben meinem Bett 
über den Boden. Mein Gehirn ist vernebelt, meine Zunge 
fühlt sich an wie Stahlwolle. Unter der ringsum festgesteckten 
Decke kann ich kaum die Beine bewegen. Sie kribbeln und 
jucken. Indem ich die Füße auf das Laken stemme, versuche 
ich, mich zu befreien.

Die Luft ist heiß und stickig, ich kann kaum atmen. 
Rechts von mir befindet sich ein Fenster, aber ich komme 
nicht dran. Die gestreiften Vorhänge sind zugezogen, durch 
den Spalt kann ich nur ein blasses Stückchen Himmel und 
ein paar Baumkronen sehen. Neben dem Bett steht ein piep-
sender Monitor, an dem ein rotes Lämpchen blinkt. Die sil-
bernen Handläufe neben der Matratze sind auf beiden Seiten 
hochgeklappt, sie reichen von meinen Füßen bis zum Ober-
körper hinauf. Ein weißes Krankenhausnachthemd bedeckt 
meine Brust.

Sollte Mark nicht eigentlich bei mir sein? Mühsam stütze 
ich mich auf einen Ellbogen und lasse den Blick durch das 
Zimmer wandern. Leer. Es gibt keinen Stuhl hier drin. Und 
auch kein Bettchen.

Bettchen. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag. Das 
Baby.

Ich schlage die Decke zurück und ziehe das Nachthemd 
bis zum Hals hoch. Meine Scham ist mit einer dicken Mull-
binde bedeckt. Mein Bauch ist kleiner als vorher und ganz 
wabbelig. Ich bin leer.
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Vorsichtig lege ich mich wieder hin und hole tief Luft. 
Kurze Erinnerungsfetzen blitzen auf, die letzten Momente 
vor der Narkose: eine Maske auf meinem Gesicht, der Druck 
an den Wangen, der Gestank von Plastik. Die stechenden 
Augen des Anästhesisten. Mark, der auf mich herunterblickt 
und wie in Zeitlupe blinzelt. Dann plötzlich beißende Kälte 
in meinem Handrücken.

Ich hebe die Hand vor die Augen. Es dauert einen Mo-
ment, bis ich sie klar erkennen kann. Durch einen Schlauch 
tropft eine durchsichtige Flüssigkeit in meine Vene. Ich ziehe 
an den Schläuchen, die mit Pflastern an meiner Haut fixiert 
sind.

Auf dem Tisch neben dem Bett gibt es einen Rufknopf. Bei 
dem hektischen Versuch, meinen Arm über den Handlauf zu 
schieben, stoße ich einen Wasserbecher um. Die Flüssigkeit 
bildet erst eine Pfütze auf dem verfilzten Teppich, dann wird 
sie aufgesogen, und es entsteht ein schartiger Fleck. Schließ-
lich erwische ich das Kabel und ziehe den Kasten mit dem 
Knopf auf meinen Schoß. Mit beiden Daumen drücke ich 
drauf und lausche auf das laute Klingeln, das draußen im Flur 
ertönt. Irgendwo quietscht ein Tablettwagen. In einem der 
anderen Zimmer weint ein Baby.

Aber niemand kommt.
Immer wieder drücke ich auf den Knopf und höre das 

Bimmeln vor meiner Tür. Trotzdem reagiert niemand.
Der Knopf flackert rot – eine Farbe, die mir plötzlich viel 

zu vertraut erscheint. Blut. Habe ich letzte Nacht geblutet? 
Warum kann ich mich nicht erinnern? Hier stimmt etwas 
nicht. Wo ist mein Baby?

»Entschuldigung!«, rufe ich in Richtung Flur. »Ist da je-
mand?«

Mühsam versuche ich, durchzuatmen, und sehe mich noch 
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einmal um. Das alles hier wirkt irgendwie beunruhigend. 
Oben an der Zimmerdecke ziehen sich Spinnweben entlang, 
über der Bodenleiste an der Tür ist ein silbrig schimmernder 
Riss im Putz, das Laken weist einen schmutzig braunen Fleck 
auf. Ich sollte nicht hier sein. Das ist nicht das Royal mit sei-
nen gemütlichen Entbindungsräumen und den sauberen, 
hellen Zimmern. Dort sind die Hebammen freundlich und 
fürsorglich. In den Fluren wird beruhigende Musik gespielt. 
Und es war geplant, dass ich unsere Kleine im Royal zur Welt 
bringe.

Das hier … das ist das Krankenhaus am Ende der Straße. 
Das mit dem schlechten Ruf. Die Klinik, die ich auf jeden 
Fall meiden wollte. Das Städtchen ist so groß, dass man eine 
Wahl hat, aber doch noch so klein, dass ich die verschiedenen 
Geburtshelfer persönlich kenne. Als ansässige Pathologin bin 
ich diejenige, die Autopsien durchführen muss an den Babys, 
die es nicht schaffen. Deshalb habe ich die Arbeit der ver-
schiedenen Spezialisten gesehen. Und ich weiß besser als je-
der andere, was alles schiefgehen kann.

Übelkeit packt mich. Nein, das ist mit meinem Baby nicht 
passiert. Nicht nach allem, was war. Unmöglich. Das kann 
gar nicht sein. 

Die Zimmertür öffnet sich, und im Rahmen taucht die 
Silhouette einer breitschultrigen Frau auf, von hinten ange-
leuchtet durch die Lampen im Flur.

»Helfen Sie mir. Bitte«, sage ich.
»Aber das ist doch mein Job.«
Die Gestalt kommt herein: eine Hebamme in dunkel-

blauer Schwesternschürze. Ein Schildchen an ihrer Hüfte ver-
rät mir, dass sie Ursula heißt.

»Es tut mir leid, wir hatten viel zu tun«, erklärt sie. 
Schwungvoll lässt sie einige Akten auf das Fußende meines 
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Betts fallen, greift nach der obersten und späht durch die 
Brille, die an einer dünnen Kette an ihrem Hals hängt. »Sas-
kia Martin.«

»Das bin nicht ich.« Mein Herz zieht sich kurz zusammen. 
»Wo ist mein Baby?«

Ursula mustert mich über den Brillenrand hinweg, dann 
wirft sie die Akte zurück auf das Bett und nimmt die nächste 
vom Stapel. »Oh. Sind Sie Sasha Moloney?«

Erleichtert nicke ich.
»Dann sind Sie also die Frühgeburt.«
Plötzlich sehe ich dunkelrote, dampfende Flecken auf As-

phalt vor mir. Metallischer Gestank, rote Klumpen aus mei-
ner Gebärmutter, mein Baby, das vor der Zeit aus meinem 
Bauch geschält wird. Dann war die Blutung also real, ich 
habe sie mir nicht nur eingebildet.

»O je. Sie haben eine Menge Blut verloren.«
Ich erkundige mich nicht nach der genauen Menge. »Mein 

Baby. Sagen Sie es mir, bitte.«
Sie blättert in der Akte. »Sie sind siebenunddreißig.«
»Ja, das stimmt.«
»Und das ist Ihr erstes Kind.«
»Das ist korrekt.«
Inzwischen dringt aus dem Flur das Geschrei mehrerer 

Babys herein. Endlich sieht Ursula von der Akte hoch.
»Sie hatten einen Notkaiserschnitt in der dreiunddreißigs-

ten Woche. Ihr kleiner Junge wurde auf die Säuglingsstation 
gebracht. Herzlichen Glückwunsch.«

Junge? Erschrocken hole ich Luft. »Ich dachte, ich be-
komme ein Mädchen.«

Wieder blättert Ursula in der Akte und lässt den Finger 
über die Zeilen gleiten.

»Eindeutig ein Junge«, sagt sie dann.
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Es dauert einen Moment, bis ich das verinnerlicht habe. 
Keine Tochter, sondern ein Sohn. Damit hatte ich nicht ge-
rechnet. Aber es besteht immer die geringe Möglichkeit, dass 
der Ultraschall – und mein Mutterinstinkt – sich geirrt ha-
ben.

»Sind Sie sicher?«
»Ziemlich. Hier steht ›Junge‹.« Plötzlich wirkt sie ange-

spannt. »Oh«, sagt sie leise. »Hmmm …«
O nein. Jedes Baby ist gut, egal welchen Geschlechts, solange 

es nur gesund ist. Bitte, bitte, lass es gesund sein …
Ursula blättert in ihren Unterlagen, dann mustert sie mich 

durch ihre Zweistärkenbrille.
»Es sieht so aus, als wäre alles in Ordnung. Heutzutage 

sind diese Krankenakten schwer zu deuten. So viele Babys. 
Und so viele Mütter, um die man sich kümmern muss. Wir 
bringen Sie zu ihm, sobald wir können.«

Grenzenlose Erleichterung strömt durch meinen Körper. 
Mein Baby lebt. Ich bin eine Mutter. Und irgendwo in die-
sem Krankenhaus ist mein kleiner Sohn. Noch immer pocht 
mein Herz wild gegen die Rippen.

»Könnte ich ihn bitte jetzt gleich sehen?«
»Hoffentlich bald. Wir haben gerade extrem viel zu tun. 

Laufen uns die Hacken ab.« Sie seufzt theatralisch. »Das ver-
stehen Sie doch sicher.« Nachdem sie noch einmal in meine 
Akte geblickt hat, fragt sie: »Sie sind Ärztin, ist das richtig?«

Spielt sie hier eine Art krankes Spiel mit mir? Aber viel-
leicht ist sie wirklich einfach nur fix und fertig. Ich habe ge-
wisse Geschichten über diese Klinik gehört: ständige Budget-
kürzungen, ständig zu wenig Personal, Ärzte und Pflegekräfte 
chronisch überarbeitet.

Ich nicke. »Na ja, ich bin Pathologin. Aber könnten Sie 
mir wenigstens sagen, wie es ihm geht?«
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Wieder gleitet Ursulas Finger über die Seite. »Das geht aus 
diesen Aufzeichnungen nicht eindeutig hervor.« Sorgfältig 
klappt sie die Akte zu.

Inzwischen habe ich so krampfhaft die Fäuste geballt, dass 
sich das Laken spannt.

»Ich muss ihn sehen. Jetzt sofort.«
»Das verstehe ich«, behauptet Ursula, die sich bereits zum 

Gehen wendet. »Natürlich. Ich bringe Ihnen, so schnell es 
geht, einen Rollstuhl.«

»Mark kann mich hinbringen, mein Mann. Wo ist er?«
»Der wird wohl bei Ihrem Baby sein. Bestimmt begegnen 

wir ihm, wenn wir Sie nach unten bringen.« Sie holt mein 
Handy aus der Nachttischschublade und drückt es mir in die 
Hand. »Sie können ihn ja anrufen. Sagen Sie ihm, dass er in 
der Schwesternstation einen Rollstuhl für Sie holen kann.«

An einem der anderen Zimmer schrillt die Klingel. Stirn-
runzelnd tritt Ursula in den Flur hinaus.

Ich rufe Marks Nummer auf und presse mir das Tele-
fon ans Ohr. Er geht nicht dran. Ich versuche es noch ein-
mal. Diesmal hinterlasse ich ihm eine Nachricht. Mit einer 
Stimme, die ich selbst kaum wiedererkenne, flehe ich ihn an, 
hochzukommen und mich sofort abzuholen und nach unten 
zu bringen. Ich sage ihm, dass ich ihn brauche. Dass ich nach 
dem Baby sehen muss.

Ich habe jahrelang in verschiedenen Kliniken gearbei-
tet, daher kenne ich das System mit all seinen Fehlern und 
Schwächen. Vor diesem Hintergrund sollte ich mich hier ei-
gentlich nicht so unwohl fühlen. Aber in der Rolle des Pati-
enten ist das etwas vollkommen anderes als in der des Arz-
tes. Jetzt werde ich beobachtet, anstatt der Beobachter zu 
sein. Jetzt bin ich diejenige, die auseinandergenommen wird, 
untersucht und beurteilt. Inkompetenz erkenne ich auf den 
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ersten Blick. Schlimmer noch: Ich weiß genau, wie schnell 
einem ein Fehler unterlaufen kann.

Draußen auf dem Flur gehen zwei Krankenschwestern 
vorbei. Sie lachen leise. Das gedämpfte Geschrei von Neu-
geborenen ist zu hören. Meine Gebärmutter scheint sich zu 
verkrampfen. Langsam kehrt auch das Gefühl in meine Beine 
zurück, und das Kribbeln lässt nach. Die letzten Opioide lo-
ckern meine Muskeln, und ich sauge gierig die stickige, heiße 
Luft in meine Lunge. Krampfhaft versuche ich, wach zu blei-
ben, bei vollem Bewusstsein. Jetzt ist keine Zeit zum Schla-
fen. Doch bald fängt der Raum an, sich um mich zu drehen, 
immer tiefer werde ich in den Strudel gesogen, dann fallen 
die Wände in sich zusammen, und der Raum versinkt in tie-
fem Schwarz.



15

Tag 1 ,  Samstag. Frühstückszeit .

Ich werde vom Klappern eines Tabletts geweckt. Es riecht ir-
gendwie nach Schwefel, gemischt mit einem Hauch von Blei-
che. Mühsam öffne ich die Augen. Blassgelbe, matschige Eier 
auf einer labbrigen Scheibe Weißbrot. Daneben stechend rie-
chender Speck mit schwarzen Sprenkeln. Eine Frau steht ne-
ben meinem Bett. Ich erinnere mich sogar an ihren Namen: 
Ursula.

Dann: Das Baby. Ein kleiner Junge.
Mein Körper scheint sich zu verkrampfen, als mir bewusst 

wird, dass ich jetzt Mutter bin. Und allein. Genau wie mein 
Sohn. Wo steckt eigentlich Mark?

»Bitte … geht es meinem Baby gut?«
Ich hätte nicht einschlafen dürfen. Mein erster Minus-

punkt als Mutter. Korrigiere: mein zweiter. Der erste bestand 
darin, dass ich unfähig war, ihn bis zur vierzigsten Woche in 
mir zu behalten.

»Während Sie geschlafen haben, war ich auf der Säuglings-
station und habe nachgefragt. Er ist stabil. Aber er ist sehr 
klein. Das war Ihnen ja sicher schon klar.« Sie zeigt auf meine 
Brust. Bisher ist die Milch noch nicht eingeschossen. »Er 
braucht jetzt dringend etwas Colostrum von Ihnen.«

Colostrum. Vormilch. Reich an Antikörpern, Fetten und 
lebenswichtigen Nährstoffen. Er soll sie sofort bekommen.

»Dann kann ich ihn jetzt also sehen?« Wenn ich ihn sehe, 
werde ich wissen, wie es ihm geht. Und wie es mir geht.

»Inzwischen hat sich alles etwas beruhigt, da lässt sich ein 
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Besuch sicher einrichten. Unten werden Sie dann auch Ihren 
Mann treffen.«

»Mit meinem Baby kommt doch alles in Ordnung, 
oder?« Plötzlich spukt mir wieder sein Gestationsalter im 
Kopf herum. »Ich meine, dreiunddreißigste Woche geht 
doch, oder?«

Ursula hebt routiniert mein Nachthemd an. »Bestimmt 
entwickelt er sich gut.« Mit Daumen und Zeigefinger um-
schließt sie meine Brustwarze, drückt sie erst nach unten und 
quetscht dann daran herum, als wolle sie eine Zitrone aus-
pressen. Ich zucke kurz zusammen, sage aber nichts.

»Sie wissen, dass wir Ihre Brüste stimulieren müssen, um 
den Milchfluss anzukurbeln? Und dass Milchpumpen jetzt 
noch nicht funktionieren würden?«

Ich nicke.
»Dann ist es ja gut.« Ursula drückt noch fester zu. »Haben 

Sie sich schon einen Namen überlegt?«
Das Kind auf den Ultraschallbildern hatte eine Stups-

nase, einen Schmollmund und ein spitzes Kinn. Ich hatte 
mich so gefreut, als sich herausstellte, dass es ein Mädchen 
werden würde. Immerhin habe ich meine Puppen, meine 
Anne auf Green Gables-Bücher und alle Dolly-Bände auf-
gehoben – gut verpackt in einer Kiste unter unserem Bett, 
für unsere zukünftige Tochter. Mark war ebenfalls glück-
lich, obwohl ich wusste, dass er sich heimlich einen Sohn 
gewünscht hatte. Bestimmt ist er jetzt völlig aus dem 
Häuschen darüber, dass wir einen Jungen bekommen ha- 
ben.

»Bei einem Mädchen hatten wir uns für Gabrielle ent-
schieden«, sage ich. »Dann wird es jetzt wohl Gabriel wer-
den.«

Ursula zieht die Augenbrauen hoch. »Sie sind dran.« Ge-
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schickt entwirrt sie den Infusionsschlauch an meinem Arm, 
der zu einem Tropf mit Kochsalzlösung führt. Dann pumpe 
ich an meiner Brust herum, drücke die Warze auf die Rippen 
hinunter und presse sie dann so zusammen, wie sie es mir 
gezeigt hat. Ich versuche es mit aller Kraft, bis die Brustwarze 
die Farbe einer zerquetschten Erdbeere annimmt. Es kommt 
nichts, nicht einmal, als ich einen Krampf in der Hand be-
komme.

»Lassen Sie mich«, beschließt Ursula.
Unter dem Mikroskop fand ich Brustgewebe immer fas-

zinierend: diese fein verzweigten Kanäle, wie die Äste eines 
Baums. Bei stillenden Müttern sind diese Röhrchen mit 
Milch gefüllt, die durch das Färbemittel einen zartrosa Ton 
annimmt. Ich war immer davon ausgegangen, dass sich 
meine Milchgänge von allein füllen würden. Nie wäre ich auf 
die Idee gekommen, dass man die Milch mit roher Gewalt 
herauspressen müsste.

Ursula dreht und quetscht meine Brüste, um wenigstens 
einen einzigen Tropfen zu ergattern. Ich konzentriere mich 
auf das Babygeschrei, das durch die Wände und die offene 
Tür hereindringt und irgendwann den gesamten Raum zu er-
füllen scheint. Und endlich, endlich erscheint ein perlmutt-
farbener Tropfen an meiner Brustwarze, schimmernd wie ein 
kleiner Diamant.

»Das wird er brauchen«, erklärt Ursula, während sie ihn 
mit einer Spritze aufsaugt. »Gut gemacht.«

Ich bin mir nicht sicher, ob das Letzte an mich oder an 
sie selbst gerichtet war. Meine Brust pocht schmerzhaft. Ich 
streiche mit den Zehen über das kühle Laken, dann lasse ich 
die Fingerspitzen langsam über meine Oberschenkel wan-
dern, hinauf zu meinem schlaffen Bauch. Irgendwie scheinen 
meine Glieder leichter zu sein, und ich kann mich auch wie-
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der besser bewegen. Ein Gefühl, das ich während der letzten 
Monate vermisst habe. Aber mein Bauch fühlt sich leer an, 
nachdem er ständig getreten worden ist.

»Kann ich jetzt auf die Säuglingsstation?«
»Eins nach dem anderen. Ich komme wieder, sobald ich 

dem Baby das hier gebracht habe.«
»Wissen Sie eigentlich, wo Mark ist?«
Da sie noch immer an meinen Brüsten herumdrückt, 

zeigt Ursula mit dem Kinn auf eine Vase, die gegenüber vom 
Bett auf einem Wandbrett steht. »Er hat die rübergeschickt. 
Er meinte, er wolle Sie nicht wecken. Er ist oben, bei Ihrem 
Baby.«

Zwölf blutrote Rosen. Der Florist hat wohl die Farben ver-
wechselt. Mark weiß, dass ich weiße Rosen am liebsten mag. 
Der Bezug schmiegt sich kühl an meinen Nacken, als ich den 
Kopf ins Kissen sinken lasse.

Ursula hebt die Spritze in Richtung Decke, um den gelbli-
chen Inhalt zu untersuchen. »Das müsste vorerst reichen. Ihre 
Mägen sind kaum größer als Murmeln, wissen Sie? Und wir 
werden in zwei bis drei Stunden noch mehr brauchen.« Sie 
lässt den Handlauf an der Bettseite wieder einrasten und ver-
lässt den Raum.

O Gott, nein. So sollte Stillen aber nicht ablaufen. Ich 
starre auf die Farbflecken an der Decke. Nichts von alledem 
taucht auf meinem Plan für die Geburt auf. Eigentlich sollte 
ich eine ruhige, vaginale Entbindung haben, bei der Mark 
mir die Schultern massiert und mir ermutigende Worte ins 
Ohr flüstert. Mit Schmerzmitteln, falls nötig. Ein gesundes 
kleines Mädchen. Nachdem vorher schon alles schiefgelau-
fen war, sollte wenigstens dabei alles richtig sein. Im wohli-
gen Hormonrausch der Schwangerschaft habe ich meinen 
Geburtsplan minutiös festgehalten. Vielleicht ist genau das 
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jetzt das Problem: Ich hätte niemals einen Plan schreiben 
sollen.

Die Handläufe halten mich wie Gefängnisgitter auf der 
schmalen Matratze fest. Ich muss warten, bis Ursula mich 
holt und mich zu meinem Sohn bringt.



20

Tag 1 ,  Samstag. Vormittag.

Krampfhaft umklammere ich die Armlehnen des Rollstuhls. 
Ursula schiebt mich lange, tunnelartige Flure hinunter, an 
deren verwaschenen weißen Wänden Handläufe aus Metall 
befestigt sind. Über uns ziehen sich Schienen über die De-
cke, in denen flackernde Neonröhren hängen. Aus den an-
grenzenden Zimmern dringen gedämpfte Stimmen und der 
Geruch von Desinfektionsmittel. Der Resopalboden lässt je-
den Schritt des Pflegepersonals laut widerhallen. Ich habe das 
Gefühl, dass die Leute den Blick abwenden, wenn wir an ih-
nen vorbeigehen. Liegt das vielleicht daran, dass ich in einem 
Rollstuhl sitze? Unzählige Abzweigungen und Biegungen, ein 
Korridor folgt dem nächsten. Fast kommt es mir so vor, als 
würde man mich zum Mittelpunkt der Erde schaffen.

Mit einem lauten Quietschen kommt der Rollstuhl vor 
dem Aufzug zum Stehen, und die Kabinentüren öffnen sich 
schleifend. Drinnen presst Ursula den Daumen auf den 
Knopf mit der Nummer fünf. Hier drin ist der Geruch nach 
Desinfektionsmitteln noch viel stärker; offenbar wurde der 
Fahrstuhl erst kürzlich gereinigt. Die Spiegel an den Kabi-
nenwänden zeigen mein Gesicht aus jedem nur erdenklichen 
Winkel: strähniges, blondes Haar und gerötete Augen über 
einer weißen Krankenhausdecke, die über meinen Schultern 
liegt. Die Bilder meiner verquollenen Miene werden endlos 
reflektiert. Meine Finger kribbeln auf den Armlehnen. Es ist 
immer noch so stickig. Nur mit Mühe hebt und senkt sich 
meine Brust. Fühlt sich so eine Panikattacke an?
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Ruckartig hält der Fahrstuhl an. Während ich hinausge
schoben werde, erinnert mich die zurückbleibende Kabine 
plötzlich an einen leeren Babybauch. Wieder gehen wir einen 
Korridor hinunter, aber hier gibt es einen künstlichen Farn 
und ein paar Stühle, die gegenüber einer Pinnwand mit Fo-
tos von fröhlichen Babys aufgereiht sind. Wir wechseln über 
in einen kleinen Anbau. Ich höre leises Babygreinen. An ei-
ner Wand hängt ein langes Metallwaschbecken mit mehreren 
Wasserhähnen, die allerdings keine Regler haben. Daneben 
eine Milchglastür mit einem Schild: Neugeborenen-Intensiv-
station. Bitte waschen Sie Ihre Hände, bevor Sie die Station be-
treten.

»Das dürfen Sie nicht vergessen«, mahnt Ursula. »Infek-
tionen breiten sich rasend schnell aus. Wir hatten hier schon 
mehrmals Probleme, weil Besucher sich nicht die Hände ge-
waschen haben.«

Das Wasser beginnt automatisch zu fließen, als ich meine 
Hände unter den Hahn halte. Ich verteile Flüssigseife auf 
meiner Haut und schrubbe mit einer Nagelbürste das ver-
krustete Blut aus den Falten am Nagelbett, bis alle Flecken 
restlos entfernt sind. Ich gehe extrem sorgfältig vor. Gerade 
ich weiß, wie gefährlich Infektionen sein können.

Nachdem die Türen mit einem leisen Schaben aufgeglit-
ten sind, schlägt mir eine wahre Kakophonie entgegen: piep-
sende Monitore, schreiende Babys und der schrille Alarm von 
Beatmungsgeräten. Das alles hallt von den steril weißen Wän-
den wider. Der Geruch von gestärktem Leinen dringt mir in 
die Nase, der süßliche Gestank von Neugeborenenkot, die 
chemische Note von Latexhandschuhen. Alles Dinge, die mir 
immer noch sehr vertraut sind von meinem Austauschsemes-
ter in London. Damals habe ich als Assistenzärztin auf der 
Säuglingsstation gearbeitet und wusste weder wie man eine 
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Nadel in die winzige Vene eines Babys sticht noch wie man 
einen Tubus in die kleine Lunge schiebt. Wusste nicht, wie 
krank so ein Baby werden kann.

Ursula schiebt mich in einen Raum mit niedriger Decke 
hinein. Mark muss hier irgendwo sein. Und mein Baby. In 
meinem Bauch bildet sich ein drückender Knoten.

Die Station ist wie ein großes L geformt. Auf der rechten 
Seite stehen die Inkubatoren – Plastikkästen mit weißer Be-
leuchtung, im Inneren jeweils ein winziges Baby –, die mit 
jeder Menge Kabeln, Maschinen und blinkenden Monitoren 
verbunden sind. Wie eine Art kranke Weihnachtsdekoration 
sind sie auf kleinen Bänken neben den Kästen aufgereiht. In 
zwei Reihen ziehen sich die Inkubatoren den Gang entlang, 
je fünf auf jeder Seite. Am Ende des Flurs gibt es ein kleines 
Fenster, das ein wenig Tageslicht einlässt. In dem kleineren 
Arm des L auf der linken Seite befindet sich die Schwestern-
station. Hier stehen einige offene Bettchen für die größeren, 
weniger kranken Babys. Bei dieser Aufteilung ist es für das 
Personal sicher nicht einfach, alle Patienten gleichzeitig im 
Auge zu behalten. Ich kann nur hoffen, dass man sich hier gut 
um meinen Sohn kümmert.

Hinter dem Schreibtisch neben der Tür stehen mehrere 
Schwestern, die mich aufmerksam mustern, als ich zu den 
Inkubatoren hinübergeschoben werde. Das Personal hier ist 
überarbeitet, gleichgültig, fast schon feindselig. Das erkennt 
man an den zusammengekniffenen Augen, den schmalen 
Mündern. Wieder eine Mutter, die ihrem Baby nicht gerecht 
wird. Wieder eine Mutter, die uns nichts als Arbeit macht.

Das gesamte Gebäude ist schäbig, altmodisch, nicht ganz 
sauber. Im Vergleich zu der fortschrittlichen Klinik, in der 
ich als Assistenzärztin gearbeitet habe, wirkt hier alles ex-
trem rückständig. Dort bin ich vor einigen Jahren Damien 



23

begegnet, dem Baby, das ich einfach nicht vergessen kann. In 
jenem Krankenhaus herrschte eine vollkommen andere At-
mosphäre, dort strahlte alles Ruhe, Fortschrittlichkeit und 
Effizienz aus.

Ursula zeigt auf das Ende der Reihe. »Ihr Baby ist dort 
drüben. Wir schicken Ihnen gleich einen Arzt, der Ihnen er-
klären wird, wie es um ihn steht.«

Warum will sie mir das nicht selber sagen? Liegt es daran, 
dass ich Ärztin bin?

»Und Mark?«
»Der ist wohl mal kurz raus. Bestimmt kommt er gleich 

zurück.«
Wo sollte er denn hingegangen sein? Nach unten, um 

nach mir zu sehen?
»Sie haben schon mal auf einer Säuglingsstation gearbei-

tet, richtig?«, fragt Ursula.
Ich nicke bestätigend, obwohl das nur sehr kurz war 

und schon lange zurückliegt. Nur als Teil meines Pädiatrie-
Semesters während der Assistenzzeit. Wie alle jungen Ärzte 
habe ich turnusmäßig die verschiedenen Fachbereiche abge-
arbeitet, um herauszufinden, welcher am besten zu mir passt: 
Geburtshilfe, Pädiatrie, Notfallmedizin, Psychiatrie und ei-
nige andere. Ursula braucht nicht zu wissen, dass ich mich an 
kaum noch etwas aus dieser frühen Zeit erinnere; wie viel ich 
ganz gezielt aus meinem Bewusstsein gestrichen habe.

Hier gibt es bestimmt zwanzig Säuglinge. Und ich habe 
keine Ahnung, welches mein Baby sein könnte.

»Da wären wir«, verkündet Ursula und bleibt neben ei-
nem Inkubator auf der linken Flurseite stehen, nahe beim 
Fenster. »Ihr Baby.«

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Ein Teil von mir will 
gar nicht hinsehen. Krampfhaft konzentriere ich mich auf 
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das Äußere des Inkubators. Dieses Modell kenne ich nicht: 
mattgrauer Unterbau, eine Stange an der Seite, durchsichtiges 
Plastik an der Oberseite, ähnlich wie bei einer Schneekugel. 
Darin eingeschlossen: eine andere Welt. Direkt vor meiner 
Nase klebt eine rechteckige, blaue Karte an der Seite des In-
kubators. An einer Ecke löst sie sich bereits ab.

Name: _______________
Mutter: Sasha Moloney
Geschlecht: männlich

Dann einige Zahlen: sein Gewicht, Datum und Zeitpunkt 
der Geburt.

Ich muss mich quasi um die Karte herumschieben, um 
ihn sehen zu können. Auf seiner Brust kleben Kabel, und 
ein Schlauch ragt aus seiner Nase. Er ist winzig, kleiner als 
der Teddybär, den ich für ihn gekauft habe und der zu Hause 
auf ihn wartet. Die Brust ist eine eingesunkene Mulde zwi-
schen den Rippen, der Bauch flattert bei jedem Atemzug. Er 
sieht nicht so aus, als würde er sich wohlfühlen. Seine Arme 
und Beine sind dünn und zerbrechlich wie kleine Zweige, an 
Knien und Ellbogen mit Pölsterchen versehen, in die er erst 
noch reinwachsen muss. Seine Haut ist so durchscheinend, 
dass man die blauen Venen darunter erkennen kann. 

Er wirkt, als würde er einen schweren Kampf ausfechten. 
Unzufrieden. Als wüsste er, dass er eigentlich noch in meinem 
Bauch sein sollte. Dass er zu früh geboren wurde … das ist 
meine Schuld. Ich bin seine Mutter, es ist meine Aufgabe, ihn 
zu beschützen. Meine Schuld, das weiß ich. Und trotzdem 
regt sich nichts in meiner Brust. Mein Herz reagiert nicht. 
Er sieht nicht so aus wie das Baby, von dem ich während der 
Schwangerschaft geträumt habe. Reglos starre ich ihn an, als 
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wäre er einfach irgendein Frühchen. Keine Muttergefühle. 
Für einen Moment schießt ein schrecklicher Gedanke durch 
meinen Kopf: Was, wenn das gar nicht mein Baby ist? Dann 
reiße ich mich zusammen und verdränge diese undenkbare 
Vorstellung.

Ursula ist nach vorne zum Schreibtisch gegangen und un-
terhält sich dort mit einer anderen Schwester. Plötzlich ver-
stummen sie und schauen zu mir herüber. Ich lächele kurz 
und wende mich wieder meinem Baby zu.

Bisher habe ich gedacht, es wäre Liebe auf den ersten 
Blick. So haben es andere Mütter beschrieben, so habe ich 
es gelesen, also habe ich immer geglaubt, es müsste so sein. 
Vermutlich ist es merkwürdig, aber ich finde dieses Baby un-
sympathisch. Es hat eine breite Nase und weit auseinander-
stehende, blau-graue Augen – anders als Marks oder meine. 
Außerdem stehen seine Ohren ab wie bei einem Äffchen. Auf 
dem spitzen Schädel klebt getrocknetes Blut, zwischen dem 
ein paar dunkle Strähnen zu sehen sind.

Ich warte darauf, dass die Mutter-Kind-Bindung einsetzt, 
dass ich von dieser Gewissheit erfüllt werde, aber die Sekun-
den vergehen, und nichts passiert. Dieses Baby könnte je-
dem gehören. Eingesperrt in dem Plastikbehälter, ohne eine 
Möglichkeit, es festzuhalten, zu berühren, seine Haut zu spü-
ren … das ist eher wie die grobe Skizze eines Babys. Dafür 
habe ich nicht monatelang alles geplant. So hatte ich mir das 
Muttersein nicht vorgestellt. Wenn Mark doch nur hier wäre. 
Er muss mir sagen, dass alles gut werden wird.

Überall um mich herum stehen Mütter an den Inkubato-
ren und streicheln ihren Babys den Rücken, geben entzückte 
Laute von sich und lächeln beseelt. Ein paar Kästen weiter 
kitzelt ein Vater sein Neugeborenes am Kinn, das daraufhin 
schnauft und quiekt. Ich beobachte sie alle, versuche heraus
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zufinden, wie sie es schaffen, ihre Kinder zu berühren. Natür-
lich – die Klappen. Wie konnte ich das vergessen?

Ungeschickt fummele ich an einer der beiden runden Lu-
ken an der Seite des Inkubators herum, drücke so lange gegen 
den Riegel, bis er sich mit einem leisen Knall löst und die 
Klappe sich öffnen lässt. Das ist der Moment, von dem ich 
geträumt habe. Hautkontakt mit meinem Baby, zum allerers-
ten Mal. Ich beuge mich vor und schiebe eine Hand zu mei-
nem Sohn hinein.

Seine Fußsohle fühlt sich matschig an, wie Hackfleisch. 
Ich zucke zurück. Die anderen Mütter massieren weiter ihre 
Babys. Wieder strecke ich den Arm aus und streiche mit dem 
Daumen über seinen Spann, aber er streckt das Bein durch 
und tritt mich weg. Schnell ziehe ich den Arm aus dem Kas-
ten und verschließe die Luke.

Ich hatte mir immer vorgestellt, wie mein Baby auf meiner 
Brust liegen würde, wie es nuckeln würde. Nichts davon äh-
nelte dem, was ich nun vor mir sehe, diesem ausgemergelten 
kleinen Häufchen, das um jeden Atemzug kämpft und nicht 
einmal mitbekommt, dass ich da bin.

Vor einigen Jahren hatte ich einmal eine Patientin, eine 
frischgebackene Mutter. Damals war ich noch Assistenzärztin 
und hatte mich noch nicht für ein Fachgebiet entschieden. Sie 
hatte auf der Wöchnerinnenstation versucht, ihr Neugeborenes 
an die Brust zu legen, aber das Baby wehrte sich dagegen.

»Das ist das Schlimmste«, hatte sie sich bei mir beklagt und 
auf ihren Sohn hinuntergeblickt, der ruhelos auf einer Decke 
zwischen ihren ausgestreckten Beinen zappelte. »Wie soll ich 
ihn denn lieben, wenn er nichts von mir wissen will?«

Mahnend schnalzte ich mit der Zunge. »Es stimmt nicht, 
dass er nichts von Ihnen wissen will«, erklärte ich ihr. »Er 
lernt noch. Das Stillen ist eine erlernte Fähigkeit – für beide.«
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»Und warum ist das dann so verdammt schwierig?«
Ohne persönliche Erfahrungen als Mutter oder auch nur 

im Umgang mit Babys hatte ich keine Antwort parat. Da-
mals dachte ich, sie wäre ein Einzelfall. Dabei hatte ich ein-
fach keine Ahnung, wie recht sie damit hatte. Wie verdammt 
schwierig das sein kann.

Das kleine Fenster neben mir ist das einzige Guckloch 
zur Außenwelt. Die Scheibe ist abgedunkelt, um das grelle 
Licht zu dämpfen. So kann ich zwar nach draußen schauen, 
aber niemand kann reinsehen. Direkt unter uns verläuft die 
Hauptstraße des Städtchens, einige Autos rollen über den As-
phalt. Gegenüber vom Krankenhaus liegt ein Spielplatz, ab-
geschirmt durch einen schwarzen Zaun. Am Ende des Parks 
ragen ein paar Gummibäume auf, dahinter reihen sich rote 
Ziegeldächer wie blutige Monsterwellen aneinander, immer 
weiter, bis zu den Hügeln, hinter denen das Buschland be-
ginnt.

Am liebsten wäre ich jetzt dort unten im Park. Nur weg 
von dieser sterilen, lauten Höhle. Weg von diesem winzigen 
Baby, das vielleicht leben, vielleicht aber auch sterben wird. 
Aber niemand hätte Verständnis für diese Fluchtgedanken. 
Das ist mein Kind. Und es braucht mich.

Auf der Straße ertönt eine Sirene, als sich ein Feuerwehr-
auto mit blinkenden Lichtern zwischen den Spuren hin-
durchschiebt. Mit einer hektischen Bilderfolge überfallen 
mich die Erinnerungen: unser Auto, das über die Straße 
hoppelt; ein dunkler Schatten hinter der Windschutzscheibe; 
das zuckende Blaulicht eines Fahrzeugs. Ich wurde mit dem 
Krankenwagen hergebracht. Mark hat direkt an der Straße 
den Rettungsdienst gerufen.

Auf dem Bedienfeld des Inkubators blinken zwischen den 
Schaltern und Knöpfen zwei rote Zahlen: Sauerstoff 29%, 
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Temperatur 34˚ Celsius. Über mir an der Wand hängt ein 
grauer Monitor, auf dem weitere Werte angezeigt werden. 
Herzfrequenz, Atemfrequenz und Sauerstoffsättigung blin-
ken in grellem Blau, Rot und Grün.

Unter der Plastikkuppel leuchtet der Rest der Nabel-
schnur, der aus dem Bauchnabel ragt, rot wie eine Kirsche. 
Eine gelbe Flüssigkeit tritt aus. Es klebt keine Kompresse auf 
der Wunde. Soll ich eine Schwester rufen und sie auf das da-
mit verbundene Infektionsrisiko aufmerksam machen? Aber 
das Personal hier ist professionell ausgebildet – ich sollte mich 
auf meine Rolle als Mutter konzentrieren, jetzt bin ich mal 
nicht die Ärztin.

Ich sehe mir meinen Sohn genauer an. Seine Fingerchen, 
mit denen er gegen die Scheibe klopft, sind rund, die Hand-
flächen dicklich. Im Vergleich zu dem dünnen Körper wirkt 
das schlecht proportioniert. Es ist schon eine Weile her, dass 
ich es mit lebenden, atmenden Babys zu tun hatte. Sind sie 
nicht alle etwas hässlich, ist es nicht immer schwer, eine Ver-
bindung zu ihnen aufzubauen? Vielleicht brauche ich ja ein-
fach nur etwas mehr Zeit, um Gefühle für meines zu entwi-
ckeln. 

Die Schmerzmittel in meinem Körper lassen die Muskeln 
erschlaffen und verwandeln die Gliedmaßen in Gummi-
schläuche. Meine Lider werden immer schwerer, obwohl ich 
mir alle Mühe gebe, die Augen offen zu halten. Plötzlich steht 
Ursula hinter mir und legt mir die Hände auf die Schultern. 
Sie bietet an, mich wieder nach unten zu bringen. Ich will 
mich wehren – ich sollte hierbleiben und auf Mark warten –, 
aber Ursula bleibt stur.

»Sie brauchen jetzt etwas Ruhe«, bestimmt sie.
Sie schiebt mich durch die Glastür und in die glänzende 

Fahrstuhlkabine, dann durch den langen, rosafarbenen Flur 
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zu meinem Einzelzimmer auf der Wöchnerinnenstation. 
Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hat, führt sie 
mich zum Bett und deckt mich ordentlich zu. Die Babys in 
den anderen Zimmern sind jetzt still. Über meinem Kopf 
summt die Neonröhre. Als Ursula das Licht ausschaltet, ver-
suche ich, gegen die endlose Schwärze anzukämpfen, gegen 
die betäubende Verlockung, nicht mehr denken oder fühlen 
zu müssen. Doch mein Körper hebt sich der Stille entgegen. 
Während ich einschlafe, fühlt es sich fast so an, als wäre Mark 
an meiner Seite und würde mich an dieser juckenden Stelle 
zwischen den Schulterblättern kratzen, an die ich nie he
rankomme. Mir über das Haar streichen und mir zuflüstern, 
dass er mich liebt und dass alles gut werden wird.
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Tag 0, Freitag. Kurz vor Sonnenuntergang.

Ich bin in der dreiunddreißigsten Woche schwanger. Wir sind 
auf dem Weg nach Hause, auf einer schmalen Straße im Hin-
terland. Geborgen im schützenden Auto, während die Sonne 
zwischen den Wolken hervorlugt und einzelne Strahlen auf 
die weit entfernten Hügel hinunterschickt, erneuere ich das 
Versprechen, das ich mir und meiner ungeborenen Tochter 
gegeben habe: Ich werde eine perfekte Mutter sein.

Mark sitzt auf dem Beifahrersitz. In seinem Atem riecht 
man noch den Whiskey, den er sich anlässlich des Freitag-
abend-Feierabends gegönnt hat. Die gelockerte Krawatte hat 
er sich über die Schulter geworfen, der oberste Knopf seines 
Lieblingshemds ist offen, und er begleitet Billie Holiday in 
schrillem Falsett. Als das Lied vorbei ist, beugt er sich zu mir 
rüber und drückt mir einen Kuss aufs Ohr. Er habe etwas 
Schönes für mich, wenn wir nach Hause kommen, flüstert 
er und streichelt dann mit der flachen Hand über meinen 
Kugelbauch. Ich lächele nur und schiebe mit dem Ellbogen 
seinen Arm weg.

Kurz vor der nächsten Kurve taucht am Straßenrand etwas 
Graues auf – ein Känguru, das auf uns zu hüpft.

Es ist zu spät. Ich trete das Bremspedal durch, doch es 
folgt ein dumpfer Schlag gegen die Stoßstange, bevor der Wa-
gen steht.

Ohne das Lenkrad loszulassen, versuche ich, meine wirren 
Gedanken unter Kontrolle zu bringen. Mein Herz rast. Ich 
will mir nicht ansehen, was ich angerichtet habe. Am liebsten 
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würde ich einfach weiterfahren, immer weiter, und vergessen, 
dass es überhaupt passiert ist. Das passt nicht zu mir. Ich bin 
nicht der Typ, der Unfälle verursacht, der Fehler macht, der 
anderen absichtlich Schaden zufügt. Ich bin der Typ Mensch, 
der immer versucht, das Richtige zu tun.

»Fahr links ran, fahr links ran«, nuschelt Mark.
Mit zitternden Fingern lenke ich den Wagen auf den Sei-

tenstreifen. Ich spüre, wie ich anfange zu hyperventilieren.
Mark öffnet das Handschuhfach und holt den kleinen 

Kasten hervor, den wir immer für Tierrettungen dabeihaben. 
Obwohl er schon, seit er zwanzig war, als Koch arbeitet, spielt 
er gerne den Amateurtierarzt, wenn sich eine Gelegenheit 
dazu bietet. Darauf habe ich ihn zu Beginn unserer Bezie-
hung gebracht, und ich habe ihm auch die Grundlagen ge-
zeigt. Aber bis heute waren die reglosen Haufen am Straßen-
rand immer die Opfer anderer Autofahrer gewesen.

»Mit dem Baby alles klar?«
Ich lege eine Hand auf meinen prallen Bauch und nicke. 

Er reicht mir den Notfallkasten. »Dann sollten wir jetzt bes-
ser nach dem Känguru sehen.«

Schon seit Jahren halten wir wegen der Tiere an. Wegen 
unserer »Rettungsaktionen«. Wenn ich Mark in solchen Mo-
menten beobachte, muss ich immer daran denken, wie er da-
mals war und warum wir uns vor so langer Zeit ineinander 
verliebt haben. Schon sehr früh habe ich ihm klargemacht, 
dass ich keine Kinder wollte. Da ich den Großteil meiner 
Kindheit ohne eine Mutter verbracht hatte, war ich davon 
überzeugt, dass ich dieser Rolle nie gerecht werden könnte. 
Mark hatte sich damit abgefunden. Dann, eines Tages, sah 
ich zu, wie er ein neugeborenes Kätzchen aus einer Kiste hin-
ter unserem Schuppen hervorholte. Seine Augen waren noch 
geschlossen. Und während er es vorsichtig in seiner Hand zu-
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rechtrückte, hatte ich eine Erkenntnis. Mit eisiger Gewissheit, 
die sich erst in meinem Herzen breitmachte, dann aber bis in 
die Fingerspitzen zu spüren war, begriff ich: Dieser Mann war 
dazu geboren, Vater zu sein. Ich allein wäre niemals genug. Er 
würde sich immer nach mehr sehnen.

Zum Glück für Mark – und mich selbst – begann ein paar 
Jahre später der pädiatrische Teil meiner Ausbildung. Bei der 
ersten Geburt, an der ich beteiligt war, ging man schon im 
Vorfeld davon aus, dass bei dem Baby sofortige Wiederbele-
bungsmaßnahmen nötig sein würden. Als ich mich vorsichtig 
in den Kreißsaal schob, presste die Mutter bereits, was bei ihr 
nicht sonderlich schweißtreibend aussah. Und noch bevor ich 
das Rettungsbettchen bereitstellen konnte, glitt das Baby aus 
ihr heraus, direkt in die wartenden Arme des Geburtshelfers. 
Man legte der Mutter das Neugeborene auf die Brust, und im 
selben Moment begannen beide zu strahlen: die Mutter über-
glücklich, das Baby friedlich. Der Kleine atmete bereits, in 
völligem Einklang mit seiner Mutter. Wie sich herausstellte, 
wurde ich gar nicht gebraucht.

Anfangs habe ich gar nicht realisiert, dass meine Eierstö-
cke den Turbo eingeschaltet hatten. Aber mit jeder weiteren 
Geburt, bei der ich geholfen, mit jedem neuen Baby, das ich 
untersucht und in die Arme seiner strahlenden Mutter gelegt 
habe, wurde die Vorstellung, selbst ein Kind zu haben, ein 
wenig greifbarer, sie wurde immer interessanter. Ich könnte 
so sein wie diese Frauen. Mit Marks Unterstützung könnte 
ich vielleicht sogar eine ganz passable Mutter sein.

Mark war natürlich überglücklich, und seine Begeiste-
rung wirkte ansteckend. Schließlich gestand er mir auch, 
dass er immer gewusst habe, dass ich meine Meinung ändern 
würde – wenn er mir nur genug Zeit ließ, um selbst zu die-
ser Erkenntnis zu gelangen. Nicht einmal sein herablassender 
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Ton störte mich noch. Wir würden ein Baby haben. Wozu 
da unnötig streiten? Schon bald gab es für mich nur noch ein 
Thema: schwanger werden. Mark beschwerte sich nicht, als 
ich meine Fruchtbarkeitsbemühungen mit der Inbrunst eines 
religiösen Fanatikers betrieb.

Doch es folgten acht Jahre Unfruchtbarkeit. Damit hatte 
ich nicht gerechnet. Zwei Fehlgeburten. Sämtliche Testver-
fahren, die die westliche Welt aufbieten konnte, kamen zu 
einem Ergebnis: Es lag an mir. Meine Eizellen und meine Ge-
bärmutterschleimhaut waren das Problem. Marks Spermien 
waren Spitzenklasse. Dann versuchten wir es mit verschie-
denen medizinischen Hilfsverfahren, nur bei einer In-vitro-
Befruchtung legte Mark sein Veto ein. Irgendwann hatten 
wir keine Hoffnung mehr. Ich war am Boden zerstört, nicht 
zuletzt, weil ich den Mann enttäuscht hatte, den ich liebte. 
Ich war unfähig, ihm das zu schenken, was er sich am meis-
ten wünschte. Und dann, endlich – unser kleines Wunder. 
Ich wurde schwanger, in einer Ehe, die sich noch nicht von 
diversen Verletzungen erholt hatte und bei der auch eine Ehe-
beratung keine Wirkung zeigte. Wären nicht die vielen Jahre 
des Wartens gewesen, hätte ich vielleicht nicht mit dem Ge-
danken gespielt, Mark um eine Trennung auf Probe zu bitten. 
Das war, kurz bevor ich entdeckte, dass ich schwanger war. 
Doch das spielte jetzt alles keine Rolle mehr. Wenn das Baby 
erst einmal da war, würde auch zwischen uns wieder alles bes-
ser werden.

Vorsichtig steige ich aus dem Wagen. Das Känguru liegt 
auf der Seite, die Beine abgespreizt. Es hat einen Beutel, also 
ein Weibchen. Reglos und mit panischem Blick starrt es zu 
mir hoch, als ich mich langsam nähere. Das linke Bein steht 
in einem total falschen Winkel vom Körper ab. Aus einer tie-
fen Wunde auf Höhe des Knies sickert Blut und läuft zu einer 
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kleinen Pfütze zusammen, während das Tier hilflos mit den 
Vorderpfoten über die Erde am Straßenrand kratzt.

Mark geht in die Hocke und spricht beruhigend auf das 
Känguru ein, während er sich vorsichtig näher heranschiebt. 
Die Pfoten erschlaffen, der Kopf sinkt auf den Asphalt, und 
die Augen des Tiers trüben sich ein. Wir sind zu spät gekom-
men. Mark verzieht das Gesicht. Es ist schon eine Weile her, 
dass ich ihn bei einer Rettungsaktion erlebt habe. In letzter 
Zeit waren wir nicht oft gemeinsam mit dem Auto unterwegs. 
Nun krempelt er die Hemdsärmel bis zum Ellbogen hoch 
und zieht sich Latexhandschuhe an, bevor er mir ebenfalls ein 
Paar reicht. Wir müssen den Beutel überprüfen. Er kniet sich 
hin und schiebt eine Hand in den pelzigen Sack. Dort scheint 
er auf etwas zu stoßen. Ich hoffe nur, dass es kein Würmchen 
ist – ein Jungtier, das zu klein ist, um allein überleben zu kön-
nen. Mark hasst es, sie töten zu müssen, auch wenn es der 
humanste Weg ist.

Er packt zu und zieht das Kängurubaby heraus. Es hängt 
noch immer an der Zitze der Mutter. Aber es ist schon über 
zwanzig Zentimeter lang und damit groß genug, um eine 
Chance zu bekommen. Während Mark das Jungtier festhält, 
hole ich die Operationsschere aus dem Kasten. Nach mei-
nem Wochenendkurs im örtlichen Tierheim habe ich ihm 
alles beigebracht, was man bei so einer Rettungsaktion wis-
sen muss, unter anderem, dass die Kleinen sich noch lange 
an der Zitze der Mutter festsaugen und weitertrinken, auch 
wenn sie bereits tot ist. Löst man sie mit Gewalt ab, kann das 
ihren Kiefer schädigen, was einem Todesurteil gleichkommt. 
Deshalb kann man sie nur retten, wenn man sie freischneidet. 
Im Laufe der Jahre habe ich Dutzende von Tierzitzen aufge-
schnitten, und bei meinen Patienten noch viel schlimmere 
Dinge: Krebsgeschwüre, Eiterbeulen, Wunden mit Maden-
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befall. Aber heute dreht sich mir bei dem Gedanken, in das 
schwammige Gewebe zu schneiden, plötzlich der Magen um. 
Mit zusammengebissenen Zähnen bücke ich mich und ziehe 
mit einer Hand die Zitze in die Länge, um sie dann mit ei-
nem einzigen Schnitt abzutrennen. 

Mein Finger kribbelt.
Aus dem Latexhandschuh quillt Blut, das bald über mein 

Handgelenk läuft. Schnell streife ich den Handschuh ab und 
lasse ihn fallen. Scheiße, ich war unkonzentriert. Jetzt habe 
ich mich geschnitten.

Ein tiefer Schnitt, der bis ins Fettgewebe unter der Haut 
reicht. Verdammt. Um die Blutung zu stillen, presse ich den 
alten Kissenbezug aus dem Notfallkasten auf die Wunde, der 
eigentlich für das Kängurubaby gedacht ist.

Das Tierchen hat sich auf Marks Hand zu einer Kugel zu-
sammengerollt und nuckelt an der abgetrennten Zitze wie ein 
Kind an einem Lolli.

Mark schaut kurz hoch. »Was hast du gemacht, Sash?«
»Nur ein kleiner Schnitt.«
Er wickelt das Känguru in ein Handtuch und drückt es an 

seine Brust. »Bitte pass auf«, sagt er besorgt.
Mit einem süßlichen Lächeln drücke ich fester auf die 

Wunde. »Aber wozu denn, wenn du dich doch schon so wun-
dervoll um mich kümmerst?«

Mark beißt sich auf die Lippe. Sobald feststand, dass diese 
Schwangerschaft nicht frühzeitig enden würde, hat er ange-
fangen, mich wie eine Königin zu umsorgen: Er trägt die Ein-
käufe, lässt mir Entspannungsbäder ein und serviert mir zu 
jeder Mahlzeit etwas besonders Nahrhaftes. Ich bin wohl ein 
echter Glückspilz. Zumindest halte ich mir ständig vor Au-
gen, was für ein Glückspilz ich doch bin.

An meinem Oberschenkel spüre ich etwas Feuchtes. 
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»Scheißdreck«, fluche ich, »jetzt habe ich mich auch noch 
eingenässt.«

Mit dem zusammengeknüllten Kissenbezug wische ich 
mir das Bein ab. Ich schaue zu Mark hinüber, doch wider Er-
warten grinst er nicht, sondern starrt mich mit weit aufgeris-
senen Augen an. Als ich den Kissenbezug wieder hochhole, 
sehe ich rote Blutflecken. Rot wie ein Feuerlöscher. 

»Das kommt bestimmt von meinem Finger«, sage ich. 
Dann kommt der nächste Schwall. Diesmal fühlt es sich an, 
als würde ein schleimiger Klumpen aus mir herausgleiten, di-
rekt in meine Unterwäsche. Das kommt nicht vom Finger.

Hektisch schaue ich mich auf der Straße um. Inzwischen 
fließt so viel Blut aus meinem Körper, dass dicke, rote Klum-
pen auf dem Asphalt schimmern. Mit zitternden Fingern 
strecke ich mich Mark entgegen. Ich brauche jetzt etwas, wo
ran ich mich festhalten kann.

»Mark!«
Er ist aufgestanden, drückt mit einer Hand das Känguru 

an die Brust und greift mit der anderen nach mir. Als ich auf 
den Asphalt sinke und mich auf den rauen Steinchen ab-
stütze, lege ich die freie Hand sofort auf meinen Bauch. Aber 
sosehr ich auch versuche, eine Bewegung im Inneren zu er-
spüren, es bleibt alles fest, reglos, beängstigend still.


