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Uber die Autorin:

Nora Fraisse ist 44 Jahre alt. Thre Tochter Marion hat sich
im Jahr 2013 mit nur 13 Jahren umgebracht, weil sie in der
Schule gemobbt wurde. Nach dieser Tragédie entschloss sich
Nora Fraisse, fiir die Opfer von Mobbing an Schulen zu kimp-
fen. Neben der Verdffentlichung ihres Buchs hat sie den Ver-
ein »Marion La Main Tendue« gegriindet. Sie hat zwei andere
Kinder, eine Tochter studiert seit 2015 an der Universitit.
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An Marion

Marion, meine Tochter, am 13. Februar 2013 hast du dir im
Alter von dreizehn Jahren das Leben genommen. Mit einem
Schal hast du dich in deinem Zimmer erhingt.

Auf deinem Hochbett haben wir dein Handy gefunden, das
du ebenfalls mit einem Kabel stranguliert hattest — eine sym-
bolische Geste, mit der du vermutlich all jenen in der Schule
das Wort abschneiden wolltest, die dich mit Beleidigungen
und Drohungen gequilt haben.

Ich schreibe dieses Buch, um deiner zu gedenken, um dir
zu sagen, wie sehr mich eine Zukunft schmerzt, die du nicht
mit mir, mit uns teilen wirst.

Ich schreibe dieses Buch, damit ein jeder seine Lehre aus
deinem Tod ziehen kann. Damit Eltern ihre Kinder davor be-
wahren, Opfer zu werden, wie du eines geworden bist, oder
aber Peiniger zu werden, wie diejenigen, die dir den Boden un-
ter den Fiiflen weggezogen haben. Damit die Schulverwaltun-
gen groflere Sorgfalt darauf verwenden, achtsam zu sein und
Anteil zu nehmen, wenn Kinder leiden.

Ich schreibe dieses Buch, damit das Phinomen des Mob-
bings in der Schule ernst genommen wird.

Ich schreibe dieses Buch, damit nie wieder ein Kind auf
den Gedanken kommt, sein Leben unwiederbringlich fortzu-
werfen, wie du es getan hast.
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Mittwoch, 13. Februar 2013

»Lebenslanglich.«

Du lagst oben auf deinem Hochbett. Ich legte meine Hand
auf deine Stirn, und es schien mir, als sei das Fieber gesunken.
»Sieht so aus, als wiirde es besser werdeng, seufzte ich erleich-
tert. Aber nein, es wurde tiberhaupt nicht besser.

Am Tag zuvor warst du frither als sonst von der Schule
nach Hause gegangen. Deine Grofmutter hatte dich gegen
13.15 Uhr dort abgeholt. Du hattest dich schwach gefiihlt, es
sah ganz nach einer Grippe aus. Du klagtest tiber Halsschmer-
zen und ich riet dir, dich in unserem Zimmer, im Zimmer dei-
ner Eltern, richtig auszuruhen und zwei Schmerztabletten zu
nehmen. Am Abend waren deine Wangen heif}, und ich gab
dir eine weitere Tablette. Nichts Auflergewdhnliches, wenn
man sich krank fiihlt.

Am nichsten Morgen bist du nicht rechtzeitig aufgestan-
den, um in die Schule zu gehen. Ich rief dort an, um mitzu-
teilen, dass es dir nicht gutgehe. Gegen elf Uhr kamst du zum
Frithstiick herunter, als sei nichts gewesen. Du warst nicht
gerade gesprichig an diesem Tag, wie so oft kurz nach dem
Aufstehen. Niemals werde ich deinen Blick vergessen und das
knappe schwarze Top, das du an jenem Tag getragen hast, und
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dein Gesicht, das nichts von all dem verriet, was in dir vorging.
Eltern sind arglos, wenn sie ihre Kinder lieben. Sie kénnen
sich nicht vorstellen, was es alles gibt.

Mittwochs arbeite ich nicht. Ich kiimmere mich um euch
drei. Du kommst allerdings mit deinen dreizehn Jahren schon
gut allein zurecht. Jedenfalls glaubtest du das. Und ich ge-
nauso. Aber deine Schwester Clarisse ist erst neun Jahre alt,
und dein Bruder Baptiste gerade einmal achtzehn Monate.
Der Miill musste wieder einmal zur Sortierstelle gebracht wer-
den. Aulerdem wollte ich einige Kleidungsstiicke, die euch zu
klein waren, bei Zahia vorbeibringen. Wenn man, wie sie, vier
Kinder hat, kann man so etwas immer gut gebrauchen. Ich
sagte dir rasch Bescheid, dass ich mich auf den Weg machen
wiirde, um alles zu erledigen, aber auch, dass ich bald wieder
zuriick sein wiirde.

Du hattest dich im abgedunkelten Zimmer wieder auf dein
Bett gelegt. Ich zog seufzend das Rollo hoch und empfahl dir,
Licht ins Zimmer zu lassen. Du wirktest miide, hattest kleine
Augen. Ich brachte dir noch das Festnetztelefon ans Bett und
bat dich, mich anzurufen, falls es dir nicht gutgehe. Die Haus-
tiir schloss ich hinter mir zu. Idiotischerweise dngstigte mich
der Gedanke an einen méglichen Einbrecher. Miitter haben oft
die seltsame Angewohnbheit, sich das Schlimmste auszumalen,
als kénnten sie damit die Wirklichkeit in den Griff bekommen.
Sie haben Angst vor einem Unfall im Straflenverkehr, vor einer
schlimmen Krankheit, vor einem Einbrecher, dem sie unvermu-
tet Angesicht zu Angesicht gegeniiberstehen. Nur, das ist nicht
das Schlimmste. Aber wie soll man als Mutter etwas so Unfass-
bares erahnen, jenen der Absurditit der Welt entsprungenen
Schmerz, der dich dazu trieb, sie zu verlassen?
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An jenem Tag, Mittwoch, den 13. Februar 2013, geschah
dieses Unfassbare. Ich fuhr wie geplant zur Miilltrennungsstelle
und dann zu Zahia, die nur zehn Minuten von uns entfernt
wohnt. Da sie gerade mit ihren Kindern zu Mittag af3, deckte
sie zwei weitere Teller fiir deinen Bruder und deine Schwester.
Wir beide hielten derweil ein Schwitzchen. Ich lamentierte
ein wenig tiber den schidlichen Einfluss von Facebook und die
Allgegenwart des Handys. Allein im Monat Januar wies dein
Konto 3000 SMS auf! Meine Verbliiffung dariiber hatte sich
noch nicht gelegt.

Mit einem Mal sah ich dich vor mir, zu Hause, allein in dei-
nem Bett, und ich dachte an all die schrecklichen Nachrichten,
die wir neun Tage zuvor auf deinem Handy fanden, als wir da-
rauf bestanden hatten, dass du uns deine PIN nennst, wihrend
du aufgewiihlt dein Handy umklammert hieltest. Mit einem
Mal dringte es mich, mit dir zu sprechen; ich musste wissen,
ob es dir gutging. Vielleicht warst du ja von deinem Hochbett
gefallen? Oder in der Dusche ausgerutscht? Ich rief dich auf
dem Handy an, dann auf unserem Festnetzapparat, erreichte
dich aber nicht.

Panik erfiillte mich. Es war noch nicht einmal 13 Uhr, als
ich mit den beiden Kleinen wieder ins Auto sprang. Eine bése
Vorahnung ergriff mich. Wihrend der Fahrt versuchte ich im-
mer wieder, dich anzurufen. Vor dem Haus lief§ ich die Kinder
bei laufendem Motor im Wagen und rannte zur Tiir, die noch
genauso abgeschlossen war, wie ich sie hinterlassen hatte. Das
beruhigte mich zunichst. Drinnen rief ich nach dir. Aber es
blieb still. Mit Riesensitzen stiirmte ich die Treppe nach oben.
Im Badezimmer warst du nicht. Die Tiir deines Zimmers war
geschlossen und lieff sich nicht ohne Weiteres 6ffnen. Ich
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glaubte, du hittest dich hinter sie gekauert, um mich am Ein-
dringen in dein Reich zu hindern. Jetzt driickte ich stirker und
stellte fest, dass dein Schreibtischstuhl gegen die Tiir gescho-
ben war. Diese Sekunden dauerten eine Ewigkeit fiir mich.
Ich schob mit aller Kraft, um ins Zimmer zu gelangen ... Und
dann habe ich dich gesehen.

Schreiend umfasste ich dich und versuchte dich anzu-
heben, um deinen Hals zu entlasten. Es ging nicht, es ging
einfach nicht. Ich konnte dich nicht losmachen. Im Bade-
zimmer fand ich eine Schere, durchtrennte den Schal, der dir
die Luftrohre abschnitt, und du fielst zu Boden. Ich ohrfeigte
dich, um dich aufzuwecken, du schienst bei Bewusstsein
zu sein. Mund-zu-Mund-Beatmung, dann eilig der Notruf:
Die Sanititer sagten, dass sie in Richtung Massy unterwegs
seien. Aber nein, sie mussten doch nach Vaugrigneuse. Ich
schrie, weinte, schnappte nach Luft. Wie mir am Telefon
gesagt worden war, fiihrte ich eine Herzmassage durch. Du
hast dich erbrochen. Ich sollte dich ein paar Augenblicke in
Seitenlage bringen, um dich dann erneut zu massieren. Ich
massierte weiter und weiter. Wach doch auf, Marion, wach
auf, ich flehe dich an!

Dein Bruder und deine Schwester saflen unterdessen allein
drauflen im Auto, dessen Motor noch lief. Die Rettungskrifte
fanden anscheinend den Weg nicht. Ich massierte und mas-
sierte. In aller Eile rief ich deinen Vater an, der bei der Arbeit
war. Ich sagte ihm, dass etwas Schlimmes vorgefallen sei, dass
er sofort kommen miisse.

Endlich tauchte ein Sanititer auf. Er forderte mich auf, das
Zimmer zu verlassen und unseren Hund Vanille fortzubrin-
gen. Ich rief meine Familie und Freunde an. Zahia, die sich
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bereits Sorgen gemacht hatte, war bereits gekommen, um
zu sehen, was los sei. Sie kiimmerte sich um Baptiste, meine
Freundin Myriam nahm Clarisse mit zu sich. »Marion geht es
sehr schlecht«, erklirte ich deiner kleinen Schwester. Inzwi-
schen waren die Polizeibeamten und sogar der Biirgermeister
eingetroffen.

Ich machte mir solche Vorwiirfe, dass ich beinahe aufler
mir war. Niemals hitte ich dich allein lassen diirfen. Niemals
hitte ich noch bei Zahia vorbeischauen sollen. Niemals hitte
ich zulassen diirfen, dass sie noch fiir Clarisse und Baptiste den
Tisch deckt. Niemals hitte ich mich noch mit ihr unterhalten
diirfen. Ich hitte dich in meine Arme nehmen und dich wie-
gen sollen, bis deine diisteren Gedanken verflogen wiren.

Meine Schuldgefiihle tibermannten mich. Warum war ich
losgefahren? Warum habe ich dich allein gelassen? Warum
habe ich nichts gesehen? Warum hast du mir nichts gesagt?
Warum du, warum ich, warum wir?

Dein Vater kam. Um 14.30 Uhr teilte man uns mit, dass
dein Tod festgestellt worden sei. »Gibt es einen Abschieds-
brief?« Nein, nichts, antworteten die Polizeibeamten. Wir wa-
ren sprachlos, betdubt, als wire unsere Verbindung zur Realitit
mit einem Mal durchtrennt. Es musste einfach ein Albtraum
sein, wie in diesen schlechten Filmen, von denen man sich
mitreifden lisst. Es kamen Freunde, die uns beistanden, die fiir
uns kochten, die Wische wuschen und uns bei unseren unge-
lenken Bewegungen halfen in dieser Schockstarre — jenem er-
birmlichen Puffer zwischen unserem Leben davor und jenem
Leben, das mit diesem Tag begann. Ein ersticktes Leben. Ein
Leben mit dem immerwihrenden Kummer. Ein Leben ohne

dich.
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Ein Leben zu viert. Ein neu aufzubauendes Leben. Ein Le-
ben, das wir angemessen und schén fir Clarisse und Baptiste
zu gestalten versuchen werden. Ja, gewiss. Aber ein Leben ohne

dich, Marion. Ein Leben ohne dich. Und das lebenslinglich.
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2

Fragen iiber Fragen

»Du bist mein eigen Fleisch und Blut,
und ich habe doch nichts tun konnen.«

Das Ritsel deines Todes hat uns sprachlos zuriickgelassen. Nie
hattest du dariiber geklagt, ungliicklich, niedergeschlagen,
am Boden zerstort zu sein. Niemals hattest du in irgendeiner
Form den verriickten Gedanken verlauten lassen, allem ein
Ende zu setzen. Wolltest du denn wirklich deinem Leben ein
Ende setzen?

Du wolltest nur fiir einen Augenblick, fiir eine Weile von
deinem Leben Abstand nehmen — das zumindest glaubten wir
an diesem Nachmittag. Du wolltest alles anhalten und hast ge-
hofft, dass ich rechtzeitig kime, um dich zu befreien. Du hast
den Schal verknotet und doch gehofft, dass er reifSen wiirde. Es
war ein Unfall. Ein Augenblick der Verwirrung. Du hast nicht
beschlossen, so von uns zu gehen, ohne die Moglichkeit umzu-
kehren, ohne ein Abschiedswort.

Es ging dir gut, Marion, erinnere dich doch, es ging dir gut.
Du warst so liebenswiirdig, so einfiihlsam, eine so gute Schii-
lerin, so »leicht« zu erziehen. Noch zehn Tage zuvor hatten wir
uns begliickwiinscht, dein Vater und ich, eine Tochter wie dich
zu haben!
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Es war der 13. Februar, der Tag vor dem Valentinstag.
Hier musste ein Zusammenhang bestehen, das war doch of-
fensichtlich, und das zerriss uns das Herz: Liebeskummer war
der Grund fiir deinen Tod, das war der Grund, Marion, das
war doch der Grund, oder? Romain hat dich verlassen, und
du dachtest, dass es dann besser sei zu sterben ... Mit dreizehn
Jahren mag es durchaus sein, dass man in den Augen eines Jun-
gen ewige Liebe zu finden glaubt.

Aber doch nicht du, Marion, nicht du. So dumm warst du
nicht. Keine Frage, Romain hat sich mies benommen. Er muss
dich mit t@iblen Schmihungen bedacht haben. Sonst hittest
du nicht allem ein Ende setzen wollen. Wire er zartfiihlender
vorgegangen, so wirst du dariiber hinweggekommen. Klar, du
warst iiber alle Maflen in ihn verliebt, das stimmt schon. Und
dafiir haben wir ihn an jenem Tag gehasst.

Noch am Montag, dem 11. Februar hast du mir von ihm
erzdhlt. Du wolltest, dass er vor seinen Kumpels deutlicher zu
seinen Gefiihlen stand, er war dir zu wenig zirtlich. Ich hatte
versucht, dich zu beruhigen. »Er liebt dich, Mayon, mein
Schatz. Aber so sind die Jungs nun mal, ganz schéne Grof-
miuler, wenn sie mit ihrer Clique unterwegs sind.« Wie in
dem Lied Ich bin ein Mann von Zazie, das mir nun in den Sinn
kommt und das wir gemeinsam trillerten. Wir mussten alle
beide lachen. »Mach dir nichts draus. Es wird sich alles fin-
den. Sag ihm, was du empfindest. Aber Vorsicht, wenn du mit
deinen Freundinnen zusammen bist, macht ihr ja schliefSlich
auch eure Midchenwitze, und du denkst auch nicht immer
an ihn. Bei seinen Kumpels plustert er sich eben schon mal
auf. Aber wenn ihr nur zu zweit seid, verhaltet ihr euch anders.
So ist das nun einmal. So war es immer schon, und so wird es
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auch weiterhin sein.« Das glaubte ich zumindest am 11. Feb-
ruar.

Mit Trinen in den Augen hast du dich in meine Arme ge-
worfen, meine liebe, grofle Tochter. »Danke, Mama, das tut
so gutl« Und hast sogar noch hinzugefiigt: »Es tut gut zu wei-
nen.« Ich hatte an jenem Abend keine Ahnung, wie abgrund-
tief dein Leid war.

Diese Unterhaltung kam mir in den Stunden nach deinem
Tod mit aller Macht wieder in den Sinn und machte mir das
Herz unendlich schwer. Es war der Tag vor dem 14. Februar,
vor dem Fest der Verliebten, an dem du dir unbedingt ge-
wiinscht hast, dass deine Midchentriume wahr werden. Die
Vorstellung, nicht linger die Prinzessin in den Augen eines
gleichaltrigen Mitschiilers zu sein, war dir so unertriglich, dass
du diesen Tag nicht mehr erleben wolltest. Wie grauenhaft ab-
surd!

Immer wieder haben wir die Polizeibeamten gefragt, ob
du einen Brief hinterlassen habest. Sie beteuerten, dass wir
die Ersten seien, die davon erfiihren, wenn sich etwas finde.
Sie haben elektronische Gerite aus deinem Zimmer und dein
Handy mitgenommen. Uns wurde psychologische Hilfe ange-
boten. Hilfe wofiir?

Es ging doch darum zu verstehen. Darin bestand unsere
Not. Es ging darum, Worte der Wahrheit zu finden; es ging
darum, herauszufinden, welches Leid dich mit dreizehn Jahren
von uns fortgerissen hat, dich, meine liebe Tochter. Am Abend
haben wir wie von Sinnen dein aufgerdumtes Zimmer durch-
wiihlt — wie Einbrecher, die nach Beute lechzen, suchten wir in
fieberhafter Ungeduld nach Indizien.

In deiner alten Handtasche fanden wir einen Schliissel und
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das Schloss, mit dem du eigentlich dein Fach in der Schule
verschliefen solltest. Es sah ganz so aus, als hittest du es nicht
mehr benutzt, seit ich dir im Dezember eine neue Tasche ge-
schenkt hatte. In dieser neuen Tasche befanden sich, wohl-
geordnet wie immer bei dir, deine Schulutensilien: dein Fe-
dermippchen, deine Hefte — alles war an seinem Platz. Dann
fielen uns deine Mitteilungshefte in die Hinde. Nicht nur ei-
nes, sondern zwei.

Dein Vater und ich sahen uns erstaunt an. Wie konntest du
zwei dieser Mitteilungshefte haben? Hastig schlugen wir das
erste auf. Es war dasjenige, das wir kannten, das du uns im-
mer vorgelegt hast, wenn etwas von uns unterzeichnet werden
musste, seit du das vorige verloren hattest. Es war dasjenige
einer Musterschiilerin, oder zumindest einer Schiilerin ohne
Probleme.

Dann griffen wir mit Bangen nach dem anderen Mittei-
lungsheft, als konnten wir uns daran verbrennen. Es war das-
jenige, von dem du behauptet hattest, du habest es im Januar
verloren. Du hast uns also angelogen.

Atemlos iiberflogen wir die Beurteilungen der Lehrer, die
du vor uns hattest verbergen wollen. Seit Dezember hatten sie
auf Verinderungen in deinem Verhalten hingewiesen, auf St6-
rungen im Unterricht und wiederholtes unentschuldigtes Zu-
spitkommen, auch nach den Fiinf-Minuten-Pausen. An der
Stelle, an der die Eltern ihre Kenntnisnahme bestitigen soll-
ten, hattest du die Unterschrift deines Vaters gefilscht. Nor-
malerweise unterzeichne ich solche Mitteilungen.

Ich habe mich an den Tag erinnert, an dem du mir gestan-
den hast, du habest dein Mitteilungsheft verloren. Es war im
November, vielleicht sogar Anfang Dezember 2012. Wir ha-
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ben tiberall gesucht. Ich weifd noch, wie ich mehrmals wieder-
holte: »Wir finden es schon noch, das gibt es doch gar nicht.«
Du hast dich besorgt gezeigt: »Ich werde mir eine Riige einfan-
gen, wenn ich mein Mitteilungsheft nicht habe.«

»Was kostet ein solches Heft?

»Ungefihr zwei Euro.«

»Wenn es tatsichlich weg ist, kaufst du von deinem Geld
ein neues.«

Ich musste eine Erklirung unterzeichnen, dass es unauf-
findbar ist.

»Wire schon, wenn du mir bald ein neues vorlegst.«

Ein wenig Unmut legte ich an den Tag, aber Misstrauen
regte sich nicht bei mir. Es kommt schliefflich auch bei mir
vor, dass ich etwas nicht wiederfinde.

In diesem neuen Heft, dem falschen also, haben wir noch
zwei Tage vor deinem Tod, am 11. Februar, eine Mitteilung
des Klassenlehrers unterzeichnet, die er allen Eltern zukom-
men lief§ und die folgenden Wortlaut hatte: »Die Kinder
treiben sich wihrend der Unterrichtsstunden auf den Fluren
herum.« Ich fragte dich, ob auch du dich auf den Fluren he-
rumgetrieben habest. Du hast gestohnt: »Nein, ich treibe mich
nicht herum.« Du hast unsere Kenntnisnahme vermutlich in
das andere Heft geschoben, das du vor uns versteckt hast und
das dein Vater und ich jetzt mit bangem Herzen durchsahen.
Dort hast du mit deiner noch kindlichen Schrift vermerkt:
»Marion wird dafiir eine Strafarbeit erhalten.«

Dort finden sich mehrere Anmerkungen und Hinweise der
Lehrer, die zumeist recht direkte und harsche Kritik an deinem
Verhalten tiben. Es beginnt am 17. Januar 2013, einen Monat
vor deinem Tod: »Das Handy von Marion klingelt im Unter-
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richt.« Am 22. Januar: »Marion ist in diesem Monat dreimal
zu spit zum Unterricht erschienen. Sie wird als Zusatzaufgabe
einen Aufsatz iiber die Einhaltung von Regeln schreiben, den
sie am Freitag, den 25. Januar im Lehrerzimmer abgibt.« Am
1. Februar, zwdlf Tage vor deinem Tod, ist vermerkt: »Marions
Verhalten ldsst immer mehr zu wiinschen {ibrig: Sie redet hiu-
fig im Unterricht und duf8ert dabei sogar des Ofteren Schimpf-
worte. Vielen Dank fiir Ihr elterliches Einwirken auf ein ange-
messenes Verhalten im Unterricht.«

Verspitungen, Unterrichtsstérungen, nicht gemachte Haus-
arbeiten ... Wie konntest du in ein paar Wochen so viele ta-
delnde Mitteilungen anhiufen, ohne dass wir dariiber infor-
miert wurden? Man hitte uns per Telefon, SMS oder E-Mail
benachrichtigen konnen, man hitte uns darauf hinweisen
missen. Und du, unser liebes, mustergiiltiges Kind, warum
diese Spielchen, diese Heimlichtuerei? Hast du uns fiir Trottel
gehalten, fiir Idioten, die nichts verstehen, oder gar fiir Feinde?
Hattest du Angst, dass wir uns aufregen, dass wir schimpfen
und dich bestrafen wiirden, oder am Ende vielleicht gar, dass
wir dich nicht mehr lieben wiirden? Wovor hattest du Angst,
dass du dich hinter der Schwindelei mit dem Mitteilungsheft
verschanzen musstest?

Mich packte tatsichlich so etwas wie Wut. Ich haderte mit
dir und deinem Verhalten. Wie konntest du uns das antun —
uns Liigengeschichten auftischen, lieber sterben als der Wahr-
heit ins Gesicht sehen? Denn darum ging es, Marion, du bist
gestorben, um uns nicht enthiillen zu miissen, was gerade mit
dir los war. Glaubst du denn, dass wir uns in unserer Kindheit
und Jugend immer vorbildlich betragen haben? Glaubst du
denn, wir hitten dir nicht verziehen? Wir sind nicht sonder-
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lich streng, du weif$t genau, dass ich dir letztlich alles nachsah.
Du hast mir doch sonst immer alles bis ins kleinste Detail er-
zihlt. Warum also?

Solche Fragen jagten mir in wilder Fahrt durch den Kopf,
wihrend dein Vater und ich nichts tun konnten und uns ohn-
michtig eingestehen mussten, dass du ein Doppelleben ge-
fuhrt hast. Oder genauer, dass es eine vierte Dimension gab,
die uns entgangen war, die du uns verborgen hattest.

Dabei hatte dein Schuljahr doch gut begonnen. Du warst
in der achten Klasse mit Schwerpunkt Spanisch. Dein Zeug-
nis nach dem ersten Trimester war hervorragend. Als du es im
Dezember bekommen hast und ich erfuhr, dass du in Spanisch
20 von 20 méglichen Punkten bekamst, obwohl du gerade erst
mit diesem Fach begonnen hattest, traten mir vor Freude Tri-
nen in die Augen. Nach der Veranstaltung fragtest du mich per
Telefon noch einmal: »Na, Mama, bist du stolz auf mich?« Ja,
ich war stolz auf dich.

Dein Klassenlehrer hielt Lobreden auf dich, du warst eine
gute, gewissenhafte Schiilerin, die gut im Unterricht mitarbei-
tete: »Sie ist groflartig, eine der besten Schiilerinnen. Sie ge-
staltet den Unterricht mit — gibe es doch noch mehr Schiiler
wie sie ...« Deine Klassenkameraden nannten dich manchmal
»Uberflieger« — ein Schimpfwort in den wenig lernfreudigen
Klassen. Dann hast du dich verliebt. Was ist in den letzten bei-
den Monaten geschehen? Ja, es stimmt, du wirktest manch-
mal traurig. Wie eine Jugendliche, die sich tiber ihre eigenen
Gefiihle und auch die der anderen nicht im Klaren ist, nichts
Auflergewohnliches, nichts Schlimmes also.

Und nun haben wir diese erste Nacht ohne dich verbracht,
gequilt von einem unertriglichen Schmerz, von der bohren-
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den Frage: Warum hat sie sich nicht in unsere Arme gefliichtet,
wenn sie so sehr gelitten hat?

Benommen vor Kummer versuchte ich dumpf, deine
Griinde aufzulisten. Du fiihltest dich zu sehr schuldig, glaub-
test, unserem kritischen Blick nicht standhalten zu kénnen.
Du hattest Angst davor, uns zu enttduschen. Oder wir waren
so schlechte Eltern, dass wir nicht verstindnisvoll oder ver-
trauenswiirdig genug waren, um dir zuzuhéren. Du kannst
dir ja denken, dass sich bei all diesen Moglichkeiten immer
der gleiche Schluss aufdringte. Und wenn wir tatsichlich so
schreckliche Eltern waren, die Schuldgefiihle bei ihren Kin-
dern wecken, die vom Ehrgeiz zerfressen sind, was ihre Spross-
linge angeht, die sich nicht fiir die Persénlichkeit ihrer Kinder
interessieren, sondern nur fiir ein Bild ihrer Kinder, wie sie
selbst es sich ausmalen?

Noch am selben Abend erhielten wir einen Anruf von der
Polizei, die uns nach der PIN deines Handys fragte, um es ein-
schalten und die Daten analysieren zu kénnen. Noch einmal
beteuerten sie, dass wir die Ersten seien, die man informiere,
falls sich so etwas wie eine Erkldrung fiir dein Handeln finde.

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages begaben wir
uns zu Myriam, um deiner Schwester die furchtbare Nachricht
mitzuteilen. Wir gingen durch die Riume, fanden sie schlief3-
lich im Spielzimmer. Ich brachte kein Wort heraus. Dein Papa
beugte sich mit einer innigen Geste zu Clarisse hinunter und
fliisterte: »Wir miissen dir etwas sagen. Marion ging es sehr
schlecht, und jetzt ist sie gestorben.« Deine Schwester begann
zu schreien, fassungsloses Entsetzen stand ihr ins Gesicht ge-
schrieben. Monatelang wich dieser Schrecken nicht aus ihren

Augen.
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Dein Vater driickte sie an sich. Sie weinten alle beide. Dann
hauchte dein Vater: »Du bist aber noch da, du bist unsere
kleine Tochter.« Von einem Augenblick auf den anderen war
sie von der kleinen Schwester zur groflen Schwester geworden.
Sie wollte noch zum Spielen bei Myriam bleiben. So gingen
wir zunichst zu Zahia, um Baptiste einzusammeln, und kehr-
ten anschlieflend zu Myriam zuriick, um Clarisse mitzuneh-
men. Es war uns Wichtig, uns in unserem Schmerz zu viert
korperlich nah zu sein.

Am nichsten Morgen wollte Clarisse wie gewdhnlich in
die Schule gehen. Aber bevor wir uns auf den Weg zur Schule
machten, kam Myriam bei uns vorbei, um uns zu warnen:
»Lasst sie nicht gehen.«

Sie hatte die aktuelle Ausgabe der Zeitung Le Parisien in der
Hand. Auf der Titelseite wurde von Marion berichtet. Ja, von
dir, von unserer Tochter. Es wurde behauptet, du seist das Op-
fer von Mobbing in der Schule, so wie auch ein weiteres Kind
an einem ganz anderen Ort. »Zwei Jugendliche im Alter von
dreizehn Jahren setzten ihrem Leben ein Ende« — das stand
dort. Unter dieser reiflerischen Headline auf der ersten Seite
wurde ausgefithrt: »Vom Mobbing in der Schule zermiirbe,
fliichten sie in den Selbstmord.« Der Verfasser des Artikels er-
wihnte einen Brief, den du hinterlassen haben solltest, einen
Brief, in dem du die erlittenen Quilereien und Demiitigungen
genau beschrieben und diejenigen genannt habest, die sie dir
zugefiigt hitten.

Die Neuigkeit war ein Schock fiir uns, lieff uns erstarren.
Wen beschuldigtest du? Was hatten sie dir angetan? Wer hatte
diesen Brief entdeckt? Wie war er in die Hinde eines Journalis-
ten von Le Parisien gelangt?
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Vergeblich versuchten dein Vater und ich, die Redaktion
der Tageszeitung zu erreichen. Am Ende konnten wir lediglich
der Journalistin, die den Artikel gezeichnet hatte, eine Nach-
richt hinterlassen. Sie hat sich nie bei uns gemeldet. Weder an
diesem noch an einem der darauffolgenden Tage.

Aber mit einem Mal stand eine Erklirung fiir dein Han-
deln im Raum. Mir kam jetzt wieder ein Bild in den Sinn,
das meine verzweifelten Bemiithungen, dich ins Leben zu-
riickzuholen, voriibergehend ausgeldscht hatten. Du hattest
dein Handy an dem Hochbett festgebunden und aufgehingt.
Die Musik spielte noch, das immer selbe Lied in einer End-
losschleife. Ein quilendes Bild, aber ich habe die Musik erst
wirklich vernommen, als die Feuerwehrleute mich von dir
fortzogen. Erst da habe ich dieses verfluchte Handy erblickt.
Es hing dort, am Ende des Kabels, und das Reggaestiick lief
immer noch. Du hast dir das Leben genommen, wihrend die
Musik spielte, aber vorher hattest du dein Handy zum Schwei-
gen gebracht. Jenes Gerit, das alles ins Rollen gebracht hat, die
Beleidigungen, das Mobbing. Eine echte Tatwaffe, die du auf
symbolische Weise aus dem Weg gerdumt hast.

Ja, mit einem Mal war so etwas wie eine Erklirung fiir dein
Handeln greifbar. Und jetzt tibermannte uns eine so schreck-
liche Wut, dass wir nach Luft ringen mussten. Man hatte dich
so gequilt, dass du dein Telefon aufgehingt und selbst den Tod
gewihlt hast. Es war eine abscheuliche, unertrigliche Vorstel-
lung, genauso abscheulich wie die Vorstellung, dass die Er-
wachsenen der Jean-Monnet-Schule in Briis-sous-Forges, die
fur dich verantwortlich waren, nichts gesagt und nichts getan
hatten, um dir diese qualvolle Zeit zu ersparen.

Dabei hatte ich ihnen doch anvertraut, dass du dariiber ge-
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klagt hattest, in dieser schwierigen Klasse nicht gut arbeiten zu
kénnen. Dreimal hatte ich um einen Termin mit dem Schuldi-
rektor gebeten. Er wurde mir nie gewihrt. Ich habe ihn mehr-
mals angerufen, um ihm mitzuteilen, dass wir einen Klassen-
wechsel anstrebten. Seine Antwort auf meine Bitten bestand in
Schweigen, in Missachtung.

Deshalb, ja, an jenem Tag, nachdem ich den Artikel im Pa-
risien gelesen hatte mit seiner Behauptung, du seist Opfer von
Mobbing in der Schule geworden, spiirte ich Hass auf diesen
Schuldirektor in mir aufsteigen, dem dein Wohlergehen so we-
nig am Herzen lag. Ich spiirte Hass in mir aufsteigen auf all
jene in der Schule, die nicht in der Lage gewesen waren, dir zu
helfen, uns anzuhéren, deine Angst zu erkennen oder unsere
Sorgen ernst zu nehmen, Hass auf all jene, die es sich in einer
Vogel-Strauf3-Politik des Wegschauens bequem gemacht hat-
ten.

In meiner besinnungslosen Wut wihlte ich die Nummer
der Schule und teilte dem Direktor am Telefon knapp mit:
»Ich bin die Mutter von Marion. Packen Sie die Sachen mei-
ner Tochter zusammen, wir werden alles abholen. Ich will alles
mitnehmen, jedes Blatt und jeden Gegenstand, der ihr gehért.
Ich will, dass nichts mehr von Marion in Threr Schule bleibt,
ich will nichts mehr mit Thnen zu tun haben.«

Unter Schock stehend, wollte ich jede Begegnung mit ihm
vermeiden, denn ich rechnete damit, dass er sich in Entschul-
digungen oder Beileidsbekundungen erginge, was ich nicht er-
tragen hitte. Tatsdchlich aber wollte auch er nichts mit uns zu
tun haben, das habe ich dann sehr schnell festgestellt. Verstan-
den habe ich es jedoch nicht. Bis heute verstehe ich es nicht.
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3

Dein Brief an die Tater

»Auch wenn mein Herz jetzt nicht mehr schlagt.«

Als dein Vater in Begleitung einer Freundin an jenem Don-
nerstag, den 14. Februar in die Schule kam, um deine Sachen
abzuholen, stand der gepackte Karton im Sekretariat bereit.
Vor den Riaumlichkeiten lauerten schon die Journalisten. Aus
dem Augenwinkel sah dein Vater den Direktor. Sein Stellver-
treter fragte deinen Vater, ob er genauere Kenntnisse habe,
ob er den Brief gelesen habe und ob Namen genannt wiirden.
Mit anderen Worten, er wollte erfahren, ob wir etwas wuss-
ten, und vergafd dabei, wenigstens jene Worte des Beistandes
auszusprechen, die in einem solchen Augenblick angebracht
sind. Etwas weiter entfernt sprach eine Frau vor einer Fern-
sehkamera, aber dein Vater schenkte ihr keine weitere Beach-
tung.

Nach der Lektiire des Parisien hatten wir noch am Morgen
die Polizei angerufen, um die Sache mit dem Brief zu kliren.
Hattest du tatsichlich etwas niedergeschrieben, und hatte man
uns tatsichlich nicht davon in Kenntnis gesetzt? Und noch
schlimmer, sollten wir durch die Presse davon erfahren? Die
Beamten hatten am Telefon peinlich beriihrt gestanden, dass
es bedauernswerterweise eine undichte Stelle gegeben habe.
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Am Nachmittag klingelte der Hauptkommissar bei uns an der
Tiir und entschuldigte sich dafiir, dass wir durch die Presse
von der Existenz deines Briefes erfahren hitten. Er beteuerte
zugleich, dass er interne Nachforschungen angestrengt habe,
um die undichte Stelle ausfindig zu machen, und tiberreichte
uns den Umschlag, den du hinterlassen hattest. Dieser war an
deine Schule adressiert, oben hattest du sorgfiltig deine eigene
Kennziffer vermerkt: 320.

In dem Umschlag befanden sich zwei Briefe. Hier der Text
des ersten, der umso erbarmungsloser klingt, als er von einer
schmerzlich sanften Traurigkeit beherrscht wird.

An die Klasse 8c und an alle anderen. Wenn ihr die-
sen Brief erhaltet, bin ich nicht mehr auf dieser Welt.
Ich méchte mich fiir alles entschuldigen, womit ich
jemandem wehgetan habe, was es auch gewesen
sein mag. Ich weifs, dass ich nicht hiitte sagen sollen,
was ich gesagt habe, aber nun ist es geschehen. lhr
wart alle grofartig, aber in dieser Geschichte seid ihr
einfach viel zu weit gegangen. »Heuchlerin«, »Au-
Benseiterin«, »Wir werden dich ficken«, »Loser«,
»Schlampe«, »Zicke« ... Ja, ich habe es nicht geschafft,
euch zu sagen, was ich alles auf dem Herzen habe,
aber jetzt sage ich es, auch wenn mein Herz nicht mehr
schlégt ... Mein Leben ist ins Schleudern geraten, und
niemand hat das verstanden. Wenn einen die besten
Freunde beleidigen, nicht mehr beachten, nicht mehr
leiden kénnen ... Chloé [alle genannten Vornamen der
Mitschiiler wurden geédindert. A.d.V.], es tut mir so
unendlich leid, ich habe dich niemals als eine Liicken-
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biiferin benutzt, du warst fiir mich wie eine Schwester.
Ich liebe dich, Chloé, auch wenn das heute nicht auf
Gegenseitigkeit beruht.

Hier hast du zwei kleine Herzchen gemalt, daneben ein drittes,
das durchgestrichen ist, und auflerdem ein ungliickliches Smi-
ley. Dann schreibst du weiter:

Damien, du bist grofiartig, aber du hast mir nicht bei-
gestanden und mir nicht geholfen, als es nétig war. Und
du hast alles noch schlimmer gemacht, das musst du
wissen. Julia, ich dachte, du wdrst meine Freundin, aber
du hast alles getan, damit Chloé mich im Stich ldsst, und
du warst sehr gemein zu mir. Wenn ich tot bin, so ist das
ein Stlick weit auch deine Schuld. Maylis, du bist echt
nett, aber h6r doch bitte auf, mich mitten im Unter-
richt als sMiststiick« zu beschimpfen. P.S. Ich méchte
allen wunderbaren Menschen danken, die mich fiir das
geliebt haben, was ich bin, und nicht fiir das, was ich
nicht bin: Dylan, Lola, Paul, Maxime, Inés, Morgane,
Yanis, Benny, Matilda, Léa ... und auch eine Person, die
ich iiber alles geliebt habe, alias Kiwi und Toutoune [hier
sind erneut zwei Herzen zu sehen]. Die Person wird sich
erkennen. CIAO ... Marion ist von euch gegangen, aber
sie vergisst euch nicht (tut mir leid wegen der Trdnen
auf dem Blatt) ...

Unten auf dem Brief hast du das Gesicht eines Madchens ge-

zeichnet, das dir dhnelt. Es soll wohl dein Gesicht sein, mit
geschlossenem Mund, einem Pony, ordentlich fallendem Haar
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und zwei groflen runden Augen voller Hoffnung, Ratlosig-
keit — oder Entsetzen.

Mir wollte das Herz zerspringen, als ich deine Worte las.
»Ich habe es nicht geschafft, euch zu sagen, was ich alles auf
dem Herzen habe, aber jetzt sage ich es, auch wenn mein Herz
nicht mehr schligt.« Meine liebste Marion, ich war in Trinen
aufgeldst.

Der zweite Brief in dem an die Schule adressierten Um-
schlag war nicht weniger schrecklich. Er war iiberschrieben
mit den Worten »Meine schonsten Erinnerungen an euch«, und
darunter stand nichts. Kein einziges Wort, die Seite war leer.

Erneut haderte ich mit dir und deiner Tat. Du hast dir das
Leben genommen wegen dieser Idioten, wegen einer Gére, die
dich nicht mochte, die dich als »Schlampec, als »Zicke« be-
schimpft hat oder sogar als »Loser«, was mich einfach nur wii-
tend macht. Das ist doch alles so absurd, Marion! Und dann
bittest du auch noch um Entschuldigung. Entschuldigung wo-
fiir, mein Liebling? Du bittest um Entschuldigung, ausgerech-
net du, ein so nettes Midchen.

»... tut mir leid wegen der Trinen auf dem Blatt, schreibst
du am Schluss. Noch heute, viele Monate spiter, kann ich es
nicht fassen und beginne zu zittern, wenn ich an diesen Satz
denke.

Wir haben deinen Brief zweimal, dreimal, immer wieder
gelesen. Sein Inhalt vermischte sich mit der Geschichte der
beiden Mitteilungshefte, den bruchstiickhaften Informatio-
nen, die ich im Internet fand, und den kleinen Andeutungen,
die verschiedene Leute mir gegeniiber gemacht hatten. Wir
mussten die Beerdigung vorbereiten. Und bei allem waren uns
nun die Medien auf den Fersen.
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Ich war tiberfordert, verwirrt und fassungslos. Gleichzeitig
musste ich mich um so vieles kiimmern, dass ich nicht wirk-
lich begriff, was geschehen war. Aber sehr schnell war mir klar,
dass deine Geschichte sich aus verschiedenen Puzzleteilen zu-
sammensetzte. Ich musste nach ihnen suchen, und ich musste
sie finden.

Im Dezember hatte es also begonnen, dass Marions Leben
ins Schleudern geraten ist. Ich dachte erneut an die 3000 SMS,
die wir auf der Telefonrechnung allein fiir den Monat Januar
entdeckt hatten. 3000 SMS! Klar, auch wir beide kommuni-
zierten mehrmals am Tag per Telefon miteinander, aber das fiel
doch nicht ins Gewicht! Wie viele dieser 3000 SMS hattest du
geschrieben, um Kritik, Beleidigungen und Verleumdungen
abzuwehren? Mir fiel wieder ein, dass ich in der Tat seit eini-
ger Zeit Schwierigkeiten gehabt hatte, dich auf deinem Handy
zu erreichen. Mir fiel wieder jener Abend im Februar ein, es
war der 4. Februar, als ich wie gewdhnlich um 18.45 Uhr nach
Hause kam, nachdem ich Clarisse in der Schule und Baptiste
bei seiner Tagesmutter abgeholt hatte. Anders als sonst bist
du nicht aus deinem Zimmer heruntergekommen, als ich das
Haus betrat. Ich habe dich mehrmals gerufen, bevor du dich
blicken lieflest. Mit verstorter Miene tauchtest du auf, deine
Hinde umklammerten seltsam verkrampft das Handy.

Ich forderte dich auf, es mir zu geben und mir deine PIN zu
nennen. Man hatte dir Nachrichten geschicke, die ich als por-
nographisch bezeichnen wiirde. Andere Botschaften enthiel-
ten ritselhafte Andeutungen zu blauen Flecken, Medikamen-
ten und Streitereien. Pornos? Eine ganz besonders widerliche
SMS lautete: »Schick mir ein Foto von dir, damit ich mir einen
runterholen kann.« Du hast mir gesagt, dass sie von deinem
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Freund Romain stamme. Spiter habe ich allerdings erfahren,
dass ein anderer Schiiler sie geschrieben hat. »Reg dich nicht
auf, Mama, das schreibt man schon mal so!« Deine Worte er-
bosten mich erst recht: »Was soll das denn heifSen — das schreibt
man schon mal so! Es ist doch wohl klar, dass diese Worte et-
was Herabsetzendes haben.« Die Mutter eines dreizehn Jahre
alten Midchens kann solche Dinge nicht hinnehmen, ohne
sich dariiber aufzuregen, verstehst du das? Am Abend habe ich
mir noch einmal dein Telefon stibitzt, diesmal aber nur sehr
liebe Nachrichten von Romain gefunden: »Ich liebe dich, du
fehlst mir.« Und deine Antwort lautete ebenso: »Ich liebe dich
auch, mein Schatz, nur noch acht Stunden, dann sehen wir
uns schon wieder ...« Da habe ich mich beruhigt.

In unserem grenzenlosen Schmerz wurden wir immer wie-
der von solchen Erinnerungen und Fragen heimgesucht, ohne
einen klaren Gedanken fassen zu konnen. So sah unsere Ver-
fassung aus, als wir am Abend des 14. Februar einen Anruf
erhielten, der uns davon in Kenntnis setzte, dass die zustindige
Fachleiterin dem Fernsehen ein Interview gegeben habe. Wir
haben es uns im Internet angesehen. Dein Vater hat die Frau
wiedererkannt. Er stellte erstaunt fest: »Oh, das ist diese Frau,
die mit den Journalisten gesprochen hat, als ich die Sachen von
Marion abgeholt habe.« Vor den Kameras erklirte sie unter an-
derem, dass du manchen Mitschiilern aus deiner Klasse gewis-
sermaflen als »Opfer« gedient habest: »Es gab Kinder, die nicht
gerade freundlich zu ihr waren, die auch schon einmal verlet-
zende Worte benutzt haben. So viel kann ich im Augenblick
dazu sagen. Ich denke, dass wir bald mehr wissen werden.«

Nicht eine Sekunde lang war ihr offenbar der Gedanke ge-

kommen, dass sie deinen Vater in der Schule begriiflen und
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ihm ihr Beileid aussprechen kénnte. Noch weniger kam ihr
der Gedanke, uns dariiber zu informieren, dass sie vor den
Fernsehkameras tiber dich sprechen wiirde, und auch um un-
sere Einwilligung dazu hatte sie nicht gebeten. Sogar deinen
Vornamen nannte sie ohne unsere Erlaubnis.

Am folgenden Morgen, Freitag, den 15. Februar, begaben
wir, dein Vater und ich, uns auf die Polizeiwache, denn man
hatte uns einbestellt. Ich fragte zitternd: »Sind Sie sicher, dass
sie nicht vergewaltigt wurde?« Der Gedanke, dass man dich
geschlagen haben konnte oder dass du Opfer physischer Ge-
walt geworden sein kénntest, quilte mich zutiefst. Dabei warst
du doch schon tot. Etwas Schlimmeres konnte es nicht mehr
geben.

Die Polizeibeamten haben uns getrennt voneinander aus-
fuhrlich befragt. Wer wir seien. Wie es dir gegangen sei. Wie
unser Verhiltnis zueinander gewesen sei. Grundlegende Fra-
gen zu unseren Personlichkeiten. Wir standen so unter Schock,
dass ich viele dieser Fragen vergessen habe. SchlieSlich fragten
sie — erst spiter begriffen wir, warum — sowohl mich als auch
deinen Vater, ob du einen Facebook-Account hittest. »Nein,
soweit ich weifs, nicht«, habe ich geantwortet.

Nach der Befragung wollten die Beamten wissen, ob wir
Anzeige erstatten wiirden. Wir bejahten diese Frage. Wir er-
statten Anzeige gegen die in dem Brief genannten Schiiler, ge-
gen die Schule und gegen all jene, von denen sich im Lauf der
Untersuchung zeigen wiirde, dass sie mehr oder weniger fur
den Tod von Marion verantwortlich waren.

Wieder zu Hause besprachen dein Vater und ich diese
Punkte ausfiihrlich. Wir stellten uns nun auch die Frage, was
wire, wenn du doch einen Facebook-Account hittest. Als du
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in der siebten Klasse warst, hattest du mich um die Erlaubnis
gebeten, einen erdffnen zu diirfen. Ich hatte es verboten, nicht
mit zwolf Jahren. Eineinhalb Monate vor deinem Tod bist du
noch einmal mit allem Nachdruck auf das Thema zu sprechen
gekommen: »Ich habe keinen Facebook-Account, dabei hat je-
der einen. Alle sind dort unterwegs, nur ich nicht.« Das hatte
mich gedrgert: »Warum willst du dort unterwegs sein?« Ich war
gerade dabei, die Kleinen zu baden, es war ein langer Tag ge-
wesen und schon neunzehn Uhr. Ich seufzte: »Also gut, hor zu,
Marion. Wir lassen dieses Jahr jetzt erst einmal zu Ende gehen.
Und wenn du dann in der neunten Klasse bist, sprechen wir
noch einmal dariiber. Mit vierzehn Jahren bekommst du auch
einen Facebook-Account.«

Am Computer in deinem Zimmer hattest du keinen Inter-
netzugang. Aber konnten wir sicher sein, dass du keinen Ac-
count erdffnet hattest? Letztlich wussten wir nichts dariiber.
Letztlich hitten wir dies auch schlicht nicht unterbinden kén-
nen.

Jetzt dringte es mich, auf Facebook nachzusehen. Ich
suchte dort nach deinem Namen, Marion Fraisse. Ich fand
zwar gleichlautende Namen, aber nichts, was nach dir aussah.

In deiner Handtasche fand ich deinen Schulkalender, in
dem du die Termine deiner Priifungen aufgeschrieben hast.
Auf der ersten Seite standen dein Name, dein Vorname, deine
Telefonnummer und eine E-Mail-Adresse. Ich schaltete den
Computer ein. Dann versuchte ich mich, mit mehreren Pass-
wortern, einzuloggen. Irgendwann fand ich das richtige. Als
ich deinen »Briefkasten« 6ffnete, fand ich dort auch Nachrich-
ten mit dem Wortlaut: »Sie haben Nachrichten auf Facebook.«

Und so gelangte ich auf deinen Facebook-Account, wo du
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unter dem Pseudonym »Mayonfraisie« seit dem 7. Dezember
unterwegs warst. Einen Monat, bevor du mich erneut um die
Erlaubnis gebeten hattest, einen Account besitzen zu diirfen,
hattest du also bereits einen erdffnet! Du musstest dich schul-
dig gefiihlt haben, du wolltest unsere Erlaubnis, um dich wohl
dabei zu fiihlen.

Mir fiel sogleich auf, dass du mir und ebenso deinem On-
kel, meinem Bruder, den Zugang zu deinem Account gesperrt
hattest. Wir beide waren damals die Einzigen aus der Familie,
die einen Facebook-Account besaflen.

Du hast uns den Zugang zu einem Account gesperrt, auf
dem belanglose Nachrichten, aber auch fiirchterliche Ge-
meinheiten eingingen. Zum Beispiel: »Du kriegst eins auf die
Fresse.« Wie ist es dazu gekommen?

Ich habe in deinem Postfach die Satzfetzen gelesen, die bei
den eingehenden Nachrichten jeweils preisgegeben werden.
Als ich jedoch die Nachrichten selbst anklickte, musste ich
konstatieren, dass diese geléscht worden waren. Ich war aufge-
wiithlt. Wenn jemand das Bediirfnis verspiirt hat, seine Worte
am Tag nach deinem Tod zu 16schen, dann hatte er sich doch
etwas vorzuwerfen, oder etwa nicht?

Ich begann zu griibeln. Es war nicht sonderlich schwer, die
nicht zu Ende gefiihrten Sitze zu vervollstindigen. Auch wenn
die Nachrichten selbst geloscht waren — diese Seite existiert nicht
mehr — lisst sich erahnen, dass eine mit beleidigenden Worten
einsetzende Nachricht nicht mit Komplimenten enden wird.
Oder sollte ich mich dabei tiuschen? Man konnte die fehlen-
den Worte sehr gut erginzen. Trotzdem schmerzt es, sie nicht
genau zu wissen, es schmerzt, sie sich vorzustellen, es schmerzt,
daran zu denken, was du empfunden haben magst, jedes Mal,
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wenn dein Telefon vibrierte. Und wir konnten dir nicht hel-
fen. Es schmerzt, als einzige Gewissheit die idiotischen Worte
in diesem Nachrichtenverzeichnis zu haben.

Deshalb habe ich mich in eine detektivische Arbeit gestiirzt,
die mich Wochen, ja Monate beschiftigte. Monate, um heraus-
zufinden, was ich von deinem Leben nicht gewusst habe, was
dich dazu getrieben haben mochte, ihm ein Ende zu setzen.

Aber erst einmal habe ich die Polizeibeamten angerufen,
um ihnen unsere neue Erkenntnis mitzuteilen: Anders als wir
angenommen hatten, hast du einen Facebook-Account beses-
sen. Etwa ab dem 7. Dezember — das war ungefihr der Zeit-
punkt, an dem du dein Mitteilungsheft »verloren« hast. Un-
gefihr der Zeitpunkt, zu dem du dich in Romain verliebt hast.

Genau dieser, dein Liebster, schrieb mir nun am 15. Feb-
ruar eine Nachricht. Was hat er getan, um dich zu schiitzen?
Du nanntest seinen Namen nicht in der Liste deiner Peiniger,
aber gehorte er nicht dazu? Ich haderte mit ihm ebenso wie
mit all den anderen, weil es mir damals noch nicht gelang, die
Informationen zu sortieren und die Verantwortlichkeiten rich-
tig zuzuordnen.

Ich habe seine um 20.48 Uhr erhaltene SMS behalten:
»Guten Abend, es tut mir leid, Sie zu stéren. Ich moéchte nur
mein aufrichtiges Beileid aussprechen. Romain.« Ich habe zor-
nig zuriickgetextet: »Wer hat Ihnen meine Nummer gegeben?«
»Ich habe sie von einer Person aus dem Dorf, die nicht genannt
werden will.« »Nennen Sie mir ihren Namen, sonst strenge ich
tiber die Polizei eine Untersuchung an, wer meine Nummer in
Umlauf bringt. Ich erwarte umgehend eine Antwort.« »Es war
Mathilde, sie wollte nur nett sein. Entschuldigung, Madame.«

»Du kannst mich mal, Marion ist totl«, habe ich wutent-
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brannt geschrieben. Jetzt war ich davon iberzeugt, dass er Teil
der ganzen Meute war. Und was war mit Mathilde, die du seit
der Vorschule kanntest? Zihlte sie ebenfalls zu der Gruppe, die
du in deinem Brief genannt hast? Armer Romain, an jenem

Tag habe ich ihn ungerecht behandelk.
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