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An Marion

Marion, meine Tochter, am 13. Februar 2013 hast du dir im 
Alter von dreizehn Jahren das Leben genommen. Mit einem 
Schal hast du dich in deinem Zimmer erhängt.

Auf deinem Hochbett haben wir dein Handy gefunden, das 
du ebenfalls mit einem Kabel stranguliert hattest – eine sym-
bolische Geste, mit der du vermutlich all jenen in der Schule 
das Wort abschneiden wolltest, die dich mit Beleidigungen 
und Drohungen gequält haben.

Ich schreibe dieses Buch, um deiner zu gedenken, um dir 
zu sagen, wie sehr mich eine Zukunft schmerzt, die du nicht 
mit mir, mit uns teilen wirst.

Ich schreibe dieses Buch, damit ein jeder seine Lehre aus 
deinem Tod ziehen kann. Damit Eltern ihre Kinder davor be-
wahren, Opfer zu werden, wie du eines geworden bist, oder 
aber Peiniger zu werden, wie diejenigen, die dir den Boden un-
ter den Füßen weggezogen haben. Damit die Schulverwaltun-
gen größere Sorgfalt darauf verwenden, achtsam zu sein und 
Anteil zu nehmen, wenn Kinder leiden.

Ich schreibe dieses Buch, damit das Phänomen des Mob-
bings in der Schule ernst genommen wird.

Ich schreibe dieses Buch, damit nie wieder ein Kind auf 
den Gedanken kommt, sein Leben unwiederbringlich fortzu-
werfen, wie du es getan hast.
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1

Mittwoch, 13. Februar 2013

»Lebenslänglich.«

Du lagst oben auf deinem Hochbett. Ich legte meine Hand 
auf deine Stirn, und es schien mir, als sei das Fieber gesunken. 
»Sieht so aus, als würde es besser werden«, seufzte ich erleich-
tert. Aber nein, es wurde überhaupt nicht besser.

Am Tag zuvor warst du früher als sonst von der Schule 
nach Hause gegangen. Deine Großmutter hatte dich gegen 
13.15 Uhr dort abgeholt. Du hattest dich schwach gefühlt, es 
sah ganz nach einer Grippe aus. Du klagtest über Halsschmer-
zen und ich riet dir, dich in unserem Zimmer, im Zimmer dei-
ner Eltern, richtig auszuruhen und zwei Schmerztabletten zu 
nehmen. Am Abend waren deine Wangen heiß, und ich gab 
dir eine weitere Tablette. Nichts Außergewöhnliches, wenn 
man sich krank fühlt.

Am nächsten Morgen bist du nicht rechtzeitig aufgestan-
den, um in die Schule zu gehen. Ich rief dort an, um mitzu-
teilen, dass es dir nicht gutgehe. Gegen elf Uhr kamst du zum 
Frühstück herunter, als sei nichts gewesen. Du warst nicht 
gerade gesprächig an diesem Tag, wie so oft kurz nach dem 
Aufstehen. Niemals werde ich deinen Blick vergessen und das 
knappe schwarze Top, das du an jenem Tag getragen hast, und 
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dein Gesicht, das nichts von all dem verriet, was in dir vorging. 
Eltern sind arglos, wenn sie ihre Kinder lieben. Sie können 
sich nicht vorstellen, was es alles gibt.

Mittwochs arbeite ich nicht. Ich kümmere mich um euch 
drei. Du kommst allerdings mit deinen dreizehn Jahren schon 
gut allein zurecht. Jedenfalls glaubtest du das. Und ich ge-
nauso. Aber deine Schwester Clarisse ist erst neun Jahre alt, 
und dein Bruder Baptiste gerade einmal achtzehn Monate. 
Der Müll musste wieder einmal zur Sortierstelle gebracht wer-
den. Außerdem wollte ich einige Kleidungsstücke, die euch zu 
klein waren, bei Zahia vorbeibringen. Wenn man, wie sie, vier 
Kinder hat, kann man so etwas immer gut gebrauchen. Ich 
sagte dir rasch Bescheid, dass ich mich auf den Weg machen 
würde, um alles zu erledigen, aber auch, dass ich bald wieder 
zurück sein würde.

Du hattest dich im abgedunkelten Zimmer wieder auf dein 
Bett gelegt. Ich zog seufzend das Rollo hoch und empfahl dir, 
Licht ins Zimmer zu lassen. Du wirktest müde, hattest kleine 
Augen. Ich brachte dir noch das Festnetztelefon ans Bett und 
bat dich, mich anzurufen, falls es dir nicht gutgehe. Die Haus-
tür schloss ich hinter mir zu. Idiotischerweise ängstigte mich 
der Gedanke an einen möglichen Einbrecher. Mütter haben oft 
die seltsame Angewohnheit, sich das Schlimmste auszumalen, 
als könnten sie damit die Wirklichkeit in den Griff bekommen. 
Sie haben Angst vor einem Unfall im Straßenverkehr, vor einer 
schlimmen Krankheit, vor einem Einbrecher, dem sie unvermu-
tet Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Nur, das ist nicht 
das Schlimmste. Aber wie soll man als Mutter etwas so Unfass-
bares erahnen, jenen der Absurdität der Welt entsprungenen 
Schmerz, der dich dazu trieb, sie zu verlassen?
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An jenem Tag, Mittwoch, den 13. Februar 2013, geschah 
dieses Unfassbare. Ich fuhr wie geplant zur Mülltrennungsstelle 
und dann zu Zahia, die nur zehn Minuten von uns entfernt 
wohnt. Da sie gerade mit ihren Kindern zu Mittag aß, deckte 
sie zwei weitere Teller für deinen Bruder und deine Schwester. 
Wir beide hielten derweil ein Schwätzchen. Ich lamentierte 
ein wenig über den schädlichen Einfluss von Facebook und die 
Allgegenwart des Handys. Allein im Monat Januar wies dein 
Konto 3000 SMS auf! Meine Verblüffung darüber hatte sich 
noch nicht gelegt.

Mit einem Mal sah ich dich vor mir, zu Hause, allein in dei-
nem Bett, und ich dachte an all die schrecklichen Nachrichten, 
die wir neun Tage zuvor auf deinem Handy fanden, als wir da
rauf bestanden hatten, dass du uns deine PIN nennst, während 
du aufgewühlt dein Handy umklammert hieltest. Mit einem 
Mal drängte es mich, mit dir zu sprechen; ich musste wissen, 
ob es dir gutging. Vielleicht warst du ja von deinem Hochbett 
gefallen? Oder in der Dusche ausgerutscht? Ich rief dich auf 
dem Handy an, dann auf unserem Festnetzapparat, erreichte 
dich aber nicht.

Panik erfüllte mich. Es war noch nicht einmal 13 Uhr, als 
ich mit den beiden Kleinen wieder ins Auto sprang. Eine böse 
Vorahnung ergriff mich. Während der Fahrt versuchte ich im-
mer wieder, dich anzurufen. Vor dem Haus ließ ich die Kinder 
bei laufendem Motor im Wagen und rannte zur Tür, die noch 
genauso abgeschlossen war, wie ich sie hinterlassen hatte. Das 
beruhigte mich zunächst. Drinnen rief ich nach dir. Aber es 
blieb still. Mit Riesensätzen stürmte ich die Treppe nach oben. 
Im Badezimmer warst du nicht. Die Tür deines Zimmers war 
geschlossen und ließ sich nicht ohne Weiteres öffnen. Ich 
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glaubte, du hättest dich hinter sie gekauert, um mich am Ein-
dringen in dein Reich zu hindern. Jetzt drückte ich stärker und 
stellte fest, dass dein Schreibtischstuhl gegen die Tür gescho-
ben war. Diese Sekunden dauerten eine Ewigkeit für mich. 
Ich schob mit aller Kraft, um ins Zimmer zu gelangen … Und 
dann habe ich dich gesehen.

Schreiend umfasste ich dich und versuchte dich anzu-
heben, um deinen Hals zu entlasten. Es ging nicht, es ging 
einfach nicht. Ich konnte dich nicht losmachen. Im Bade-
zimmer fand ich eine Schere, durchtrennte den Schal, der dir 
die Luftröhre abschnitt, und du fielst zu Boden. Ich ohrfeigte 
dich, um dich aufzuwecken, du schienst bei Bewusstsein 
zu sein. Mund-zu-Mund-Beatmung, dann eilig der Notruf: 
Die Sanitäter sagten, dass sie in Richtung Massy unterwegs 
seien. Aber nein, sie mussten doch nach Vaugrigneuse. Ich 
schrie, weinte, schnappte nach Luft. Wie mir am Telefon 
gesagt worden war, führte ich eine Herzmassage durch. Du 
hast dich erbrochen. Ich sollte dich ein paar Augenblicke in 
Seitenlage bringen, um dich dann erneut zu massieren. Ich 
massierte weiter und weiter. Wach doch auf, Marion, wach 
auf, ich flehe dich an!

Dein Bruder und deine Schwester saßen unterdessen allein 
draußen im Auto, dessen Motor noch lief. Die Rettungskräfte 
fanden anscheinend den Weg nicht. Ich massierte und mas-
sierte. In aller Eile rief ich deinen Vater an, der bei der Arbeit 
war. Ich sagte ihm, dass etwas Schlimmes vorgefallen sei, dass 
er sofort kommen müsse.

Endlich tauchte ein Sanitäter auf. Er forderte mich auf, das 
Zimmer zu verlassen und unseren Hund Vanille fortzubrin-
gen. Ich rief meine Familie und Freunde an. Zahia, die sich 
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bereits Sorgen gemacht hatte, war bereits gekommen, um 
zu sehen, was los sei. Sie kümmerte sich um Baptiste, meine 
Freundin Myriam nahm Clarisse mit zu sich. »Marion geht es 
sehr schlecht«, erklärte ich deiner kleinen Schwester. Inzwi-
schen waren die Polizeibeamten und sogar der Bürgermeister 
eingetroffen.

Ich machte mir solche Vorwürfe, dass ich beinahe außer 
mir war. Niemals hätte ich dich allein lassen dürfen. Niemals 
hätte ich noch bei Zahia vorbeischauen sollen. Niemals hätte 
ich zulassen dürfen, dass sie noch für Clarisse und Baptiste den 
Tisch deckt. Niemals hätte ich mich noch mit ihr unterhalten 
dürfen. Ich hätte dich in meine Arme nehmen und dich wie-
gen sollen, bis deine düsteren Gedanken verflogen wären.

Meine Schuldgefühle übermannten mich. Warum war ich 
losgefahren? Warum habe ich dich allein gelassen? Warum 
habe ich nichts gesehen? Warum hast du mir nichts gesagt? 
Warum du, warum ich, warum wir?

Dein Vater kam. Um 14.30 Uhr teilte man uns mit, dass 
dein Tod festgestellt worden sei. »Gibt es einen Abschieds-
brief?« Nein, nichts, antworteten die Polizeibeamten. Wir wa-
ren sprachlos, betäubt, als wäre unsere Verbindung zur Realität 
mit einem Mal durchtrennt. Es musste einfach ein Albtraum 
sein, wie in diesen schlechten Filmen, von denen man sich 
mitreißen lässt. Es kamen Freunde, die uns beistanden, die für 
uns kochten, die Wäsche wuschen und uns bei unseren unge-
lenken Bewegungen halfen in dieser Schockstarre – jenem er-
bärmlichen Puffer zwischen unserem Leben davor und jenem 
Leben, das mit diesem Tag begann. Ein ersticktes Leben. Ein 
Leben mit dem immerwährenden Kummer. Ein Leben ohne 
dich.
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Ein Leben zu viert. Ein neu aufzubauendes Leben. Ein Le-
ben, das wir angemessen und schön für Clarisse und Baptiste 
zu gestalten versuchen werden. Ja, gewiss. Aber ein Leben ohne 
dich, Marion. Ein Leben ohne dich. Und das lebenslänglich.
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Fragen über Fragen

»Du bist mein eigen Fleisch und Blut,  
und ich habe doch nichts tun können.«

Das Rätsel deines Todes hat uns sprachlos zurückgelassen. Nie 
hattest du darüber geklagt, unglücklich, niedergeschlagen, 
am Boden zerstört zu sein. Niemals hattest du in irgendeiner 
Form den verrückten Gedanken verlauten lassen, allem ein 
Ende zu setzen. Wolltest du denn wirklich deinem Leben ein 
Ende setzen?

Du wolltest nur für einen Augenblick, für eine Weile von 
deinem Leben Abstand nehmen – das zumindest glaubten wir 
an diesem Nachmittag. Du wolltest alles anhalten und hast ge-
hofft, dass ich rechtzeitig käme, um dich zu befreien. Du hast 
den Schal verknotet und doch gehofft, dass er reißen würde. Es 
war ein Unfall. Ein Augenblick der Verwirrung. Du hast nicht 
beschlossen, so von uns zu gehen, ohne die Möglichkeit umzu-
kehren, ohne ein Abschiedswort.

Es ging dir gut, Marion, erinnere dich doch, es ging dir gut. 
Du warst so liebenswürdig, so einfühlsam, eine so gute Schü-
lerin, so »leicht« zu erziehen. Noch zehn Tage zuvor hatten wir 
uns beglückwünscht, dein Vater und ich, eine Tochter wie dich 
zu haben!
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Es war der 13. Februar, der Tag vor dem Valentinstag. 
Hier musste ein Zusammenhang bestehen, das war doch of-
fensichtlich, und das zerriss uns das Herz: Liebeskummer war 
der Grund für deinen Tod, das war der Grund, Marion, das 
war doch der Grund, oder? Romain hat dich verlassen, und 
du dachtest, dass es dann besser sei zu sterben … Mit dreizehn 
Jahren mag es durchaus sein, dass man in den Augen eines Jun-
gen ewige Liebe zu finden glaubt.

Aber doch nicht du, Marion, nicht du. So dumm warst du 
nicht. Keine Frage, Romain hat sich mies benommen. Er muss 
dich mit üblen Schmähungen bedacht haben. Sonst hättest 
du nicht allem ein Ende setzen wollen. Wäre er zartfühlender 
vorgegangen, so wärst du darüber hinweggekommen. Klar, du 
warst über alle Maßen in ihn verliebt, das stimmt schon. Und 
dafür haben wir ihn an jenem Tag gehasst.

Noch am Montag, dem 11. Februar hast du mir von ihm 
erzählt. Du wolltest, dass er vor seinen Kumpels deutlicher zu 
seinen Gefühlen stand, er war dir zu wenig zärtlich. Ich hatte 
versucht, dich zu beruhigen. »Er liebt dich, Mayon, mein 
Schatz. Aber so sind die Jungs nun mal, ganz schöne Groß-
mäuler, wenn sie mit ihrer Clique unterwegs sind.« Wie in 
dem Lied Ich bin ein Mann von Zazie, das mir nun in den Sinn 
kommt und das wir gemeinsam trällerten. Wir mussten alle 
beide lachen. »Mach dir nichts draus. Es wird sich alles fin-
den. Sag ihm, was du empfindest. Aber Vorsicht, wenn du mit 
deinen Freundinnen zusammen bist, macht ihr ja schließlich 
auch eure Mädchenwitze, und du denkst auch nicht immer 
an ihn. Bei seinen Kumpels plustert er sich eben schon mal 
auf. Aber wenn ihr nur zu zweit seid, verhaltet ihr euch anders. 
So ist das nun einmal. So war es immer schon, und so wird es 
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auch weiterhin sein.« Das glaubte ich zumindest am 11. Feb-
ruar.

Mit Tränen in den Augen hast du dich in meine Arme ge-
worfen, meine liebe, große Tochter. »Danke, Mama, das tut 
so gut!« Und hast sogar noch hinzugefügt: »Es tut gut zu wei-
nen.« Ich hatte an jenem Abend keine Ahnung, wie abgrund-
tief dein Leid war.

Diese Unterhaltung kam mir in den Stunden nach deinem 
Tod mit aller Macht wieder in den Sinn und machte mir das 
Herz unendlich schwer. Es war der Tag vor dem 14. Februar, 
vor dem Fest der Verliebten, an dem du dir unbedingt ge-
wünscht hast, dass deine Mädchenträume wahr werden. Die 
Vorstellung, nicht länger die Prinzessin in den Augen eines 
gleichaltrigen Mitschülers zu sein, war dir so unerträglich, dass 
du diesen Tag nicht mehr erleben wolltest. Wie grauenhaft ab-
surd!

Immer wieder haben wir die Polizeibeamten gefragt, ob 
du einen Brief hinterlassen habest. Sie beteuerten, dass wir 
die Ersten seien, die davon erführen, wenn sich etwas fände. 
Sie haben elektronische Geräte aus deinem Zimmer und dein 
Handy mitgenommen. Uns wurde psychologische Hilfe ange-
boten. Hilfe wofür?

Es ging doch darum zu verstehen. Darin bestand unsere 
Not. Es ging darum, Worte der Wahrheit zu finden; es ging 
darum, herauszufinden, welches Leid dich mit dreizehn Jahren 
von uns fortgerissen hat, dich, meine liebe Tochter. Am Abend 
haben wir wie von Sinnen dein aufgeräumtes Zimmer durch-
wühlt – wie Einbrecher, die nach Beute lechzen, suchten wir in 
fieberhafter Ungeduld nach Indizien.

In deiner alten Handtasche fanden wir einen Schlüssel und 
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das Schloss, mit dem du eigentlich dein Fach in der Schule 
verschließen solltest. Es sah ganz so aus, als hättest du es nicht 
mehr benutzt, seit ich dir im Dezember eine neue Tasche ge-
schenkt hatte. In dieser neuen Tasche befanden sich, wohl-
geordnet wie immer bei dir, deine Schulutensilien: dein Fe-
dermäppchen, deine Hefte – alles war an seinem Platz. Dann 
fielen uns deine Mitteilungshefte in die Hände. Nicht nur ei-
nes, sondern zwei.

Dein Vater und ich sahen uns erstaunt an. Wie konntest du 
zwei dieser Mitteilungshefte haben? Hastig schlugen wir das 
erste auf. Es war dasjenige, das wir kannten, das du uns im-
mer vorgelegt hast, wenn etwas von uns unterzeichnet werden 
musste, seit du das vorige verloren hattest. Es war dasjenige 
einer Musterschülerin, oder zumindest einer Schülerin ohne 
Probleme.

Dann griffen wir mit Bangen nach dem anderen Mittei-
lungsheft, als könnten wir uns daran verbrennen. Es war das-
jenige, von dem du behauptet hattest, du habest es im Januar 
verloren. Du hast uns also angelogen.

Atemlos überflogen wir die Beurteilungen der Lehrer, die 
du vor uns hattest verbergen wollen. Seit Dezember hatten sie 
auf Veränderungen in deinem Verhalten hingewiesen, auf Stö-
rungen im Unterricht und wiederholtes unentschuldigtes Zu-
spätkommen, auch nach den Fünf-Minuten-Pausen. An der 
Stelle, an der die Eltern ihre Kenntnisnahme bestätigen soll-
ten, hattest du die Unterschrift deines Vaters gefälscht. Nor-
malerweise unterzeichne ich solche Mitteilungen.

Ich habe mich an den Tag erinnert, an dem du mir gestan-
den hast, du habest dein Mitteilungsheft verloren. Es war im 
November, vielleicht sogar Anfang Dezember 2012. Wir ha-
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ben überall gesucht. Ich weiß noch, wie ich mehrmals wieder-
holte: »Wir finden es schon noch, das gibt es doch gar nicht.« 
Du hast dich besorgt gezeigt: »Ich werde mir eine Rüge einfan-
gen, wenn ich mein Mitteilungsheft nicht habe.«

»Was kostet ein solches Heft?
»Ungefähr zwei Euro.«
»Wenn es tatsächlich weg ist, kaufst du von deinem Geld 

ein neues.«
Ich musste eine Erklärung unterzeichnen, dass es unauf-

findbar ist.
»Wäre schön, wenn du mir bald ein neues vorlegst.«
Ein wenig Unmut legte ich an den Tag, aber Misstrauen 

regte sich nicht bei mir. Es kommt schließlich auch bei mir 
vor, dass ich etwas nicht wiederfinde.

In diesem neuen Heft, dem falschen also, haben wir noch 
zwei Tage vor deinem Tod, am 11. Februar, eine Mitteilung 
des Klassenlehrers unterzeichnet, die er allen Eltern zukom-
men ließ und die folgenden Wortlaut hatte: »Die Kinder 
treiben sich während der Unterrichtsstunden auf den Fluren 
herum.« Ich fragte dich, ob auch du dich auf den Fluren he
rumgetrieben habest. Du hast gestöhnt: »Nein, ich treibe mich 
nicht herum.« Du hast unsere Kenntnisnahme vermutlich in 
das andere Heft geschoben, das du vor uns versteckt hast und 
das dein Vater und ich jetzt mit bangem Herzen durchsahen. 
Dort hast du mit deiner noch kindlichen Schrift vermerkt: 
»Marion wird dafür eine Strafarbeit erhalten.«

Dort finden sich mehrere Anmerkungen und Hinweise der 
Lehrer, die zumeist recht direkte und harsche Kritik an deinem 
Verhalten üben. Es beginnt am 17. Januar 2013, einen Monat 
vor deinem Tod: »Das Handy von Marion klingelt im Unter-
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richt.« Am 22. Januar: »Marion ist in diesem Monat dreimal 
zu spät zum Unterricht erschienen. Sie wird als Zusatzaufgabe 
einen Aufsatz über die Einhaltung von Regeln schreiben, den 
sie am Freitag, den 25. Januar im Lehrerzimmer abgibt.« Am 
1. Februar, zwölf Tage vor deinem Tod, ist vermerkt: »Marions 
Verhalten lässt immer mehr zu wünschen übrig: Sie redet häu-
fig im Unterricht und äußert dabei sogar des Öfteren Schimpf-
worte. Vielen Dank für Ihr elterliches Einwirken auf ein ange-
messenes Verhalten im Unterricht.«

Verspätungen, Unterrichtsstörungen, nicht gemachte Haus
arbeiten … Wie konntest du in ein paar Wochen so viele ta-
delnde Mitteilungen anhäufen, ohne dass wir darüber infor-
miert wurden? Man hätte uns per Telefon, SMS oder E-Mail 
benachrichtigen können, man hätte uns darauf hinweisen 
müssen. Und du, unser liebes, mustergültiges Kind, warum 
diese Spielchen, diese Heimlichtuerei? Hast du uns für Trottel 
gehalten, für Idioten, die nichts verstehen, oder gar für Feinde? 
Hattest du Angst, dass wir uns aufregen, dass wir schimpfen 
und dich bestrafen würden, oder am Ende vielleicht gar, dass 
wir dich nicht mehr lieben würden? Wovor hattest du Angst, 
dass du dich hinter der Schwindelei mit dem Mitteilungsheft 
verschanzen musstest?

Mich packte tatsächlich so etwas wie Wut. Ich haderte mit 
dir und deinem Verhalten. Wie konntest du uns das antun – 
uns Lügengeschichten auftischen, lieber sterben als der Wahr-
heit ins Gesicht sehen? Denn darum ging es, Marion, du bist 
gestorben, um uns nicht enthüllen zu müssen, was gerade mit 
dir los war. Glaubst du denn, dass wir uns in unserer Kindheit 
und Jugend immer vorbildlich betragen haben? Glaubst du 
denn, wir hätten dir nicht verziehen? Wir sind nicht sonder-
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lich streng, du weißt genau, dass ich dir letztlich alles nachsah. 
Du hast mir doch sonst immer alles bis ins kleinste Detail er-
zählt. Warum also?

Solche Fragen jagten mir in wilder Fahrt durch den Kopf, 
während dein Vater und ich nichts tun konnten und uns ohn-
mächtig eingestehen mussten, dass du ein Doppelleben ge-
führt hast. Oder genauer, dass es eine vierte Dimension gab, 
die uns entgangen war, die du uns verborgen hattest.

Dabei hatte dein Schuljahr doch gut begonnen. Du warst 
in der achten Klasse mit Schwerpunkt Spanisch. Dein Zeug-
nis nach dem ersten Trimester war hervorragend. Als du es im 
Dezember bekommen hast und ich erfuhr, dass du in Spanisch 
20 von 20 möglichen Punkten bekamst, obwohl du gerade erst 
mit diesem Fach begonnen hattest, traten mir vor Freude Trä-
nen in die Augen. Nach der Veranstaltung fragtest du mich per 
Telefon noch einmal: »Na, Mama, bist du stolz auf mich?« Ja, 
ich war stolz auf dich.

Dein Klassenlehrer hielt Lobreden auf dich, du warst eine 
gute, gewissenhafte Schülerin, die gut im Unterricht mitarbei-
tete: »Sie ist großartig, eine der besten Schülerinnen. Sie ge-
staltet den Unterricht mit – gäbe es doch noch mehr Schüler 
wie sie …« Deine Klassenkameraden nannten dich manchmal 
»Überflieger« – ein Schimpfwort in den wenig lernfreudigen 
Klassen. Dann hast du dich verliebt. Was ist in den letzten bei-
den Monaten geschehen? Ja, es stimmt, du wirktest manch-
mal traurig. Wie eine Jugendliche, die sich über ihre eigenen 
Gefühle und auch die der anderen nicht im Klaren ist, nichts 
Außergewöhnliches, nichts Schlimmes also.

Und nun haben wir diese erste Nacht ohne dich verbracht, 
gequält von einem unerträglichen Schmerz, von der bohren-
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den Frage: Warum hat sie sich nicht in unsere Arme geflüchtet, 
wenn sie so sehr gelitten hat?

Benommen vor Kummer versuchte ich dumpf, deine 
Gründe aufzulisten. Du fühltest dich zu sehr schuldig, glaub-
test, unserem kritischen Blick nicht standhalten zu können. 
Du hattest Angst davor, uns zu enttäuschen. Oder wir waren 
so schlechte Eltern, dass wir nicht verständnisvoll oder ver-
trauenswürdig genug waren, um dir zuzuhören. Du kannst 
dir ja denken, dass sich bei all diesen Möglichkeiten immer 
der gleiche Schluss aufdrängte. Und wenn wir tatsächlich so 
schreckliche Eltern waren, die Schuldgefühle bei ihren Kin-
dern wecken, die vom Ehrgeiz zerfressen sind, was ihre Spröss-
linge angeht, die sich nicht für die Persönlichkeit ihrer Kinder 
interessieren, sondern nur für ein Bild ihrer Kinder, wie sie 
selbst es sich ausmalen?

Noch am selben Abend erhielten wir einen Anruf von der 
Polizei, die uns nach der PIN deines Handys fragte, um es ein-
schalten und die Daten analysieren zu können. Noch einmal 
beteuerten sie, dass wir die Ersten seien, die man informiere, 
falls sich so etwas wie eine Erklärung für dein Handeln fände.

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages begaben wir 
uns zu Myriam, um deiner Schwester die furchtbare Nachricht 
mitzuteilen. Wir gingen durch die Räume, fanden sie schließ-
lich im Spielzimmer. Ich brachte kein Wort heraus. Dein Papa 
beugte sich mit einer innigen Geste zu Clarisse hinunter und 
flüsterte: »Wir müssen dir etwas sagen. Marion ging es sehr 
schlecht, und jetzt ist sie gestorben.« Deine Schwester begann 
zu schreien, fassungsloses Entsetzen stand ihr ins Gesicht ge-
schrieben. Monatelang wich dieser Schrecken nicht aus ihren 
Augen.
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Dein Vater drückte sie an sich. Sie weinten alle beide. Dann 
hauchte dein Vater: »Du bist aber noch da, du bist unsere 
kleine Tochter.« Von einem Augenblick auf den anderen war 
sie von der kleinen Schwester zur großen Schwester geworden. 
Sie wollte noch zum Spielen bei Myriam bleiben. So gingen 
wir zunächst zu Zahia, um Baptiste einzusammeln, und kehr-
ten anschließend zu Myriam zurück, um Clarisse mitzuneh-
men. Es war uns wichtig, uns in unserem Schmerz zu viert 
körperlich nah zu sein.

Am nächsten Morgen wollte Clarisse wie gewöhnlich in 
die Schule gehen. Aber bevor wir uns auf den Weg zur Schule 
machten, kam Myriam bei uns vorbei, um uns zu warnen: 
»Lasst sie nicht gehen.«

Sie hatte die aktuelle Ausgabe der Zeitung Le Parisien in der 
Hand. Auf der Titelseite wurde von Marion berichtet. Ja, von 
dir, von unserer Tochter. Es wurde behauptet, du seist das Op-
fer von Mobbing in der Schule, so wie auch ein weiteres Kind 
an einem ganz anderen Ort. »Zwei Jugendliche im Alter von 
dreizehn Jahren setzten ihrem Leben ein Ende«  – das stand 
dort. Unter dieser reißerischen Headline auf der ersten Seite 
wurde ausgeführt: »Vom Mobbing in der Schule zermürbt, 
flüchten sie in den Selbstmord.« Der Verfasser des Artikels er-
wähnte einen Brief, den du hinterlassen haben solltest, einen 
Brief, in dem du die erlittenen Quälereien und Demütigungen 
genau beschrieben und diejenigen genannt habest, die sie dir 
zugefügt hätten.

Die Neuigkeit war ein Schock für uns, ließ uns erstarren. 
Wen beschuldigtest du? Was hatten sie dir angetan? Wer hatte 
diesen Brief entdeckt? Wie war er in die Hände eines Journalis-
ten von Le Parisien gelangt?
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Vergeblich versuchten dein Vater und ich, die Redaktion 
der Tageszeitung zu erreichen. Am Ende konnten wir lediglich 
der Journalistin, die den Artikel gezeichnet hatte, eine Nach-
richt hinterlassen. Sie hat sich nie bei uns gemeldet. Weder an 
diesem noch an einem der darauffolgenden Tage.

Aber mit einem Mal stand eine Erklärung für dein Han-
deln im Raum. Mir kam jetzt wieder ein Bild in den Sinn, 
das meine verzweifelten Bemühungen, dich ins Leben zu-
rückzuholen, vorübergehend ausgelöscht hatten. Du hattest 
dein Handy an dem Hochbett festgebunden und aufgehängt. 
Die Musik spielte noch, das immer selbe Lied in einer End-
losschleife. Ein quälendes Bild, aber ich habe die Musik erst 
wirklich vernommen, als die Feuerwehrleute mich von dir 
fortzogen. Erst da habe ich dieses verfluchte Handy erblickt. 
Es hing dort, am Ende des Kabels, und das Reggaestück lief 
immer noch. Du hast dir das Leben genommen, während die 
Musik spielte, aber vorher hattest du dein Handy zum Schwei-
gen gebracht. Jenes Gerät, das alles ins Rollen gebracht hat, die 
Beleidigungen, das Mobbing. Eine echte Tatwaffe, die du auf 
symbolische Weise aus dem Weg geräumt hast.

Ja, mit einem Mal war so etwas wie eine Erklärung für dein 
Handeln greifbar. Und jetzt übermannte uns eine so schreck-
liche Wut, dass wir nach Luft ringen mussten. Man hatte dich 
so gequält, dass du dein Telefon aufgehängt und selbst den Tod 
gewählt hast. Es war eine abscheuliche, unerträgliche Vorstel-
lung, genauso abscheulich wie die Vorstellung, dass die Er-
wachsenen der Jean-Monnet-Schule in Briis-sous-Forges, die 
für dich verantwortlich waren, nichts gesagt und nichts getan 
hatten, um dir diese qualvolle Zeit zu ersparen.

Dabei hatte ich ihnen doch anvertraut, dass du darüber ge-
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klagt hattest, in dieser schwierigen Klasse nicht gut arbeiten zu 
können. Dreimal hatte ich um einen Termin mit dem Schuldi-
rektor gebeten. Er wurde mir nie gewährt. Ich habe ihn mehr-
mals angerufen, um ihm mitzuteilen, dass wir einen Klassen-
wechsel anstrebten. Seine Antwort auf meine Bitten bestand in 
Schweigen, in Missachtung.

Deshalb, ja, an jenem Tag, nachdem ich den Artikel im Pa-
risien gelesen hatte mit seiner Behauptung, du seist Opfer von 
Mobbing in der Schule geworden, spürte ich Hass auf diesen 
Schuldirektor in mir aufsteigen, dem dein Wohlergehen so we-
nig am Herzen lag. Ich spürte Hass in mir aufsteigen auf all 
jene in der Schule, die nicht in der Lage gewesen waren, dir zu 
helfen, uns anzuhören, deine Angst zu erkennen oder unsere 
Sorgen ernst zu nehmen, Hass auf all jene, die es sich in einer 
Vogel-Strauß-Politik des Wegschauens bequem gemacht hat-
ten.

In meiner besinnungslosen Wut wählte ich die Nummer 
der Schule und teilte dem Direktor am Telefon knapp mit: 
»Ich bin die Mutter von Marion. Packen Sie die Sachen mei-
ner Tochter zusammen, wir werden alles abholen. Ich will alles 
mitnehmen, jedes Blatt und jeden Gegenstand, der ihr gehört. 
Ich will, dass nichts mehr von Marion in Ihrer Schule bleibt, 
ich will nichts mehr mit Ihnen zu tun haben.«

Unter Schock stehend, wollte ich jede Begegnung mit ihm 
vermeiden, denn ich rechnete damit, dass er sich in Entschul-
digungen oder Beileidsbekundungen erginge, was ich nicht er-
tragen hätte. Tatsächlich aber wollte auch er nichts mit uns zu 
tun haben, das habe ich dann sehr schnell festgestellt. Verstan-
den habe ich es jedoch nicht. Bis heute verstehe ich es nicht.
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3

Dein Brief an die Täter

»Auch wenn mein Herz jetzt nicht mehr schlägt.«

Als dein Vater in Begleitung einer Freundin an jenem Don-
nerstag, den 14. Februar in die Schule kam, um deine Sachen 
abzuholen, stand der gepackte Karton im Sekretariat bereit. 
Vor den Räumlichkeiten lauerten schon die Journalisten. Aus 
dem Augenwinkel sah dein Vater den Direktor. Sein Stellver-
treter fragte deinen Vater, ob er genauere Kenntnisse habe, 
ob er den Brief gelesen habe und ob Namen genannt würden. 
Mit anderen Worten, er wollte erfahren, ob wir etwas wuss-
ten, und vergaß dabei, wenigstens jene Worte des Beistandes 
auszusprechen, die in einem solchen Augenblick angebracht 
sind. Etwas weiter entfernt sprach eine Frau vor einer Fern-
sehkamera, aber dein Vater schenkte ihr keine weitere Beach-
tung.

Nach der Lektüre des Parisien hatten wir noch am Morgen 
die Polizei angerufen, um die Sache mit dem Brief zu klären. 
Hattest du tatsächlich etwas niedergeschrieben, und hatte man 
uns tatsächlich nicht davon in Kenntnis gesetzt? Und noch 
schlimmer, sollten wir durch die Presse davon erfahren? Die 
Beamten hatten am Telefon peinlich berührt gestanden, dass 
es bedauernswerterweise eine undichte Stelle gegeben habe. 
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Am Nachmittag klingelte der Hauptkommissar bei uns an der 
Tür und entschuldigte sich dafür, dass wir durch die Presse 
von der Existenz deines Briefes erfahren hätten. Er beteuerte 
zugleich, dass er interne Nachforschungen angestrengt habe, 
um die undichte Stelle ausfindig zu machen, und überreichte 
uns den Umschlag, den du hinterlassen hattest. Dieser war an 
deine Schule adressiert, oben hattest du sorgfältig deine eigene 
Kennziffer vermerkt: 320.

In dem Umschlag befanden sich zwei Briefe. Hier der Text 
des ersten, der umso erbarmungsloser klingt, als er von einer 
schmerzlich sanften Traurigkeit beherrscht wird.

An die Klasse 8c und an alle anderen. Wenn ihr die-
sen Brief erhaltet, bin ich nicht mehr auf dieser Welt. 
Ich möchte mich für alles entschuldigen, womit ich 
jemandem wehgetan habe, was es auch gewesen 
sein mag. Ich weiß, dass ich nicht hätte sagen sollen, 
was ich gesagt habe, aber nun ist es geschehen. Ihr 
wart alle großartig, aber in dieser Geschichte seid ihr 
einfach viel zu weit gegangen. »Heuchlerin«, »Au-
ßenseiterin«, »Wir werden dich ficken«, »Loser«, 
»Schlampe«, »Zicke« … Ja, ich habe es nicht geschafft, 
euch zu sagen, was ich alles auf dem Herzen habe, 
aber jetzt sage ich es, auch wenn mein Herz nicht mehr 
schlägt … Mein Leben ist ins Schleudern geraten, und 
niemand hat das verstanden. Wenn einen die besten 
Freunde beleidigen, nicht mehr beachten, nicht mehr 
leiden können … Chloé [alle genannten Vornamen der 
Mitschüler wurden geändert. A.d.V.], es tut mir so 
unendlich leid, ich habe dich niemals als eine Lücken-
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büßerin benutzt, du warst für mich wie eine Schwester. 
Ich liebe dich, Chloé, auch wenn das heute nicht auf 
Gegenseitigkeit beruht.

Hier hast du zwei kleine Herzchen gemalt, daneben ein drittes, 
das durchgestrichen ist, und außerdem ein unglückliches Smi-
ley. Dann schreibst du weiter:

Damien, du bist großartig, aber du hast mir nicht bei-
gestanden und mir nicht geholfen, als es nötig war. Und 
du hast alles noch schlimmer gemacht, das musst du 
wissen. Julia, ich dachte, du wärst meine Freundin, aber 
du hast alles getan, damit Chloé mich im Stich lässt, und 
du warst sehr gemein zu mir. Wenn ich tot bin, so ist das 
ein Stück weit auch deine Schuld. Maylis, du bist echt 
nett, aber hör doch bitte auf, mich mitten im Unter-
richt als ›Miststück‹ zu beschimpfen. P.S. Ich möchte 
allen wunderbaren Menschen danken, die mich für das 
geliebt haben, was ich bin, und nicht für das, was ich 
nicht bin: Dylan, Lola, Paul, Maxime, Inès, Morgane, 
Yanis, Benny, Matilda, Léa … und auch eine Person, die 
ich über alles geliebt habe, alias Kiwi und Toutoune [hier 
sind erneut zwei Herzen zu sehen]. Die Person wird sich 
erkennen. CIAO … Marion ist von euch gegangen, aber 
sie vergisst euch nicht (tut mir leid wegen der Tränen 
auf dem Blatt) …

Unten auf dem Brief hast du das Gesicht eines Mädchens ge-
zeichnet, das dir ähnelt. Es soll wohl dein Gesicht sein, mit 
geschlossenem Mund, einem Pony, ordentlich fallendem Haar 
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und zwei großen runden Augen voller Hoffnung, Ratlosig-
keit – oder Entsetzen.

Mir wollte das Herz zerspringen, als ich deine Worte las. 
»Ich habe es nicht geschafft, euch zu sagen, was ich alles auf 
dem Herzen habe, aber jetzt sage ich es, auch wenn mein Herz 
nicht mehr schlägt.« Meine liebste Marion, ich war in Tränen 
aufgelöst.

Der zweite Brief in dem an die Schule adressierten Um-
schlag war nicht weniger schrecklich. Er war überschrieben 
mit den Worten »Meine schönsten Erinnerungen an euch«, und 
darunter stand nichts. Kein einziges Wort, die Seite war leer.

Erneut haderte ich mit dir und deiner Tat. Du hast dir das 
Leben genommen wegen dieser Idioten, wegen einer Göre, die 
dich nicht mochte, die dich als »Schlampe«, als »Zicke« be-
schimpft hat oder sogar als »Loser«, was mich einfach nur wü-
tend macht. Das ist doch alles so absurd, Marion! Und dann 
bittest du auch noch um Entschuldigung. Entschuldigung wo-
für, mein Liebling? Du bittest um Entschuldigung, ausgerech-
net du, ein so nettes Mädchen.

»… tut mir leid wegen der Tränen auf dem Blatt«, schreibst 
du am Schluss. Noch heute, viele Monate später, kann ich es 
nicht fassen und beginne zu zittern, wenn ich an diesen Satz 
denke.

Wir haben deinen Brief zweimal, dreimal, immer wieder 
gelesen. Sein Inhalt vermischte sich mit der Geschichte der 
beiden Mitteilungshefte, den bruchstückhaften Informatio-
nen, die ich im Internet fand, und den kleinen Andeutungen, 
die verschiedene Leute mir gegenüber gemacht hatten. Wir 
mussten die Beerdigung vorbereiten. Und bei allem waren uns 
nun die Medien auf den Fersen.
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Ich war überfordert, verwirrt und fassungslos. Gleichzeitig 
musste ich mich um so vieles kümmern, dass ich nicht wirk-
lich begriff, was geschehen war. Aber sehr schnell war mir klar, 
dass deine Geschichte sich aus verschiedenen Puzzleteilen zu-
sammensetzte. Ich musste nach ihnen suchen, und ich musste 
sie finden.

Im Dezember hatte es also begonnen, dass Marions Leben 
ins Schleudern geraten ist. Ich dachte erneut an die 3000 SMS, 
die wir auf der Telefonrechnung allein für den Monat Januar 
entdeckt hatten. 3000 SMS! Klar, auch wir beide kommuni-
zierten mehrmals am Tag per Telefon miteinander, aber das fiel 
doch nicht ins Gewicht! Wie viele dieser 3000 SMS hattest du 
geschrieben, um Kritik, Beleidigungen und Verleumdungen 
abzuwehren? Mir fiel wieder ein, dass ich in der Tat seit eini-
ger Zeit Schwierigkeiten gehabt hatte, dich auf deinem Handy 
zu erreichen. Mir fiel wieder jener Abend im Februar ein, es 
war der 4. Februar, als ich wie gewöhnlich um 18.45 Uhr nach 
Hause kam, nachdem ich Clarisse in der Schule und Baptiste 
bei seiner Tagesmutter abgeholt hatte. Anders als sonst bist 
du nicht aus deinem Zimmer heruntergekommen, als ich das 
Haus betrat. Ich habe dich mehrmals gerufen, bevor du dich 
blicken ließest. Mit verstörter Miene tauchtest du auf, deine 
Hände umklammerten seltsam verkrampft das Handy.

Ich forderte dich auf, es mir zu geben und mir deine PIN zu 
nennen. Man hatte dir Nachrichten geschickt, die ich als por-
nographisch bezeichnen würde. Andere Botschaften enthiel-
ten rätselhafte Andeutungen zu blauen Flecken, Medikamen-
ten und Streitereien. Pornos? Eine ganz besonders widerliche 
SMS lautete: »Schick mir ein Foto von dir, damit ich mir einen 
runterholen kann.« Du hast mir gesagt, dass sie von deinem 
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Freund Romain stamme. Später habe ich allerdings erfahren, 
dass ein anderer Schüler sie geschrieben hat. »Reg dich nicht 
auf, Mama, das schreibt man schon mal so!« Deine Worte er-
bosten mich erst recht: »Was soll das denn heißen – das schreibt 
man schon mal so! Es ist doch wohl klar, dass diese Worte et-
was Herabsetzendes haben.« Die Mutter eines dreizehn Jahre 
alten Mädchens kann solche Dinge nicht hinnehmen, ohne 
sich darüber aufzuregen, verstehst du das? Am Abend habe ich 
mir noch einmal dein Telefon stibitzt, diesmal aber nur sehr 
liebe Nachrichten von Romain gefunden: »Ich liebe dich, du 
fehlst mir.« Und deine Antwort lautete ebenso: »Ich liebe dich 
auch, mein Schatz, nur noch acht Stunden, dann sehen wir 
uns schon wieder …« Da habe ich mich beruhigt.

In unserem grenzenlosen Schmerz wurden wir immer wie-
der von solchen Erinnerungen und Fragen heimgesucht, ohne 
einen klaren Gedanken fassen zu können. So sah unsere Ver-
fassung aus, als wir am Abend des 14. Februar einen Anruf 
erhielten, der uns davon in Kenntnis setzte, dass die zuständige 
Fachleiterin dem Fernsehen ein Interview gegeben habe. Wir 
haben es uns im Internet angesehen. Dein Vater hat die Frau 
wiedererkannt. Er stellte erstaunt fest: »Oh, das ist diese Frau, 
die mit den Journalisten gesprochen hat, als ich die Sachen von 
Marion abgeholt habe.« Vor den Kameras erklärte sie unter an-
derem, dass du manchen Mitschülern aus deiner Klasse gewis-
sermaßen als »Opfer« gedient habest: »Es gab Kinder, die nicht 
gerade freundlich zu ihr waren, die auch schon einmal verlet-
zende Worte benutzt haben. So viel kann ich im Augenblick 
dazu sagen. Ich denke, dass wir bald mehr wissen werden.«

Nicht eine Sekunde lang war ihr offenbar der Gedanke ge-
kommen, dass sie deinen Vater in der Schule begrüßen und 



33

ihm ihr Beileid aussprechen könnte. Noch weniger kam ihr 
der Gedanke, uns darüber zu informieren, dass sie vor den 
Fernsehkameras über dich sprechen würde, und auch um un-
sere Einwilligung dazu hatte sie nicht gebeten. Sogar deinen 
Vornamen nannte sie ohne unsere Erlaubnis.

Am folgenden Morgen, Freitag, den 15. Februar, begaben 
wir, dein Vater und ich, uns auf die Polizeiwache, denn man 
hatte uns einbestellt. Ich fragte zitternd: »Sind Sie sicher, dass 
sie nicht vergewaltigt wurde?« Der Gedanke, dass man dich 
geschlagen haben könnte oder dass du Opfer physischer Ge-
walt geworden sein könntest, quälte mich zutiefst. Dabei warst 
du doch schon tot. Etwas Schlimmeres konnte es nicht mehr 
geben.

Die Polizeibeamten haben uns getrennt voneinander aus-
führlich befragt. Wer wir seien. Wie es dir gegangen sei. Wie 
unser Verhältnis zueinander gewesen sei. Grundlegende Fra-
gen zu unseren Persönlichkeiten. Wir standen so unter Schock, 
dass ich viele dieser Fragen vergessen habe. Schließlich fragten 
sie – erst später begriffen wir, warum – sowohl mich als auch 
deinen Vater, ob du einen Facebook-Account hättest. »Nein, 
soweit ich weiß, nicht«, habe ich geantwortet.

Nach der Befragung wollten die Beamten wissen, ob wir 
Anzeige erstatten würden. Wir bejahten diese Frage. Wir er-
statten Anzeige gegen die in dem Brief genannten Schüler, ge-
gen die Schule und gegen all jene, von denen sich im Lauf der 
Untersuchung zeigen würde, dass sie mehr oder weniger für 
den Tod von Marion verantwortlich waren.

Wieder zu Hause besprachen dein Vater und ich diese 
Punkte ausführlich. Wir stellten uns nun auch die Frage, was 
wäre, wenn du doch einen Facebook-Account hättest. Als du 
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in der siebten Klasse warst, hattest du mich um die Erlaubnis 
gebeten, einen eröffnen zu dürfen. Ich hatte es verboten, nicht 
mit zwölf Jahren. Eineinhalb Monate vor deinem Tod bist du 
noch einmal mit allem Nachdruck auf das Thema zu sprechen 
gekommen: »Ich habe keinen Facebook-Account, dabei hat je-
der einen. Alle sind dort unterwegs, nur ich nicht.« Das hatte 
mich geärgert: »Warum willst du dort unterwegs sein?« Ich war 
gerade dabei, die Kleinen zu baden, es war ein langer Tag ge-
wesen und schon neunzehn Uhr. Ich seufzte: »Also gut, hör zu, 
Marion. Wir lassen dieses Jahr jetzt erst einmal zu Ende gehen. 
Und wenn du dann in der neunten Klasse bist, sprechen wir 
noch einmal darüber. Mit vierzehn Jahren bekommst du auch 
einen Facebook-Account.«

Am Computer in deinem Zimmer hattest du keinen Inter-
netzugang. Aber konnten wir sicher sein, dass du keinen Ac-
count eröffnet hattest? Letztlich wussten wir nichts darüber. 
Letztlich hätten wir dies auch schlicht nicht unterbinden kön-
nen.

Jetzt drängte es mich, auf Facebook nachzusehen. Ich 
suchte dort nach deinem Namen, Marion Fraisse. Ich fand 
zwar gleichlautende Namen, aber nichts, was nach dir aussah.

In deiner Handtasche fand ich deinen Schulkalender, in 
dem du die Termine deiner Prüfungen aufgeschrieben hast. 
Auf der ersten Seite standen dein Name, dein Vorname, deine 
Telefonnummer und eine E-Mail-Adresse. Ich schaltete den 
Computer ein. Dann versuchte ich mich, mit mehreren Pass-
wörtern, einzuloggen. Irgendwann fand ich das richtige. Als 
ich deinen »Briefkasten« öffnete, fand ich dort auch Nachrich-
ten mit dem Wortlaut: »Sie haben Nachrichten auf Facebook.«

Und so gelangte ich auf deinen Facebook-Account, wo du 
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unter dem Pseudonym »Mayonfraisie« seit dem 7. Dezember 
unterwegs warst. Einen Monat, bevor du mich erneut um die 
Erlaubnis gebeten hattest, einen Account besitzen zu dürfen, 
hattest du also bereits einen eröffnet! Du musstest dich schul-
dig gefühlt haben, du wolltest unsere Erlaubnis, um dich wohl 
dabei zu fühlen.

Mir fiel sogleich auf, dass du mir und ebenso deinem On-
kel, meinem Bruder, den Zugang zu deinem Account gesperrt 
hattest. Wir beide waren damals die Einzigen aus der Familie, 
die einen Facebook-Account besaßen.

Du hast uns den Zugang zu einem Account gesperrt, auf 
dem belanglose Nachrichten, aber auch fürchterliche Ge-
meinheiten eingingen. Zum Beispiel: »Du kriegst eins auf die 
Fresse.« Wie ist es dazu gekommen?

Ich habe in deinem Postfach die Satzfetzen gelesen, die bei 
den eingehenden Nachrichten jeweils preisgegeben werden. 
Als ich jedoch die Nachrichten selbst anklickte, musste ich 
konstatieren, dass diese gelöscht worden waren. Ich war aufge-
wühlt. Wenn jemand das Bedürfnis verspürt hat, seine Worte 
am Tag nach deinem Tod zu löschen, dann hatte er sich doch 
etwas vorzuwerfen, oder etwa nicht?

Ich begann zu grübeln. Es war nicht sonderlich schwer, die 
nicht zu Ende geführten Sätze zu vervollständigen. Auch wenn 
die Nachrichten selbst gelöscht waren – diese Seite existiert nicht 
mehr – lässt sich erahnen, dass eine mit beleidigenden Worten 
einsetzende Nachricht nicht mit Komplimenten enden wird. 
Oder sollte ich mich dabei täuschen? Man konnte die fehlen-
den Worte sehr gut ergänzen. Trotzdem schmerzt es, sie nicht 
genau zu wissen, es schmerzt, sie sich vorzustellen, es schmerzt, 
daran zu denken, was du empfunden haben magst, jedes Mal, 
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wenn dein Telefon vibrierte. Und wir konnten dir nicht hel-
fen. Es schmerzt, als einzige Gewissheit die idiotischen Worte 
in diesem Nachrichtenverzeichnis zu haben.

Deshalb habe ich mich in eine detektivische Arbeit gestürzt, 
die mich Wochen, ja Monate beschäftigte. Monate, um heraus
zufinden, was ich von deinem Leben nicht gewusst habe, was 
dich dazu getrieben haben mochte, ihm ein Ende zu setzen.

Aber erst einmal habe ich die Polizeibeamten angerufen, 
um ihnen unsere neue Erkenntnis mitzuteilen: Anders als wir 
angenommen hatten, hast du einen Facebook-Account beses-
sen. Etwa ab dem 7. Dezember – das war ungefähr der Zeit-
punkt, an dem du dein Mitteilungsheft »verloren« hast. Un-
gefähr der Zeitpunkt, zu dem du dich in Romain verliebt hast.

Genau dieser, dein Liebster, schrieb mir nun am 15. Feb-
ruar eine Nachricht. Was hat er getan, um dich zu schützen? 
Du nanntest seinen Namen nicht in der Liste deiner Peiniger, 
aber gehörte er nicht dazu? Ich haderte mit ihm ebenso wie 
mit all den anderen, weil es mir damals noch nicht gelang, die 
Informationen zu sortieren und die Verantwortlichkeiten rich-
tig zuzuordnen.

Ich habe seine um 20.48  Uhr erhaltene SMS behalten: 
»Guten Abend, es tut mir leid, Sie zu stören. Ich möchte nur 
mein aufrichtiges Beileid aussprechen. Romain.« Ich habe zor-
nig zurückgetextet: »Wer hat Ihnen meine Nummer gegeben?« 
»Ich habe sie von einer Person aus dem Dorf, die nicht genannt 
werden will.« »Nennen Sie mir ihren Namen, sonst strenge ich 
über die Polizei eine Untersuchung an, wer meine Nummer in 
Umlauf bringt. Ich erwarte umgehend eine Antwort.« »Es war 
Mathilde, sie wollte nur nett sein. Entschuldigung, Madame.«

»Du kannst mich mal, Marion ist tot!«, habe ich wutent-
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brannt geschrieben. Jetzt war ich davon überzeugt, dass er Teil 
der ganzen Meute war. Und was war mit Mathilde, die du seit 
der Vorschule kanntest? Zählte sie ebenfalls zu der Gruppe, die 
du in deinem Brief genannt hast? Armer Romain, an jenem 
Tag habe ich ihn ungerecht behandelt.


