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Fiir Rob, der alles macht.






,Drei Menschen konnen ein Geheimnis wahren,
wenn zwei von ithnen tot sind. “

Benjamin Franklin






Teil eins






Eins

Tot zu sein steht mir nicht. Ich trage den Tod wie eine geliehene,
schlechtsitzende Jacke, die mir von den Schultern in den Dreck
rutscht. Kurz, er passt nicht. Und ist unbequem.

Ich mochte dieses Kostiim abstreifen, es in den Schrank wer-
fen und in meine mafSgeschneiderten Sachen schliipfen. Ich
wollte mein altes Leben nicht verlassen, hoffe jedoch auf das
ndchste — hoffe, dass ich jemand sein kann, der schon und strah-
lend ist. Denn jetzt bin ich gefangen.

Zwischen zwei Leben.

In der Schwebe.

Es heifst, plotzliche Abschiede sind leichter. Weniger schmerz-
lich. Was nicht stimmt. Jeder Schmerz, der beim verlingerten
Abschied einer langen, schweren Krankbeit entstebt, wird iiber-
trumpft von dem schieren Horror eines unerwarteten, unange-
kiindigt geraubten Lebens. Eines gewaltsam genommenen Le-
bens. Am Tag meines Todes balancierte ich zwischen zwei Welten,
und das Auffangnetz unter mir war in Fetzen. In eine Richtung
ging es in die Sicherbeit; in die andere in die Gefahr.

Ich ging. Ich starb.

Friiher machten wir Witze iiber das Sterben — als wir jung ge-
nug, vital genug waren, der Tod etwas war, das anderen wider-
fubr.

»Was meinst du, wer als Erster gehté«, fragtest du eines
Nachts, als der Wein alle war und wir in meiner Mietwohnung
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in Balbam vor dem elektrischen Kaminfeuer lagen. Deine trige
Hand, die meinen Oberschenkel streichelte, milderte die Worte
ab. Ich antwortete prompt.

»Du natiirlich. «

Und du warfst mir ein Kissen an den Kopf.

Wir waren seit einem Monat zusammen, genossen den Kor-
per des anderen und sprachen iiber die Zukunft, als gehorte sie
jemand anderem. Keine Verpflichtungen, keine Versprechun-
gen — nur Moglichkeiten.

»Frauen leben linger.« Ich grinste. »Das ist eine allgemein
bekannte Tatsache. Genetisch bedingt. Das Uberleben des Stiir-
keren. Minner kommen alleine nicht klar.«

Du wurdest ernst, umfingst mein Gesicht mit den Hinden,
damit ich dich ansah. Im Dimmerlicht waren deine Augen
schwarz, und das kiinstliche Feuer spiegelte sich in deinen Pu-
pillen. »Das stimmt.«

Ich wollte dich kiissen, aber du hieltst meinen Kopf fest. Dei-
ne Daumen driickten gegen mein Kinn.

»Ich weif§ nicht, was ich tun wiirde, sollte dir irgendwas pas-
sieren.«

Ein winziges Frosteln, trotz der Hitze des Feuers, kanm mehr
als eine Gansehaut.

»Hor aufl«

»Ich wiirde auch sterben. «

Da hatte ich deinen jugendlichen Hang zum Drama ge-
bremst, indem ich deine Hand von meinem Kinn zog. Aller-
dings hielt ich sie weiter fest, weil ich dich ja nicht kranken woll-
te. Ich kiisste dich, erst sanft, dann fester, bis du dich auf den
Riicken gleiten liefSest, so dass ich anf dir lag und mein Haar
einen Vorhang um unsere Gesichter bildete.

Du wiirst fiir mich gestorben.

Unsere Beziehung war frisch, ein Funke, der ebenso leicht
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geloscht wie zu einer Flamme entfacht werden konnte. Ich
konnte nicht abnen, dass du aufhoren wiirdest, mich zu lieben;
dass ich aufhoren wiirde, dich zu lieben. Aber ich konnte auch
nicht umhin, mich von der Tiefe deines Gefiibls und der Inten-
sitit deines Blicks geschmeichelt zu fiiblen.

Du warst fiir mich gestorben, und in dem Moment dachte ich,
ich wiirde vielleicht auch fiir dich sterben.

Ich hitte nur nie gedacht, dass es einer von uns miisste.
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/wei

Anna

Ella ist acht Wochen alt. Thre Augen sind geschlossen, und ihre
langen dunkeln Wimpern fiachern sich auf den Pausbacken, die
sich beim Trinken auf und ab bewegen. Eine winzige Hand
spreizt sich einem Seestern gleich auf meiner Brust. Ich sitze
auf dem Sofa und denke an all die Dinge, die ich tun konnte,
solange sie trinkt. Lesen. Fernsehen. In einem Online-Super-
markt stobern.

Heute nicht.

Heute ist kein gewohnlicher Tag.

Ich beobachte meine Tochter, und nach einer Weile heben
sich ihre Augenlider, und sie fixiert mich mit ithrem Blick, ernst
und vertrauensvoll. Thre Pupillen sind tiefe Seen bedingungs-
loser Liebe. Mein Spiegelbild darin ist klein, aber klar.

Ellas Saugen wird langsamer. Wir sehen einander an, und
mir kommt in den Sinn, dass Muttersein das bestgehtitete Ge-
heimnis von allen ist. All die Biicher, die Filme, die Ratschlige
in der Welt bereiten einen nicht annihernd auf dieses tiberwil-
tigende Gefiihl vor, alles fiir ein winziges Wesen zu sein. Oder
dass dieses Wesen alles fiir einen ist. Ich wahre das Geheimnis,
verrate es keinem, denn wem soll ich es schon erzihlen? Keine
zehn Jahre nach der Schule teilen meine Freundinnen das Bett
mit Liebhabern, nicht mit Babys.

Ella sieht mich immer noch an, doch allmihlich ver-
schwimmt der Fokus ihres Blicks, dhnlich Morgennebel, der
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sich Uber eine Landschaft schiebt. Ihre Lider sinken ein wenig,
ein bisschen mehr, fallen zu. Thr Saugen — anfangs immer so un-
geduldig, dann rhythmisch, entspannt, wird triger, bis mehrere
Sekunden zwischen zwei Schlucken vergehen. Schliefllich hort
es ganz auf. Sie schlaft.

Ich hebe eine Hand und driicke behutsam mit dem Zeigefin-
ger auf meine Brust, um den Kontakt zwischen meiner Brust-
warze und Ellas Lippen zu l6sen. Dann hake ich meinen Sull-
BH zu. Ellas Mund setzt die Saugbewegungen noch ein wenig
fort, bis sie richtig eingeschlafen ist. Thre Lippen erstarren in
einem vollkommenen »O«.

Ich sollte sie hinlegen und die Zeit nutzen, solange sie schlift.
Zehn Minuten? Eine Stunde? Wir sind noch weit von jedweder
Routine entfernt. Routine. Das war das Losungswort fiir die
neue Mutter, das einzige Gespriachsthema bei den Kaffeetreffen,
zu denen mich die Gemeindeschwester verdonnert. Schlift sie
schon durch ® Du musst versuchen, ihr Schreien zu kontrollieren.
Hast du Gina Ford gelesen?

Ich nicke, lichle und sage, ja, ich versuch’s, ehe ich mich ei-
ner der anderen jungen Miitter zuwende. Jemand anderem. We-
niger herrischem. Denn Routine ist mir egal. Ich will Ella nicht
schreien lassen, wihrend ich unten sitze und auf Facebook Bei-
trige zu »Albtraum Elternschaft« poste!

Es tut weh, nach einer Mutter zu schreien, die nicht kommt.
Das muss Ella noch nicht erleben.

Sie regt sich im Schlaf, und der permanente Klof in meinem
Hals schwillt an. Wach ist Ella meine Tochter. Wenn Freunde
behaupten, Ahnlichkeiten mit mir zu sehen, oder sagen, wie
sehr sie Mark ihnelt, erkenne ich es nie. Ich sehe Ella an und
erkenne schlicht Ella. Schlift sie jedoch ... dann sehe ich mei-
ne Mutter. Unter diesen Babybickchen verbirgt sich ein herz-
formiges Gesicht, und der Haaransatz ist so ahnlich, dass ich
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schon vorhersehen kann, wie meine Tochter in Jahren stunden-
lang vor dem Spiegel stehen und versuchen wird, diesen einen
kleinen Wirbel zu korrigieren.

Traumen Babys? Wovon konnen sie triumen, wenn sie so
wenig von der Welt wissen? Ich beneide Ella um ihren Schlaf,
und das nicht blof§, weil ich so miide bin, wie ich es vor mei-
nem Baby nie erlebt habe, sondern weil mit dem Schlaf meine
Albtriume kommen. Sie zeigen mir, was ich unmoglich wissen
kann. Mutmaflungen aus Polizeiberichten und den Akten des
Untersuchungsgerichts. Ich sehe meine Eltern, ihre Gesichter
vom Wasser aufgedunsen und entstellt. Ich sehe Angst in ihren
Zigen, als sie von der Klippe stiirzen. Ich hore ihre Schreie.

Manchmal ist mein Unterbewusstsein nett zu mir. Ich sehe
meine Eltern nicht immer fallen; manchmal sehe ich sie auch
fliegen. Ich sehe, wie sie ins Nichts treten, thre Arme ausbreiten
und tber das blaue Meer segeln, wo die Gischt in ihre lachen-
den Gesichter aufspritht. Dann wache ich sanft auf, mit einem
Licheln auf den Lippen, bis ich meine Augen 6ffne und mir
klar wird, dass alles noch genauso ist, wie es war, als ich sie
schloss.

Neunzehn Monate ist es her, dass mein Vater einen Wagen
vom Hof seines eigenen Geschifts nahm — den neuesten und
teuersten. Er fuhr die zehn Minuten von Eastbourne nach
Beachy Head, wo er das Auto auf dem Parkplatz abstellte, die
Tiren unverriegelt, und hinauf zur Klippe ging. Auf dem Weg
sammelte er Steine, um sich zu beschweren. Dann, als die Flut
ithren Hochststand erreicht hatte, warf er sich von der Klippe.

Sieben Monate spiter, von Sinnen vor Trauer, tat es meine
Mutter ihm mit solcher Prazision gleich, dass die Lokalzeitun-
gen von einem »Nachahmungssuizid« sprachen.

Das alles weif} ich so genau, weil ich bei zwei unterschied-
lichen Gelegenheiten mitanhéren musste, wie uns der Coroner
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diese Abldufe Schritt fiir Schritt schilderte. Ich saff mit Onkel
Billy da und lauschte dem ruhigen, aber schmerzlich griind-
lichen Bericht von zwei gescheiterten Rettungseinsitzen der
Kistenwache. Ich starrte auf meinen Schof}, wihrend Exper-
ten ihre Angaben zum Tidenwechsel, zu Uberlebensraten und
Sterbestatistiken machten. Und ich schloss meine Augen, als
der Coroner Suizid als Todesursache festlegte.

Meine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten, doch
weil die Taten miteinander in Verbindung standen, fanden die
Anhoérungen vorm Untersuchungsgericht in derselben Woche
statt. In jenen zwei Tagen erfuhr ich eine Menge, nur nicht das,
worauf es wirklich ankam.

Warum sie es taten.

Vorausgesetzt, sie hatten es getan.

Die Fakten sind unanfechtbar. Abgesehen von der Tatsache,
dass meine Eltern nicht suizidgefihrdet gewesen waren. Sie wa-
ren nicht depressiv, litten nicht unter Angststorungen. Sie wa-
ren die letzten Menschen, von denen ich jemals erwartet hitte,
dass sie ihr Leben aufgeben wiirden.

»Psychische Probleme sind nicht immer offensichtlichx,
sagt Mark, wenn ich es anspreche, wobei keine Spur von Un-
geduld durchklingt, weil das Gespriach — mal wieder — darauf
kommt. »Die fahigsten, heitersten Leute konnen Depressionen
haben.«

Im Laufe des letzten Jahres habe ich gelernt, meine Theorien
fir mich zu behalten; nichts vom Zynismus durchblicken zu
lassen, der unter meiner Trauer schlummert. Niemand sonst hat
irgendwelche Zweifel. Niemand sonst ist beunruhigt.

Andererseits kannte wohl auch keiner meine Eltern so wie
ich.

Das Telefon lautet. Ich lasse den Anrufbeantworter ansprin-
gen, aber der Anrufer spricht nicht aufs Band. Stattdessen vib-
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riert das Handy in meiner Tasche, und ich weifl schon, bevor
ich hinsehe, dass es Mark ist.

»Zufallig unter einem schlafenden Baby ?«

»Wie hast du das blof§ erraten ?«

»Wie geht es thr?«

»Sie trinkt quasi alle halbe Stunde. Ich versuche dauernd,
mit dem Kochen anzufangen, und komme keinen Schritt wei-
ter.«

»Lass ruhig, das kann ich tibernehmen, wenn ich zu Hause
bin. Wie fiihlst du dich?« Sein Ton verindert sich so minimal,
dass es keinem aufler mir auffallen wiirde. Da schwingt noch
etwas anderes mit. Wie fiihlst du dich heute, an diesem Tag?

»Ganz okay.«

»Ich kann nach Hause kommen ...«

»Nein, mir geht es gut, ehrlich.«

Mark wirde nur sehr ungern seinen Kurs nach der ersten
Halfte abbrechen. Er sammelt Fortbildungen wie andere Leute
Bierdeckel oder auslindische Miinzen; inzwischen hat er so vie-
le Abkiirzungen zusammen, dass sie nicht mehr hinter seinen
Namen passen. Alle paar Monate druckt er neue Visitenkarten,
und die unwichtigsten Buchstabenkombinationen fallen hinten
raus, geraten in Vergessenheit. Der heutige Kurs heifit »Der
Wert der Empathie in der Klient-Therapeut-Beziehung«. Mark
braucht ihn nichg; seine Empathiefahigkeit war in dem Moment
offensichtlich, in dem ich durch seine Tiir trat.

Er lief mich weinen. Schob mir eine Schachtel Papierta-
schentiicher hin und sagte, ich solle mir Zeit lassen. Anfangen,
wenn ich so weit bin, keine Sekunde frither. Und als ich auf-
horte zu weinen, aber immer noch keine Worte fand, erzihlte
er mir von den Stadien der Trauer — Leugnen, Wut, Verhandeln,
Depression, Akzeptanz —, und mir wurde bewusst, dass ich
noch im ersten Stadium festhing.
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Wir hatten vier Sitzungen hinter uns, da holte Mark tief Luft
und sagte mir, dass er mich nicht mehr behandeln kénne. Ich
fragte ihn, ob es an mir lige, und er antwortete, es gibe einen
Interessenkonflikt und dies hier wire schrecklich unprofessio-
nell, aber ob ich eventuell mal mit thm essen gehen wiirde.

Er war ilter als ich — altersmiflig naher an meiner Mutter
als mir — und mir immer dementsprechend selbstbewusst er-
schienen. Doch nun konnte ich auch die sorgfiltig beherrschte
Nervositit wahrnehmen.

Ich zogerte nicht. »]Ja, sehr gerne.«

Hinterher sagte er, thn wiirde der Abbruch meiner Thera-
pie stirker belasten als das ethische Dilemma, etwas mit einer
Klientin anzufangen. Friiheren Klientin, hatte ich erwidert.

Thm ist bis heute nicht ganz wohl dabei. Ich erinnere ihn
jedes Mal, dass Menschen sich an allen erdenklichen Orten be-
gegnen. Meine Eltern lernten sich in einem Londoner Nacht-
club kennen; seine sich in der Tiefkiihlabteilung von Marks &
Spencer. Und er und ich begegneten uns in einer Wohnung im
siebten Stock eines Hochhauses in Putney, in einem Sprech-
zimmer mit Ledersesseln, weichen Wolldecken und mit einem
Schild an der Tur: MARK HEMMINGS. PSYCHOTHERA-
PEUT. TERMINE NUR NACH VEREINBARUNG.

»Wenn du meinst. Gib Ella-Bella einen Kuss von mir.«

»Bye.« Ich lege zuerst auf, und ich weif}, dass er sich das
Telefon an die Lippen presst, wie er es immer tut, wenn er tief in
Gedanken versunken ist. Er wird nach drauflen gegangen sein,
um mich anzurufen, verzichtet dafiir auf Kaffee, Netzwerken
oder was dreiflig Therapeuten eben so tun, wenn sie aus einem
Seminarraum kommen. Gleich wird er zu den anderen zurtick-
kehren und die nichsten Stunden nicht verfiigbar sein, weil er
an seiner Empathie im Zusammenhang mit einem erfundenen
Problem arbeitet. Vorgetduschte Sorge. Fiktive Trauer.
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Er wiirde gerne an meiner arbeiten, aber ich lasse ithn nicht.
Ich habe die Therapie abgebrochen, als mir klar wurde, dass
kein Reden der Welt meine Eltern zuriickbringen konnte.
Man erreicht einen Punkt, an dem der Schmerz im Innern zur
schlichten Traurigkeit wird. Und die ldsst sich nicht heilen.

Trauer ist kompliziert. Sie schwappt auf und ab und hat so
viele Facetten, dass ich Kopfweh bekomme, wenn ich versuche,
sie zu zerpfliicken. Ich halte Tage durch, ohne zu weinen, und
dann wieder kann ich vor lauter heftigem Schluchzen kaum at-
men. Mal lache ich mit Onkel Billy tber irgendwas Blodes, das
mein Vater frither gemacht hat; im nichsten Augenblick bin ich
voller Wut auf seinen Egoismus. Hitte mein Vater sich nicht
umgebracht, hitte es meine Mutter auch nicht getan.

Die Wut ist das Schlimmste. Diese glithende Rage, der un-
weigerlich Schuldgefiihle folgen.

Warum haben sie es getan?

Millionen Male bin ich in Gedanken die Tage vor dem Tod
meines Vaters durchgegangen, habe mich gefragt, ob wir ir-
gendwas hitten tun konnen, es zu verhindern.

Dein Dad wird vermisst.

Stirnrunzelnd hatte ich auf die Textnachricht gesehen und
nach einem versteckten Witz gesucht. Ich wohnte noch bei mei-
nen Eltern, war jedoch tiber Nacht bei einer Tagung in Oxford
und safl gerade mit einer Kollegin aus London morgens beim
Kaffee. Ich entschuldigte mich, um meine Mutter anzurufen.

»Was soll das heifen, er wird vermisst?«

Meine Mutter redete wirr. Sie sprach langsam, als miisse
sie die Worte aus Untiefen hervorwiihlen. Sie hatten sich den
Abend zuvor gestritten; mein Vater war in den Pub geflohen. So
weit war alles normal. Ich hatte mich lingst damit abgefunden,
dass die Beziehung meiner Eltern recht stiirmisch war. Wobei
die Boen sich genauso schnell beruhigten, wie sie herbeigefegt
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waren. Nur dass mein Vater diesmal nicht nach Hause gekom-
men war.

»Ich dachte, dass er vielleicht bei Bill geschlafen hat«, sagte
sie, »aber jetzt bin ich bei der Arbeit, und Bill hat ihn nicht ge-
sehen. Ich bin ganz krank vor Sorge, Annal«

Ich verlief§ die Tagung sofort. Nicht, weil ich mich um mei-
nen Vater sorgte, sondern weil ich mir Gedanken um meine
Mutter machte. Sie achteten beide sehr darauf, den Anlass ihrer
Streitereien vor mir zu verbergen, doch die Nachwehen hatte
ich zu oft miterlebt. Mein Vater verschwand — zur Arbeit, auf
den Golfplatz oder in den Pub. Und meine Mutter versteck-
te sich im Haus und tat mir gegeniiber, als hitte sie nicht ge-
weint.

Bis ich zu Hause eintraf, war alles vorbei. In der Kiiche stan-
den Polizisten, die ihre Miitzen in den Hinden hielten. Meine
Mutter zitterte so sehr, dass sie einen Sanitidter gerufen hatten,
um ihr etwas gegen den Schock zu geben. Onkel Billy war dort,
kreidebleich vor Kummer. Laura, das Patenkind meiner Mut-
ter, machte Tee und vergafl, Milch hineinzutun. Keiner von uns
nahm es richtig wahr.

Ich las die Textnachricht, die mein Vater geschickt hatte.

Ich schaffe das nicht mebr. Die Welt wird obne mich ein bes-
serer Ort sein.

»Ihr Vater hat einen Wagen von der Arbeit genommen.« Der
Polizist war ungefihr im Alter meines Vaters, und ich fragte
mich, ob er Kinder hatte. Ob sie ihn fiir selbstverstindlich nah-
men. »Die Kameras zeigen, wie der Wagen gestern spatabends
in Richtung Beach Head fuhr.« Meine Mutter stief} einen er-
stickten Schrei aus. Ich sah Laura, die zu ihr ging, um sie zu
trosten; ich konnte das nicht. Ich war wie erstarrt, wollte nichts
horen und horte doch genau hin.

»Officers reagierten auf einen Notruf gegen halb zehn heute
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Morgen.« PC Pickett blickte in seine Notizen. Ich vermutete,
es war leichter, als uns anzuschen. »Eine Frau berichtete, dass
sie einen Mann gesehen hatte, der einen Rucksack mit Steinen
fullte, seine Brieftasche und sein Handy auf die Erde legte und
tiber den Klippenrand trat.«

»Und sie hat nicht versucht, ithn zurickzubalten?« Ich woll-
te eigentlich nicht schreien, und Onkel Billy legte mir eine
Hand auf die Schulter. Ich schiittelte thn ab, wandte mich den
anderen zu. »Sie hat einfach zugeguckt, wie er sprang?«

»Es ging alles sehr schnell. Die Anruferin war aufgelost, wie
Sie sich vorstellen konnen.« Zu spit erkannte PC Pickett, wie
ungeschickt dieser letzte Halbsatz war.

»Sie war aufgeldst, ja? Was dachte sie denn, wie mein Dad
sich fiihlte?« Ich wirbelte herum, suchte in den Gesichtern der
anderen nach Unterstiitzung, bevor ich mich wieder den Poli-
zisten zuwandte. »Haben Sie sie befragt?«

»Annac, sagte Laura leise.

»Woher wissen Sie, dass sie ithn nicht gestoffen hat?«

»Anna, das hilft jetzt keinem.«

Ich wollte widersprechen, doch dann sah ich, wie sich meine
Mutter leise schluchzend an Laura lehnte. Bei dem Anblick ver-
lief mich jeder Kampfgeist. Ich trauerte, aber Mum trauerte mehr.
Also ging ich zu ihr, kniete mich neben sie, nahm ithre Hand und
fuhlte, wie Trinen meine Wangen nissten, noch ehe mir bewusst
wurde, dass ich weinte. Meine Eltern waren sechsundzwanzig
Jahre zusammen gewesen. Sie hatten zusammen gelebt — und ge-
arbeitet — und sich trotz aller Hohen und Tiefen geliebt.

PC Pickett rausperte sich. »Die Beschreibung passt auf Mr
Johnson. Wir waren innerhalb von Minuten vor Ort. Sein Wa-
gen wurde auf dem Parkplatz vom Beachy Head gefunden, und
am Klippenrand fanden wir ...« Er brach ab und zeigte zu einer
Beweismittelttite auf dem Kiichentisch. Darin konnte ich das
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Handy meines Vaters und seine braune Brieftasche sehen. Aus
dem Nichts fiel mir ein Witz ein, den Onkel Billy dauernd riss,
tiber die Motten in den Jackentaschen meines Vaters, und fiir
eine Sekunde dachte ich, ich wiirde gleich losprusten vor Lachen.
Stattdessen weinte ich und horte drei Tage nicht mehr auf.

Mein rechter Arm unter Ella ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn
hervor und wackle mit den Fingern. Ein Kribbeln setzt ein, als
das Blut zuriick in die Extremititen stromt. Plotzlich werde
ich unruhig. Mit jener neuen Wendigkeit, wie sie junge Miitter
erwerben und die eines Royal Marines wiirdig wire, winde ich
mich unter der schlafenden Ella hervor und sichere die Kleine
mit Kissen auf dem Sofa. Dann stehe ich auf und strecke meine
vom zu vielen Sitzen steifen Glieder.

Mein Vater hatte nie unter Depressionen oder Angststdrun-
gen gelitten.

»Hitte er es im Fall des Falles denn erzihlt?«, fragte Laura.
Wir sitzen in der Kiiche — Laura, meine Mutter und ich. Die Po-
lizei und die Nachbarn waren gegangen, und wir saflen benom-
men bei einer Flasche Wein, der zu sauer schmeckte. Lauras
Frage war nicht unberechtigt, selbst wenn ich sie nicht gelten
lassen wollte. Mein Vater entstammte einer langen Linie von
Minnern, nach deren Uberzeugung nur »Schwuchteln« iber
»Geflihle« redeten.

Was auch der Grund gewesen sein mochte, sein Selbstmord
kam aus dem Nichts und stiirzte uns alle in tiefe Trauer.

Mark — und sein Nachfolger, nachdem er gefunden war —
wollten, dass ich mich durch die Wut arbeitete, die ich in Be-
zug auf den Tod meines Vaters empfand. Ich biss mich an sechs
Worten des Coroners fest.

Nicht im Vollbesitz seiner geistigen Krifte.
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Sie halfen mir, den Mann von der Tat zu trennen, zu begrei-
fen, dass es bei Suizid nicht darum ging, die zu verletzen, die er
zuriicklief8. Vielmehr legte seine letzte Nachricht nahe, dass er
wirklich glaubte, wir kdnnten ohne ihn gliicklicher sein. Nichts
lige ferner als das.

Noch schwerer, als mit dem Suizid meines Vaters fertigzu-
werden, war das, was als Nichstes geschah. Zu ergriinden, war-
um meine Mutter — nachdem sie am eigenen Leib erfahren hatte,
was ein Selbstmord an Schmerz auslost, und mich um meinen
Vater weinen sah —, warum sie mich zwang, das noch einmal
durchzumachen.

Mein Puls surrt in meinen Ohren wie eine Wespe an einer
Glasscheibe. Ich gehe in die Kiiche und trinke schnell ein Glas
Wasser, bevor ich die Hiande auf die Granitarbeitsplatte stemme
und mich Uber das Spiilbecken beuge. Im Geiste hore ich meine
Mutter, wie sie beim Abwaschen singt oder an meinem Vater
herumnérgelt, ob er denn nicht alle Jubeljahre mal selbst seinen
Dreck wegrdumen konne. Ich sehe Mehlwolken aufstieben, als
ich meine ersten, schrecklich siiflen Kuchenteige in der Stein-
gutschissel meiner Mutter rihre. Thre Hinde an meinen — die
Kekse oder kleine Pasteten formten. Und spiter, als ich wieder
nach Hause zog, wie wir uns abwechselten, am Aga-Herd zu
lehnen, wihrend die andere Abendessen kochte. Mein Vater in
seinem Arbeitszimmer oder vorm Fernseher im Wohnzimmer.
Wir Frauen in der Kiiche — aus eigenem Antrieb, nicht weil sich
es so gehorte —, die sich beim Kochen unterhalten.

In diesem Raum fiihle ich mich meiner Mutter am nichsten.
Und hier tut es am meisten weh.

Ein Jahr ist es heute auf den Tag genau her.

Tranernde Witwe stiirzt sich in den Tod, hiefd es in der Ga-
zette. Seelsorger fordert Schwarzung von Suizid-Hotspot, laute-
te eine unfreiwillig komische Guardian-Uberschrift.
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»Du hast es gewusst«, fliistere ich. Auch wenn ich mir
ziemlich sicher bin, dass Selbstgespriche kein Indiz fiir einen
gesunden Geist sind, kann ich mich keine Sekunde linger be-
herrschen. »Du hast gewusst, wie weh es tut, und es trotzdem
gemacht.«

Ich hitte auf Mark horen sollen und mir fiir heute etwas
vornehmen. Eine Ablenkung. Ich hitte Laura anrufen konnen.
Mich zum Essen verabreden. Einkaufen gehen. Irgendwas an-
deres, nur nicht im Haus hocken, immer wieder iiber dasselbe
nachgriibeln und mich damit quilen, dass sich heute der Todes-
tag meiner Mutter jihrt. Es gibt keinen logischen Grund, war-
um der heutige Tag schwerer sein sollte als jeder andere. Meine
Mutter ist heute nicht toter, als sie gestern war; nicht lebendiger,
als sie es morgen sein wird.

Und dennoch ...

Ich hole tief Luft und versuche, mich aus dieser Schleife zu
reiffen. Einen Tick zu laut stelle ich mein Glas in die Spiile, als
wiirde eine horbare Zurechtweisung meiner selbst etwas dn-
dern. Ich werde mit Ella in den Park gehen. Wir konnen eine
grofle Runde drehen, um Zeit totzuschlagen, und auf dem
Riickweg kaufen wir fiirs Abendessen ein. Dann kommt Mark
bald nach Hause, und dieser Tag wird beinahe vorbei sein. Ab-
rupte Entschlossenheit ist ein alter Trick, aber er funktioniert.
Der Schmerz in meiner Brust wird weniger, und der Druck hin-
ter meinen Augen schwindet.

Man tut als ob, bis man es kann, sagt Laura immer. Zieh
dich fiir den Job an, den du willst, nicht fiir den, den du hast,
ist noch so ein Lieblingsspruch. Sie meint damit zwar die
Arbeitswelt (man muss sehr genau hinhoren, um zu erken-
nen, dass ithr Eton-Akzent antrainiert, nicht vor Ort erwor-
ben wurde), aber das Prinzip ist dasselbe. Gib vor, dass es dir

gut geht, dann hast du bald wirklich das Gefiihl, dir ginge es
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gut. Und tber kurz oder lang stimmt es dann auch, dir geht
es gut.

Am letzten Teil arbeite ich noch.

Ich hore ein Quieken, das bedeutet, dass Ella wach ist. Als
ich halb durch die Diele bin, sehe ich etwas aus dem Briefschlitz
vorlugen. Entweder wurde es direkt gebracht, oder es hat sich
dort verfangen, als der Postbote seine Runde machte. Jeden-
falls habe ich es am Morgen, beim Einsammeln der Post von der
Fufimatte, nicht gesehen.

Es ist eine Karte. Heute Morgen waren schon zwei gekom-
men — beide von Schulfreundinnen, die mit Trauer besser umge-
hen kénnen, solange sie die auf Armeslinge halten —und ich bin
gerlihrt, wie viele Menschen auf diese Weise an ein bestimmtes
Datum denken. Am Jahrestag vom Selbstmord meines Vaters
hatte jemand einen Auflauf mit einer sehr kurzen Nachricht vor
meine Tur gestellt.

Einfrieren oder aufwdrmen. Ich denke an dich.

Bis heute weifl ich nicht, wer dafiir verantwortlich war. Vie-
le der Beileidskarten, die nach dem Tod meiner Eltern kamen,
spielten auf die Autos an, die sie Uber die Jahre verkauft hatten.
So viele Geschichten. Von Schliisseln, die allzu selbstbewussten
Jugendlichen und tberingstlichen Eltern ausgehindigt wurden.
Von Sportwagen, die gegen Familienkutschen eingetauscht
wurden. Von Autos zur Feier von Beforderungen, runden Ge-
burtstagen, Ruhestandsbeginn. Meine Eltern hatten in zahlrei-
chen Leben eine Rolle gespielt.

Die Adresse ist auf einen Aufkleber getippt, der Poststempel
in der oberen rechten Ecke verschmiert. Die Karte ist aus di-
ckem, teurem Papier und nur mithsam aus dem Umschlag zu
ziehen.
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Ich starre das Bild an.

Grelle Farben tanzen tiber die Seite: eine Umrandung aus
rosa Rosen, deren Stimme und griinen Blitter ineinander ver-
schlungen sind. In der Mitte zwei Sektgliser, die zusammensto-
Ben. Der Gruf} ist gepragt und mit Glitzer verziert.

Gliickwunsch zum Jabrestag!

Ich zucke zurtick, als sei ich geschlagen worden. Ist das ein
kranker Scherz? Ein Irrtum? Irgendeine wohlmeinende, kurz-
sichtige Bekanntschaft, die sich am Kartenstander vergriffen
hat? Ich 6ffne die Karte.

Die Nachricht drinnen ist ebenfalls getippt. Aus billigem
Papier ausgeschnitten und eingeklebt.

Das hier ist kein Versehen.

Meine Hinde zittern, so dass die Worte vor meinen Augen
verschwimmen. Die Wespe in meinem Ohr surrt lauter. Ich lese
die Botschaft noch einmal.

Selbstmord? Von wegen.
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Drei

So hatte ich nicht gehen wollen. Nein, nicht so.

Wenn ich mir meinen Tod vorstellte, dann malte ich mir ei-
nen verdunkelten Raum aus. Unser Schlafzimmer. Aufgeklopf-
te Kissen hinter meinem Riicken, ein Glas Wasser, das meine
Lippen beriibrt, weil meine eigenen Hinde schon zu schwach
sind, es zu halten. Morphium, um die Schmerzen zu lindern.
Besucher, die einer nach dem anderen auf Zehenspitzen herein-
kommen, um sich zu verabschieden; du mit geréteten Augen,
aber stoisch, als du ihre freundlichen Worte anhorst.

Und ich; schrittweise mebr schlafend als wach, bis ich eines
Morgens gar nicht anfwache.

Frither bebauptete ich gern, dass ich im ndchsten Leben als
Hund zur Welt kommen wolle.

Wie sich herausstellt, hat man keine grofSe Wahl.

Man nimmt, was kommt, ob es einem passt oder nicht. Eine
Frau genau wie du. Alter, hisslicher. Das oder nichts.

Es fiiblt sich seltsam an, obne dich zu sein.

Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen. Beinabe ge-
nawuso lange verheiratet. In guten wie in schlechten Zeiten. Du in
einem Anzug, ich in einem Empire-Kleid, das meinen Fiinf-Mo-
nats-Bauch verbergen sollte. Ein neunes gemeinsames Leben.

Und jetzt nur ich. Einsam. Verdngstigt. Fremd, im blofSen
Schatten eines Lebens, das ich einst in vollen Ziigen genossen
hatte.
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Nichts ist so gekommen, wie ich geglaubt hatte.

Und jetzt dies.

Selbstmord? Von wegen.

Die Worte sind nicht unterzeichnet. Anna wird nicht wissen,
von wem sie kommen.

Aber ich weifS es. Ich habe das ganze letzte Jahr nur daranf
gewartet, wahrend ich mir einredete, dass Stille Sicherheit be-
deutete.

Tut sie nicht.

Ich erkenne Hoffnung in Annas Gesicht; sie erhofft sich Ant-
worten auf die Fragen, die sie nachts wachhalten. Ich kenne
unsere Tochter. Sie wollte nie glauben, dass du und ich freiwillig
von jener Klippe gesprungen sind.

Sie hat recht.

Ich sebe auch mit schmerzlicher Klarbeit, was nun gesche-
hen wird. Anna wird zur Polizer gehen. Eine Ermittlung ver-
langen. Sie wird um die Wahrbeit kimpfen, nicht ahnend, dass
die Wahrbeit nichts als noch mebr Liigen bereithilt. Noch mebr
Gefabhr.

Von wegen.

Was du nicht weifSt, macht dich nicht heifs. Ich muss verbin-
dern, dass Anna zur Polizei geht. Ich muss sie davon abbalten,
die Wahrbeit herauszufinden, bevor ibr etwas zustofst.

An dem Tag, an dem ich zum Beachy Head fubr, glaubte ich,
nichts mebr von meinem alten Leben wiederzusehen. Anschei-
nend lag ich falsch.

Ich muss das hier verbindern.

Ich muss wieder nach unten.
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Vier

Anna

Ich rufe Mark zurtick, spreche ihm eine Nachricht wegen der
Karte auf die Mailbox. Ich merke selbst, wie wenig Sinn meine
Worte ergeben, atme tief durch und erklire es noch mal.

»Ruf mich an, sobald du das hier abhorst«, ende ich.

Selbstmord? Von wegen.

Die Bedeutung ist klar.

Meine Mutter wurde ermordet.

Meine Nackenhaare strauben sich immer noch, und ich dre-
he mich langsam um, blicke zu der breiten Treppe hinter mir,
den offenen Tiiren zu beiden Seiten und den bodentiefen Fens-
tern zum Garten. Dort ist niemand. Natiirlich nicht. Doch die
Karte hat mir eine solche Angst eingejagt, als wire jemand ins
Haus eingebrochen und hitte sie mir direkt in die Hand ge-
driickt. Es fithlt sich nicht mehr an, als seien Ella und ich allein
im Haus.

Hastig stopfe ich die Karte zuriick in den Umschlag. Ich
muss hier raus.

»Rital«

Es ist Rascheln aus der Kiiche zu horen, gefolgt vom schlit-
ternden Tapsen kleiner Krallen auf den Fliesen. Rita ist teils Zy-
pernpudel, teils diverse andere Rassen. Sie hat rotbraune Brauen,
die ihr tiber die Augen und um die Schnauze herumfallen, und
wenn sie im Sommer getrimmt wird, leuchten die weiffen Fle-
cken in ithrem Fell wie Schnee. Begeistert schleckt sie mich ab.
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»Wir gehen spazieren.«

Das muss man ihr nie zweimal sagen, und auch jetzt flitzt
sie zur Haustlir, wo sie den Kopf zur Seite neigt und mich un-
geduldig betrachtet. Der Kinderwagen steht in der Diele unter
der Treppenbiegung, und ich stecke die anonyme Karte in den
Einkaufskorb unten, schiebe sie tief unter eine Decke. Als wiir-
de sie sich in Luft auflosen, sobald ich sie nicht mehr sehe. Ich
nehme Ella hoch, als sie gerade von gurrender Zufriedenheit zu
Norgelei wechselt.

Selbstmord? Von wegen.

Ich wusste es. Ich habe es immer gewusst. Meine Mutter be-
saf§ eine Stirke, von der ich mir nur ein Zehntel wiinschte — ein
Selbstvertrauen, um das ich sie bis heute beneide. Sie gab nicht
auf. Und sie hitte ganz sicher nicht ihr Leben aufgegeben.

»Gehen wir mal an die frische Luft, ja?«

Ella sucht wieder nach meiner Brust, doch dafiir haben wir
keine Zeit. Ich will nicht eine Minute linger im Haus bleiben.
Eilig hole ich die Wickeltasche aus der Kiche und wberpriife,
ob alles drin ist — Windeln, feuchte Reinigungstiicher, Spuck-
tiicher — und werfe mein Portemonnaie und die Hausschliissel
hinein. Dies ist gewohnlich der Moment, in dem Ella thre Win-
del fullt oder sich so vollspuckt, dass sie komplett umgezogen
werden muss. Vorsichtig schnuppere ich an ihrem Po und stelle
fest, dass alles sauber ist.

»Gut, gehen wir!l«

Vor dem Haus fiihren drei Stufen hinunter zur Kiesfliche
vorn und dem Gehweg. Jede der Stufen ist in der Mitte einge-
sunken von unzihligen Fiiflen, die sie iiber die Jahre abgenutzt
haben. Als Kind hiipfte ich zuerst von der untersten Stufe, bis
ich mit den Jahren sicherer wurde und — begleitet vom »Sei vor-
sichtig!« — von der obersten springen und sicher auf der Auf-
fahrt landen konnte, die Arme im Triumph gereckt.
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Mit Ella auf dem Arm rolle ich den Kinderwagen die Stufen
hinunter, bevor ich sie hineinlege und die Decken rund um meine
Tochter feststecke. Ein Ende der Frostperiode zeichnet sich nicht
ab, und Reif glitzert auf dem Gehweg. Der Kies knirscht dumpf,
als gefrorene Steinklumpen unter meinen Schritten brechen.

»Annal«

Unser Nachbar, Robert Drake, steht auf der anderen Seite
des schwarzen Zauns, der unser Haus von seinem trennt. Die
Hauser hier sind identisch: dreigeschossig im georgianischen
Stil mit lang gestreckten Girten nach hinten raus und schma-
len Pfaden, die zwischen den Hausern verlaufen. Meine Eltern
zogen 1992 nach Eastbourne, als mein unerwartetes Erschei-
nen ithrem Londoner Leben ein Ende setzte und sie in die Ehe
katapultierte. Mein verstorbener Grofivater hatte dieses Haus
gekauft, zwei Strafen entfernt von dem, in dem mein Vater auf-
wuchs, und es bar bezahlt (»Ist die einzige Wahrung, auf die die
Leute horen, Annie«). Ich nehme an, dass er erheblich weniger
bezahlte als Robert, der fiinfzehn Jahre spater das Haus neben-
an kaufte.

»Ich habe an dich gedacht«, sagt Robert. »Es ist heute, nicht
wahr?« Er liachelt mir mitfithlend zu und neigt den Kopf zur
Seite. Es erinnert mich an Rita, nur dass Ritas Blick warm und
vertrauensvoll ist, wihrend Roberts ...

»Deine Mutter«, erganzt er fur den Fall, dass ich ihm nicht
folgen kann. Dabei hat er einen gereizten Unterton, als sollte
ich mich dankbarer fiir sein Mitgefiihl zeigen.

Robert ist Chirurg, und obwohl er ausnahmslos freundlich
zu uns ist, hat er diesen eindringlichen, fast klinischen Blick, bei
dem ich mir immer vorkomme, als lige ich auf seinem OP-Tisch.
Er lebt allein und spricht mit jener Distanz von den Nichten und
Neffen, die ihn gelegentlich besuchen, wie sie ein Mann wahrt,
der nie eigene Kinder hatte und auch nie wollte.
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Ich schlinge Ritas Leine um den Kinderwagengriff. »Ja, es
ist heute. Nett von dir, dass du daran denkst.«

»Jahrestage sind immer bitter.«

Mehr Plattitiden halte ich nicht aus. »Ich will gerade mit
Ella spazieren fahren.«

Robert scheint froh tber den Themenwechsel. Er spiht
durch den Zaun. »Ist die aber gewachsen!« Es sind so viele De-
cken um Ella gewickelt, dass er es unmoglich erkennen kann,
trotzdem stimme ich zu und erzihle ithm, wo sie in der Per-
zentilenkurve steht, was wahrscheinlich schon mehr ist, als er
wissen will.

»Hervorragend! Sehr gut. Tja, dann lasse ich euch mal los-
ziehen.«

Die Einfahrt ist so breit wie das Haus, jedoch nur gerade
eben lang genug fiir Autos. Die Fliigel des Eisentors lehnen am
Zaun, und solange ich denken kann, war das Tor noch nie ge-
schlossen. Ich verabschiede mich und schiebe den Kinderwa-
gen aus der Einfahrt auf den Gehweg. Auf der anderen Straflen-
seite ist ein Park, der mit seiner aufwendigen Bepflanzung und
den vielen Schildern, was man alles nicht betreten darf, eher fiir
Erwachsene angelegt ist. Meine Eltern haben Rita hier abwech-
selnd abends spit ausgefithrt, und nun zerrt sie an der Leine,
aber ich ziehe sie zuriick und gehe in Richtung Innenstadt. Am
Ende der Reihe freistehender Hiuser biege ich nach rechts. Ich
schaue mich noch einmal zu Oak View um und sehe, dass Ro-
bert nach wie vor in seiner Einfahrt steht. Er wendet den Blick
ab und geht zurtick in sein Haus.

Wir spazieren die Chestnut Avenue entlang, wo blitzblan-
ke Zaune noch mehr Stadthiuser einrahmen. Lorbeerbaume
stehen Wachposten gleich in den Vorgirten, von blinkenden
Lichterketten behiangt. Eines oder zwei der riesigen Hauser in
der Avenue wurden in Wohnungen aufgeteilt, doch die meis-
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ten sind nach wie vor Einfamilienhiuser, bei denen die grofi-
ziigigen Einginge nicht von Klingelbrettern und Briefkisten
verunstaltet werden. Weithnachtsbiume stehen in Erkern, und
hier und da sehe ich durch die Fenster Leben in den Zimmern
dahinter. In dem ersten liimmelt sich ein Teenager auf einem
Sofa; in dem zweiten rennen kleine Kinder durchs Zimmer, auf-
gedreht von der Feiertagsstimmung. In Nummer sechs sitzt ein
altes Ehepaar und liest Zeitung.

Die Tir zu Nummer acht ist weit offen. Eine Frau — Ende
vierzig, schitze ich — steht dort, hinter ihr eine in einem schi-
cken Grauton gestrichene Diele. Sie hat eine Hand an der Tiir.
Ich nicke ihr zu, doch obwohl sie die Hand hebt, richtet sich
thr Licheln auf ein harmlos kabbelndes Trio, das einen Tannen-
baum vom Auto ins Haus schafft.

»Vorsicht, ihr lasst ihn noch fallen!«

»Weiter nach links. Passt auf die Tir auf!«

Das junge Midchen lacht lauthals, und ihr ungeschickter
Bruder grinst schief.

»Ihr musst ihn iber den Zaun heben.«

Der Vater, der alles dirigiert, im Weg steht und sichtlich
stolz auf seine Kinder ist.

Fiir eine Sekunde schmerzt es so sehr, dass ich keine Luft
bekomme. Ich kneife die Augen zu. Mir fehlen meine Eltern
schrecklich, und das zu unterschiedlichen Zeiten und Gelegen-
heiten, die ich nie vorausgesehen hitte. Zwei Weihnachten zu-
vor waren das mein Vater und ich mit dem Baum gewesen und
meine Mutter, die uns scherzhaft von der Tiir aus zurechtweist.
Es hatte Schachteln mit Roses-Schokolade gegeben, zu viel Al-
kohol und genug Essen fiir die Speisung der Funftausend. Lau-
ra, die mit einem Berg von Geschenken ankam, falls sie gerade
einen neuen Job gefunden hatte; Gutscheine und Entschuldi-
gungen, falls sie gerade einen verloren hatte. Mein Vater und
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Onkel Billy, die sich wegen Quatsch streiten und eine Miinze
werfen, um eine Wette zu entscheiden. Meine Mutter, die ge-
fuhlsduselig wird und »Driving Home for Christmas« auf dem
CD-Player anstellt.

Mark wiirde sagen, dass ich alles durch eine rosarote Brille
sche, aber ich kann unméglich die Einzige sein, die sich nur
an die schonen Zeiten erinnern will. Und ob weichgezeichnet
oder nicht, mein Leben hat sich fiir immer verindert, als meine
Eltern starben.

Selbstmord? Von wegen.

Kein Selbstmord. Mord.

Jemand raubte mir mein altes Leben. Jemand brachte meine
Mutter um. Und wenn sie meine Mutter toteten, ist der logi-
sche Schluss, dass auch mein Vater sich nicht selbst das Leben
nahm. Meine beiden Eltern wurden ermordet.

Ich umfasse den Griff von Ellas Kinderwagen fester, denn
mir wird leicht schwindlig bei dem Gedanken, dass ich monate-
lang wiitend auf meine Eltern war — weil sie sich tiber die erho-
ben, die sie zurtickliefen. Vielleicht ist es falsch gewesen, ihnen
die Schuld zu geben. Vielleicht war es nicht ihre Entscheidung,
mich zu verlassen.

Das Autohaus Johnson’s Cars ist an der Ecke Victoria Road
und Main Street, ein hell erleuchteter Glasbau an der Stelle, wo
Liden und Friseursalons den Wohnanlagen und Hiusern am
Stadtrand weichen. Die flatternden Wimpelgirlanden, an die
ich mich aus der Kindheit erinnere, sind lingst verschwun-
den, und es ist nicht auszudenken, was mein Grofivater zu den
iPads gesagt hitte, die unter den Armen der Verkiufer klem-
men, oder zu dem riesigen Bildschirm, auf dem das Angebot
der Woche beworben wird.
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Ich tiberquere den Vorplatz, lenke Ellas Kinderwagen zwi-
schen einem eleganten Mercedes und einem gebrauchten Volvo
hindurch. Die Glastiiren gleiten lautlos auf, als wir uns ihnen
nihern, und warme Luft lockt uns nach drinnen. Weihnachts-
musik dudelt aus teuren Lautsprechern. Hinter dem Tresen, wo
frither meine Mutter saf}, tippt eine auffallend hiibsche Frau mit
karamellfarbenem Teint und passenden Strihnen auf ein Key-
board ein. IThre kiinstlichen Fingernagel klackern auf den Tas-
ten. Sie lichelt mir zu, und ich sehe einen kleinen Diamanten an
einem ihrer Zihne aufblitzen. Thr Stil konnte nicht weiter von
dem meiner Mutter entfernt sein. Vielleicht hatte Onkel Billy
sie deshalb eingestellt; es kann nicht leicht sein, tagtiglich zur
Arbeit zu kommen, wo alles wie immer scheint, es aber nicht ist.
Wie mein Zuhause. Wie mein Leben.

»Anniel«

Immer Annie. Nie Anna.

Onkel Billy ist der Bruder meines Vaters und der Inbegriff
des tiberzeugten Junggesellen. Er hat einige Freundinnen, die
sich mit gelegentlichen Wochenend-Dates zufriedengeben, und
einen festen Pokerabend jeden ersten Mittwochabend im Mo-
nat.

Hin und wieder schlage ich vor, dass Bev, Diane oder Shirley
mal auf einen Drink mitkommen konnten, und jedes Mal ist
Billys Antwort dieselbe.

»Eher nicht, Annie.«

Mit seinen Freundinnen bahnt sich nie etwas Ernstes an. Ein
Essen ist immer ein Essen, ein Drink ist immer ein Drink und
mehr nicht. Und obwohl er die besten Hotels bucht, wenn er
nach London reist, und seine jeweilige Begleitung mit den tolls-
ten Geschenken tberschiittet, vergehen immer Monate, bis er
sie wiedersieht.

»Warum lasst du sie alle am ausgestreckten Arm zappeln?«,
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habe ich thn mal gefragt, nachdem wir zu viel von dem gekippt
hatten, was in unserer Familie »Johnson Gin Tonics« heif3t.

Billy zwinkerte mir zu, antwortete aber sehr ernst: »Weil auf

die Art niemand verletzt wird.«
Ich umarme ihn und atme die vertraute Mischung aus After-
shave und Tabak ein, zusammen mit etwas Undefinierbarem,
das mich mein Gesicht in seiner Schulter vergraben lisst. Er
riecht wie mein Grof3vater frither. Wie mein Vater frither. Wie
alle Johnson-Minner. Von denen jetzt nur noch Billy ibrig
ist.

Ich weiche zurtick und beschliefle, es einfach auszusprechen.
»Mum und Dad haben keinen Selbstmord begangen.«

Onkel Billy wirkt eindeutig resigniert. Wir hatten das alles
schon.

»Ach, Annie ...«

Aber diesmal ist es anders.

»Sie wurden ermordet.«

Er sieht mich stumm an — mustert mich besorgt —, bevor
er mich in sein Bliro mitnimmt, weg von den Kunden. Dort
bugsiert er mich in den teuren Ledersessel, der schon ewig hier
steht.

Billig kaufen heifst doppelt kaufen, sagte mein Vater im-
mer.

Rita legt sich auf den Boden, und ich blicke zu meinen Fi-
flen. Ich erinnere mich noch, wie sie weit iiber die Sesselkan-
te baumelten, bevor sie mit den Jahren weiter nach unten und
schliefflich bis zum Boden reichten.

Einmal habe ich hier ein Praktikum gemacht.

Da war ich fiinfzehn und wurde ermuntert, in das Fami-
lienunternehmen einzusteigen, bis klar wurde, dass ich schon
Miihe hitte, in der Sahara Wasser zu verkaufen. Mein Vater
war ein Naturtalent. Wie heifit es noch? Er hitte den Eskimos
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Eis andrehen konnen. Friher beobachtete ich ihn, wie er die
Kunden — die Chancen, wie er sie nannte — einschitzte. Er sah
sich den Wagen an, den sie fuhren, ihre Kleidung, und dann
entschied er sich unbeirrbar fir die richtige Herangehensweise.
Er war stets er selbst — immer Tom Johnson —, doch sein Ak-
zent war mal ein wenig stirker, mal ein wenig schwicher ausge-
prigt, oder er erklirte sich zum waschechten Fan von Watford
FC, The Cure, chocolatfarbenen Labradoren ... Man erkannte
den Moment genau, in dem es klickte; die Sekunde, in der ein
Kunde beschloss, dass er und mein Vater auf einer Wellenlinge
waren. Dass Tom Johnson ein Mann war, dem man vertrauen
konnte.

Ich konnte das nicht. Ich versuchte, meinen Vater nachzu-
ahmen, mit meiner Mutter am Tresen zu arbeiten und ihre Art
zu kopieren, die Kunden anzulicheln und nach ihren Kindern
zu fragen, doch ich klang selbst in meinen eigenen Ohren ge-
kinstelt.

»Ich glaube nicht, dass Annie zur Verkiuferin geboren ist,
sagte Billy — nicht unfreundlich —, als mein Praktikum zu Ende
ging. Keiner widersprach.

Das Komische ist, dass ich trotzdem im Verkauf gelandet
bin. Denn letztlich lduft es bei Wohltitigkeitsarbeit darauf hi-
naus. Monatliche Spenden verkaufen, Forderung fiir Kinder,
Nachlisse und Erbschaften. Schuldgefiihle an Leute zu ver-
kaufen, die genug Geld haben, um helfen zu konnen. Seit dem
Uni-Abschluss bin ich bei Save the Children, und es hat sich nie
gekiinstelt angefithlt. Wie sich herausstellte, konnte ich mich
blofl nie fiir das Verkaufen von Autos begeistern.

Billy trigt einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, und
seine roten Socken und Hosentrager verlethen ihm ein Wall-
Street-Flair, was auch volle Absicht ist. Billy tut nichts zufil-
lig. Bei jedem anderen hitte ich diesen Aufzug protzig gefun-
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den, doch Billy steht er — auch wenn sich die Hosentriger ein
bisschen tiber seinem Bauch spannen. Er trigt ihn mit einem
Hauch von Ironie, was ithn cher liebenswert macht, nicht an-
geberisch. Nur zwei Jahre jlinger als mein Dad, trotzdem ist
sein Haar noch voll, und das wenige Grau, das sich an seinen
Schlifen gebildet haben mag, ist sorgfiltig gefirbt. Seine Er-
scheinung nimmt Billy genauso ernst wie das Autohaus.

»Worum geht es, Annie?«, fragt er sanft. Er war immer
schon sanft, schon wenn ich als Kind hinfiel oder mich auf dem
Spielplatz mit anderen zankte. »Ein harter Tag? Ich bin heute
selbst neben der Spur und werde froh sein, wenn er vorbei ist.
Jahrestage, was? Lauter Erinnerungen.« Unter der briisken Art
schwingt Verwundbarkeit mit, und ich nehme mir vor, mehr
Zeit mit ihm zu verbringen. Friher war ich dauernd hier, doch
seit meine Eltern tot sind, fliichte ich mich in nichtige Ausre-
den, sogar vor mir selbst. Ich habe zu viel zu tun, Ella ist zu
klein, das Wetter ist zu schlecht ... In Wahrheit schmerzt es zu
sehr, hier zu sein.

Aber das ist nicht fair. »Kommst du morgen Abend zum Es-
sen?«

Billy zogert.

»Bitte ?«

»Klar, das wire nett.«

Die Glasscheibe zwischen Billys Biiro und dem Verkaufs-
raum ist einseitig getont, und durch sie sehe ich einen der Ver-
kiufer beim Hindedruck mit einem Kunden. Er blickt zum
Biiro, offensichtlich in der Hoffnung, dass der Chef zuschaut.
Billy nickt zustimmend, speichert es gewiss fiir die nachste
Bewertung ab. Ich beobachte ihn, suche nach einem verriteri-
schen Zeichen, um zu erahnen, was er denkt.

Die Geschifte gehen schleppend. Mein Vater war die trei-
bende Kraft hier, und sein Tod traf Onkel Billy hart. Als auch
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noch meine Mutter starb, dachte ich fiir einen Moment, er wiir-
de es nicht tiberstehen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem mir das
klar wurde: Ich wusste erst seit kurzem, dass Ella unterwegs
war, und war zum Autohaus gekommen, um Onkel Billy zu
besuchen. Ich fand ein unglaubliches Chaos war. Das Biiro
war leer, und auf den niedrigen Tischen im Wartebereich flo-
gen leere Plastikbecher herum. Die Kunden wanderten allein
zwischen den Wagen auf dem Vorplatz umher. Am Empfang
hockte Kevin — ein neuerer Verkdufer mit dichtem rotem Haar-
schopf — auf dem Tresen und flirtete mit der Empfangssekre-
tirin. Sie war von einer Zeitarbeitsvermittlung und hatte die
Woche nach Weihnachten angefangen.

»Aber wo ist er?«

Kevin zuckte mit den Schultern. »Er war heute noch nicht
hier.«

»Und ihr seid nicht auf die Idee gekommen, ihn anzuru-
fen?«

Auf der Fahrt zu Billy ignorierte ich die aufsteigende Panik in
meiner Brust. Er hatte sich den Tag freigenommen, sonst nichts.
Er wurde nicht vermisst. Das wiirde er mir nicht antun.

Ich klingelte bei thm. Himmerte an seine Tir. Und als ich
bereits in meiner Tasche nach dem Handy wiihlte und meine
Lippen schon die Worte formten, die mir aus der Anhorung zu
meinen Eltern vertraut waren — es besteht Sorge um das Wohl -,
offnete Billy die Tir.

Feine rote Linien durchzogen das Weifle in seinen Augen.
Sein Hemd stand offen, und an seinem zerknitterten Anzug-
jackett erkannte ich, dass er darin geschlafen hatte. Eine Alko-
holwolke wehte mir entgegen, und ich hoffte, dass sie vom Vor-
abend war, nicht von heute Morgen.

»Wer fiihrt das Geschift, Onkel Billy ?«
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Er starrte an mir vorbei zur Strafle, wo ein altes Ehepaar
langsam vorbeischlurfte, einen Einkaufswagen hinter sich her-
ziehend.

»Ich kann das nicht. Ich halte es dort nicht aus.«

Mich iberkam Wut. Dachte er etwa, ich wollte nicht aufge-
ben? Glaubte er, er wire der Einzige, den das hier hart traf?

Im Haus sah es furchtbar aus. Ein Fettfilm bedeckte den
Glascouchtisch im Wohnzimmer. Uberall in der Kiiche stand
schmutziges Geschirr, und im Kihlschrank stand nur eine
halb volle Flasche Weiflwein. Nichts Richtiges zu essen im
Haus zu finden ist nicht ungewohnlich, denn Onkel Billy be-
trachtet aushdusiges Essen als einen der besonderen Vorziige
des Single-Lebens; doch hier war nicht mal Milch oder Brot.
Nichts.

Ich verbarg mein Entsetzen, stapelte das Geschirr in die
Sptile, wischte die Arbeitsflichen ab und sammelte die Post
vom Dielenboden auf.

Er lichelte mich miide an. »Du bist ein gutes Kind, An-
nie.«

»Bei der Wische bist du auf dich gestellt — ich werde nicht
deine Unterhosen waschen.« Meine Wut war verflogen. Dies
war nicht Billys Schuld. Es war niemandes Schuld.

»Tut mir leid.«

»Weifl ich.« Ich umarmte ithn. »Aber du musst wieder zur
Arbeit, Billy. Das sind nur Jugendliche.«

»Wozu denn noch? Gestern hatten wir gerade mal sechs
Kunden da, und das waren alles Reifentreter.«

»Reifentreter sind blof§ Kiufer, die es noch nicht wissen.«
Der Lieblingsspruch meines Vaters bescherte mir einen Klof§
im Hals. Billy driickte meinen Arm.

»Er war so stolz auf dich.«

»Auf dich war er auch stolz. Und auf das, was ihr beide mit
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der Firma erreicht habt.« Ich wartete kurz, ehe ich hinzusetzte:
»Enttdusch ihn nicht.«

Mittags war Billy bei der Arbeit, blies Kevin den Marsch
und versprach dem Ersten, der einen Wagen verkaufte, eine
Flasche Champagner. Ich wusste, dass es mehr als Champagner
briuchte, um Johnson’s Cars zurtick auf Kurs zu bringen, doch
wenigstens Uibernahm Billy wieder das Steuer.

Mein Vater hatte das getonte Glas einbauen lassen, wenige
Wochen nachdem mein Grofivater sich aus dem Geschift zu-
riickgezogen hatte, und Billy und mein Vater waren in das Biiro
gezogen, wo sie jeder einen Schreibtisch hatten.

»Hilt die Leute auf Trab.«

»Verhindert wohl eher, dass sie euch beim Nickerchen erwi-
schen.« Meine Mutter durchschaute die Johnson-Minner. Das
tat sie immer.

Billy wendet sich wieder mir zu. »Ich hitte gedacht, dieser
Bursche von dir hitte heute freigenommen.«

»Er heiflt Mark, nicht dieser Bursche. Es wire schon, wenn
du thm eine Chance gibst.«

»Sobald er eine anstindige Frau aus dir gemacht hat.«

»Wir sind nicht in den 1950ern, Billy.«

»Aber dich heute allein zu lassen!«

»Er hatte angeboten, zu Hause zu bleiben. Ich habe gesagt,
dass es mir gut geht.«

»Klar.«

»Tat es auch. Bevor das hier ankam.« Ich angle die Karte
unten aus dem Korb von Ellas Kinderwagen und gebe sie Billy.
Dann beobachte ich, wie er die Karte ansieht und die Nachricht
drinnen liest. Es folgt eine lange Stille, ehe er die Karte in den
Umschlag zurticksteckt. Seine Ziige verhirten sich.

»Kranke Schweine.« Bevor ich ihn aufhalten kann, zerreif$t
er die Karte, erst in zwei, dann in vier Teile.
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»Was machst du denn?« Ich springe aus dem Sessel auf und
reifle ihm die Kartenteile aus der Hand. »Wir miissen die zur
Polizei bringen.«

»Zur Polizei?«

»Von wegen. Das ist eine Botschaft. Sie deuten an, dass Mum
von der Klippe gestoflen wurde. Und Dad vielleicht auch.«

»Annie, Liebes, das hatten wir doch schon hundertmal.
Glaubst du im Ernst, dass deine Eltern ermordet wurden ?«

»Ja.« Meine Unterlippe bebt, und ich kneife den Mund zu,
um mich zu fangen. »Ja, tue ich. Ich habe immer gedacht, dass
etwas nicht stimmt. Die beiden hitten sich doch nie das Leben
genommen, am allerwenigsten Mum, denn sie wusste, wie sehr
uns Dads Tod getroffen hat. Und jetzt ...«

»Da wihlt jemand Dreck auf, Annie! Irgendein durchge-
knallter Mistkerl, der es witzig findet, die Todesanzeigen zu lesen
und trauernde Familien zu schikanieren. Wie die Drecksicke, die
Beerdigungslisten durchgehen und bei den Leuten einbrechen.
Wahrscheinlich hat der hier gleichzeitig noch ein Dutzend dhn-
liche Karten verschickt.« Obwohl ich weif}, dass er sich iiber den
Absender der Karte aufregt, fithlt es sich an, als wiirde sich seine
Wut gegen mich richten. Ich stehe wieder auf.

»Noch ein Grund mehr, damit zur Polizei zu gehen. Damit
sie rausfinden kdnnen, wer die Karte geschickt hat.« Ich klinge
trotzig, aber entweder das, oder ich breche in Tranen aus.

»Diese Familie ist nie zur Polizei gelaufen. Wir haben von
jeher unsere Probleme allein gelost.«

»Probleme?« Ich verstehe nicht, warum Billy so begriffs-
stutzig ist. Sieht er denn nicht, dass dies hier alles dndert? »Das
ist kein Problem, Billy. Es ist nicht irgendein Streit, den man
hinterm Pub regelt. Es konnte Mord sein. Und mich interes-
siert, was mit meiner Mum passiert ist, selbst wenn es dich nicht
kiimmert.« Zu spit beifle ich mir auf die Zunge. Billy dreht sich
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weg, aber vorher kann ich noch erkennen, wie gekrinkt er ist.
Eine Weile lang stehe ich hilflos da, sehe seinen Hinterkopf an
und versuche, mich zu entschuldigen, doch die Worte wollen
mir nicht iber die Lippen kommen.

Ich schiebe Ellas Kinderwagen aus dem Biiro und lasse die
Tir weit offen. Wenn Billy mir nicht helfen will, gehe ich allein
zur Polizei.

Jemand hatte meine Eltern umgebracht, und ich werde her-
ausfinden, wer das war.
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