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Eins

Tot zu sein steht mir nicht. Ich trage den Tod wie eine geliehene, 
schlechtsitzende Jacke, die mir von den Schultern in den Dreck 
rutscht. Kurz, er passt nicht. Und ist unbequem.

Ich möchte dieses Kostüm abstreifen, es in den Schrank wer-
fen und in meine maßgeschneiderten Sachen schlüpfen. Ich 
wollte mein altes Leben nicht verlassen, hoffe jedoch auf das 
nächste – hoffe, dass ich jemand sein kann, der schön und strah-
lend ist. Denn jetzt bin ich gefangen.

Zwischen zwei Leben.
In der Schwebe.
Es heißt, plötzliche Abschiede sind leichter. Weniger schmerz-

lich. Was nicht stimmt. Jeder Schmerz, der beim verlängerten 
Abschied einer langen, schweren Krankheit entsteht, wird über-
trumpft von dem schieren Horror eines unerwarteten, unange-
kündigt geraubten Lebens. Eines gewaltsam genommenen Le-
bens. Am Tag meines Todes balancierte ich zwischen zwei Welten, 
und das Auffangnetz unter mir war in Fetzen. In eine Richtung 
ging es in die Sicherheit; in die andere in die Gefahr.

Ich ging. Ich starb.

Früher machten wir Witze über das Sterben – als wir jung ge-
nug, vital genug waren, der Tod etwas war, das anderen wider-
fuhr.

»Was meinst du, wer als Erster geht ?«, fragtest du eines 
Nachts, als der Wein alle war und wir in meiner Mietwohnung 
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in Balham vor dem elektrischen Kaminfeuer lagen. Deine träge 
Hand, die meinen Oberschenkel streichelte, milderte die Worte 
ab. Ich antwortete prompt.

»Du natürlich.«
Und du warfst mir ein Kissen an den Kopf.
Wir waren seit einem Monat zusammen, genossen den Kör-

per des anderen und sprachen über die Zukunft, als gehörte sie 
jemand anderem. Keine Verpflichtungen, keine Versprechun-
gen – nur Möglichkeiten.

»Frauen leben länger.« Ich grinste. »Das ist eine allgemein 
bekannte Tatsache. Genetisch bedingt. Das Überleben des Stär-
keren. Männer kommen alleine nicht klar.«

Du wurdest ernst, umfingst mein Gesicht mit den Händen, 
damit ich dich ansah. Im Dämmerlicht waren deine Augen 
schwarz, und das künstliche Feuer spiegelte sich in deinen Pu-
pillen. »Das stimmt.«

Ich wollte dich küssen, aber du hieltst meinen Kopf fest. Dei-
ne Daumen drückten gegen mein Kinn.

»Ich weiß nicht, was ich tun würde, sollte dir irgendwas pas-
sieren.«

Ein winziges Frösteln, trotz der Hitze des Feuers, kaum mehr 
als eine Gänsehaut.

»Hör auf !«
»Ich würde auch sterben.«
Da hatte ich deinen jugendlichen Hang zum Drama ge-

bremst, indem ich deine Hand von meinem Kinn zog. Aller-
dings hielt ich sie weiter fest, weil ich dich ja nicht kränken woll-
te. Ich küsste dich, erst sanft, dann fester, bis du dich auf den 
Rücken gleiten ließest, so dass ich auf dir lag und mein Haar 
einen Vorhang um unsere Gesichter bildete.

Du wärst für mich gestorben.
Unsere Beziehung war frisch, ein Funke, der ebenso leicht 
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gelöscht wie zu einer Flamme entfacht werden konnte. Ich 
konnte nicht ahnen, dass du aufhören würdest, mich zu lieben; 
dass ich aufhören würde, dich zu lieben. Aber ich konnte auch 
nicht umhin, mich von der Tiefe deines Gefühls und der Inten-
sität deines Blicks geschmeichelt zu fühlen.

Du wärst für mich gestorben, und in dem Moment dachte ich, 
ich würde vielleicht auch für dich sterben.

Ich hätte nur nie gedacht, dass es einer von uns müsste.‌
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Zwei

Anna

Ella ist acht Wochen alt. Ihre Augen sind geschlossen, und ihre 
langen dunkeln Wimpern fächern sich auf den Pausbacken, die 
sich beim Trinken auf und ab bewegen. Eine winzige Hand 
spreizt sich einem Seestern gleich auf meiner Brust. Ich sitze 
auf dem Sofa und denke an all die Dinge, die ich tun könnte, 
solange sie trinkt. Lesen. Fernsehen. In einem Online-Super-
markt stöbern.

Heute nicht.
Heute ist kein gewöhnlicher Tag.
Ich beobachte meine Tochter, und nach einer Weile heben 

sich ihre Augenlider, und sie fixiert mich mit ihrem Blick, ernst 
und vertrauensvoll. Ihre Pupillen sind tiefe Seen bedingungs-
loser Liebe. Mein Spiegelbild darin ist klein, aber klar.

Ellas Saugen wird langsamer. Wir sehen einander an, und 
mir kommt in den Sinn, dass Muttersein das bestgehütete Ge-
heimnis von allen ist. All die Bücher, die Filme, die Ratschläge 
in der Welt bereiten einen nicht annähernd auf dieses überwäl-
tigende Gefühl vor, alles für ein winziges Wesen zu sein. Oder 
dass dieses Wesen alles für einen ist. Ich wahre das Geheimnis, 
verrate es keinem, denn wem soll ich es schon erzählen ? Keine 
zehn Jahre nach der Schule teilen meine Freundinnen das Bett 
mit Liebhabern, nicht mit Babys.

Ella sieht mich immer noch an, doch allmählich ver-
schwimmt der Fokus ihres Blicks, ähnlich Morgennebel, der 
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sich über eine Landschaft schiebt. Ihre Lider sinken ein wenig, 
ein bisschen mehr, fallen zu. Ihr Saugen – anfangs immer so un-
geduldig, dann rhythmisch, entspannt, wird träger, bis mehrere 
Sekunden zwischen zwei Schlucken vergehen. Schließlich hört 
es ganz auf. Sie schläft.

Ich hebe eine Hand und drücke behutsam mit dem Zeigefin-
ger auf meine Brust, um den Kontakt zwischen meiner Brust-
warze und Ellas Lippen zu lösen. Dann hake ich meinen Still-
BH zu. Ellas Mund setzt die Saugbewegungen noch ein wenig 
fort, bis sie richtig eingeschlafen ist. Ihre Lippen erstarren in 
einem vollkommenen »O«.

Ich sollte sie hinlegen und die Zeit nutzen, solange sie schläft. 
Zehn Minuten ? Eine Stunde ? Wir sind noch weit von jedweder 
Routine entfernt. Routine. Das war das Losungswort für die 
neue Mutter, das einzige Gesprächsthema bei den Kaffeetreffen, 
zu denen mich die Gemeindeschwester verdonnert. Schläft sie 
schon durch ? Du musst versuchen, ihr Schreien zu kontrollieren. 
Hast du Gina Ford gelesen ?

Ich nicke, lächle und sage, ja, ich versuch’s, ehe ich mich ei-
ner der anderen jungen Mütter zuwende. Jemand anderem. We-
niger herrischem. Denn Routine ist mir egal. Ich will Ella nicht 
schreien lassen, während ich unten sitze und auf Facebook Bei-
träge zu »Albtraum Elternschaft« poste !

Es tut weh, nach einer Mutter zu schreien, die nicht kommt. 
Das muss Ella noch nicht erleben.

Sie regt sich im Schlaf, und der permanente Kloß in meinem 
Hals schwillt an. Wach ist Ella meine Tochter. Wenn Freunde 
behaupten, Ähnlichkeiten mit mir zu sehen, oder sagen, wie 
sehr sie Mark ähnelt, erkenne ich es nie. Ich sehe Ella an und 
erkenne schlicht Ella. Schläft sie jedoch … dann sehe ich mei-
ne Mutter. Unter diesen Babybäckchen verbirgt sich ein herz-
förmiges Gesicht, und der Haaransatz ist so ähnlich, dass ich 
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schon vorhersehen kann, wie meine Tochter in Jahren stunden-
lang vor dem Spiegel stehen und versuchen wird, diesen einen 
kleinen Wirbel zu korrigieren.

Träumen Babys ? Wovon können sie träumen, wenn sie so 
wenig von der Welt wissen ? Ich beneide Ella um ihren Schlaf, 
und das nicht bloß, weil ich so müde bin, wie ich es vor mei-
nem Baby nie erlebt habe, sondern weil mit dem Schlaf meine 
Albträume kommen. Sie zeigen mir, was ich unmöglich wissen 
kann. Mutmaßungen aus Polizeiberichten und den Akten des 
Untersuchungsgerichts. Ich sehe meine Eltern, ihre Gesichter 
vom Wasser aufgedunsen und entstellt. Ich sehe Angst in ihren 
Zügen, als sie von der Klippe stürzen. Ich höre ihre Schreie.

Manchmal ist mein Unterbewusstsein nett zu mir. Ich sehe 
meine Eltern nicht immer fallen; manchmal sehe ich sie auch 
fliegen. Ich sehe, wie sie ins Nichts treten, ihre Arme ausbreiten 
und über das blaue Meer segeln, wo die Gischt in ihre lachen-
den Gesichter aufsprüht. Dann wache ich sanft auf, mit einem 
Lächeln auf den Lippen, bis ich meine Augen öffne und mir 
klar wird, dass alles noch genauso ist, wie es war, als ich sie 
schloss.

Neunzehn Monate ist es her, dass mein Vater einen Wagen 
vom Hof seines eigenen Geschäfts nahm  – den neuesten und 
teuersten. Er fuhr die zehn Minuten von Eastbourne nach 
Beachy Head, wo er das Auto auf dem Parkplatz abstellte, die 
Türen unverriegelt, und hinauf zur Klippe ging. Auf dem Weg 
sammelte er Steine, um sich zu beschweren. Dann, als die Flut 
ihren Höchststand erreicht hatte, warf er sich von der Klippe.

Sieben Monate später, von Sinnen vor Trauer, tat es meine 
Mutter ihm mit solcher Präzision gleich, dass die Lokalzeitun-
gen von einem »Nachahmungssuizid« sprachen.

Das alles weiß ich so genau, weil ich bei zwei unterschied-
lichen Gelegenheiten mitanhören musste, wie uns der Coroner 
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diese Abläufe Schritt für Schritt schilderte. Ich saß mit Onkel 
Billy da und lauschte dem ruhigen, aber schmerzlich gründ-
lichen Bericht von zwei gescheiterten Rettungseinsätzen der 
Küstenwache. Ich starrte auf meinen Schoß, während Exper-
ten ihre Angaben zum Tidenwechsel, zu Überlebensraten und 
Sterbestatistiken machten. Und ich schloss meine Augen, als 
der Coroner Suizid als Todesursache festlegte.

Meine Eltern starben im Abstand von sieben Monaten, doch 
weil die Taten miteinander in Verbindung standen, fanden die 
Anhörungen vorm Untersuchungsgericht in derselben Woche 
statt. In jenen zwei Tagen erfuhr ich eine Menge, nur nicht das, 
worauf es wirklich ankam.

Warum sie es taten.
Vorausgesetzt, sie hatten es getan.
Die Fakten sind unanfechtbar. Abgesehen von der Tatsache, 

dass meine Eltern nicht suizidgefährdet gewesen waren. Sie wa-
ren nicht depressiv, litten nicht unter Angststörungen. Sie wa-
ren die letzten Menschen, von denen ich jemals erwartet hätte, 
dass sie ihr Leben aufgeben würden.

»Psychische Probleme sind nicht immer offensichtlich«, 
sagt Mark, wenn ich es anspreche, wobei keine Spur von Un-
geduld durchklingt, weil das Gespräch – mal wieder – darauf 
kommt. »Die fähigsten, heitersten Leute können Depressionen 
haben.«

Im Laufe des letzten Jahres habe ich gelernt, meine Theorien 
für mich zu behalten; nichts vom Zynismus durchblicken zu 
lassen, der unter meiner Trauer schlummert. Niemand sonst hat 
irgendwelche Zweifel. Niemand sonst ist beunruhigt.

Andererseits kannte wohl auch keiner meine Eltern so wie 
ich.

Das Telefon läutet. Ich lasse den Anrufbeantworter ansprin-
gen, aber der Anrufer spricht nicht aufs Band. Stattdessen vib-
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riert das Handy in meiner Tasche, und ich weiß schon, bevor 
ich hinsehe, dass es Mark ist.

»Zufällig unter einem schlafenden Baby ?«
»Wie hast du das bloß erraten ?«
»Wie geht es ihr ?«
»Sie trinkt quasi alle halbe Stunde. Ich versuche dauernd, 

mit dem Kochen anzufangen, und komme keinen Schritt wei-
ter.«

»Lass ruhig, das kann ich übernehmen, wenn ich zu Hause 
bin. Wie fühlst du dich ?« Sein Ton verändert sich so minimal, 
dass es keinem außer mir auffallen würde. Da schwingt noch 
etwas anderes mit. Wie fühlst du dich heute, an diesem Tag ?

»Ganz okay.«
»Ich kann nach Hause kommen …«
»Nein, mir geht es gut, ehrlich.«
Mark würde nur sehr ungern seinen Kurs nach der ersten 

Hälfte abbrechen. Er sammelt Fortbildungen wie andere Leute 
Bierdeckel oder ausländische Münzen; inzwischen hat er so vie-
le Abkürzungen zusammen, dass sie nicht mehr hinter seinen 
Namen passen. Alle paar Monate druckt er neue Visitenkarten, 
und die unwichtigsten Buchstabenkombinationen fallen hinten 
raus, geraten in Vergessenheit. Der heutige Kurs heißt »Der 
Wert der Empathie in der Klient-Therapeut-Beziehung«. Mark 
braucht ihn nicht; seine Empathiefähigkeit war in dem Moment 
offensichtlich, in dem ich durch seine Tür trat.

Er ließ mich weinen. Schob mir eine Schachtel Papierta-
schentücher hin und sagte, ich solle mir Zeit lassen. Anfangen, 
wenn ich so weit bin, keine Sekunde früher. Und als ich auf-
hörte zu weinen, aber immer noch keine Worte fand, erzählte 
er mir von den Stadien der Trauer – Leugnen, Wut, Verhandeln, 
Depression, Akzeptanz  –, und mir wurde bewusst, dass ich 
noch im ersten Stadium festhing.
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Wir hatten vier Sitzungen hinter uns, da holte Mark tief Luft 
und sagte mir, dass er mich nicht mehr behandeln könne. Ich 
fragte ihn, ob es an mir läge, und er antwortete, es gäbe einen 
Interessenkonflikt und dies hier wäre schrecklich unprofessio-
nell, aber ob ich eventuell mal mit ihm essen gehen würde.

Er war älter als ich – altersmäßig näher an meiner Mutter 
als mir  – und mir immer dementsprechend selbstbewusst er-
schienen. Doch nun konnte ich auch die sorgfältig beherrschte 
Nervosität wahrnehmen.

Ich zögerte nicht. »Ja, sehr gerne.«
Hinterher sagte er, ihn würde der Abbruch meiner Thera-

pie stärker belasten als das ethische Dilemma, etwas mit einer 
Klientin anzufangen. Früheren Klientin, hatte ich erwidert.

Ihm ist bis heute nicht ganz wohl dabei. Ich erinnere ihn 
jedes Mal, dass Menschen sich an allen erdenklichen Orten be-
gegnen. Meine Eltern lernten sich in einem Londoner Nacht-
club kennen; seine sich in der Tiefkühlabteilung von Marks & 
Spencer. Und er und ich begegneten uns in einer Wohnung im 
siebten Stock eines Hochhauses in Putney, in einem Sprech-
zimmer mit Ledersesseln, weichen Wolldecken und mit einem 
Schild an der Tür: MARK HEMMINGS. PSYCHOTHERA-
PEUT. TERMINE NUR NACH VEREINBARUNG.

»Wenn du meinst. Gib Ella-Bella einen Kuss von mir.«
»Bye.« Ich lege zuerst auf, und ich weiß, dass er sich das 

Telefon an die Lippen presst, wie er es immer tut, wenn er tief in 
Gedanken versunken ist. Er wird nach draußen gegangen sein, 
um mich anzurufen, verzichtet dafür auf Kaffee, Netzwerken 
oder was dreißig Therapeuten eben so tun, wenn sie aus einem 
Seminarraum kommen. Gleich wird er zu den anderen zurück-
kehren und die nächsten Stunden nicht verfügbar sein, weil er 
an seiner Empathie im Zusammenhang mit einem erfundenen 
Problem arbeitet. Vorgetäuschte Sorge. Fiktive Trauer.
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Er würde gerne an meiner arbeiten, aber ich lasse ihn nicht. 
Ich habe die Therapie abgebrochen, als mir klar wurde, dass 
kein Reden der Welt meine Eltern zurückbringen konnte. 
Man erreicht einen Punkt, an dem der Schmerz im Innern zur 
schlichten Traurigkeit wird. Und die lässt sich nicht heilen.

Trauer ist kompliziert. Sie schwappt auf und ab und hat so 
viele Facetten, dass ich Kopfweh bekomme, wenn ich versuche, 
sie zu zerpflücken. Ich halte Tage durch, ohne zu weinen, und 
dann wieder kann ich vor lauter heftigem Schluchzen kaum at-
men. Mal lache ich mit Onkel Billy über irgendwas Blödes, das 
mein Vater früher gemacht hat; im nächsten Augenblick bin ich 
voller Wut auf seinen Egoismus. Hätte mein Vater sich nicht 
umgebracht, hätte es meine Mutter auch nicht getan.

Die Wut ist das Schlimmste. Diese glühende Rage, der un-
weigerlich Schuldgefühle folgen.

Warum haben sie es getan ?
Millionen Male bin ich in Gedanken die Tage vor dem Tod 

meines Vaters durchgegangen, habe mich gefragt, ob wir ir-
gendwas hätten tun können, es zu verhindern.

Dein Dad wird vermisst.
Stirnrunzelnd hatte ich auf die Textnachricht gesehen und 

nach einem versteckten Witz gesucht. Ich wohnte noch bei mei-
nen Eltern, war jedoch über Nacht bei einer Tagung in Oxford 
und saß gerade mit einer Kollegin aus London morgens beim 
Kaffee. Ich entschuldigte mich, um meine Mutter anzurufen.

»Was soll das heißen, er wird vermisst ?«
Meine Mutter redete wirr. Sie sprach langsam, als müsse 

sie die Worte aus Untiefen hervorwühlen. Sie hatten sich den 
Abend zuvor gestritten; mein Vater war in den Pub geflohen. So 
weit war alles normal. Ich hatte mich längst damit abgefunden, 
dass die Beziehung meiner Eltern recht stürmisch war. Wobei 
die Böen sich genauso schnell beruhigten, wie sie herbeigefegt 
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waren. Nur dass mein Vater diesmal nicht nach Hause gekom-
men war.

»Ich dachte, dass er vielleicht bei Bill geschlafen hat«, sagte 
sie, »aber jetzt bin ich bei der Arbeit, und Bill hat ihn nicht ge-
sehen. Ich bin ganz krank vor Sorge, Anna !«

Ich verließ die Tagung sofort. Nicht, weil ich mich um mei-
nen Vater sorgte, sondern weil ich mir Gedanken um meine 
Mutter machte. Sie achteten beide sehr darauf, den Anlass ihrer 
Streitereien vor mir zu verbergen, doch die Nachwehen hatte 
ich zu oft miterlebt. Mein Vater verschwand – zur Arbeit, auf 
den Golfplatz oder in den Pub. Und meine Mutter versteck-
te sich im Haus und tat mir gegenüber, als hätte sie nicht ge-
weint.

Bis ich zu Hause eintraf, war alles vorbei. In der Küche stan-
den Polizisten, die ihre Mützen in den Händen hielten. Meine 
Mutter zitterte so sehr, dass sie einen Sanitäter gerufen hatten, 
um ihr etwas gegen den Schock zu geben. Onkel Billy war dort, 
kreidebleich vor Kummer. Laura, das Patenkind meiner Mut-
ter, machte Tee und vergaß, Milch hineinzutun. Keiner von uns 
nahm es richtig wahr.

Ich las die Textnachricht, die mein Vater geschickt hatte.
Ich schaffe das nicht mehr. Die Welt wird ohne mich ein bes-

serer Ort sein.
»Ihr Vater hat einen Wagen von der Arbeit genommen.« Der 

Polizist war ungefähr im Alter meines Vaters, und ich fragte 
mich, ob er Kinder hatte. Ob sie ihn für selbstverständlich nah-
men. »Die Kameras zeigen, wie der Wagen gestern spätabends 
in Richtung Beach Head fuhr.« Meine Mutter stieß einen er-
stickten Schrei aus. Ich sah Laura, die zu ihr ging, um sie zu 
trösten; ich konnte das nicht. Ich war wie erstarrt, wollte nichts 
hören und hörte doch genau hin.

»Officers reagierten auf einen Notruf gegen halb zehn heute 
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Morgen.« PC Pickett blickte in seine Notizen. Ich vermutete, 
es war leichter, als uns anzusehen. »Eine Frau berichtete, dass 
sie einen Mann gesehen hatte, der einen Rucksack mit Steinen 
füllte, seine Brieftasche und sein Handy auf die Erde legte und 
über den Klippenrand trat.«

»Und sie hat nicht versucht, ihn zurückzuhalten ?« Ich woll-
te eigentlich nicht schreien, und Onkel Billy legte mir eine 
Hand auf die Schulter. Ich schüttelte ihn ab, wandte mich den 
anderen zu. »Sie hat einfach zugeguckt, wie er sprang ?«

»Es ging alles sehr schnell. Die Anruferin war aufgelöst, wie 
Sie sich vorstellen können.« Zu spät erkannte PC Pickett, wie 
ungeschickt dieser letzte Halbsatz war.

»Sie war aufgelöst, ja ? Was dachte sie denn, wie mein Dad 
sich fühlte ?« Ich wirbelte herum, suchte in den Gesichtern der 
anderen nach Unterstützung, bevor ich mich wieder den Poli-
zisten zuwandte. »Haben Sie sie befragt ?«

»Anna«, sagte Laura leise.
»Woher wissen Sie, dass sie ihn nicht gestoßen hat ?«
»Anna, das hilft jetzt keinem.«
Ich wollte widersprechen, doch dann sah ich, wie sich meine 

Mutter leise schluchzend an Laura lehnte. Bei dem Anblick ver-
ließ mich jeder Kampfgeist. Ich trauerte, aber Mum trauerte mehr. 
Also ging ich zu ihr, kniete mich neben sie, nahm ihre Hand und 
fühlte, wie Tränen meine Wangen nässten, noch ehe mir bewusst 
wurde, dass ich weinte. Meine Eltern waren sechsundzwanzig 
Jahre zusammen gewesen. Sie hatten zusammen gelebt – und ge-
arbeitet – und sich trotz aller Höhen und Tiefen geliebt.

PC Pickett räusperte sich. »Die Beschreibung passt auf Mr 
Johnson. Wir waren innerhalb von Minuten vor Ort. Sein Wa-
gen wurde auf dem Parkplatz vom Beachy Head gefunden, und 
am Klippenrand fanden wir …« Er brach ab und zeigte zu einer 
Beweismitteltüte auf dem Küchentisch. Darin konnte ich das 
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Handy meines Vaters und seine braune Brieftasche sehen. Aus 
dem Nichts fiel mir ein Witz ein, den Onkel Billy dauernd riss, 
über die Motten in den Jackentaschen meines Vaters, und für 
eine Sekunde dachte ich, ich würde gleich losprusten vor Lachen. 
Stattdessen weinte ich und hörte drei Tage nicht mehr auf.

Mein rechter Arm unter Ella ist eingeschlafen. Ich ziehe ihn 
hervor und wackle mit den Fingern. Ein Kribbeln setzt ein, als 
das Blut zurück in die Extremitäten strömt. Plötzlich werde 
ich unruhig. Mit jener neuen Wendigkeit, wie sie junge Mütter 
erwerben und die eines Royal Marines würdig wäre, winde ich 
mich unter der schlafenden Ella hervor und sichere die Kleine 
mit Kissen auf dem Sofa. Dann stehe ich auf und strecke meine 
vom zu vielen Sitzen steifen Glieder.

Mein Vater hatte nie unter Depressionen oder Angststörun-
gen gelitten.

»Hätte er es im Fall des Falles denn erzählt ?«, fragte Laura. 
Wir sitzen in der Küche – Laura, meine Mutter und ich. Die Po-
lizei und die Nachbarn waren gegangen, und wir saßen benom-
men bei einer Flasche Wein, der zu sauer schmeckte. Lauras 
Frage war nicht unberechtigt, selbst wenn ich sie nicht gelten 
lassen wollte. Mein Vater entstammte einer langen Linie von 
Männern, nach deren Überzeugung nur »Schwuchteln« über 
»Gefühle« redeten.

Was auch der Grund gewesen sein mochte, sein Selbstmord 
kam aus dem Nichts und stürzte uns alle in tiefe Trauer.

Mark  – und sein Nachfolger, nachdem er gefunden war  – 
wollten, dass ich mich durch die Wut arbeitete, die ich in Be-
zug auf den Tod meines Vaters empfand. Ich biss mich an sechs 
Worten des Coroners fest.

Nicht im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte.
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Sie halfen mir, den Mann von der Tat zu trennen, zu begrei-
fen, dass es bei Suizid nicht darum ging, die zu verletzen, die er 
zurückließ. Vielmehr legte seine letzte Nachricht nahe, dass er 
wirklich glaubte, wir könnten ohne ihn glücklicher sein. Nichts 
läge ferner als das.

Noch schwerer, als mit dem Suizid meines Vaters fertigzu
werden, war das, was als Nächstes geschah. Zu ergründen, war-
um meine Mutter – nachdem sie am eigenen Leib erfahren hatte, 
was ein Selbstmord an Schmerz auslöst, und mich um meinen 
Vater weinen sah –, warum sie mich zwang, das noch einmal 
durchzumachen.

Mein Puls surrt in meinen Ohren wie eine Wespe an einer 
Glasscheibe. Ich gehe in die Küche und trinke schnell ein Glas 
Wasser, bevor ich die Hände auf die Granitarbeitsplatte stemme 
und mich über das Spülbecken beuge. Im Geiste höre ich meine 
Mutter, wie sie beim Abwaschen singt oder an meinem Vater 
herumnörgelt, ob er denn nicht alle Jubeljahre mal selbst seinen 
Dreck wegräumen könne. Ich sehe Mehlwolken aufstieben, als 
ich meine ersten, schrecklich süßen Kuchenteige in der Stein-
gutschüssel meiner Mutter rühre. Ihre Hände an meinen – die 
Kekse oder kleine Pasteten formten. Und später, als ich wieder 
nach Hause zog, wie wir uns abwechselten, am Aga-Herd zu 
lehnen, während die andere Abendessen kochte. Mein Vater in 
seinem Arbeitszimmer oder vorm Fernseher im Wohnzimmer. 
Wir Frauen in der Küche – aus eigenem Antrieb, nicht weil sich 
es so gehörte –, die sich beim Kochen unterhalten.

In diesem Raum fühle ich mich meiner Mutter am nächsten. 
Und hier tut es am meisten weh.

Ein Jahr ist es heute auf den Tag genau her.
Trauernde Witwe stürzt sich in den Tod, hieß es in der Ga-

zette. Seelsorger fordert Schwärzung von Suizid-Hotspot, laute-
te eine unfreiwillig komische Guardian-Überschrift.
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»Du hast es gewusst«, flüstere ich. Auch wenn ich mir 
ziemlich sicher bin, dass Selbstgespräche kein Indiz für einen 
gesunden Geist sind, kann ich mich keine Sekunde länger be-
herrschen. »Du hast gewusst, wie weh es tut, und es trotzdem 
gemacht.«

Ich hätte auf Mark hören sollen und mir für heute etwas 
vornehmen. Eine Ablenkung. Ich hätte Laura anrufen können. 
Mich zum Essen verabreden. Einkaufen gehen. Irgendwas an-
deres, nur nicht im Haus hocken, immer wieder über dasselbe 
nachgrübeln und mich damit quälen, dass sich heute der Todes-
tag meiner Mutter jährt. Es gibt keinen logischen Grund, war-
um der heutige Tag schwerer sein sollte als jeder andere. Meine 
Mutter ist heute nicht toter, als sie gestern war; nicht lebendiger, 
als sie es morgen sein wird.

Und dennoch …
Ich hole tief Luft und versuche, mich aus dieser Schleife zu 

reißen. Einen Tick zu laut stelle ich mein Glas in die Spüle, als 
würde eine hörbare Zurechtweisung meiner selbst etwas än-
dern. Ich werde mit Ella in den Park gehen. Wir können eine 
große Runde drehen, um Zeit totzuschlagen, und auf dem 
Rückweg kaufen wir fürs Abendessen ein. Dann kommt Mark 
bald nach Hause, und dieser Tag wird beinahe vorbei sein. Ab-
rupte Entschlossenheit ist ein alter Trick, aber er funktioniert. 
Der Schmerz in meiner Brust wird weniger, und der Druck hin-
ter meinen Augen schwindet.

Man tut als ob, bis man es kann, sagt Laura immer. Zieh 
dich für den Job an, den du willst, nicht für den, den du hast, 
ist noch so ein Lieblingsspruch. Sie meint damit zwar die 
Arbeitswelt (man muss sehr genau hinhören, um zu erken-
nen, dass ihr Eton-Akzent antrainiert, nicht vor Ort erwor-
ben wurde), aber das Prinzip ist dasselbe. Gib vor, dass es dir 
gut geht, dann hast du bald wirklich das Gefühl, dir ginge es 
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gut. Und über kurz oder lang stimmt es dann auch, dir geht 
es gut.

Am letzten Teil arbeite ich noch.
Ich höre ein Quieken, das bedeutet, dass Ella wach ist. Als 

ich halb durch die Diele bin, sehe ich etwas aus dem Briefschlitz 
vorlugen. Entweder wurde es direkt gebracht, oder es hat sich 
dort verfangen, als der Postbote seine Runde machte. Jeden-
falls habe ich es am Morgen, beim Einsammeln der Post von der 
Fußmatte, nicht gesehen.

Es ist eine Karte. Heute Morgen waren schon zwei gekom-
men – beide von Schulfreundinnen, die mit Trauer besser umge-
hen können, solange sie die auf Armeslänge halten – und ich bin 
gerührt, wie viele Menschen auf diese Weise an ein bestimmtes 
Datum denken. Am Jahrestag vom Selbstmord meines Vaters 
hatte jemand einen Auflauf mit einer sehr kurzen Nachricht vor 
meine Tür gestellt.

Einfrieren oder aufwärmen. Ich denke an dich.
Bis heute weiß ich nicht, wer dafür verantwortlich war. Vie-

le der Beileidskarten, die nach dem Tod meiner Eltern kamen, 
spielten auf die Autos an, die sie über die Jahre verkauft hatten. 
So viele Geschichten. Von Schlüsseln, die allzu selbstbewussten 
Jugendlichen und überängstlichen Eltern ausgehändigt wurden. 
Von Sportwagen, die gegen Familienkutschen eingetauscht 
wurden. Von Autos zur Feier von Beförderungen, runden Ge-
burtstagen, Ruhestandsbeginn. Meine Eltern hatten in zahlrei-
chen Leben eine Rolle gespielt.

Die Adresse ist auf einen Aufkleber getippt, der Poststempel 
in der oberen rechten Ecke verschmiert. Die Karte ist aus di-
ckem, teurem Papier und nur mühsam aus dem Umschlag zu 
ziehen.
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Ich starre das Bild an.
Grelle Farben tanzen über die Seite: eine Umrandung aus 

rosa Rosen, deren Stämme und grünen Blätter ineinander ver-
schlungen sind. In der Mitte zwei Sektgläser, die zusammensto-
ßen. Der Gruß ist geprägt und mit Glitzer verziert.

Glückwunsch zum Jahrestag !
Ich zucke zurück, als sei ich geschlagen worden. Ist das ein 

kranker Scherz ? Ein Irrtum ? Irgendeine wohlmeinende, kurz-
sichtige Bekanntschaft, die sich am Kartenständer vergriffen 
hat ? Ich öffne die Karte.

Die Nachricht drinnen ist ebenfalls getippt. Aus billigem 
Papier ausgeschnitten und eingeklebt.

Das hier ist kein Versehen.
Meine Hände zittern, so dass die Worte vor meinen Augen 

verschwimmen. Die Wespe in meinem Ohr surrt lauter. Ich lese 
die Botschaft noch einmal.

Selbstmord ? Von wegen.‌
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Drei

So hatte ich nicht gehen wollen. Nein, nicht so.
Wenn ich mir meinen Tod vorstellte, dann malte ich mir ei-

nen verdunkelten Raum aus. Unser Schlafzimmer. Aufgeklopf-
te Kissen hinter meinem Rücken, ein Glas Wasser, das meine 
Lippen berührt, weil meine eigenen Hände schon zu schwach 
sind, es zu halten. Morphium, um die Schmerzen zu lindern. 
Besucher, die einer nach dem anderen auf Zehenspitzen herein-
kommen, um sich zu verabschieden; du mit geröteten Augen, 
aber stoisch, als du ihre freundlichen Worte anhörst.

Und ich; schrittweise mehr schlafend als wach, bis ich eines 
Morgens gar nicht aufwache.

Früher behauptete ich gern, dass ich im nächsten Leben als 
Hund zur Welt kommen wolle.

Wie sich herausstellt, hat man keine große Wahl.
Man nimmt, was kommt, ob es einem passt oder nicht. Eine 

Frau genau wie du. Älter, hässlicher. Das oder nichts.
Es fühlt sich seltsam an, ohne dich zu sein.
Sechsundzwanzig Jahre waren wir zusammen. Beinahe ge-

nauso lange verheiratet. In guten wie in schlechten Zeiten. Du in 
einem Anzug, ich in einem Empire-Kleid, das meinen Fünf-Mo-
nats-Bauch verbergen sollte. Ein neues gemeinsames Leben.

Und jetzt nur ich. Einsam. Verängstigt. Fremd, im bloßen 
Schatten eines Lebens, das ich einst in vollen Zügen genossen 
hatte.
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Nichts ist so gekommen, wie ich geglaubt hatte.
Und jetzt dies.
Selbstmord ? Von wegen.
Die Worte sind nicht unterzeichnet. Anna wird nicht wissen, 

von wem sie kommen.
Aber ich weiß es. Ich habe das ganze letzte Jahr nur darauf 

gewartet, während ich mir einredete, dass Stille Sicherheit be-
deutete.

Tut sie nicht.
Ich erkenne Hoffnung in Annas Gesicht; sie erhofft sich Ant-

worten auf die Fragen, die sie nachts wachhalten. Ich kenne 
unsere Tochter. Sie wollte nie glauben, dass du und ich freiwillig 
von jener Klippe gesprungen sind.

Sie hat recht.
Ich sehe auch mit schmerzlicher Klarheit, was nun gesche-

hen wird. Anna wird zur Polizei gehen. Eine Ermittlung ver-
langen. Sie wird um die Wahrheit kämpfen, nicht ahnend, dass 
die Wahrheit nichts als noch mehr Lügen bereithält. Noch mehr 
Gefahr.

Von wegen.
Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß. Ich muss verhin-

dern, dass Anna zur Polizei geht. Ich muss sie davon abhalten, 
die Wahrheit herauszufinden, bevor ihr etwas zustößt.

An dem Tag, an dem ich zum Beachy Head fuhr, glaubte ich, 
nichts mehr von meinem alten Leben wiederzusehen. Anschei-
nend lag ich falsch.

Ich muss das hier verhindern.
Ich muss wieder nach unten.‌
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Vier

Anna

Ich rufe Mark zurück, spreche ihm eine Nachricht wegen der 
Karte auf die Mailbox. Ich merke selbst, wie wenig Sinn meine 
Worte ergeben, atme tief durch und erkläre es noch mal.

»Ruf mich an, sobald du das hier abhörst«, ende ich.
Selbstmord ? Von wegen.
Die Bedeutung ist klar.
Meine Mutter wurde ermordet.
Meine Nackenhaare sträuben sich immer noch, und ich dre-

he mich langsam um, blicke zu der breiten Treppe hinter mir, 
den offenen Türen zu beiden Seiten und den bodentiefen Fens-
tern zum Garten. Dort ist niemand. Natürlich nicht. Doch die 
Karte hat mir eine solche Angst eingejagt, als wäre jemand ins 
Haus eingebrochen und hätte sie mir direkt in die Hand ge-
drückt. Es fühlt sich nicht mehr an, als seien Ella und ich allein 
im Haus.

Hastig stopfe ich die Karte zurück in den Umschlag. Ich 
muss hier raus.

»Rita !«
Es ist Rascheln aus der Küche zu hören, gefolgt vom schlit-

ternden Tapsen kleiner Krallen auf den Fliesen. Rita ist teils Zy-
pernpudel, teils diverse andere Rassen. Sie hat rotbraune Brauen, 
die ihr über die Augen und um die Schnauze herumfallen, und 
wenn sie im Sommer getrimmt wird, leuchten die weißen Fle-
cken in ihrem Fell wie Schnee. Begeistert schleckt sie mich ab.
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»Wir gehen spazieren.«
Das muss man ihr nie zweimal sagen, und auch jetzt flitzt 

sie zur Haustür, wo sie den Kopf zur Seite neigt und mich un-
geduldig betrachtet. Der Kinderwagen steht in der Diele unter 
der Treppenbiegung, und ich stecke die anonyme Karte in den 
Einkaufskorb unten, schiebe sie tief unter eine Decke. Als wür-
de sie sich in Luft auflösen, sobald ich sie nicht mehr sehe. Ich 
nehme Ella hoch, als sie gerade von gurrender Zufriedenheit zu 
Nörgelei wechselt.

Selbstmord ? Von wegen.
Ich wusste es. Ich habe es immer gewusst. Meine Mutter be-

saß eine Stärke, von der ich mir nur ein Zehntel wünschte – ein 
Selbstvertrauen, um das ich sie bis heute beneide. Sie gab nicht 
auf. Und sie hätte ganz sicher nicht ihr Leben aufgegeben.

»Gehen wir mal an die frische Luft, ja ?«
Ella sucht wieder nach meiner Brust, doch dafür haben wir 

keine Zeit. Ich will nicht eine Minute länger im Haus bleiben. 
Eilig hole ich die Wickeltasche aus der Küche und überprüfe, 
ob alles drin ist  – Windeln, feuchte Reinigungstücher, Spuck-
tücher – und werfe mein Portemonnaie und die Hausschlüssel 
hinein. Dies ist gewöhnlich der Moment, in dem Ella ihre Win-
del füllt oder sich so vollspuckt, dass sie komplett umgezogen 
werden muss. Vorsichtig schnuppere ich an ihrem Po und stelle 
fest, dass alles sauber ist.

»Gut, gehen wir !«
Vor dem Haus führen drei Stufen hinunter zur Kiesfläche 

vorn und dem Gehweg. Jede der Stufen ist in der Mitte einge-
sunken von unzähligen Füßen, die sie über die Jahre abgenutzt 
haben. Als Kind hüpfte ich zuerst von der untersten Stufe, bis 
ich mit den Jahren sicherer wurde und – begleitet vom »Sei vor-
sichtig !« – von der obersten springen und sicher auf der Auf-
fahrt landen konnte, die Arme im Triumph gereckt.
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Mit Ella auf dem Arm rolle ich den Kinderwagen die Stufen 
hinunter, bevor ich sie hineinlege und die Decken rund um meine 
Tochter feststecke. Ein Ende der Frostperiode zeichnet sich nicht 
ab, und Reif glitzert auf dem Gehweg. Der Kies knirscht dumpf, 
als gefrorene Steinklumpen unter meinen Schritten brechen.

»Anna !«
Unser Nachbar, Robert Drake, steht auf der anderen Seite 

des schwarzen Zauns, der unser Haus von seinem trennt. Die 
Häuser hier sind identisch: dreigeschossig im georgianischen 
Stil mit lang gestreckten Gärten nach hinten raus und schma-
len Pfaden, die zwischen den Häusern verlaufen. Meine Eltern 
zogen 1992 nach Eastbourne, als mein unerwartetes Erschei-
nen ihrem Londoner Leben ein Ende setzte und sie in die Ehe 
katapultierte. Mein verstorbener Großvater hatte dieses Haus 
gekauft, zwei Straßen entfernt von dem, in dem mein Vater auf-
wuchs, und es bar bezahlt (»Ist die einzige Währung, auf die die 
Leute hören, Annie«). Ich nehme an, dass er erheblich weniger 
bezahlte als Robert, der fünfzehn Jahre später das Haus neben-
an kaufte.

»Ich habe an dich gedacht«, sagt Robert. »Es ist heute, nicht 
wahr ?« Er lächelt mir mitfühlend zu und neigt den Kopf zur 
Seite. Es erinnert mich an Rita, nur dass Ritas Blick warm und 
vertrauensvoll ist, während Roberts …

»Deine Mutter«, ergänzt er für den Fall, dass ich ihm nicht 
folgen kann. Dabei hat er einen gereizten Unterton, als sollte 
ich mich dankbarer für sein Mitgefühl zeigen.

Robert ist Chirurg, und obwohl er ausnahmslos freundlich 
zu uns ist, hat er diesen eindringlichen, fast klinischen Blick, bei 
dem ich mir immer vorkomme, als läge ich auf seinem OP-Tisch. 
Er lebt allein und spricht mit jener Distanz von den Nichten und 
Neffen, die ihn gelegentlich besuchen, wie sie ein Mann wahrt, 
der nie eigene Kinder hatte und auch nie wollte.
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Ich schlinge Ritas Leine um den Kinderwagengriff. »Ja, es 
ist heute. Nett von dir, dass du daran denkst.«

»Jahrestage sind immer bitter.«
Mehr Plattitüden halte ich nicht aus. »Ich will gerade mit 

Ella spazieren fahren.«
Robert scheint froh über den Themenwechsel. Er späht 

durch den Zaun. »Ist die aber gewachsen !« Es sind so viele De-
cken um Ella gewickelt, dass er es unmöglich erkennen kann, 
trotzdem stimme ich zu und erzähle ihm, wo sie in der Per-
zentilenkurve steht, was wahrscheinlich schon mehr ist, als er 
wissen will.

»Hervorragend ! Sehr gut. Tja, dann lasse ich euch mal los-
ziehen.«

Die Einfahrt ist so breit wie das Haus, jedoch nur gerade 
eben lang genug für Autos. Die Flügel des Eisentors lehnen am 
Zaun, und solange ich denken kann, war das Tor noch nie ge-
schlossen. Ich verabschiede mich und schiebe den Kinderwa-
gen aus der Einfahrt auf den Gehweg. Auf der anderen Straßen-
seite ist ein Park, der mit seiner aufwendigen Bepflanzung und 
den vielen Schildern, was man alles nicht betreten darf, eher für 
Erwachsene angelegt ist. Meine Eltern haben Rita hier abwech-
selnd abends spät ausgeführt, und nun zerrt sie an der Leine, 
aber ich ziehe sie zurück und gehe in Richtung Innenstadt. Am 
Ende der Reihe freistehender Häuser biege ich nach rechts. Ich 
schaue mich noch einmal zu Oak View um und sehe, dass Ro-
bert nach wie vor in seiner Einfahrt steht. Er wendet den Blick 
ab und geht zurück in sein Haus.

Wir spazieren die Chestnut Avenue entlang, wo blitzblan-
ke Zäune noch mehr Stadthäuser einrahmen. Lorbeerbäume 
stehen Wachposten gleich in den Vorgärten, von blinkenden 
Lichterketten behängt. Eines oder zwei der riesigen Häuser in 
der Avenue wurden in Wohnungen aufgeteilt, doch die meis-
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ten sind nach wie vor Einfamilienhäuser, bei denen die groß-
zügigen Eingänge nicht von Klingelbrettern und Briefkästen 
verunstaltet werden. Weihnachtsbäume stehen in Erkern, und 
hier und da sehe ich durch die Fenster Leben in den Zimmern 
dahinter. In dem ersten lümmelt sich ein Teenager auf einem 
Sofa; in dem zweiten rennen kleine Kinder durchs Zimmer, auf-
gedreht von der Feiertagsstimmung. In Nummer sechs sitzt ein 
altes Ehepaar und liest Zeitung.

Die Tür zu Nummer acht ist weit offen. Eine Frau – Ende 
vierzig, schätze ich – steht dort, hinter ihr eine in einem schi-
cken Grauton gestrichene Diele. Sie hat eine Hand an der Tür. 
Ich nicke ihr zu, doch obwohl sie die Hand hebt, richtet sich 
ihr Lächeln auf ein harmlos kabbelndes Trio, das einen Tannen-
baum vom Auto ins Haus schafft.

»Vorsicht, ihr lasst ihn noch fallen !«
»Weiter nach links. Passt auf die Tür auf !«
Das junge Mädchen lacht lauthals, und ihr ungeschickter 

Bruder grinst schief.
»Ihr müsst ihn über den Zaun heben.«
Der Vater, der alles dirigiert, im Weg steht und sichtlich 

stolz auf seine Kinder ist.
Für eine Sekunde schmerzt es so sehr, dass ich keine Luft 

bekomme. Ich kneife die Augen zu. Mir fehlen meine Eltern 
schrecklich, und das zu unterschiedlichen Zeiten und Gelegen-
heiten, die ich nie vorausgesehen hätte. Zwei Weihnachten zu-
vor wären das mein Vater und ich mit dem Baum gewesen und 
meine Mutter, die uns scherzhaft von der Tür aus zurechtweist. 
Es hätte Schachteln mit Roses-Schokolade gegeben, zu viel Al-
kohol und genug Essen für die Speisung der Fünftausend. Lau-
ra, die mit einem Berg von Geschenken ankam, falls sie gerade 
einen neuen Job gefunden hatte; Gutscheine und Entschuldi-
gungen, falls sie gerade einen verloren hatte. Mein Vater und 
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Onkel Billy, die sich wegen Quatsch streiten und eine Münze 
werfen, um eine Wette zu entscheiden. Meine Mutter, die ge-
fühlsduselig wird und »Driving Home for Christmas« auf dem 
CD-Player anstellt.

Mark würde sagen, dass ich alles durch eine rosarote Brille 
sehe, aber ich kann unmöglich die Einzige sein, die sich nur 
an die schönen Zeiten erinnern will. Und ob weichgezeichnet 
oder nicht, mein Leben hat sich für immer verändert, als meine 
Eltern starben.

Selbstmord ? Von wegen.
Kein Selbstmord. Mord.
Jemand raubte mir mein altes Leben. Jemand brachte meine 

Mutter um. Und wenn sie meine Mutter töteten, ist der logi-
sche Schluss, dass auch mein Vater sich nicht selbst das Leben 
nahm. Meine beiden Eltern wurden ermordet.

Ich umfasse den Griff von Ellas Kinderwagen fester, denn 
mir wird leicht schwindlig bei dem Gedanken, dass ich monate-
lang wütend auf meine Eltern war – weil sie sich über die erho-
ben, die sie zurückließen. Vielleicht ist es falsch gewesen, ihnen 
die Schuld zu geben. Vielleicht war es nicht ihre Entscheidung, 
mich zu verlassen.

Das Autohaus Johnson’s Cars ist an der Ecke Victoria Road 
und Main Street, ein hell erleuchteter Glasbau an der Stelle, wo 
Läden und Friseursalons den Wohnanlagen und Häusern am 
Stadtrand weichen. Die flatternden Wimpelgirlanden, an die 
ich mich aus der Kindheit erinnere, sind längst verschwun-
den, und es ist nicht auszudenken, was mein Großvater zu den 
iPads gesagt hätte, die unter den Armen der Verkäufer klem-
men, oder zu dem riesigen Bildschirm, auf dem das Angebot 
der Woche beworben wird.
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Ich überquere den Vorplatz, lenke Ellas Kinderwagen zwi-
schen einem eleganten Mercedes und einem gebrauchten Volvo 
hindurch. Die Glastüren gleiten lautlos auf, als wir uns ihnen 
nähern, und warme Luft lockt uns nach drinnen. Weihnachts-
musik dudelt aus teuren Lautsprechern. Hinter dem Tresen, wo 
früher meine Mutter saß, tippt eine auffallend hübsche Frau mit 
karamellfarbenem Teint und passenden Strähnen auf ein Key-
board ein. Ihre künstlichen Fingernägel klackern auf den Tas-
ten. Sie lächelt mir zu, und ich sehe einen kleinen Diamanten an 
einem ihrer Zähne aufblitzen. Ihr Stil könnte nicht weiter von 
dem meiner Mutter entfernt sein. Vielleicht hatte Onkel Billy 
sie deshalb eingestellt; es kann nicht leicht sein, tagtäglich zur 
Arbeit zu kommen, wo alles wie immer scheint, es aber nicht ist. 
Wie mein Zuhause. Wie mein Leben.

»Annie !«
Immer Annie. Nie Anna.
Onkel Billy ist der Bruder meines Vaters und der Inbegriff 

des überzeugten Junggesellen. Er hat einige Freundinnen, die 
sich mit gelegentlichen Wochenend-Dates zufriedengeben, und 
einen festen Pokerabend jeden ersten Mittwochabend im Mo-
nat.

Hin und wieder schlage ich vor, dass Bev, Diane oder Shirley 
mal auf einen Drink mitkommen könnten, und jedes Mal ist 
Billys Antwort dieselbe.

»Eher nicht, Annie.«
Mit seinen Freundinnen bahnt sich nie etwas Ernstes an. Ein 

Essen ist immer ein Essen, ein Drink ist immer ein Drink und 
mehr nicht. Und obwohl er die besten Hotels bucht, wenn er 
nach London reist, und seine jeweilige Begleitung mit den tolls-
ten Geschenken überschüttet, vergehen immer Monate, bis er 
sie wiedersieht.

»Warum lässt du sie alle am ausgestreckten Arm zappeln ?«, 
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habe ich ihn mal gefragt, nachdem wir zu viel von dem gekippt 
hatten, was in unserer Familie »Johnson Gin Tonics« heißt.

Billy zwinkerte mir zu, antwortete aber sehr ernst: »Weil auf 
die Art niemand verletzt wird.«
Ich umarme ihn und atme die vertraute Mischung aus After-
shave und Tabak ein, zusammen mit etwas Undefinierbarem, 
das mich mein Gesicht in seiner Schulter vergraben lässt. Er 
riecht wie mein Großvater früher. Wie mein Vater früher. Wie 
alle Johnson-Männer. Von denen jetzt nur noch Billy übrig 
ist.

Ich weiche zurück und beschließe, es einfach auszusprechen. 
»Mum und Dad haben keinen Selbstmord begangen.«

Onkel Billy wirkt eindeutig resigniert. Wir hatten das alles 
schon.

»Ach, Annie …«
Aber diesmal ist es anders.
»Sie wurden ermordet.«
Er sieht mich stumm an  – mustert mich besorgt  –, bevor 

er mich in sein Büro mitnimmt, weg von den Kunden. Dort 
bugsiert er mich in den teuren Ledersessel, der schon ewig hier 
steht.

Billig kaufen heißt doppelt kaufen, sagte mein Vater im-
mer.

Rita legt sich auf den Boden, und ich blicke zu meinen Fü-
ßen. Ich erinnere mich noch, wie sie weit über die Sesselkan-
te baumelten, bevor sie mit den Jahren weiter nach unten und 
schließlich bis zum Boden reichten.

Einmal habe ich hier ein Praktikum gemacht.
Da war ich fünfzehn und wurde ermuntert, in das Fami-

lienunternehmen einzusteigen, bis klar wurde, dass ich schon 
Mühe hätte, in der Sahara Wasser zu verkaufen. Mein Vater 
war ein Naturtalent. Wie heißt es noch ? Er hätte den Eskimos 
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Eis andrehen können. Früher beobachtete ich ihn, wie er die 
Kunden – die Chancen, wie er sie nannte – einschätzte. Er sah 
sich den Wagen an, den sie fuhren, ihre Kleidung, und dann 
entschied er sich unbeirrbar für die richtige Herangehensweise. 
Er war stets er selbst – immer Tom Johnson –, doch sein Ak-
zent war mal ein wenig stärker, mal ein wenig schwächer ausge-
prägt, oder er erklärte sich zum waschechten Fan von Watford 
FC, The Cure, chocolatfarbenen Labradoren … Man erkannte 
den Moment genau, in dem es klickte; die Sekunde, in der ein 
Kunde beschloss, dass er und mein Vater auf einer Wellenlänge 
waren. Dass Tom Johnson ein Mann war, dem man vertrauen 
konnte.

Ich konnte das nicht. Ich versuchte, meinen Vater nachzu-
ahmen, mit meiner Mutter am Tresen zu arbeiten und ihre Art 
zu kopieren, die Kunden anzulächeln und nach ihren Kindern 
zu fragen, doch ich klang selbst in meinen eigenen Ohren ge-
künstelt.

»Ich glaube nicht, dass Annie zur Verkäuferin geboren ist«, 
sagte Billy – nicht unfreundlich –, als mein Praktikum zu Ende 
ging. Keiner widersprach.

Das Komische ist, dass ich trotzdem im Verkauf gelandet 
bin. Denn letztlich läuft es bei Wohltätigkeitsarbeit darauf hi-
naus. Monatliche Spenden verkaufen, Förderung für Kinder, 
Nachlässe und Erbschaften. Schuldgefühle an Leute zu ver-
kaufen, die genug Geld haben, um helfen zu können. Seit dem 
Uni-Abschluss bin ich bei Save the Children, und es hat sich nie 
gekünstelt angefühlt. Wie sich herausstellte, konnte ich mich 
bloß nie für das Verkaufen von Autos begeistern.

Billy trägt einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, und 
seine roten Socken und Hosenträger verleihen ihm ein Wall-
Street-Flair, was auch volle Absicht ist. Billy tut nichts zufäl-
lig. Bei jedem anderen hätte ich diesen Aufzug protzig gefun-
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den, doch Billy steht er – auch wenn sich die Hosenträger ein 
bisschen über seinem Bauch spannen. Er trägt ihn mit einem 
Hauch von Ironie, was ihn eher liebenswert macht, nicht an-
geberisch. Nur zwei Jahre jünger als mein Dad, trotzdem ist 
sein Haar noch voll, und das wenige Grau, das sich an seinen 
Schläfen gebildet haben mag, ist sorgfältig gefärbt. Seine Er-
scheinung nimmt Billy genauso ernst wie das Autohaus.

»Worum geht es, Annie ?«, fragt er sanft. Er war immer 
schon sanft, schon wenn ich als Kind hinfiel oder mich auf dem 
Spielplatz mit anderen zankte. »Ein harter Tag ? Ich bin heute 
selbst neben der Spur und werde froh sein, wenn er vorbei ist. 
Jahrestage, was ? Lauter Erinnerungen.« Unter der brüsken Art 
schwingt Verwundbarkeit mit, und ich nehme mir vor, mehr 
Zeit mit ihm zu verbringen. Früher war ich dauernd hier, doch 
seit meine Eltern tot sind, flüchte ich mich in nichtige Ausre-
den, sogar vor mir selbst. Ich habe zu viel zu tun, Ella ist zu 
klein, das Wetter ist zu schlecht … In Wahrheit schmerzt es zu 
sehr, hier zu sein.

Aber das ist nicht fair. »Kommst du morgen Abend zum Es-
sen ?«

Billy zögert.
»Bitte ?«
»Klar, das wäre nett.«
Die Glasscheibe zwischen Billys Büro und dem Verkaufs-

raum ist einseitig getönt, und durch sie sehe ich einen der Ver-
käufer beim Händedruck mit einem Kunden. Er blickt zum 
Büro, offensichtlich in der Hoffnung, dass der Chef zuschaut. 
Billy nickt zustimmend, speichert es gewiss für die nächste 
Bewertung ab. Ich beobachte ihn, suche nach einem verräteri-
schen Zeichen, um zu erahnen, was er denkt.

Die Geschäfte gehen schleppend. Mein Vater war die trei-
bende Kraft hier, und sein Tod traf Onkel Billy hart. Als auch 
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noch meine Mutter starb, dachte ich für einen Moment, er wür-
de es nicht überstehen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem mir das 
klar wurde: Ich wusste erst seit kurzem, dass Ella unterwegs 
war, und war zum Autohaus gekommen, um Onkel Billy zu 
besuchen. Ich fand ein unglaubliches Chaos war. Das Büro 
war leer, und auf den niedrigen Tischen im Wartebereich flo-
gen leere Plastikbecher herum. Die Kunden wanderten allein 
zwischen den Wagen auf dem Vorplatz umher. Am Empfang 
hockte Kevin – ein neuerer Verkäufer mit dichtem rotem Haar-
schopf  – auf dem Tresen und flirtete mit der Empfangssekre-
tärin. Sie war von einer Zeitarbeitsvermittlung und hatte die 
Woche nach Weihnachten angefangen.

»Aber wo ist er ?«
Kevin zuckte mit den Schultern. »Er war heute noch nicht 

hier.«
»Und ihr seid nicht auf die Idee gekommen, ihn anzuru-

fen ?«
Auf der Fahrt zu Billy ignorierte ich die aufsteigende Panik in 

meiner Brust. Er hatte sich den Tag freigenommen, sonst nichts. 
Er wurde nicht vermisst. Das würde er mir nicht antun.

Ich klingelte bei ihm. Hämmerte an seine Tür. Und als ich 
bereits in meiner Tasche nach dem Handy wühlte und meine 
Lippen schon die Worte formten, die mir aus der Anhörung zu 
meinen Eltern vertraut waren – es besteht Sorge um das Wohl –, 
öffnete Billy die Tür.

Feine rote Linien durchzogen das Weiße in seinen Augen. 
Sein Hemd stand offen, und an seinem zerknitterten Anzug-
jackett erkannte ich, dass er darin geschlafen hatte. Eine Alko-
holwolke wehte mir entgegen, und ich hoffte, dass sie vom Vor-
abend war, nicht von heute Morgen.

»Wer führt das Geschäft, Onkel Billy ?«
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Er starrte an mir vorbei zur Straße, wo ein altes Ehepaar 
langsam vorbeischlurfte, einen Einkaufswagen hinter sich her-
ziehend.

»Ich kann das nicht. Ich halte es dort nicht aus.«
Mich überkam Wut. Dachte er etwa, ich wollte nicht aufge-

ben ? Glaubte er, er wäre der Einzige, den das hier hart traf ?
Im Haus sah es furchtbar aus. Ein Fettfilm bedeckte den 

Glascouchtisch im Wohnzimmer. Überall in der Küche stand 
schmutziges Geschirr, und im Kühlschrank stand nur eine 
halb volle Flasche Weißwein. Nichts Richtiges zu essen im 
Haus zu finden ist nicht ungewöhnlich, denn Onkel Billy be-
trachtet aushäusiges Essen als einen der besonderen Vorzüge 
des Single-Lebens; doch hier war nicht mal Milch oder Brot. 
Nichts.

Ich verbarg mein Entsetzen, stapelte das Geschirr in die 
Spüle, wischte die Arbeitsflächen ab und sammelte die Post 
vom Dielenboden auf.

Er lächelte mich müde an. »Du bist ein gutes Kind, An-
nie.«

»Bei der Wäsche bist du auf dich gestellt – ich werde nicht 
deine Unterhosen waschen.« Meine Wut war verflogen. Dies 
war nicht Billys Schuld. Es war niemandes Schuld.

»Tut mir leid.«
»Weiß ich.« Ich umarmte ihn. »Aber du musst wieder zur 

Arbeit, Billy. Das sind nur Jugendliche.«
»Wozu denn noch? Gestern hatten wir gerade mal sechs 

Kunden da, und das waren alles Reifentreter.«
»Reifentreter sind bloß Käufer, die es noch nicht wissen.« 

Der Lieblingsspruch meines Vaters bescherte mir einen Kloß 
im Hals. Billy drückte meinen Arm.

»Er war so stolz auf dich.«
»Auf dich war er auch stolz. Und auf das, was ihr beide mit 
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der Firma erreicht habt.« Ich wartete kurz, ehe ich hinzusetzte: 
»Enttäusch ihn nicht.«

Mittags war Billy bei der Arbeit, blies Kevin den Marsch 
und versprach dem Ersten, der einen Wagen verkaufte, eine 
Flasche Champagner. Ich wusste, dass es mehr als Champagner 
bräuchte, um Johnson’s Cars zurück auf Kurs zu bringen, doch 
wenigstens übernahm Billy wieder das Steuer.

Mein Vater hatte das getönte Glas einbauen lassen, wenige 
Wochen nachdem mein Großvater sich aus dem Geschäft zu-
rückgezogen hatte, und Billy und mein Vater waren in das Büro 
gezogen, wo sie jeder einen Schreibtisch hatten.

»Hält die Leute auf Trab.«
»Verhindert wohl eher, dass sie euch beim Nickerchen erwi-

schen.« Meine Mutter durchschaute die Johnson-Männer. Das 
tat sie immer.

Billy wendet sich wieder mir zu. »Ich hätte gedacht, dieser 
Bursche von dir hätte heute freigenommen.«

»Er heißt Mark, nicht dieser Bursche. Es wäre schön, wenn 
du ihm eine Chance gibst.«

»Sobald er eine anständige Frau aus dir gemacht hat.«
»Wir sind nicht in den 1950ern, Billy.«
»Aber dich heute allein zu lassen !«
»Er hatte angeboten, zu Hause zu bleiben. Ich habe gesagt, 

dass es mir gut geht.«
»Klar.«
»Tat es auch. Bevor das hier ankam.« Ich angle die Karte 

unten aus dem Korb von Ellas Kinderwagen und gebe sie Billy. 
Dann beobachte ich, wie er die Karte ansieht und die Nachricht 
drinnen liest. Es folgt eine lange Stille, ehe er die Karte in den 
Umschlag zurücksteckt. Seine Züge verhärten sich.

»Kranke Schweine.« Bevor ich ihn aufhalten kann, zerreißt 
er die Karte, erst in zwei, dann in vier Teile.
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»Was machst du denn ?« Ich springe aus dem Sessel auf und 
reiße ihm die Kartenteile aus der Hand. »Wir müssen die zur 
Polizei bringen.«

»Zur Polizei ?«
»Von wegen. Das ist eine Botschaft. Sie deuten an, dass Mum 

von der Klippe gestoßen wurde. Und Dad vielleicht auch.«
»Annie, Liebes, das hatten wir doch schon hundertmal. 

Glaubst du im Ernst, dass deine Eltern ermordet wurden ?«
»Ja.« Meine Unterlippe bebt, und ich kneife den Mund zu, 

um mich zu fangen. »Ja, tue ich. Ich habe immer gedacht, dass 
etwas nicht stimmt. Die beiden hätten sich doch nie das Leben 
genommen, am allerwenigsten Mum, denn sie wusste, wie sehr 
uns Dads Tod getroffen hat. Und jetzt …«

»Da wühlt jemand Dreck auf, Annie ! Irgendein durchge-
knallter Mistkerl, der es witzig findet, die Todesanzeigen zu lesen 
und trauernde Familien zu schikanieren. Wie die Drecksäcke, die 
Beerdigungslisten durchgehen und bei den Leuten einbrechen. 
Wahrscheinlich hat der hier gleichzeitig noch ein Dutzend ähn-
liche Karten verschickt.« Obwohl ich weiß, dass er sich über den 
Absender der Karte aufregt, fühlt es sich an, als würde sich seine 
Wut gegen mich richten. Ich stehe wieder auf.

»Noch ein Grund mehr, damit zur Polizei zu gehen. Damit 
sie rausfinden können, wer die Karte geschickt hat.« Ich klinge 
trotzig, aber entweder das, oder ich breche in Tränen aus.

»Diese Familie ist nie zur Polizei gelaufen. Wir haben von 
jeher unsere Probleme allein gelöst.«

»Probleme ?« Ich verstehe nicht, warum Billy so begriffs-
stutzig ist. Sieht er denn nicht, dass dies hier alles ändert ? »Das 
ist kein Problem, Billy. Es ist nicht irgendein Streit, den man 
hinterm Pub regelt. Es könnte Mord sein. Und mich interes-
siert, was mit meiner Mum passiert ist, selbst wenn es dich nicht 
kümmert.« Zu spät beiße ich mir auf die Zunge. Billy dreht sich 
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weg, aber vorher kann ich noch erkennen, wie gekränkt er ist. 
Eine Weile lang stehe ich hilflos da, sehe seinen Hinterkopf an 
und versuche, mich zu entschuldigen, doch die Worte wollen 
mir nicht über die Lippen kommen.

Ich schiebe Ellas Kinderwagen aus dem Büro und lasse die 
Tür weit offen. Wenn Billy mir nicht helfen will, gehe ich allein 
zur Polizei.

Jemand hatte meine Eltern umgebracht, und ich werde her-
ausfinden, wer das war.‌


