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EINLEITUNG

Heute ist wieder mal der Tag. Therapie, also ist heute Dienstag
oder Donnerstag. Ich schlief3e die Augen, versuche herauszufin-
den, welcher Tag genau es ist. Diese Leere frustriert mich. Ich
beriithre meine linke Schlife, was mir inzwischen zu einer alten
Gewohnheit geworden ist. Korperliche Narben habe ich von
dem Geschehnis nicht davongetragen, nur Erinnerungen; man-
che gehoren mir, andere nicht.

Die Therapeutin kommt piinktlich herein. Anhand dessen,
wie sie sich kleidet, in einem langen bunten Kleid und einer
warm aussehenden Jacke, lasst sie keinen Zweifel daran aufkom-
men, welchen Job sie ausiibt, zumindest nicht hier drin. Sie heif$t
Marci Simmons. Und wie ich schon sagte, heute ist wieder mal
der Tag.

Sie nimmt am Tisch mir gegeniiber Platz. Ein Bildschirm
steht zwischen uns, einsatzbereit. Unverwandt sieht sie mich an,
etwas, das nur dienstags oder donnerstags vorkommt.

»Sind Sie sicher, dass Sie dafiir bereit sind?«

Ich nicke, also driickt sie auf Start.

Das Video ist kornig, wird in den Schattierungen einer Uber-
wachungskamera wiedergegeben, in Graugriin. Die erste Ein-
stellung zeigt den Hinterkopf von jemandem, der sich durch
eine Menschenansammlung schiebt, bis er die nach unten fiih-
rende Rolltreppe erreicht. Er hat einen ganz gewdhnlich ausse-
henden Aktenkoffer in der linken Hand. Jemand in einer dunk-
len Uniform halt eine Hand hoch, aber der Mann dréngt an ihm
vorbei, poltert die Treppe hinunter und ist gleich darauf nicht
mehr zu sehen.



Als Néchstes taucht anscheinend derselbe Mann wieder auf,
hat den Aktenkoffer noch immer bei sich, als er die Plattform
der U-Bahn-Station entlangsprintet. Danach kommt eine Reihe
von kurzen Zusammenschnitten, auf denen er zu sehen ist, wie
er durch einen dunklen Tunnel rennt. Irgendwann hélt Marci
Simmons das Video an.

»Gleich kommt es, sagt sie.

Wieder nicke ich, also spielt sie das Video weiter ab. Die
néchste Sequenz ist schwer zu verstehen. Der Mann rennt. Die
Kamera wackelt. Etwas kracht von der Decke herunter, triftt den
Mann, wirft ihn um. Dann verschlingt ganz plotzlich eine regel-
rechte Wand von Rauch oder Staub die ganze Umgebung, die in
der griinlichen Firbung der Uberwachungskamera merkwiirdig
verfremdet scheint.

»Das bin ich?«, frage ich.

Dieses Mal nickt sie. »Erinnern Sie sich an etwas?«

Dariiber kann ich nur lachen.

Eigentlich ist das nicht meine Geschichte. Es ist ihre, auch wenn
ich keine Ahnung habe, wo sie ist. Wenn die langen Tage in noch
lingere Néchte iibergehen und ich die Augen schliefle, habe ich
noch immer ihr Gesicht vor mir, sogar den Ausdruck in ihren
Augen. Mehr habe ich nicht. Das - und ihre Geschichte.

Ich denke, wenn irgendjemand das hier lesen wird, dann
wird er sich fragen, woher ich wissen kann, was alles passiert ist.
Tja, in Wahrheit entstammt diese Geschichte nicht den Wor-
ten anderer. Worte sind unzuverldssig, Erinnerungen sind noch
schlimmer. Stattdessen kommt ihre Erzéhlung aus meiner Seele,
aus unseren Seelen. Deshalb kann ich Ihnen versichern, dass
wirklich alles davon wahr ist.

An einem Freitag im August explodierte eine Bombe unter
der Stadt New York. Hunderte kamen ums Leben, Tausende
wurden verletzt. Das passierte zu einem Zeitpunkt, als sich un-

ser Land ohnehin schon am Rande eines Abgrunds bewegte.
Unser aller Leben war davon betroffen, es dnderte alles, veran-
derte die Welt. Unsere Wirklichkeit wurde zutiefst erschiittert,
die grundlegendsten Prinzipien einer alternden Gesellschaft
hinterfragt. Es fithrte dazu, dass wir alle in unserem Umfeld ver-
déchtigten. Wer sind unsere Freunde — und wer unsere Feinde?
Es fithrte dazu, dass wir Nachbarn und sogar nahestehende Ver-
wandte hinterfragten. Sogar uns selbst. Vielleicht fragen Sie sich
jetzt, wer ich denn bin, dass ich diese Geschichte erzdhle. Darauf
habe ich folgende Antwort.
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Ich kann sie jeden Tag sehen. Ich schlief3e die Augen, und sie tritt
aus der Dunkelheit hervor, eine strahlende Erscheinung, die ich
einfach nicht verdiene. Noch immer habe ich sie an diesem Tag
vor Augen. Sie hatte ein weifSes Trdgershirt und eine Caprihose
an, auch wenn es Monate dauerte, bis mir wieder einfiel, dass das
die richtigen Bezeichnungen dafiir waren. Sie stand in der Sonne,
deren Strahlen die weiche Haut ihrer Wangen streiften und die
atemberaubende Intensitét ihres Blicks verstdrkten. Die dunklen
Haare hatte sie nach hinten zusammengebunden, wodurch ihr
markantes Gesicht und ihr langer, eleganter Hals betont wurden.
Sie sah aus wie eine Lauferin und eine Anfiithrerin, eine Mutter
und eine zeitlose Schonheit, zumindest in meinen Augen. Und ich
sah den Ring an ihrem Finger, silbern, schlicht. Ihr Name war Ju-
lia. Julia Swann.

An dem Tag, als es passierte, saf$ sie mit Evelyn und Tara, zwei
Nachbarinnen, auf der Veranda hinter dem Haus. Thre Kinder
spielten im Garten mit groflen, teuren Wasserpistolen. Ihre
wilden Schreie hallten durch das engmaschige Straflennetz der
Nachbarschaft, die sich aulerhalb von Philadelphia auf dem
Land erstreckte.

»Diese Aufstinde gestern Abend, kaum zu glauben, oder?«,
sagte Julia.

»Richtig verriickt, nicht wahr? Ich verstehe das einfach
nicht.«

»Ich auch nicht, sagte Evelyn. »Diese Proteste erinnern an
das Wrestling, das sich mein Bruder als Kind immer anschaute.«
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Julia lachte. »Stimmt, nur war da alles vorgetduscht. Das hier
ist real.«

»Ich finde, sie sollten einfach alle miteinander festnehmen,
sagte Tara in einem schirferen Tonfall als die anderen. »Nichts
als dummes Gerede. Verkiinden groflartig irgendwelche Ver-
sprechen und reden von dieser verfluchten Mauer! Kein Einzi-
ger scheint sich darum zu sorgen, dass so viele Menschen ihre
Jobs verlieren.«

Evelyn und Julia schwiegen einen Moment lang. Sie wussten
nur zu gut, wie heikel dieses Thema werden konnte, insbeson-
dere fiir Tara. Doch Julia wusste auch, wie besorgt ihre Freundin
war. Und sie wollte ihr eine Gelegenheit geben, sich alles von der
Seele zu reden. Vielleicht half ihr das ja.

»Uber tausend Entlassungen?«, fragte sie mit gerunzelter
Stirn und schwenkte das Glas Chardonnay, das sie in der rechten
Hand hielt. Tara nickte. Ihre Augen réteten sich, als sie zur Seite
sah. Die meisten Nachbarn wussten, dass sie und ihre Familie
vermutlich von hier wegziehen mussten, wenn ihr Mann keinen
neuen Job an Land zog.

»Das ist alles so verkorkst«, sagte Tara. »Ich dachte, er wiirde
sein ganzes Leben lang hier arbeiten. So war das bei meinem Va-
ter.«

»Heutzutage ist alles so anders«, sagte da die dritte Mutter,
Evelyn Chase. Sie hatte kurze dunkle Haare und trug aufeinan-
der abgestimmte Laufkleidung von Athleta.

Julia lehnte sich zuriick und beobachtete die Kinder. IThre
Jungs, Evan, 12 Jahre alt, und Thomas, 8 Jahre, waren sehr gut
mit Brady, Evelyns dltestem Sohn, befreundet. Gerade eben
steckten die drei die Kopfe zusammen, als wiirden sie eine per-
fekt koordinierte Attacke auf die anderen Kinder planen.

»Ist es denn endgiiltig?«, fragte Julia.

»Ich denke schon, aber sie haben noch nicht verkiindet, wer
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gefeuert wird. Heute hat wohl irgendein wichtiges Meeting statt-
gefunden, aber ich habe bislang noch nichts gehort.«

»Kann er nicht hier etwas anderes finden?«

Tara schiittelte den Kopf und lachte miide. »Das bezweifle
ich. Er ist Pflanzengenetiker. Wenn es da tiberhaupt irgendwel-
che Jobs gibt, dann im Mittleren Westen.« Wieder lachte sie,
aber dieses Mal kullerte eine Tréne tiber ihre Wange. »Koénnt ihr
euch das vorstellen? Ich in Iowa?«

»Da ist es ganz schong, sagte Evelyn. »Das habe ich zumin-
dest gehort. Frannie Goode ist vor ein paar Jahren dorthin gezo-
gen, und ihr gefillt es richtig gut.«

»Ach wirklich?«, sagte Tara.

»Na kommy, sagte Evelyn. »Das wird schon. Am Anfang
wirst du dich schwer tun, aber so ist das bei jeder Verdnderung.
Und du wirst schon sehen, den Kindern wird es da richtig gut
gehen. Sieh sie dir nur an. Sie kommen mit allen klar. Und dann
mit ihrem Sport, das wird super.«

»Und wenn sie es nicht in ein Team schaffen?«

Julia schiittelte den Kopf. »Tja, stimmt schon.«

Einen Moment lang sagte keine der drei etwas. In geiibter
Synchronie nippten sie an ihrem Wein. Die Kinder lachten und
griifiten, als eine Nachbarin vorbeifuhr und ihnen zuhupte. Die
drei Frauen lachelten und winkten.

»Sie hat eben in der Bibliothek angefangen«, bemerkte Julia
geistesabwesend.

»Karen?«

»Ja.«

»In der Schule?«

»Nein, hier im Stadtteil.«

»Tatsdchlich?«

Julia nickte.

»Das ist ja wunderbar, sagte Evelyn.

Julias Handy vibrierte. Es lag auf der Lehne des Adirondeck-
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Gartensessels, den sie und Michael gekauft hatten, als sie im Juni
am Strand waren. Sie warf einen Blick aufs Display und sah, dass
es ihr Ehemann war.

»Da muss ich rangehen.«

»Kein Problems, sagte Evelyn.

Julia warf Tara einen kurzen Blick zu und bemerkte, dass sie
die Kinder betrachtete. Es sah ganz so aus, als wiirde ihre Freun-
din gleich in Trédnen ausbrechen. Julia stand aus dem Garten-
stuhl auf, das Handy in der Hand, das Weinglas auf der Lehne,
und legte die Hand sanft auf Taras Schulter. Sie sahen sich kurz
an, und Julia ldchelte. Es war ein angenehmes, freundliches Li-
cheln. Taras Blick fiel nach unten, und sie legte ihre Hand ganz
kurz auf Julias. Auf dem Weg zum Haus spiirte Julia eine leichte
Ubelkeit im Magen.

Mit einem »Hey« nahm sie den Anruf entgegen.

»Hey«, sagte auch ihr Mann Michael.

Im Hintergrund hérte sie Lirm. »Wo bist du? Das klingt
nach einer Party.«

»An der Penn Station. Ich gehe gerade die Treppe runter.«

Sie atmete tief durch. »Wie ist es gelaufen?«

»Groflartig«, sagte er. Sein Tonfall war anders als sonst, fiel
ihr auf. Er war in letzter Zeit auffilliger geworden, als miissten
seine Worte vor allem ihn selbst iiberzeugen. »Ich glaube, ich
hab’s geschafft. Sie haben mir die iiblichen Fragen gestellt. Ich
denke, ich habe sie ganz gut beantwortet. Die Zustindige von
der Personalabteilung hat mich dann zum Mittagessen eingela-
den. Du wirst begeistert von ihr. Sie hat selbst zwei Kinder, et-
was jlinger als unsere.«

Julia strich sich iiber den Bauch und schaute aus dem Fens-
ter. »Haben dir die Biiros gefallen?«

» Absolut.«

»Die Leute?«

»Ja, ganz gut.«
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»Ganz gut?«, hakte sie nach.

»Also, ich meine, es war ...«

»Oh.«

Die Welt drauflen nahm wieder Konturen an, als einer der
Jungs losbriillte. Sie sah, wie sich Thomas, ihr Jiingster, die Stirn
hielt. Sein strubbeliger blonder Pony verdeckte seine kleinen
Finger fast vollstandig. Aber sie sah, dass er die Augen weit auf-
gerissen hatte, ob vor Schmerz oder Wut, konnte sie nicht sagen.

»Ich muss los, sagte sie.

»Alles okay?«

»Ja, Tara und Evelyn sind hier. Ich glaube, Thomas hat sich
den Kopf angehauen.«

»Schlimm?«

Sie lachte. » Vermutlich nicht.«

»Wie geht’s Tara so?, fragte er.

Sie seufzte. »Es sieht nicht gut aus. Sie ist sich ziemlich sicher,
dass sie von hier wegziehen miissen.«

»Das ist ja mal Scheifle«, sagte Michael.

Einen Moment lang schwiegen sie.

»Tja.«

Thomas driickte die Tiir zur Kiiche auf. Sein Weinen war
durch das Telefon zu horen.

»Hilfe«, sagte Michael. »Kiimmere dich mal um ihn. Ich
sollte in drei Stunden zu Hause sein, vorausgesetzt, der Zug hat
keine Verspatung.«

»Ich liebe dich«, sagte sie.

»Ich dich auch.«

Julia legte genau dann auf, als Evan durch die Hintertiir kam
und zu Thomas aufschloss. Er beugte sich vor und redete leise
mit seinem kleinen Bruder, hatte eine Hand auf dessen Schulter
gelegt. In Momenten wie diesen erkannte Julia, wie sehr Evan
seinem Vater glich, mit seinen rotblonden Haaren und den
blauen Augen. Und wie sein Vater war auch er ein Baseball-Spie-
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ler. Die Erkenntnis, wie reif ihr Sohn bereits war, iberrumpelte
sie gerade vollig.

»Sie werden so schnell erwachsenc, fliisterte sie.

Grinsend ging Evan zu den anderen Kindern nach draufen,
und Thomas kam zu ihr. Er weinte nicht mehr, aber sie nahm
ihn trotzdem in den Arm und kiisste ihn auf den Kopf. Das ver-
strubbelte Haar roch nach Sonne und war tiberraschend warm
an ihren Lippen.

»Was ist passiert?«, fliisterte sie und hielt ihn dabei fest.

Abgehackt kamen seine Worte heraus, wie bei chronischem
Husten. »Brady hat mich auf den Kopf geschlagen.«

»Absichtlich?«, fragte sie.

»Bestimmt.«

Julia legte die Wange auf den warmen Kopf ihres Sohnes und
unterdriickte ein Lachen. Ein breites Lacheln tauchte auf ihrem
Gesicht auf, als sie tiber seinen Riicken rieb.

»Rate mal, was ich gestern gekauft habe?«

Sofort horte das Schluchzen auf. »Was?«

»Dieses Eis, das du so gerne magst, mit der tollen Fiillung.«

Er loste sich aus ihrer Umarmung und sah sie an. »Krieg ich
eins?«

»Nur wenn du den anderen eins mitbringst.«

Barfufd hiipfte er auf dem Fliesenboden herum. »Okay.«

»Alles okay mit deinem Kopf?«

»Ja-ha.«

Das Gefuihl, das Julia in diesem Moment tibermannte, lief$
sich nur schwer beschreiben. Es tiberkam sie haufig, vor allem
aber in den eigenartigsten Momenten. Wenn sie still vom Zim-
mer nebenan zuhorte, wie ihre S6hne mit kindlicher Ernst-
haftigkeit etwas absolut Banales besprachen. Wenn Evan die
Brauen zusammenkniff, wahrend er seine Mathe-Hausaufgaben
machte. Oder wenn Thomas in den Schuhen seines Vaters mit
Grof8e 46 durchs Haus stapfte. Gewissermafien konnte man die-
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ses Gefiihl, ein flattriges Hochgefiihl in der Zwerchfellgegend,
als korperlichen Ausdruck reiner Liebe beschreiben. Doch es
schien zugleich mehr und weniger als das zu sein. Es fiihlte sich
fiir sie ganz urspriinglich an, absolut unwiderlegbar, aber viel zu
fliichtig. Den restlichen Tag dachte sie niemals wirklich daran,
doch seine Abwesenheit lauerte ihr auf, passte den Moment ab,
wenn das Leben einen Gang zuriickschaltete, damit es wieder
ausbrechen konnte.

Ungeachtet dessen fiihlte es sich einfach und gut an. Sie wu-
schelte durch seine Haare und zog den Gefrierschrank auf. Sie
wollte ihm gerade die Schachtel reichen, hielt dann aber mitten
in der Bewegung inne. Ein grundloses Gefiihl der Leichtigkeit
erfasste sie, und sie withlte durch die Schachtel, bis sie ein rotes
Eis fand, ihre Lieblingssorte. Das nahm sie fiir sich heraus, dann
reichte sie Thomas die Schachtel.

»Aber denk daran, teilen«, sagte sie.

»Mache ich.«

»Und fang bei den Erwachsenen an.«

Julia folgte Thomas nach drauflen. Er eilte zu Evelyn und
Tara und bot thnen duf8erst hoflich ein Eis an. Die beiden Frauen
wollten protestieren, dann grinsten sie breit, als sie Julia hinter
ihm entdeckten, deren Lippen schon in tieferem Rot glinzten
und deren Augen mit kindlicher Freude funkelten. Kichernd
nahm sich Evelyn ein pinkfarbenes Eis und Tara ein griines. Die
drei Frauen aflen Eis und tranken Chardonnay, wihrend sie ih-
ren Kindern zusahen, wie sie an diesem heiflen Sonnentag zu-
sammen spielten.
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So gegen 16.10 Uhr fuhr der Truck die schmale Zufahrtsstraf3e hi-
nunter. Der Fahrer wusste, dass er frith dran war. Er war die Strafle
dreimal zur Vorbereitung abgefahren. Er folgte dem Pfad etwa
eine halbe Meile lang, bis zu der Stelle, wo die Straf3e zu Ende war
und in eine breite Wiese mit vertrocknetem Gras iiberging. Der
Truck war noch nicht zum Stehen gekommen, da hatte er bereits
entschieden, dass die Stelle aus zweierlei Griinden perfekt war.
Zum einen war sie vollig abgelegen. Uber Wochen hinweg hatte
er die Zufahrt beobachtet, und nicht ein einziges Fahrzeug war
hineingefahren oder herausgekommen. Zweitens: Die Kurve kam
nach gerade mal 50 Yards die Amtrak-Bahnlinie hinunter. Er stieg
aus und sah nach Osten zu den Schienen und dem trockenen Gras
zwischen dem Fleck dort und dem, wo er stand.

Er lachelte nicht. Sein Gesichtsausdruck blieb hart und emo-
tionslos, als er an seinem Truck entlanglief. Er entriegelte die
Heckklappe, beugte sich nach vorn und holte zwei Benzinkanis-
ter heraus. Dann richtete er sich auf, lief damit zum Rand der
Wiese und stellte einen Kanister ab. Den zweiten hatte er bei
sich, als er von der Strafle weg zu den Schienen ging. Das tro-
ckene Gras wiegte sich, streifte seine Schenkel und Hiiften. Er
streckte eine Hand leicht aus und lief8 sie tiber die Halme strei-
fen. Trocken. Perfekt.

Als er den Kanister aufschraubte und das Benzin langsam
ausgoss, wahrend er in Schlangenlinien an den Schienen ent-
langlief, murmelte er leise vor sich hin.

»Wenn die Zeit gekommen ist«, sagte er mit eigenartig fla-
chem Tonfall trotz seines leichten Akzents, »dann werde ich als
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der Patriot in Erinnerung bleiben, der die Dinge wieder gerade
gertickt hat, nicht dieser Liigner. Ich bin der echte Amerikaner.
Das werden sie nicht gleich begreifen. Vielleicht sehen sie mich
zunidchst als den Bosen. Aber das ist in Ordnung. Im Lauf der
Geschichte wird es anders dargestellt werden. Ich bin der eine ...
der es mit Hundert aufgenommen hat. So viel weif$ ich.«

Als der letzte Tropfen aus dem Kanister getropft war, machte
er mit dem zweiten weiter. Als auch dieser leer war, ging er wie-
der zuriick zu seinem Truck, lehnte an der Seitenwand, eine
Hand in der vorderen Tasche seiner Jeans, die Finger um die
Streichholzer geschlossen. Als er die Schachtel herauszog, spie-
gelte sich die Sommersonne auf den Sternen und Streifen der
Schachtel.

Bevor er ein Streichholz herausnahm, leckte der Mann ei-
nen Finger ab und hielt ihn in die Luft, priifte, woher der Wind
wehte. Heif8 und trocken, er blies ostwirts, in Richtung des weit
entfernten Atlantischen Ozeans. Er nickte und entziindete das
Streichholz.

»Gott segne Amerika, sagte er, als er mit dem roten Kopf
tiber die Reibefliche fuhr.

Eine tranenférmige Flamme leckte an dem diinnen Holz-
chen. Fiir sich genommen konnte es nur einen Moment lang
brennen, dann wiirde es verglimmen. Doch stattdessen warf er
das Streichholz weg, mit der nachldssigen Geste eines Mannes,
der mit den Hénden arbeitete. Vielleicht hatte er schon Hun-
derte von Grillfeuern in seinem Garten entziindet, Tausende von
Burgern fiir seine Familie gegrillt. Das Streichholz vollfiihrte ei-
nen triagen Bogen durch die Luft, landete eineinhalb Meter von
ihm entfernt im Gebiisch. In Nullkommanichts ziingelte eine
groflere Flamme auf. Sie wurde immer breiter, folgte der Spur,
die der Mann zuvor abgelaufen war. Dichter grauer Rauch stieg
auf. Einen Moment lang sah er zu, dann ging er zu seinem Truck
zuriick.
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Bevor er von dort wegfuhr, beugte er sich zur Seite und 6ff-
nete den ledernen Aktenkoffer auf dem Beifahrersitz mit einer
Zahlenkombination. Er klappte den Deckel hoch, sah sich den
Inhalt an und nickte. Dann fuhr er los, zuriick auf die Maut-
strale in Richtung Lincoln Tunnel.

Um 16.25 Uhr glaubte der Lokfiihrer des Acela Express aus Wa-
shington mit Stopps in Baltimore, Wilmington, Philadelphia
und weiteren Orten im Norden seinen Augen nicht zu trauen. Er
starrte aus dem Fenster des Zuges, der mit tiber 200 Stundenki-
lometern auf der Geraden von Newark in New Jersey unterwegs
war, kurz bevor er fiir die Einfahrt in den Bahnhof langsamer
wurde. Er blinzelte, aber der dichte Rauch, der tiber die Schie-
nen wehte, verschwand nicht.

Er griff zum Funkgerdt an seinem Giirtel. Nachdem er sich
ausgewiesen und seinen Standort durchgegeben hatte, sagte er:
»Hier weht betrdchtlicher Rauch iiber die Schienen.«

Der Lokfiihrer eines Pendelzuges klinkte sich ein und berich-
tete dasselbe. Die Funknachrichten nahmen zu, als der Acela-
Lokfiihrer den Zug abbremste, bis er seine Geschwindigkeit auf
etwa 50 km/h gedrosselt hatte. Er fuhr in die Rauchwolke. Lin-
ker Hand sah er, wie Flammen zwischen dem Gebiisch und dem
Gras neben den Schienen aufloderten.

»Etwa drei Meter neben den Schienen brennt es. Der Wind
blast den Rauch und die Flammen sowohl iiber die nach Norden
als auch tiber die nach Siiden fithrenden Schienen.«

Beide, der Acela- und der Pendelzug, die als Erste gemeldet
hatten, fuhren vorsichtig an der Stelle vorbei. Zwei Minuten
nach dem ersten Bericht des Fahrers wurde der Verkehr auf den
Schienen komplett eingestellt, beziehungsweise bis auf weiteres
an den Bahnhofen weiter im Norden und im Siiden zuriickge-
halten.
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Julia stand auf der Veranda und sah zu, wie die Frauen den Hiigel
hinaufliefen, ihre Kinder rannten ihnen voraus. Sie horte nicht,
was sie sagten, sah aber, wie sie beim Sprechen heftig gestiku-
lierten. Einmal sahen sie zu ihr zurtick und winkten. Thomas
offnete die Schiebetiir hinter ihr.

»Wann gibt’s Essen?«

»In einer halben Stunde, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Sie horte, wie die Tiir wieder zugeschoben wurde, und lehnte
sich erneut in ihrem Stuhl nach hinten. Wortiber sie wohl re-
deten? Kurz dachte sie dartiber nach, ob ihre Idee, einfach Eis
zu verteilen, irgendwie merkwiirdig gewesen war. Noch immer
schmeckte sie das kiinstliche Kirscharoma auf der Zunge. Eve-
lyn erndhrte sich nur von Bio-Nahrungsmitteln, und Julia fragte
sich, ob sie sie wohl gekrankt hatte, weil sie Eis an die Kinder
verteilt hatte, ohne sie zuvor zu fragen, ob das okay war.

Manchmal dachte Julia, dass sie zwei Hirne haben musste.
Oder genauer gesagt, zwei ganz unterschiedliche Hirnhilften.
Die eine aus der Zeit, als sie Karriere gemacht hatte, die andere
seit sie zu Hause bei den Kindern war. Manchmal sollte sie ein-
fach innehalten, nicht alles bis ins kleinste Detail planen, spon-
taner sein. Kinder plus Sommer gleich Eis. Es konnte auch so
einfach sein.

Gerade als sie aufstehen und das Abendessen vorbereiten
wollte, ein Hithnchengericht, das schon seit vier Stunden im
Schongarer war, vibrierte ihr Handy wieder. Michael rief an. Sie
erkannte seine Nummer nicht sofort. Er hatte sich vor wenigen
Wochen ein neues Handy zugelegt. Davor hatte er jahrelang im-
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mer nur das von der Arbeit gestellte benutzt. Er hatte noch im-
mer beide bei sich. Doch jedes Mal, wenn sie die Nummer sah,
war sie genervt, weil es eine bestdndige Erinnerung an die Ver-
dnderung war, die nicht zu hundert Prozent die Idee von ihr und
ihrem Mann gewesen war.

»Hey«, grifite sie ihn lachend. »Ich hab mich noch nicht an
deine neue Nummer gewdhnt.«

»Entschuldige«, sagte er.

Als sie schwiegen, drangen die Gerdusche im Hintergrund
durchs Handy zu ihr. Sie schienen noch lauter zu sein als vorher.

»Himmel, was ist denn bei dir los?«

Als er redete, musste sie sich konzentrieren, damit sie ihn tiber
den Lirm hinweg iiberhaupt verstand. »Sie haben die Strecke
nordlich von Philly gesperrt. In beide Richtungen. Du solltest das
Chaos hier sehen. Der Bahnhof ist schrecklich tiberfiillt.«

»War da ein Unfall?«

»Ich glaube nicht. Ein Typ, mit dem ich geredet habe, be-
kommt Amtrak-Storungen auf seinen Twitter-Account ge-
schickt. Anscheinend brennt es in New Jersey.«

»Das sind keine guten Nachrichten.«

»Ja, das habe ich mir auch gedacht. Vielleicht miete ich ein-
fach ein Auto. Das ist dann zwar teurer, aber das hier konnte
noch die ganze Nacht so weitergehen.«

»Okayx, sagte sie zerstreut.

Evelyn und Tara waren jetzt nicht mehr zu sehen. Sie stand
auf und legte eine Hand auf die Briistung der Veranda.

»Mach, was du denkst«, sagte sie. »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch, sagte er. »Ich schreibe dir, wenn ich ir-
gendwas hore oder mich umentscheide. Sag auch unseren Ra-
bauken, dass ich sie liebe.«

»Mache ich.«

»Bis bald, Stifle.«

»Kann es nicht erwarten. Pass auf dich auf.«
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»Mache ich.«

Sie legte auf, sah den Hiigel hinauf zum bewaldeten Teil der
Nachbarschaft, dann schloss sie die Augen einen Moment lang.

Sie hatte immer den Zug nach Washington genommen, um
zur Arbeit zu fahren. Das war, bevor sie Kinder hatte, aber noch
nie hatte sie gehort, dass die Strecke wegen eines Buschfeuers ge-
sperrt war.

»Mom!« Evan rief nach ihr.

Sie machte die Augen wieder auf und sah den grofien Garten
mit dem Spielturm aus Holz und dem Lacrosse-Feld dahinter.
Das Gras miisste mal wieder gemiaht werden, aber das konnten
sie am Wochenende machen.

»Komme!«, rief sie und drehte sich um.

»Thomas hat gesagt, ich bin ein Grobian.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich komme ja schon.«

Julia scrollte durch ihr Handy, wéihrend die Kinder am Tresen
alen.

»Isst du nichts?«, fragte Thomas.

»Doch gleich ... in einer Minute.«

Sie fand den Twitter-Account von Amtrak und eine weitere
Webseite, auf der von der Streckensperrung berichtet wurde. Im
letzten Tweet stand, dass die Strecke auf unbestimmte Zeit ge-
sperrt war. Sie schloss die Augen und hielt sich eine Hand vor
den Mund.

»Geht’s dir gut, Mom?«, fragte Evan.

»Ja, klar doch. Aber Daddy kommt heute so richtig spit nach
Hause, sagte sie.

»Was ist mit dem Spiel?«, fragte Evan.

Michael hatte gehofft, dass er zu Hause sein wiirde, um sich
das Ende des Phillies-Mets-Spiels zusammen mit ihnen im Fern-
sehen anzusehen. Sie warf einen Blick auf die Uhr. Das wiirde er
keinesfalls rechtzeitig schaffen.
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»Dann sehe ich mir das mit euch an.«

Thomas machte grofle Augen. »Ehrlich?«

Sie lachte. » Aber klar doch!«

»Aber du hasst die Phillies«, sagte Evan.

»Stimmt nicht.«

»Stimmt wohl«, kam es unisono von ihren Séhnen.

»Na, dann mache ich heute Abend eben eine Ausnahmex,
sagte sie grinsend.

Dabei hatte sie wirklich keine Lust, sich das Spiel anzuse-
hen. Viel lieber wiirde sie draufien auf der Veranda lesen, den
Geriduschen ihrer perfekten Nachbarschaft lauschen, in der nach
einem langen Sommertag langsam Ruhe einkehrte. Aber das
wiirde wohl nicht passieren. Trotzdem war es okay fiir sie.

Aus einer Laune heraus rief sie Evelyn an.

»Vermisst du mich schon?«, scherzte ihre Freundin.

»Absolut. Hey, ich habe gerade gedacht, dass wir einen Frau-
enabend fiir Tara organisieren sollten. Das konnte sie gerade
wirklich gebrauchen, bei allem, was bei ihr so los ist.«

»Super Idee. Soll ich die Sammelmail verschicken, oder
machst du das?«

»Das kann ich machen, sagte Julia. So hatte sie wiahrend des
Spiels wenigstens etwas zu tun. »Sollen wir Karen einladen?«

»Sie ist so eine Langweilerin, sagte Evelyn.

»Also ich mag sie.«

»Dann lad sie ein, wenn du Lust hast. Allerdings fiihlt sich
Tara in ihrer Néhe nicht wohl.« Evelyn lachte. »Bei ihr hat man
das Gefiihl, als wiirde sie einem geradewegs in die Seele sehen.«

»Evl«

»Tschuldige.«

Julia schiittelte den Kopf. »Wahrscheinlich kommt sie gar
nicht. Was meinst du?«

»Vermutlich nicht.«

»QOkay. Dann schicke ich nach dem Essen was rum.«
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»Super.«

Nachdem sie aufgelegt hatte, rief Julia Michael an. Nach dem
dritten Klingeln hob er ab.

»Hey«, sagte er.

»Mann, das ist ja noch lauter geworden.«

»Stimmt. Totales Chaos hier. Ich glaube, hier sind so um die
tausend Leute. Uberall ist es gerammelt voll.«

»Wo bist du?«

»Ich bin in der Acela-Lounge, da ist es nicht ganz so schlimm.
Aber auch hier kdnnen wir nur stehen. Ich wollte gerade rausge-
hen und einen Blick auf die Anzeigetafel werfen. Vielleicht finde
ich heraus, wann sich das Chaos auflosen soll. Das hier erinnert
an einen Moshpit mit lauter Anzugtragern.«

Sie lachte. Michael nahm alles auf die leichte Schulter. Das
war einer der Griinde, weshalb sie sich vor zwanzig Jahren zu
ihm hingezogen gefiihlt hatte.

»Es sieht nicht gut aus«, sagte sie. »Hast du dir das mit dem
Mietwagen noch mal iiberlegt?«

»Ich habe etwas rumtelefoniert.«

»Was? Das habe ich nicht verstanden.«

»Ich habe rumtelefoniert«, sagte er lauter. »Sieht ganz so aus,
als wéren andere schneller gewesen. Vielleicht nehme ich mir
einfach ein Zimmer. Wire das in Ordnung?«

»Welches Hotel?«

Er machte eine Pause. »Das Paramount ist nicht zu tibel.«

»Das kostet um die dreihundert pro Nacht«, warf sie ein.

»Stimmt. «

Sofort bereute Julia, was sie gesagt hatte. Noch vor wenigen
Monaten hatte sie das gar nicht erwahnt, doch die Ungewissheit
hatte sich in ihrem Kopf breitgemacht und mit einem Mal schie-
nen 300 Dollar viel Geld fiir ein Hotelzimmer zu sein.

»Aber ... mach einfach, was du willst. Also, wenn die Dinge
so laufen, wie geplant, dann passt ja alles fiir uns.«
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Sie horte etwas, das nach Hundegebell klang. Sie blinzelte.

»War das ein Hund?«

»Ich kann nicht ...«

Mitten in Michaels Satz wurde die Verbindung unterbro-
chen.
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Schon zehn Minuten, nachdem die Strecke gesperrt worden war,
schwoll die Menschenmenge in der Penn Station an. Das pas-
sierte nicht auf einmal. Die tibliche Anzahl an Fahrgisten traf
nach und nach fiir die nichsten Ziige ein. Nach zwanzig Minu-
ten lieflen zwei Ziige, die sich gefiillt hatten, aber noch nicht ab-
gefahren waren, ihre Fahrgiste wieder aussteigen. Alle drangten
zuriick auf die Plattform und die Treppen hinauf zum Bahnhof.
Nach einer Stunde tummelten sich Hunderte vor der riesigen
Anzeigetafel bei den Ticketschaltern. Darauf wurden Dutzende
einfahrende oder abfahrende Ziige angezeigt. Doch schon zu
diesem Zeitpunkt wurde bei jedem Zug verspdtet angezeigt.

Streckenfahrdienstleiter, Manner wie Frauen, starrten auf
den gigantischen Bildschirm an der Wand im Kontrollraum der
Penn Station. Der Bildschirm war tiber zwanzig Meter breit und
zeigte den genauen Ort von jedem Zug innerhalb eines 150-Ki-
lometer-Radius um die Stadt an. Normalerweise verfolgten die
Fahrdienstleiter das Vorankommen der Ziige. An diesem Tag
konnten sie nur mit offenstehendem Mund den absoluten Still-
stand jedes einzelnen bezeugen.

An einem normalen Tag kamen tiber tausend Ziige in und
aus dem Bahnhof gefahren, der sich labyrinthartig unter dem
Madison Square Garden erstreckte. Hunderttausende Pendler
kamen an Bord von Ziigen hereingefahren, stiegen in U-Bahnen
um oder nahmen die Rolltreppen hinauf in die quirlige Stadt.
Aufgabe der Streckenfahrdienstleiter im Kontrollraum war es,
die Teile dieses riesigen, sich bewegenden Puzzles an die rich-
tigen Stellen zu riicken, in dem Wissen, dass die Menge da
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drauflen schon bei einer fiinfzehnminiitigen Verspétung gereizt
wurde. Jede Minute, die an der riesigen Uhr tiber dem Bild-
schirm verstrich, lief} ihre Besorgnis weiter ansteigen. Sie hat-
ten schon schlechte Tage gehabt, aber nur wenige hatten einen
schlimmeren Tag als diesen Freitag im August erlebt.

Die Streckenfahrdienstleiter verstanden besser als alle an-
deren, was hier gerade vor sich ging. In gewisser Weise hatte
das Feuer die Flut der Pendler in der Penn Station aufgestaut.
Und genau wie Wasser auf eine Seite des Staudamms dréngt,
quetschten sich immer mehr Menschen auf den Bahnhof. Im-
mer mehr trafen hier ein, immer weniger gingen von hier weg.
Zunichst fiillte sich die hohlenartige Mitte des Bahnhofs voll-
standig, dann wurde der Bereich um die Buchldden, Pizzashops
und anderen Laden tiberschwemmt. Die Menschen lehnten an
Winden, dringten sich zwischen die grofien Gruppen, sobald
sich irgendwo ein Raum auftat, oder aber sie telefonierten mit
weggedrehtem Kopf, hielten sich dabei ein Ohr zu, wihrend sie
ihre Angehorigen tiber die Verspatung informierten.

Das Wort Buschfeuer breitete sich im Bahnhof aus, trug zum
Unwillen der Menschen bei, von hier wegzugehen. So ein Busch-
feuer miisse doch in Kiirze beseitigt sein, dachten sie. Da sich
ihnen keine unkomplizierte Alternative bot, harrten die meisten
einfach aus, wihrend weitere Hunderte hier eintrafen. Innerhalb
einer Stunde liefen iiber zweitausend Menschen durch die Penn
Station und versuchten, das Beste aus ihrer Situation zu machen.

Gegen 17.43 Uhr hatte sich die Anzahl der New Yorker
Bahnpolizei verdoppelt. Madnner in dunklen Uniformen gingen
mit Scannerblick und aufeinandergepressten Lippen zwischen
der Menschenmenge umbher. Hundefiihrer liefen mit Suchhun-
den am Rand entlang, suchten nach Hinweisen fiir das Undenk-
bare. Es wurde immer heifSer, und der Geruch von Schweif$ und
klammer Wolle hing in der feuchten Luft, die sich wie Spinnwe-
ben iiber die Menschen legte.
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Um 17.58 Uhr durchdrang lautes Bellen den hohen Lirm-
pegel. Stimmen wurden laut. Eine tiefe Mannerstimme stief3 ei-
nen alarmierten Schrei aus, dann hagelte es eine Reihe Befehle.
Uberall im iiberfiillten Bahnhof waren die Menschen wie er-
starrt. Zwei Minuten spater, um Punkt 18 Uhr, explodierte eine
Bombe. Die Explosion riss Menschen und Wiande gleicherma-
fen mit sich fort. Blaue Plastikstiicke von den Stithlen in der
Acela-Lounge hatten sich in die Betonwénde hinter den Ticket-
schaltern gebohrt. Rauch, Feuer und Chaos verschluckte die
Penn Station von New York, Hunderte waren auf der Stelle tot
oder verletzt. Der darauffolgende Riss und die Explosion einer
Erdgasleitung brachte noch weitere Menschen um und fithrte zu
Tausenden von verletzten, blutenden, blinden, tauben und fiir
immer verdanderten Menschen.
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»Michael?«, rief Julia, nachdem die Leitung unterbrochen wor-
den war.

Sie ging in der Kiiche auf und ab. Woriiber auch immer sich
ihre Sohne gerade unterhalten hatten, sie waren verstummt. In
angespanntem Schweigen sahen sie zu, wie ihre Mutter zum
Wohnzimmer ging und dort aus dem Fenster starrte. DraufSen
war alles friedlich. Vogel zwitscherten, und die Sommersonne
hing noch immer tiber den sanften Hiigeln im Westen. Lang-
sam fuhr ein Auto vorbei, bestimmt irgendein Vater, der von der
Arbeit nach Hause kam. Von irgendwoher auf der Strafle wurde
leises Kinderlachen zu ihr getragen.

»Michael?«

Sie schaute auf das Handy. Der Anruf war beendet. Sie wéhlte
seine Nummer, landete aber direkt auf der Mailbox. Also ver-
suchte sie es auf seinem Arbeitshandy; da war es dasselbe. In der
Annahme, dass er gerade versuchte, sie zu erreichen, legte sie
auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Ehrlich gesagt hatte sie
nicht damit gerechnet, dass er den Anruf an seinem alten Handy
annehmen wiirde. Er hatte es in letzter Zeit so gut wie nicht be-
nutzt. Vermutlich lag es in seinem Koffer. Ach, Anrufe wurden
doch standig unterbrochen, dachte sie.

Kein Grund zur Besorgnis, sagte sie sich immer wieder. Doch
je ofter sie diesen Satz wiederholte, umso besorgter wurde sie.
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Meine Augen offneten sich im Nichts. Zuerst dachte ich, ich
konnte nicht sehen. Alles war weif3, tiberall. Es umgab mich,
trennte mich von allem ab, was um mich herum war. Ich exis-
tierte in einer Farbe, allein und unmenschlich.

Was bin ich?

Das war mein erster Gedanke. In diesem ersten Moment
hatte ich keine Ahnung. Ich konnte meine Hidnde, Arme oder
Beine nicht sehen, konnte mein Gesicht oder meinen Kor-
per nicht spiiren. Stattdessen schien ich auflerhalb der Reali-
tat zu schweben, war mehr ein Gedanke als ein korperliches
Wesen.

Wer bin ich?

Dieser Gedanke kam mir, als Laute wieder in meine Welt
Einzug hielten. Die Stille um mich horte einfach auf. Dafiir er-
driickte mich ungeheuerlicher Lirm wie die zermalmenden
Hénde eines schrecklichen Riesen. Hervorgedriickte Schmer-
zensschreie und das herausgepresste Stéhnen der Sterbenden.
Herunterkrachende und einstiirzende Betonteile, das Krei-
schen von berstendem Metall. Uberall um mich herum ertdénten
Alarmlaute, schrill und unheimlich laut.

Als Néchstes kam der Geruch. Mein Mund fillte sich mit ei-
ner zdhen Flissigkeit, die wie bitteres Gift war. Blechern und siif§
mit einem Hauch Faulnis dréngte sie von iiberall her zugleich.
Ganz instinktiv — mehr Gehirnfunktion bekam ich in diesen ers-
ten Momenten nicht zusammen - atmete ich durch den Mund
ein. Staub iiberzog meine Kehle und fiillte meine Lungen. Ich
wiirgte und hustete, und mit jedem Erzittern strahlte ein durch-
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dringender Schmerz von meinem Kopf aus, als hitte ein Eisen-
bolzen meine Schlife durchbohrt.

Irgendwie bewegte sich meine Hand. Ich kann allerdings
nicht behaupten, dass das schon eine bewusste Bewegung war,
denn sie erhob sich aus dem Schutt eher reflexartig als durch
Willen. Diese Bewegung brachte ein weiteres Bruchstiick der
Realitdt. Ich bewege mich, dachte ich. Also lebe ich noch.

Langsam wanderte meine Hand nach oben, schwebte di-
rekt am Rand des abstrahlenden Schmerzes. Bebend schob ich
die Hand iiber diese unsichtbare Linie hinweg und spiirte eine
sprode Kruste. Staub, Fetzen von Deckenplatten und Korn-
chen von zerriebenem Betonschalstein lagen wie frisch gefal-
lener Schnee auf meinen Haaren. Ich wischte sie weg, und der
Schmerz flackerte exponentiell dazu auf, zwang mich, die Augen
zu schlieflen. Meine Hand rithrte sich nicht, wahrend ich darum
rang, das Bewusstsein nicht zu verlieren. Die Schmerzen waren
so unertriglich, dass Wellen der Ubelkeit iiber mich hinweg-
spiilten. Doch ich wusste, wiirde ich mich jetzt bewegen, dann
konnte ich die Schmerzen nicht ertragen.

Sobald die erste Schmerzenswelle abgeebbt war, nahm ich
meine Hand wieder weg. Mit einem Auge sah ich auf meine
kalkweiflen Finger, deren Spitzen mit dem leuchtendsten Rot
tiberzogen waren, das ich je gesehen hatte. Meine Augen brann-
ten, alles schwankte. Ich blinzelte, dann wurde mir klar, dass es
Blut sein musste.

Der Alarm horte einfach nicht auf. Er kam von tiberall her.
Irgendwie erinnerte mich das Gerdusch an Insekten im Spit-
sommer, die Kadenz war dieselbe, nur war diese hier ohrenbe-
taubend laut. Gleichzeitig klang der Alarm wie schriller Feu-
eralarm. Ich 6ffnete das zweite Auge, versuchte, meinen Blick
konstant auf etwas zu richten. Zunichst war alles weifl. Dann
zeichneten sich langsam Konturen ab. Das vor mir sah nach ei-
ner Schutzmaske mit gesprungenem Glas aus, daneben ein gro-
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fer Metallbehélter. Ein Gummischlauch lag auf dem aufgeris-
senen Boden und verschwand dann unter einem riesigen Berg,
den ich fiir Asphalt oder eingestiirzten Beton hielt.

Meine Hand bewegte sich wieder, aber dieses Mal war es eine
bewusste Entscheidung. Ich streckte sie aus, beriihrte vorsichtig
die glatte Oberflache der Maske. Als ich die Hand zuriickzog,
fiel mir der rote Streifen auf dem Glas auf. Ich weiff noch, dass
ich ihn anstarrte. Keine Ahnung, wie lange. Und ich weif noch,
dass ich mich fragte, ob das Blut schon davor darauf gewesen
war oder ob es von meinem Finger stammte.

Der Alarm dréhnte weiter. Ich musste weg hier. Der schrille
Ton maltritierte die Nervenenden in meinem Kopf, als wiirde
ein Feuer unter meiner Schideldecke brennen. Ich stiitzte mich
mit einer Hand ab, die erste Mafinahme im Versuch, mich aufzu-
richten. Der Boden unter mir schwankte. Erst da wurde mir klar,
dass da gar kein Boden mehr war, sondern nur herumliegende
Triimmer.

Ich mithte mich ab, und die Schmerzen wurden starker. Je
mehr ich versuchte, mich zu bewegen, umso dunkler wurde
meine Welt. Wahrend sich der nebelartige Staub langsam legte,
wurde mir klar, dass das einzige Licht von weit her kam. Ob es
Tageslicht oder kiinstliches Licht war, konnte ich nicht ausma-
chen. Die Luft war so schwer und roch so schlecht, dass ich von
Letzterem ausging, aber mehr Indizien hatte ich dafiir nicht.

Irgendwann stemmte ich mich auf die Knie. Mir war so
schwindlig. Ich kdmpfte dagegen an. Aus irgendeinem Grund
tibernahm der Teil des Gehirns die Fithrung, der unverandert
war, seit die Menschen sich zum ersten Mal auf zwei Beinen fort-
bewegt hatten. Dieser Teil hatte also das Sagen. Und er befahl
mir, mich zu bewegen, hier rauszukommen. Etwas Schreckliches
war passiert. Etwas Gewaltiges. Uberall Alarm und Zerstérung.
Ich fand noch nicht einmal den Boden. Aufler dem metallischen
Geruch stieg mir jetzt etwas anderes in die Nase. Ich konnte es
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nicht sofort bestimmen, aber ich wusste, dass es Gefahr bedeu-
tete. Riickblickend denke ich, dass es der Schwefelgestank vom
Erdgas gewesen sein konnte. Damals wusste ich einfach nur,
dass es nichts Gutes verhief3.

Sobald ich auf den Beinen war, nahm der Schwindel wei-
ter zu. Genauso die Ubelkeit. Ich wiirgte, aber aufler einem
schmerzvollen Stéhnen kam nichts heraus. Ich liel mich auf
ein Knie fallen, hielt den Kopf mit den Hénden fest. Am liebs-
ten hitte ich laut geschrien, doch ich wusste, dass es nur alles
schlimmer machen wiirde. Ich musste raus hier.

Ich quélte mich auf, stand wieder, machte einen Schritt, stol-
perte im Gerdll und stiirzte. Dieses Mal stand ich sofort wieder
auf, machte noch einen Schritt, kam an der Maske und dem Me-
tallbehilter vorbei. Ich blieb kurz stehen, war verwirrt tiber die
Tatsache, dass zumindest ein Alarmton von dieser Ausriistung
herriihrte.

Ich kann und werde niemals behaupten, dass ich das mensch-
liche Gehirn verstehe. Noch werde ich jemals wirklich wissen,
was an jenem Tag passierte. Doch ich habe diese eine Erinne-
rung. Sie ist so lebhaft und hat sich mir dann ins Geddchtnis
gegraben, als ich zu der am Boden liegenden Maske und dem
Metallbehilter sah, nachdem ich daran vorbeigegangen war. Ein
einziges Wort fiillte die Leere, die noch in der Sekunde davor in
meinem Kopf vorherrschte.

Feuerwehrmann.

Ich wusste, was das bedeutete. Nichts von allem anderen ergab
einen Sinn, aber das verstand ich. Jemand hatte diese Atemschutz-
maske getragen. Jemand war hier gewesen, um den Menschen zu
helfen. Jetzt waren alle weg. Ich folgte dem Schlauch, beugte mich
sogar nach unten, beriihrte ihn. Ich folgte ihm bis zu dem Riss ne-
ben meinen Fiiflen. Als ich genauer hinsah, entdeckte ich, dass es
sich um gegossenen Beton handelte, ein schartiger Klotz, mindes-
tens sechs Meter lang und doppelt so breit.
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Aus irgendeinem Grund biickte ich mich und griff mit blu-
tigen Fingern in die Rille, in der der Schlauch verschwand. Ich
dchzte. Um ganz ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, wie
sehr ich versuchte, diesen Brocken anzuheben. Vielleicht kein
bisschen, vielleicht mit aller Kraft. Er bewegte sich jedoch kei-
nen Millimeter. Nichts bewegte sich. Aufler mir.
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