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Einleitung

Heute ist wieder mal der Tag. Therapie, also ist heute Dienstag 
oder Donnerstag. Ich schließe die Augen, versuche herauszufin
den, welcher Tag genau es ist. Diese Leere frustriert mich. Ich 
berühre meine linke Schläfe, was mir inzwischen zu einer alten 
Gewohnheit geworden ist. Körperliche Narben habe ich von 
dem Geschehnis nicht davongetragen, nur Erinnerungen; man-
che gehören mir, andere nicht.

Die Therapeutin kommt pünktlich herein. Anhand dessen, 
wie sie sich kleidet, in einem langen bunten Kleid und einer 
warm aussehenden Jacke, lässt sie keinen Zweifel daran aufkom-
men, welchen Job sie ausübt, zumindest nicht hier drin. Sie heißt 
Marci Simmons. Und wie ich schon sagte, heute ist wieder mal 
der Tag.

Sie nimmt am Tisch mir gegenüber Platz. Ein Bildschirm 
steht zwischen uns, einsatzbereit. Unverwandt sieht sie mich an, 
etwas, das nur dienstags oder donnerstags vorkommt.

»Sind Sie sicher, dass Sie dafür bereit sind?«
Ich nicke, also drückt sie auf Start.
Das Video ist körnig, wird in den Schattierungen einer Über-

wachungskamera wiedergegeben, in Graugrün. Die erste Ein-
stellung zeigt den Hinterkopf von jemandem, der sich durch 
eine Menschenansammlung schiebt, bis er die nach unten füh-
rende Rolltreppe erreicht. Er hat einen ganz gewöhnlich ausse-
henden Aktenkoffer in der linken Hand. Jemand in einer dunk-
len Uniform hält eine Hand hoch, aber der Mann drängt an ihm 
vorbei, poltert die Treppe hinunter und ist gleich darauf nicht 
mehr zu sehen.
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Als Nächstes taucht anscheinend derselbe Mann wieder auf, 
hat den Aktenkoffer noch immer bei sich, als er die Plattform 
der U-Bahn-Station entlangsprintet. Danach kommt eine Reihe 
von kurzen Zusammenschnitten, auf denen er zu sehen ist, wie 
er durch einen dunklen Tunnel rennt. Irgendwann hält Marci 
Simmons das Video an.

»Gleich kommt es«, sagt sie.
Wieder nicke ich, also spielt sie das Video weiter ab. Die 

nächste Sequenz ist schwer zu verstehen. Der Mann rennt. Die 
Kamera wackelt. Etwas kracht von der Decke herunter, trifft den 
Mann, wirft ihn um. Dann verschlingt ganz plötzlich eine regel-
rechte Wand von Rauch oder Staub die ganze Umgebung, die in 
der grünlichen Färbung der Überwachungskamera merkwürdig 
verfremdet scheint.

»Das bin ich?«, frage ich.
Dieses Mal nickt sie. »Erinnern Sie sich an etwas?«
Darüber kann ich nur lachen.

Eigentlich ist das nicht meine Geschichte. Es ist ihre, auch wenn 
ich keine Ahnung habe, wo sie ist. Wenn die langen Tage in noch 
längere Nächte übergehen und ich die Augen schließe, habe ich 
noch immer ihr Gesicht vor mir, sogar den Ausdruck in ihren 
Augen. Mehr habe ich nicht. Das – und ihre Geschichte.

Ich denke, wenn irgendjemand das hier lesen wird, dann 
wird er sich fragen, woher ich wissen kann, was alles passiert ist. 
Tja, in Wahrheit entstammt diese Geschichte nicht den Wor-
ten anderer. Worte sind unzuverlässig, Erinnerungen sind noch 
schlimmer. Stattdessen kommt ihre Erzählung aus meiner Seele, 
aus unseren Seelen. Deshalb kann ich Ihnen versichern, dass 
wirklich alles davon wahr ist.

An einem Freitag im August explodierte eine Bombe unter 
der Stadt New York. Hunderte kamen ums Leben, Tausende 
wurden verletzt. Das passierte zu einem Zeitpunkt, als sich un-

ser Land ohnehin schon am Rande eines Abgrunds bewegte. 
Unser aller Leben war davon betroffen, es änderte alles, verän-
derte die Welt. Unsere Wirklichkeit wurde zutiefst erschüttert, 
die grundlegendsten Prinzipien einer alternden Gesellschaft 
hinterfragt. Es führte dazu, dass wir alle in unserem Umfeld ver-
dächtigten. Wer sind unsere Freunde – und wer unsere Feinde? 
Es führte dazu, dass wir Nachbarn und sogar nahestehende Ver-
wandte hinterfragten. Sogar uns selbst. Vielleicht fragen Sie sich 
jetzt, wer ich denn bin, dass ich diese Geschichte erzähle. Darauf 
habe ich folgende Antwort.
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1

Ich kann sie jeden Tag sehen. Ich schließe die Augen, und sie tritt 
aus der Dunkelheit hervor, eine strahlende Erscheinung, die ich 
einfach nicht verdiene. Noch immer habe ich sie an diesem Tag 
vor Augen. Sie hatte ein weißes Trägershirt und eine Caprihose 
an, auch wenn es Monate dauerte, bis mir wieder einfiel, dass das 
die richtigen Bezeichnungen dafür waren. Sie stand in der Sonne, 
deren Strahlen die weiche Haut ihrer Wangen streiften und die 
atemberaubende Intensität ihres Blicks verstärkten. Die dunklen 
Haare hatte sie nach hinten zusammengebunden, wodurch ihr 
markantes Gesicht und ihr langer, eleganter Hals betont wurden. 
Sie sah aus wie eine Läuferin und eine Anführerin, eine Mutter 
und eine zeitlose Schönheit, zumindest in meinen Augen. Und ich 
sah den Ring an ihrem Finger, silbern, schlicht. Ihr Name war Ju-
lia. Julia Swann.

An dem Tag, als es passierte, saß sie mit Evelyn und Tara, zwei 
Nachbarinnen, auf der Veranda hinter dem Haus. Ihre Kinder 
spielten im Garten mit großen, teuren Wasserpistolen. Ihre 
wilden Schreie hallten durch das engmaschige Straßennetz der 
Nachbarschaft, die sich außerhalb von Philadelphia auf dem 
Land erstreckte.

»Diese Aufstände gestern Abend, kaum zu glauben, oder?«, 
sagte Julia.

»Richtig verrückt, nicht wahr? Ich verstehe das einfach 
nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Evelyn. »Diese Proteste erinnern an 
das Wrestling, das sich mein Bruder als Kind immer anschaute.«
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Gartensessels, den sie und Michael gekauft hatten, als sie im Juni 
am Strand waren. Sie warf einen Blick aufs Display und sah, dass 
es ihr Ehemann war.

»Da muss ich rangehen.«
»Kein Problem«, sagte Evelyn.
Julia warf Tara einen kurzen Blick zu und bemerkte, dass sie 

die Kinder betrachtete. Es sah ganz so aus, als würde ihre Freun-
din gleich in Tränen ausbrechen. Julia stand aus dem Garten-
stuhl auf, das Handy in der Hand, das Weinglas auf der Lehne, 
und legte die Hand sanft auf Taras Schulter. Sie sahen sich kurz 
an, und Julia lächelte. Es war ein angenehmes, freundliches Lä-
cheln. Taras Blick fiel nach unten, und sie legte ihre Hand ganz 
kurz auf Julias. Auf dem Weg zum Haus spürte Julia eine leichte 
Übelkeit im Magen.

Mit einem »Hey« nahm sie den Anruf entgegen.
»Hey«, sagte auch ihr Mann Michael.
Im Hintergrund hörte sie Lärm. »Wo bist du? Das klingt 

nach einer Party.«
»An der Penn Station. Ich gehe gerade die Treppe runter.«
Sie atmete tief durch. »Wie ist es gelaufen?«
»Großartig«, sagte er. Sein Tonfall war anders als sonst, fiel 

ihr auf. Er war in letzter Zeit auffälliger geworden, als müssten 
seine Worte vor allem ihn selbst überzeugen. »Ich glaube, ich 
hab’s geschafft. Sie haben mir die üblichen Fragen gestellt. Ich 
denke, ich habe sie ganz gut beantwortet. Die Zuständige von 
der Personalabteilung hat mich dann zum Mittagessen eingela-
den. Du wärst begeistert von ihr. Sie hat selbst zwei Kinder, et-
was jünger als unsere.«

Julia strich sich über den Bauch und schaute aus dem Fens-
ter. »Haben dir die Büros gefallen?«

»Absolut.«
»Die Leute?«
»Ja, ganz gut.«

»Ganz gut?«, hakte sie nach.
»Also, ich meine, es war …«
»Oh.«
Die Welt draußen nahm wieder Konturen an, als einer der 

Jungs losbrüllte. Sie sah, wie sich Thomas, ihr Jüngster, die Stirn 
hielt. Sein strubbeliger blonder Pony verdeckte seine kleinen 
Finger fast vollständig. Aber sie sah, dass er die Augen weit auf-
gerissen hatte, ob vor Schmerz oder Wut, konnte sie nicht sagen.

»Ich muss los«, sagte sie.
»Alles okay?«
»Ja, Tara und Evelyn sind hier. Ich glaube, Thomas hat sich 

den Kopf angehauen.«
»Schlimm?«
Sie lachte. »Vermutlich nicht.«
»Wie geht’s Tara so?«, fragte er.
Sie seufzte. »Es sieht nicht gut aus. Sie ist sich ziemlich sicher, 

dass sie von hier wegziehen müssen.«
»Das ist ja mal Scheiße«, sagte Michael.
Einen Moment lang schwiegen sie.
»Tja.«
Thomas drückte die Tür zur Küche auf. Sein Weinen war 

durch das Telefon zu hören.
»Hilfe«, sagte Michael. »Kümmere dich mal um ihn. Ich 

sollte in drei Stunden zu Hause sein, vorausgesetzt, der Zug hat 
keine Verspätung.«

»Ich liebe dich«, sagte sie.
»Ich dich auch.«
Julia legte genau dann auf, als Evan durch die Hintertür kam 

und zu Thomas aufschloss. Er beugte sich vor und redete leise 
mit seinem kleinen Bruder, hatte eine Hand auf dessen Schulter 
gelegt. In Momenten wie diesen erkannte Julia, wie sehr Evan 
seinem Vater glich, mit seinen rotblonden Haaren und den 
blauen Augen. Und wie sein Vater war auch er ein Baseball-Spie-
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ler. Die Erkenntnis, wie reif ihr Sohn bereits war, überrumpelte 
sie gerade völlig.

»Sie werden so schnell erwachsen«, flüsterte sie.
Grinsend ging Evan zu den anderen Kindern nach draußen, 

und Thomas kam zu ihr. Er weinte nicht mehr, aber sie nahm 
ihn trotzdem in den Arm und küsste ihn auf den Kopf. Das ver-
strubbelte Haar roch nach Sonne und war überraschend warm 
an ihren Lippen.

»Was ist passiert?«, flüsterte sie und hielt ihn dabei fest.
Abgehackt kamen seine Worte heraus, wie bei chronischem 

Husten. »Brady hat mich auf den Kopf geschlagen.«
»Absichtlich?«, fragte sie.
»Bestimmt.«
Julia legte die Wange auf den warmen Kopf ihres Sohnes und 

unterdrückte ein Lachen. Ein breites Lächeln tauchte auf ihrem 
Gesicht auf, als sie über seinen Rücken rieb.

»Rate mal, was ich gestern gekauft habe?«
Sofort hörte das Schluchzen auf. »Was?«
»Dieses Eis, das du so gerne magst, mit der tollen Füllung.«
Er löste sich aus ihrer Umarmung und sah sie an. »Krieg ich 

eins?«
»Nur wenn du den anderen eins mitbringst.«
Barfuß hüpfte er auf dem Fliesenboden herum. »Okay.«
»Alles okay mit deinem Kopf?«
»Ja-ha.«
Das Gefühl, das Julia in diesem Moment übermannte, ließ 

sich nur schwer beschreiben. Es überkam sie häufig, vor allem 
aber in den eigenartigsten Momenten. Wenn sie still vom Zim-
mer nebenan zuhörte, wie ihre Söhne mit kindlicher Ernst-
haftigkeit etwas absolut Banales besprachen. Wenn Evan die 
Brauen zusammenkniff, während er seine Mathe-Hausaufgaben 
machte. Oder wenn Thomas in den Schuhen seines Vaters mit 
Größe 46 durchs Haus stapfte. Gewissermaßen könnte man die-

ses Gefühl, ein flattriges Hochgefühl in der Zwerchfellgegend, 
als körperlichen Ausdruck reiner Liebe beschreiben. Doch es 
schien zugleich mehr und weniger als das zu sein. Es fühlte sich 
für sie ganz ursprünglich an, absolut unwiderlegbar, aber viel zu 
flüchtig. Den restlichen Tag dachte sie niemals wirklich daran, 
doch seine Abwesenheit lauerte ihr auf, passte den Moment ab, 
wenn das Leben einen Gang zurückschaltete, damit es wieder 
ausbrechen konnte.

Ungeachtet dessen fühlte es sich einfach und gut an. Sie wu-
schelte durch seine Haare und zog den Gefrierschrank auf. Sie 
wollte ihm gerade die Schachtel reichen, hielt dann aber mitten 
in der Bewegung inne. Ein grundloses Gefühl der Leichtigkeit 
erfasste sie, und sie wühlte durch die Schachtel, bis sie ein rotes 
Eis fand, ihre Lieblingssorte. Das nahm sie für sich heraus, dann 
reichte sie Thomas die Schachtel.

»Aber denk daran, teilen«, sagte sie.
»Mache ich.«
»Und fang bei den Erwachsenen an.«
Julia folgte Thomas nach draußen. Er eilte zu Evelyn und 

Tara und bot ihnen äußerst höflich ein Eis an. Die beiden Frauen 
wollten protestieren, dann grinsten sie breit, als sie Julia hinter 
ihm entdeckten, deren Lippen schon in tieferem Rot glänzten 
und deren Augen mit kindlicher Freude funkelten. Kichernd 
nahm sich Evelyn ein pinkfarbenes Eis und Tara ein grünes. Die 
drei Frauen aßen Eis und tranken Chardonnay, während sie ih-
ren Kindern zusahen, wie sie an diesem heißen Sonnentag zu-
sammen spielten.
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2

So gegen 16.10 Uhr fuhr der Truck die schmale Zufahrtsstraße hi
nunter. Der Fahrer wusste, dass er früh dran war. Er war die Straße 
dreimal zur Vorbereitung abgefahren. Er folgte dem Pfad etwa 
eine halbe Meile lang, bis zu der Stelle, wo die Straße zu Ende war 
und in eine breite Wiese mit vertrocknetem Gras überging. Der 
Truck war noch nicht zum Stehen gekommen, da hatte er bereits 
entschieden, dass die Stelle aus zweierlei Gründen perfekt war. 
Zum einen war sie völlig abgelegen. Über Wochen hinweg hatte 
er die Zufahrt beobachtet, und nicht ein einziges Fahrzeug war 
hineingefahren oder herausgekommen. Zweitens: Die Kurve kam 
nach gerade mal 50 Yards die Amtrak-Bahnlinie hinunter. Er stieg 
aus und sah nach Osten zu den Schienen und dem trockenen Gras 
zwischen dem Fleck dort und dem, wo er stand.

Er lächelte nicht. Sein Gesichtsausdruck blieb hart und emo-
tionslos, als er an seinem Truck entlanglief. Er entriegelte die 
Heckklappe, beugte sich nach vorn und holte zwei Benzinkanis-
ter heraus. Dann richtete er sich auf, lief damit zum Rand der 
Wiese und stellte einen Kanister ab. Den zweiten hatte er bei 
sich, als er von der Straße weg zu den Schienen ging. Das tro-
ckene Gras wiegte sich, streifte seine Schenkel und Hüften. Er 
streckte eine Hand leicht aus und ließ sie über die Halme strei-
fen. Trocken. Perfekt.

Als er den Kanister aufschraubte und das Benzin langsam 
ausgoss, während er in Schlangenlinien an den Schienen ent-
langlief, murmelte er leise vor sich hin.

»Wenn die Zeit gekommen ist«, sagte er mit eigenartig fla-
chem Tonfall trotz seines leichten Akzents, »dann werde ich als 

der Patriot in Erinnerung bleiben, der die Dinge wieder gerade 
gerückt hat, nicht dieser Lügner. Ich bin der echte Amerikaner. 
Das werden sie nicht gleich begreifen. Vielleicht sehen sie mich 
zunächst als den Bösen. Aber das ist in Ordnung. Im Lauf der 
Geschichte wird es anders dargestellt werden. Ich bin der eine … 
der es mit Hundert aufgenommen hat. So viel weiß ich.«

Als der letzte Tropfen aus dem Kanister getropft war, machte 
er mit dem zweiten weiter. Als auch dieser leer war, ging er wie-
der zurück zu seinem Truck, lehnte an der Seitenwand, eine 
Hand in der vorderen Tasche seiner Jeans, die Finger um die 
Streichhölzer geschlossen. Als er die Schachtel herauszog, spie-
gelte sich die Sommersonne auf den Sternen und Streifen der 
Schachtel.

Bevor er ein Streichholz herausnahm, leckte der Mann ei-
nen Finger ab und hielt ihn in die Luft, prüfte, woher der Wind 
wehte. Heiß und trocken, er blies ostwärts, in Richtung des weit 
entfernten Atlantischen Ozeans. Er nickte und entzündete das 
Streichholz.

»Gott segne Amerika«, sagte er, als er mit dem roten Kopf 
über die Reibefläche fuhr.

Eine tränenförmige Flamme leckte an dem dünnen Hölz-
chen. Für sich genommen konnte es nur einen Moment lang 
brennen, dann würde es verglimmen. Doch stattdessen warf er 
das Streichholz weg, mit der nachlässigen Geste eines Mannes, 
der mit den Händen arbeitete. Vielleicht hatte er schon Hun-
derte von Grillfeuern in seinem Garten entzündet, Tausende von 
Burgern für seine Familie gegrillt. Das Streichholz vollführte ei-
nen trägen Bogen durch die Luft, landete eineinhalb Meter von 
ihm entfernt im Gebüsch. In Nullkommanichts züngelte eine 
größere Flamme auf. Sie wurde immer breiter, folgte der Spur, 
die der Mann zuvor abgelaufen war. Dichter grauer Rauch stieg 
auf. Einen Moment lang sah er zu, dann ging er zu seinem Truck 
zurück.



22 23

Bevor er von dort wegfuhr, beugte er sich zur Seite und öff-
nete den ledernen Aktenkoffer auf dem Beifahrersitz mit einer 
Zahlenkombination. Er klappte den Deckel hoch, sah sich den 
Inhalt an und nickte. Dann fuhr er los, zurück auf die Maut-
straße in Richtung Lincoln Tunnel.

Um 16.25 Uhr glaubte der Lokführer des Acela Express aus Wa-
shington mit Stopps in Baltimore, Wilmington, Philadelphia 
und weiteren Orten im Norden seinen Augen nicht zu trauen. Er 
starrte aus dem Fenster des Zuges, der mit über 200 Stundenki-
lometern auf der Geraden von Newark in New Jersey unterwegs 
war, kurz bevor er für die Einfahrt in den Bahnhof langsamer 
wurde. Er blinzelte, aber der dichte Rauch, der über die Schie-
nen wehte, verschwand nicht.

Er griff zum Funkgerät an seinem Gürtel. Nachdem er sich 
ausgewiesen und seinen Standort durchgegeben hatte, sagte er: 
»Hier weht beträchtlicher Rauch über die Schienen.«

Der Lokführer eines Pendelzuges klinkte sich ein und berich-
tete dasselbe. Die Funknachrichten nahmen zu, als der Acela-
Lokführer den Zug abbremste, bis er seine Geschwindigkeit auf 
etwa 50 km/h gedrosselt hatte. Er fuhr in die Rauchwolke. Lin-
ker Hand sah er, wie Flammen zwischen dem Gebüsch und dem 
Gras neben den Schienen aufloderten.

»Etwa drei Meter neben den Schienen brennt es. Der Wind 
bläst den Rauch und die Flammen sowohl über die nach Norden 
als auch über die nach Süden führenden Schienen.«

Beide, der Acela- und der Pendelzug, die als Erste gemeldet 
hatten, fuhren vorsichtig an der Stelle vorbei. Zwei Minuten 
nach dem ersten Bericht des Fahrers wurde der Verkehr auf den 
Schienen komplett eingestellt, beziehungsweise bis auf weiteres 
an den Bahnhöfen weiter im Norden und im Süden zurückge-
halten.

3

Julia stand auf der Veranda und sah zu, wie die Frauen den Hügel 
hinaufliefen, ihre Kinder rannten ihnen voraus. Sie hörte nicht, 
was sie sagten, sah aber, wie sie beim Sprechen heftig gestiku-
lierten. Einmal sahen sie zu ihr zurück und winkten. Thomas 
öffnete die Schiebetür hinter ihr.

»Wann gibt’s Essen?«
»In einer halben Stunde«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
Sie hörte, wie die Tür wieder zugeschoben wurde, und lehnte 

sich erneut in ihrem Stuhl nach hinten. Worüber sie wohl re-
deten? Kurz dachte sie darüber nach, ob ihre Idee, einfach Eis 
zu verteilen, irgendwie merkwürdig gewesen war. Noch immer 
schmeckte sie das künstliche Kirscharoma auf der Zunge. Eve-
lyn ernährte sich nur von Bio-Nahrungsmitteln, und Julia fragte 
sich, ob sie sie wohl gekränkt hatte, weil sie Eis an die Kinder 
verteilt hatte, ohne sie zuvor zu fragen, ob das okay war.

Manchmal dachte Julia, dass sie zwei Hirne haben musste. 
Oder genauer gesagt, zwei ganz unterschiedliche Hirnhälften. 
Die eine aus der Zeit, als sie Karriere gemacht hatte, die andere 
seit sie zu Hause bei den Kindern war. Manchmal sollte sie ein-
fach innehalten, nicht alles bis ins kleinste Detail planen, spon-
taner sein. Kinder plus Sommer gleich Eis. Es konnte auch so 
einfach sein.

Gerade als sie aufstehen und das Abendessen vorbereiten 
wollte, ein Hühnchengericht, das schon seit vier Stunden im 
Schongarer war, vibrierte ihr Handy wieder. Michael rief an. Sie 
erkannte seine Nummer nicht sofort. Er hatte sich vor wenigen 
Wochen ein neues Handy zugelegt. Davor hatte er jahrelang im-
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mer nur das von der Arbeit gestellte benutzt. Er hatte noch im-
mer beide bei sich. Doch jedes Mal, wenn sie die Nummer sah, 
war sie genervt, weil es eine beständige Erinnerung an die Ver-
änderung war, die nicht zu hundert Prozent die Idee von ihr und 
ihrem Mann gewesen war.

»Hey«, grüßte sie ihn lachend. »Ich hab mich noch nicht an 
deine neue Nummer gewöhnt.«

»Entschuldige«, sagte er.
Als sie schwiegen, drangen die Geräusche im Hintergrund 

durchs Handy zu ihr. Sie schienen noch lauter zu sein als vorher.
»Himmel, was ist denn bei dir los?«
Als er redete, musste sie sich konzentrieren, damit sie ihn über 

den Lärm hinweg überhaupt verstand. »Sie haben die Strecke 
nördlich von Philly gesperrt. In beide Richtungen. Du solltest das 
Chaos hier sehen. Der Bahnhof ist schrecklich überfüllt.«

»War da ein Unfall?«
»Ich glaube nicht. Ein Typ, mit dem ich geredet habe, be-

kommt Amtrak-Störungen auf seinen Twitter-Account ge-
schickt. Anscheinend brennt es in New Jersey.«

»Das sind keine guten Nachrichten.«
»Ja, das habe ich mir auch gedacht. Vielleicht miete ich ein-

fach ein Auto. Das ist dann zwar teurer, aber das hier könnte 
noch die ganze Nacht so weitergehen.«

»Okay«, sagte sie zerstreut.
Evelyn und Tara waren jetzt nicht mehr zu sehen. Sie stand 

auf und legte eine Hand auf die Brüstung der Veranda.
»Mach, was du denkst«, sagte sie. »Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch«, sagte er. »Ich schreibe dir, wenn ich ir-

gendwas höre oder mich umentscheide. Sag auch unseren Ra-
bauken, dass ich sie liebe.«

»Mache ich.«
»Bis bald, Süße.«
»Kann es nicht erwarten. Pass auf dich auf.«

»Mache ich.«
Sie legte auf, sah den Hügel hinauf zum bewaldeten Teil der 

Nachbarschaft, dann schloss sie die Augen einen Moment lang.
Sie hatte immer den Zug nach Washington genommen, um 

zur Arbeit zu fahren. Das war, bevor sie Kinder hatte, aber noch 
nie hatte sie gehört, dass die Strecke wegen eines Buschfeuers ge-
sperrt war.

»Mom!« Evan rief nach ihr.
Sie machte die Augen wieder auf und sah den großen Garten 

mit dem Spielturm aus Holz und dem Lacrosse-Feld dahinter. 
Das Gras müsste mal wieder gemäht werden, aber das konnten 
sie am Wochenende machen.

»Komme!«, rief sie und drehte sich um.
»Thomas hat gesagt, ich bin ein Grobian.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich komme ja schon.«

Julia scrollte durch ihr Handy, während die Kinder am Tresen 
aßen.

»Isst du nichts?«, fragte Thomas.
»Doch gleich … in einer Minute.«
Sie fand den Twitter-Account von Amtrak und eine weitere 

Webseite, auf der von der Streckensperrung berichtet wurde. Im 
letzten Tweet stand, dass die Strecke auf unbestimmte Zeit ge-
sperrt war. Sie schloss die Augen und hielt sich eine Hand vor 
den Mund.

»Geht’s dir gut, Mom?«, fragte Evan.
»Ja, klar doch. Aber Daddy kommt heute so richtig spät nach 

Hause«, sagte sie.
»Was ist mit dem Spiel?«, fragte Evan.
Michael hatte gehofft, dass er zu Hause sein würde, um sich 

das Ende des Phillies-Mets-Spiels zusammen mit ihnen im Fern-
sehen anzusehen. Sie warf einen Blick auf die Uhr. Das würde er 
keinesfalls rechtzeitig schaffen.
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»Dann sehe ich mir das mit euch an.«
Thomas machte große Augen. »Ehrlich?«
Sie lachte. »Aber klar doch!«
»Aber du hasst die Phillies«, sagte Evan.
»Stimmt nicht.«
»Stimmt wohl«, kam es unisono von ihren Söhnen.
»Na, dann mache ich heute Abend eben eine Ausnahme«, 

sagte sie grinsend.
Dabei hatte sie wirklich keine Lust, sich das Spiel anzuse-

hen. Viel lieber würde sie draußen auf der Veranda lesen, den 
Geräuschen ihrer perfekten Nachbarschaft lauschen, in der nach 
einem langen Sommertag langsam Ruhe einkehrte. Aber das 
würde wohl nicht passieren. Trotzdem war es okay für sie.

Aus einer Laune heraus rief sie Evelyn an.
»Vermisst du mich schon?«, scherzte ihre Freundin.
»Absolut. Hey, ich habe gerade gedacht, dass wir einen Frau-

enabend für Tara organisieren sollten. Das könnte sie gerade 
wirklich gebrauchen, bei allem, was bei ihr so los ist.«

»Super Idee. Soll ich die Sammelmail verschicken, oder 
machst du das?«

»Das kann ich machen«, sagte Julia. So hätte sie während des 
Spiels wenigstens etwas zu tun. »Sollen wir Karen einladen?«

»Sie ist so eine Langweilerin«, sagte Evelyn.
»Also ich mag sie.«
»Dann lad sie ein, wenn du Lust hast. Allerdings fühlt sich 

Tara in ihrer Nähe nicht wohl.« Evelyn lachte. »Bei ihr hat man 
das Gefühl, als würde sie einem geradewegs in die Seele sehen.«

»Ev!«
»Tschuldige.«
Julia schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich kommt sie gar 

nicht. Was meinst du?«
»Vermutlich nicht.«
»Okay. Dann schicke ich nach dem Essen was rum.«

»Super.«
Nachdem sie aufgelegt hatte, rief Julia Michael an. Nach dem 

dritten Klingeln hob er ab.
»Hey«, sagte er.
»Mann, das ist ja noch lauter geworden.«
»Stimmt. Totales Chaos hier. Ich glaube, hier sind so um die 

tausend Leute. Überall ist es gerammelt voll.«
»Wo bist du?«
»Ich bin in der Acela-Lounge, da ist es nicht ganz so schlimm. 

Aber auch hier können wir nur stehen. Ich wollte gerade rausge-
hen und einen Blick auf die Anzeigetafel werfen. Vielleicht finde 
ich heraus, wann sich das Chaos auflösen soll. Das hier erinnert 
an einen Moshpit mit lauter Anzugträgern.«

Sie lachte. Michael nahm alles auf die leichte Schulter. Das 
war einer der Gründe, weshalb sie sich vor zwanzig Jahren zu 
ihm hingezogen gefühlt hatte.

»Es sieht nicht gut aus«, sagte sie. »Hast du dir das mit dem 
Mietwagen noch mal überlegt?«

»Ich habe etwas rumtelefoniert.«
»Was? Das habe ich nicht verstanden.«
»Ich habe rumtelefoniert«, sagte er lauter. »Sieht ganz so aus, 

als wären andere schneller gewesen. Vielleicht nehme ich mir 
einfach ein Zimmer. Wäre das in Ordnung?«

»Welches Hotel?«
Er machte eine Pause. »Das Paramount ist nicht zu übel.«
»Das kostet um die dreihundert pro Nacht«, warf sie ein.
»Stimmt.«
Sofort bereute Julia, was sie gesagt hatte. Noch vor wenigen 

Monaten hätte sie das gar nicht erwähnt, doch die Ungewissheit 
hatte sich in ihrem Kopf breitgemacht und mit einem Mal schie-
nen 300 Dollar viel Geld für ein Hotelzimmer zu sein.

»Aber … mach einfach, was du willst. Also, wenn die Dinge 
so laufen, wie geplant, dann passt ja alles für uns.«
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Sie hörte etwas, das nach Hundegebell klang. Sie blinzelte.
»War das ein Hund?«
»Ich kann nicht …«
Mitten in Michaels Satz wurde die Verbindung unterbro-

chen.

4

Schon zehn Minuten, nachdem die Strecke gesperrt worden war, 
schwoll die Menschenmenge in der Penn Station an. Das pas-
sierte nicht auf einmal. Die übliche Anzahl an Fahrgästen traf 
nach und nach für die nächsten Züge ein. Nach zwanzig Minu-
ten ließen zwei Züge, die sich gefüllt hatten, aber noch nicht ab-
gefahren waren, ihre Fahrgäste wieder aussteigen. Alle drängten 
zurück auf die Plattform und die Treppen hinauf zum Bahnhof. 
Nach einer Stunde tummelten sich Hunderte vor der riesigen 
Anzeigetafel bei den Ticketschaltern. Darauf wurden Dutzende 
einfahrende oder abfahrende Züge angezeigt. Doch schon zu 
diesem Zeitpunkt wurde bei jedem Zug verspätet angezeigt.

Streckenfahrdienstleiter, Männer wie Frauen, starrten auf 
den gigantischen Bildschirm an der Wand im Kontrollraum der 
Penn Station. Der Bildschirm war über zwanzig Meter breit und 
zeigte den genauen Ort von jedem Zug innerhalb eines 150-Ki-
lometer-Radius um die Stadt an. Normalerweise verfolgten die 
Fahrdienstleiter das Vorankommen der Züge. An diesem Tag 
konnten sie nur mit offenstehendem Mund den absoluten Still-
stand jedes einzelnen bezeugen.

An einem normalen Tag kamen über tausend Züge in und 
aus dem Bahnhof gefahren, der sich labyrinthartig unter dem 
Madison Square Garden erstreckte. Hunderttausende Pendler 
kamen an Bord von Zügen hereingefahren, stiegen in U-Bahnen 
um oder nahmen die Rolltreppen hinauf in die quirlige Stadt. 
Aufgabe der Streckenfahrdienstleiter im Kontrollraum war es, 
die Teile dieses riesigen, sich bewegenden Puzzles an die rich-
tigen Stellen zu rücken, in dem Wissen, dass die Menge da 
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draußen schon bei einer fünfzehnminütigen Verspätung gereizt 
wurde. Jede Minute, die an der riesigen Uhr über dem Bild-
schirm verstrich, ließ ihre Besorgnis weiter ansteigen. Sie hat-
ten schon schlechte Tage gehabt, aber nur wenige hatten einen 
schlimmeren Tag als diesen Freitag im August erlebt.

Die Streckenfahrdienstleiter verstanden besser als alle an-
deren, was hier gerade vor sich ging. In gewisser Weise hatte 
das Feuer die Flut der Pendler in der Penn Station aufgestaut. 
Und genau wie Wasser auf eine Seite des Staudamms drängt, 
quetschten sich immer mehr Menschen auf den Bahnhof. Im-
mer mehr trafen hier ein, immer weniger gingen von hier weg. 
Zunächst füllte sich die höhlenartige Mitte des Bahnhofs voll-
ständig, dann wurde der Bereich um die Buchläden, Pizzashops 
und anderen Läden überschwemmt. Die Menschen lehnten an 
Wänden, drängten sich zwischen die großen Gruppen, sobald 
sich irgendwo ein Raum auftat, oder aber sie telefonierten mit 
weggedrehtem Kopf, hielten sich dabei ein Ohr zu, während sie 
ihre Angehörigen über die Verspätung informierten.

Das Wort Buschfeuer breitete sich im Bahnhof aus, trug zum 
Unwillen der Menschen bei, von hier wegzugehen. So ein Busch-
feuer müsse doch in Kürze beseitigt sein, dachten sie. Da sich 
ihnen keine unkomplizierte Alternative bot, harrten die meisten 
einfach aus, während weitere Hunderte hier eintrafen. Innerhalb 
einer Stunde liefen über zweitausend Menschen durch die Penn 
Station und versuchten, das Beste aus ihrer Situation zu machen.

Gegen 17.43  Uhr hatte sich die Anzahl der New Yorker 
Bahnpolizei verdoppelt. Männer in dunklen Uniformen gingen 
mit Scannerblick und aufeinandergepressten Lippen zwischen 
der Menschenmenge umher. Hundeführer liefen mit Suchhun-
den am Rand entlang, suchten nach Hinweisen für das Undenk-
bare. Es wurde immer heißer, und der Geruch von Schweiß und 
klammer Wolle hing in der feuchten Luft, die sich wie Spinnwe-
ben über die Menschen legte.

Um 17.58 Uhr durchdrang lautes Bellen den hohen Lärm-
pegel. Stimmen wurden laut. Eine tiefe Männerstimme stieß ei-
nen alarmierten Schrei aus, dann hagelte es eine Reihe Befehle. 
Überall im überfüllten Bahnhof waren die Menschen wie er-
starrt. Zwei Minuten später, um Punkt 18 Uhr, explodierte eine 
Bombe. Die Explosion riss Menschen und Wände gleicherma-
ßen mit sich fort. Blaue Plastikstücke von den Stühlen in der 
Acela-Lounge hatten sich in die Betonwände hinter den Ticket-
schaltern gebohrt. Rauch, Feuer und Chaos verschluckte die 
Penn Station von New York, Hunderte waren auf der Stelle tot 
oder verletzt. Der darauffolgende Riss und die Explosion einer 
Erdgasleitung brachte noch weitere Menschen um und führte zu 
Tausenden von verletzten, blutenden, blinden, tauben und für 
immer veränderten Menschen.
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5

»Michael?«, rief Julia, nachdem die Leitung unterbrochen wor-
den war.

Sie ging in der Küche auf und ab. Worüber auch immer sich 
ihre Söhne gerade unterhalten hatten, sie waren verstummt. In 
angespanntem Schweigen sahen sie zu, wie ihre Mutter zum 
Wohnzimmer ging und dort aus dem Fenster starrte. Draußen 
war alles friedlich. Vögel zwitscherten, und die Sommersonne 
hing noch immer über den sanften Hügeln im Westen. Lang-
sam fuhr ein Auto vorbei, bestimmt irgendein Vater, der von der 
Arbeit nach Hause kam. Von irgendwoher auf der Straße wurde 
leises Kinderlachen zu ihr getragen.

»Michael?«
Sie schaute auf das Handy. Der Anruf war beendet. Sie wählte 

seine Nummer, landete aber direkt auf der Mailbox. Also ver-
suchte sie es auf seinem Arbeitshandy; da war es dasselbe. In der 
Annahme, dass er gerade versuchte, sie zu erreichen, legte sie 
auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Ehrlich gesagt hatte sie 
nicht damit gerechnet, dass er den Anruf an seinem alten Handy 
annehmen würde. Er hatte es in letzter Zeit so gut wie nicht be-
nutzt. Vermutlich lag es in seinem Koffer. Ach, Anrufe wurden 
doch ständig unterbrochen, dachte sie.

Kein Grund zur Besorgnis, sagte sie sich immer wieder. Doch 
je öfter sie diesen Satz wiederholte, umso besorgter wurde sie.

6

Meine Augen öffneten sich im Nichts. Zuerst dachte ich, ich 
könnte nicht sehen. Alles war weiß, überall. Es umgab mich, 
trennte mich von allem ab, was um mich herum war. Ich exis-
tierte in einer Farbe, allein und unmenschlich.

Was bin ich?
Das war mein erster Gedanke. In diesem ersten Moment 

hatte ich keine Ahnung. Ich konnte meine Hände, Arme oder 
Beine nicht sehen, konnte mein Gesicht oder meinen Kör-
per nicht spüren. Stattdessen schien ich außerhalb der Reali-
tät zu schweben, war mehr ein Gedanke als ein körperliches  
Wesen.

Wer bin ich?
Dieser Gedanke kam mir, als Laute wieder in meine Welt 

Einzug hielten. Die Stille um mich hörte einfach auf. Dafür er-
drückte mich ungeheuerlicher Lärm wie die zermalmenden 
Hände eines schrecklichen Riesen. Hervorgedrückte Schmer-
zensschreie und das herausgepresste Stöhnen der Sterbenden. 
Herunterkrachende und einstürzende Betonteile, das Krei-
schen von berstendem Metall. Überall um mich herum ertönten 
Alarmlaute, schrill und unheimlich laut.

Als Nächstes kam der Geruch. Mein Mund füllte sich mit ei-
ner zähen Flüssigkeit, die wie bitteres Gift war. Blechern und süß 
mit einem Hauch Fäulnis drängte sie von überall her zugleich. 
Ganz instinktiv – mehr Gehirnfunktion bekam ich in diesen ers-
ten Momenten nicht zusammen – atmete ich durch den Mund 
ein. Staub überzog meine Kehle und füllte meine Lungen. Ich 
würgte und hustete, und mit jedem Erzittern strahlte ein durch-
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dringender Schmerz von meinem Kopf aus, als hätte ein Eisen-
bolzen meine Schläfe durchbohrt.

Irgendwie bewegte sich meine Hand. Ich kann allerdings 
nicht behaupten, dass das schon eine bewusste Bewegung war, 
denn sie erhob sich aus dem Schutt eher reflexartig als durch 
Willen. Diese Bewegung brachte ein weiteres Bruchstück der 
Realität. Ich bewege mich, dachte ich. Also lebe ich noch.

Langsam wanderte meine Hand nach oben, schwebte di-
rekt am Rand des abstrahlenden Schmerzes. Bebend schob ich 
die Hand über diese unsichtbare Linie hinweg und spürte eine 
spröde Kruste. Staub, Fetzen von Deckenplatten und Körn-
chen von zerriebenem Betonschalstein lagen wie frisch gefal-
lener Schnee auf meinen Haaren. Ich wischte sie weg, und der 
Schmerz flackerte exponentiell dazu auf, zwang mich, die Augen 
zu schließen. Meine Hand rührte sich nicht, während ich darum 
rang, das Bewusstsein nicht zu verlieren. Die Schmerzen waren 
so unerträglich, dass Wellen der Übelkeit über mich hinweg-
spülten. Doch ich wusste, würde ich mich jetzt bewegen, dann 
könnte ich die Schmerzen nicht ertragen.

Sobald die erste Schmerzenswelle abgeebbt war, nahm ich 
meine Hand wieder weg. Mit einem Auge sah ich auf meine 
kalkweißen Finger, deren Spitzen mit dem leuchtendsten Rot 
überzogen waren, das ich je gesehen hatte. Meine Augen brann-
ten, alles schwankte. Ich blinzelte, dann wurde mir klar, dass es 
Blut sein musste.

Der Alarm hörte einfach nicht auf. Er kam von überall her. 
Irgendwie erinnerte mich das Geräusch an Insekten im Spät-
sommer, die Kadenz war dieselbe, nur war diese hier ohrenbe-
täubend laut. Gleichzeitig klang der Alarm wie schriller Feu-
eralarm. Ich öffnete das zweite Auge, versuchte, meinen Blick 
konstant auf etwas zu richten. Zunächst war alles weiß. Dann 
zeichneten sich langsam Konturen ab. Das vor mir sah nach ei-
ner Schutzmaske mit gesprungenem Glas aus, daneben ein gro-

ßer Metallbehälter. Ein Gummischlauch lag auf dem aufgeris-
senen Boden und verschwand dann unter einem riesigen Berg, 
den ich für Asphalt oder eingestürzten Beton hielt.

Meine Hand bewegte sich wieder, aber dieses Mal war es eine 
bewusste Entscheidung. Ich streckte sie aus, berührte vorsichtig 
die glatte Oberfläche der Maske. Als ich die Hand zurückzog, 
fiel mir der rote Streifen auf dem Glas auf. Ich weiß noch, dass 
ich ihn anstarrte. Keine Ahnung, wie lange. Und ich weiß noch, 
dass ich mich fragte, ob das Blut schon davor darauf gewesen 
war oder ob es von meinem Finger stammte.

Der Alarm dröhnte weiter. Ich musste weg hier. Der schrille 
Ton malträtierte die Nervenenden in meinem Kopf, als würde 
ein Feuer unter meiner Schädeldecke brennen. Ich stützte mich 
mit einer Hand ab, die erste Maßnahme im Versuch, mich aufzu-
richten. Der Boden unter mir schwankte. Erst da wurde mir klar, 
dass da gar kein Boden mehr war, sondern nur herumliegende 
Trümmer.

Ich mühte mich ab, und die Schmerzen wurden stärker. Je 
mehr ich versuchte, mich zu bewegen, umso dunkler wurde 
meine Welt. Während sich der nebelartige Staub langsam legte, 
wurde mir klar, dass das einzige Licht von weit her kam. Ob es 
Tageslicht oder künstliches Licht war, konnte ich nicht ausma-
chen. Die Luft war so schwer und roch so schlecht, dass ich von 
Letzterem ausging, aber mehr Indizien hatte ich dafür nicht.

Irgendwann stemmte ich mich auf die Knie. Mir war so 
schwindlig. Ich kämpfte dagegen an. Aus irgendeinem Grund 
übernahm der Teil des Gehirns die Führung, der unverändert 
war, seit die Menschen sich zum ersten Mal auf zwei Beinen fort-
bewegt hatten. Dieser Teil hatte also das Sagen. Und er befahl 
mir, mich zu bewegen, hier rauszukommen. Etwas Schreckliches 
war passiert. Etwas Gewaltiges. Überall Alarm und Zerstörung. 
Ich fand noch nicht einmal den Boden. Außer dem metallischen 
Geruch stieg mir jetzt etwas anderes in die Nase. Ich konnte es 
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nicht sofort bestimmen, aber ich wusste, dass es Gefahr bedeu-
tete. Rückblickend denke ich, dass es der Schwefelgestank vom 
Erdgas gewesen sein könnte. Damals wusste ich einfach nur, 
dass es nichts Gutes verhieß.

Sobald ich auf den Beinen war, nahm der Schwindel wei-
ter zu. Genauso die Übelkeit. Ich würgte, aber außer einem 
schmerzvollen Stöhnen kam nichts heraus. Ich ließ mich auf 
ein Knie fallen, hielt den Kopf mit den Händen fest. Am liebs-
ten hätte ich laut geschrien, doch ich wusste, dass es nur alles 
schlimmer machen würde. Ich musste raus hier.

Ich quälte mich auf, stand wieder, machte einen Schritt, stol-
perte im Geröll und stürzte. Dieses Mal stand ich sofort wieder 
auf, machte noch einen Schritt, kam an der Maske und dem Me-
tallbehälter vorbei. Ich blieb kurz stehen, war verwirrt über die 
Tatsache, dass zumindest ein Alarmton von dieser Ausrüstung 
herrührte.

Ich kann und werde niemals behaupten, dass ich das mensch-
liche Gehirn verstehe. Noch werde ich jemals wirklich wissen, 
was an jenem Tag passierte. Doch ich habe diese eine Erinne-
rung. Sie ist so lebhaft und hat sich mir dann ins Gedächtnis 
gegraben, als ich zu der am Boden liegenden Maske und dem 
Metallbehälter sah, nachdem ich daran vorbeigegangen war. Ein 
einziges Wort füllte die Leere, die noch in der Sekunde davor in 
meinem Kopf vorherrschte.

Feuerwehrmann.
Ich wusste, was das bedeutete. Nichts von allem anderen ergab 

einen Sinn, aber das verstand ich. Jemand hatte diese Atemschutz-
maske getragen. Jemand war hier gewesen, um den Menschen zu 
helfen. Jetzt waren alle weg. Ich folgte dem Schlauch, beugte mich 
sogar nach unten, berührte ihn. Ich folgte ihm bis zu dem Riss ne-
ben meinen Füßen. Als ich genauer hinsah, entdeckte ich, dass es 
sich um gegossenen Beton handelte, ein schartiger Klotz, mindes-
tens sechs Meter lang und doppelt so breit.

Aus irgendeinem Grund bückte ich mich und griff mit blu-
tigen Fingern in die Rille, in der der Schlauch verschwand. Ich 
ächzte. Um ganz ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, wie 
sehr ich versuchte, diesen Brocken anzuheben. Vielleicht kein 
bisschen, vielleicht mit aller Kraft. Er bewegte sich jedoch kei-
nen Millimeter. Nichts bewegte sich. Außer mir.




