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Bevor ich das amtliche Endergebnis meiner wissenschaftlichen
Studie priisentiere, miochte ich mich erst einmal vorstellen. Mein
Name ist Emmi Pfeiffer. Ich bin Expertin fiir Enttduschungen.
Die letzte meiner Enttduschungen, das sprichwortliche Tiipfel-
chen auf dem i im Wort Studie, hie Arne und war ein siiler
Automechaniker mit Vorliebe fiir Literatur und asiatische Kii-
che, den ich in meinem Spanischkurs kennengelernt habe und
der mich gestern mit zu sich genommen hat. Bevor er zur Arbeit
fuhr, kiisste er mich und bedankte sich fiir die Nacht, und ich
radelte nach Hause. Die kiihle Morgenluft prickelte auf meiner
Haut, aber vielleicht waren das auch seine Beriihrungen, die
ich noch spiirte.

Als ich mich nach dem Duschen im Spiegel betrachtete, sah
ich das feiste Grinsen in meinem Gesicht, das genihrt wurde
von der Aussicht, ihn wiederzusehen — und der aufregenden
Moglichkeit, endlich die Antwort auf die Frage » Wann beginnt
eigentlich das schéne Leben? « bekommen zu haben.

Dann machte ich mich bei wunderbarstem Sonnenschein auf
den Weg zur Schule, wo ich meiner dritten Klasse die Zeugnisse
prisentierte, um mich danach in die Sommerferien zu verab-
schieden. Beim Verlassen des Schulgebiiudes wihlte ich die



Nummer von Arne, dem siilen Automechaniker, und wurde mit
einer freundlichen Frauenstimme verbunden, die mir vorgau-
kelte, die gewiihlte Rufnummer sei nicht vergeben. Erst dachte
ich, ich hitte mich vertippt — aber nichts da. Ich starrte auf die
Zahlen, die ich mir in mein oberwichtiges Notizbuch geschrie-
ben hatte, weil mein Akku mal wieder im entscheidenden Mo-
ment versagt und ich die Nummer nicht sofort hatte speichern
konnen. Verglich sie mit dem, was ich ins Handy eingegeben
hatte — es waren dieselben Zahlen, und damit bestand kein
Zweifel: Dieser Sack hatte mir doch tatsdchlich eine falsche
Mobilnummer gegeben! Der siile Arne hatte mich aufs Kreuz
gelegt.

In der naiven Gemiitslage, die ich tatséchlich iiber Jahr-
zehnte gepflegt habe, hitte ich mir jetzt massenweise Ausreden
einfallen lassen, die begriindeten, warum er das wohl getan ha-
ben kinnte — von einer Ablenkung wiihrend des Diktierens der
Nummer oder einer possierlichen Schusseligkeit, die sich bald
aufkldren wiirde, bis hin zu einer ausgemachten Zahlengedicht-
nisschwiche, einer Art Nummernbehinderung. Die zweite typi-
sche Reaktion auf so einen Schock wire gewesen, sofort nach
den méglichen Fehlern zu suchen, die ich verbrochen haben
konnte, und mein Gehirn zu martern, mit dem, was ich im Ver-
laufe des Abends Damliches gesagt oder getan haben kinnte,
um mir danach noch mal alle meine Schwichen einzeln ins Ge-
dédchtnis zu rufen, die zwangsldufig jeden Mann verschrecken
mussten.

Aber an diesem schinen Julimorgen hielt ich inne und sah
in den Schulgarten. Uber Nacht war der Sommer herangerollt,
eine Welle von Licht und Farben, die sich iiber Rasen und Beete
ergossen und die griilnen Knospen in rote und gelbe, weifle und
orangefarbene Bliiten verwandelt hatte. Vigel tanzten in den
Zweigen des Apfelbaums, die Blitter der Birken funkelten silb-
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rig, wenn die Brise durch sie hindurchwehte. Mir wurde klar,
dass es vorbei war. Vorbei mit der skandalss naiven Vorstellung,
er hitte das vielleicht unbeabsichtigt getan. Und erst recht vor-
bei mit den unzihligen Vorwiirfen an mich selbst. Es war genug.
Die wissenschaftliche Studie war nun beendet.

Nach dreihundertachtzehn Dates konnte ich plotzlich mit
kristallklarem Blick erkennen, dass es gar nicht an mir lag,
dass ich nicht den Richtigen fand. Ich konnte iiberhaupt nichts
dafiir! Und warum? Weil sich die Evolution einen folgenschwe-
ren Fehler erlaubte. Die Natur mochte unschlagbar sein, wenn
es darum ging, spektakuldre Bliitenkreationen hervorzubrin-
gen, doch beim Mann versagte sie. Moglich, dass es frither mal
Ménner gegeben hatte, die ein Herz besallen, aber die waren
offenbar im Aussterben begriffen. Herzlosigkeit war zu einem
dominanten Merkmal geworden, das sich vererbte und am Ende
durchsetzte. Und wenn die Ménner herzlos geworden waren,
dann gab es auch keine Hoffnung mehr, der grof3en Liebe zu
begegnen.

In diesem Moment begriff ich die Zusammenhinge, die es
unméglich machten, dass ich jemanden fand. Das GroBartige
aber war, dass mich diese Erkenntnis kein bisschen depri-
mierte. Im Gegenteil. Auf einmal kribbelte mein ganzer Korper,
ich war aufgeregt vor Erleichterung. So, als ob ich eine Brille
aufgesetzt hitte, mit der ich meine Umgebung auf einmal nicht
mehr verschwommen sah, sondern alle Details messerscharf er-
kennen konnte. Ich war endlich in der Wirklichkeit angekom-
men und verstand, dass ich einem Geist nachgejagt war, einem
Mythos, einem Phantom. Jetzt konnte ich mich zur Ruhe setzen
und endlich das Leben genielen. Die Suche war beendet.

»Frau Pfeiffer«, sprach mich da plétzlich eine Schiilermut-
ter an, jovialer Tonfall, ernste Miene. Es war Frau Lochner, die
mir am Schultor auflauerte, natiirlich. » Auf Mias Zeugnis gibt



es ein Missverstiindnis, das wir jetzt gemeinsam aufkliiren konn-
ten«, sagte sie dann mit versteinertem Lécheln, das sie vermut-
lich fiir verstéindnisvoll und grofziigig hielt. Bereits das ganze
Schuljahr iiber hatte ich Frau Lochner immer wieder erklért,
dass ich mich bei der Bewertung der Tests nur nach den objek-
tiven Regeln richtete, hatte Tipps zum Lernen gegeben und war
einfach unheimlich konstruktiv geblieben. Und das wire ich
sicher auch jetzt noch gewesen, wenn Arne der Automechani-
ker mir nicht die Augen gedffnet hétte. »Ich bin sehr enttiduscht
iiber das Befriedigend in Mathe, das muss ich schon sagenx,
schmollte Frau Lochner. »Und Mia natiirlich auch, sie hat sich
so angestrengt. «

»Tja, Frau Lochner«, sagte ich mit meinem freundlichsten
Lacheln und steckte mein Handy in die Tasche. »Ich kann Ih-
nen nur raten: Gewshnen Sie sich dran. Und Mia sollte sich
auch schon mal dran gewshnen. Das Leben steckt nun mal vol-
ler Enttduschungen. Je friiher man das begriffen hat, desto we-
niger macht es einem aus.«

Mias Mutter blihte ihre Backen vor Emporung auf, aber es
war mir egal, denn an diesem Freitag begannen nicht nur meine
Sommerferien, sondern ein neuer Lebensabschnitt fing an. Ich
liel Frau Lochner und ihre Tochter verdattert stehen und fuhr
nach Hause. Der Wind strich mir durch die Haare, und die
Sonne kitzelte mein Gesicht.



Z

Und so mache ich es jetzt offiziell: Ich sage dem Singleleben
Adieu! Einem Single fehlt ndmlich etwas, und mir fehlt jetzt of-
fiziell nichts mehr. Ab heute fiihre ich eine voll funktionierende
Individualpartnerschaft mit mir selbst. Ha! Ich iiberlege, ob ich
meine Eltern anrufen soll, um ihnen die tolle Neuigkeit sofort
mitzuteilen. Ja, Doris und Heinz, eure Tochter ist nicht mehr
die bedauernswerte Achtunddreifigjéhrige, die hinderingend
nach einem Kerl sucht. Eure Tochter ist alleinige Geschéfts-
fithrerin ihres erfolgreichen und erfiillten Lebens. Ist das nicht
toll?

Ich greife schon zum Telefon, dann zogere ich, denn ich
male mir aus, wie toll meine Eltern das finden wiirden. Seitdem
ich mit Bruno, dem Sohn der Postbeamtin, Schluss gemacht
habe, wittern sie nimlich hinter allem, was mit meiner Lebens-
gestaltung zu tun hat, ein psychisches Problem. Wie Bindungs-
storungen. Oder Feminismus. Eine Zeit lang haben sie mich
auch vermeintlich subtil ausgefragt iiber die enge Beziehung zu
meiner besten Freundin Kim, als ob sie da des Pudels Kern
vermuteten, wobei sie selbstverstindlich das Wort lesbisch nie
in den Mund nahmen. Kim wiirde ich ja gerne anrufen, um ihr
die groBartigen Neuigkeiten zu iiberbringen, aber die ist mal
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wieder auf einem ihrer monatelangen Rucksacktrips in Argen-
tinien.

Dabei fillt mir mein eigener Urlaub ein, den ich in zwei Wo-
chen antreten muss. O Schreck! Ich habe ihn in einer diiste-
ren Stunde auf Anraten einer meiner Facebook-Singlegruppe-
freundinnen gebucht. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht
habe. Vermutlich gar nichts. Singles sind ja so leicht manipu-
lierbar! Da reicht schon die dreiste Liige »Da wirst du unter
Garantie jemanden finden!«, und schon ist man gewillt, zwei-
tausendsiebenhundert Euro zu latzen, um mit » Megastimmung«
zehn Tage lang mit achthundert anderen Singles auf einem
Kreuzfahrtschiff eingepfercht iiber das Mittelmeer zu schippern.
Dabei hasse ich Bootsfahrten. Und Rafting, von dem der Reise-
veranstalter hofft, dass man sich von Todesangst gepeinigt in
schdaumender Gischt das Jawort entgegenschleudert. Und Klet-
tertouren in den Dolomiten — meine Giite, was habe ich letztes
Jahr vor Hohenangst geschlottert! Und Stidtereisen hasse ich
auch, wenn ich sie mit einer heterogenen Singlegruppe machen
muss. Wobei sich das heterogen darauf bezieht, dass die Ver-
haltensauffilligkeiten ungleichméBig verteilt sind — es wimmelt
nur so von Egomanen, Langweilern, Angebern, unertriiglichen
Schwatzbacken und anderen Soziallegasthenikern.

Aber jetzt ist Ende damit. Keine Singlereisen mehr fiir
Emmi Pfeiffer. Ich bin ja so erleichtert! Endlich kann ich mal in
meinem Urlaub machen, was ich will. Und ich habe sechs blit-
zeblanke Wochen vor mir! Ist das nicht wunderbar? Die rich-
tige Gelegenheit, mir als Erstes ein cooles Hobby zuzulegen.
Gin zum Beispiel. Ist ja so was von angesagt! Und ein perfektes
Smalltalkthema, mit dem man sich wunderbar profilieren kann.
Man lehnt sich an die Bar und entlarvt jeden, der nur Bombay
Sapphire und Beefeater kennt, als Amateur, wihrend man selbst
tiber kleine Westerwiilder Destillerien und ihre Ginkreationen
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palavern kann, als hitte man Wacholder im Blut. Und wenn die
Ménner einem dann begehrliche Blicke zuwerfen, dann sagt
man einfach: »Bedaure, Babe. Ich fall nicht mehr drauf rein.«

Ja, sehr schon, Gin! Tolle Idee. Ich krame also die Flasche
Gin raus, die ich noch irgendwo rumstehen habe, aber es ist nur
eine enttduschende Marke namens Gordon’s Dry, und die sieht
kein bisschen elitiir aus. Vielleicht sollte ich auch erst mal was
essen, bevor ich anfange, meinem neuen Hobby nachzugehen.
Doch mein Kiihlschrank ist nur von auflen reichlich dekoriert
mit Postkarten und Fotos, innen ist er erschreckend leer. Es
gibt noch ein Stiick Holldnder Kise und ein Glas Gewiirzgur-
ken, bei dem das Wasser noch nicht ganz triib geworden ist. Na
gut. Besser als nichts.

Ich schneide mir eine Scheibe Kise ab, belege sie mit Gur-
kenscheiben und setze mich kauend an den Computer, um die
blode Reise zu stornieren. Dann dndere ich bei Facebook mei-
nen Status in »In einer Beziehung« und schreibe meiner Single-
gruppe einen Abschiedsbrief. Die sollen ruhig wissen, dass ich
nicht mehr dabei bin, wenn sie sich gegenseitig ihr Leid iiber
ihre missgliickten Rendezvous klagen. Oh, meine »Freundin«
Ines hat ein Foto von sich gepostet, mit neuer Frisur. Schwarz.
Fransig. Grauenhaft. Da hilft auch nicht die Selfieperspektive
von oben, die so schine schmale Wangenknochen macht. Allein
diese fahle Gesichtsfarbe! Mein Gott, die Arme. Das Singlele-
ben riittelt sichtlich an ihr. Ich klicke schnell auf Gefiillt mir
und schliefle die Seite.

Was nun? Mein Blick fillt auf meinen Balkon. Die Sonne
prasselt voll darauf, sieht richtig verlockend aus. Wenn nur sie
nicht wire! Meine fiese Untermieterin. Sie hockt in ihrem gi-
gantischen Netz und tut so, als wiire sie da drauflen zu Hause.
Weswegen ich den Balkon dieses Jahr noch gar nicht benutzt
habe. Ich hatte immer gedacht, mein neuer Freund — oder je-
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denfalls irgendeiner der Kerle, die ich abschleppe — wiirde der
Spinne heldenhaft den Kampf ansagen und fiir mich den Bal-
kon zuriickerobern. Aber Pustekuchen! Simon hat rundweg he-
raus gesagt, dass er alles wegmachen wiirde — Unkraut, Aliglas,
Kalkflecken, kein Thema —, nur Spinnen? Auf keinen Fall. Und
das sind schon Momente, in denen man sich fragt, was die Evo-
lution eigentlich den lieben langen Tag so treibt. Ich meine, gut,
Miinner miissen heute nicht mehr dem Wollnashorn nachjagen,
aber einer kleinen Spinne kiénnten sie doch wohl auch in digi-
talen Zeiten gegeniibertreten. Aber vermutlich miisste dazu erst
irgendeine Blitzbirne eine App programmieren, die den Herren
die Schopfung erklért.

Also gut, denke ich grimmig. Als alleinige Geschiiftsfiihre-
rin meines Lebens muss ich das in den Griff kriegen. Mit dem
richtigen Equipment ist es ja auch kein Problem. Ich nehme
mir Gummihandschuhe und ziehe sie bis zum Ellenbogen hoch.
Schnappe mir einen feuchten Lappen und zur Sicherheit auch
noch einen Besen.

»So, Spinne«, verkiinde ich, als ich die Balkontiir aufstof3e.
»Deine Aufenthaltsgenehmigung ist abgelaufen!« Ich halte den
Besen mit gestrecktem Arm so weit es geht von mir weg und rat-
sche energisch durch das silbrige Netz. Die Spinne, iiberrascht
von der Attacke, schwingt auf den bebenden Fiden, springt auf
den verstaubten Balkontisch und fiingt an zu rennen, nur leider
in die falsche Richtung, nimlich direkt auf mich zu. Ich hole
mit dem feuchten Lappen aus und schleudere ihn dem acht-
beinigen Monster entgegen, aber wegen der Gummihandschuhe
habe ich keinen richtigen Griff, und der Lappen flutscht mir aus
der Hand. Er segelt mitsamt der Spinne iiber das Balkongeliin-
der. »Tschiissikowski«, rufe ich ihr hinterher, triumphbeseelt
und angefeuert von dem Adrenalin, das durch meine Adern
pumpt.
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Dann schaue ich iiber das Balkongelinder. Da hiingt der
Lappen. Quietschorange. Mitten auf den Geranien meiner Ver-
mieter, die unter mir wohnen. Ups. Das wird ihnen nicht gefal-
len. Lore und Herbert Meurers Hobby ist Akkuranz. Akkura-
tesse? Akkuratheit? Egal. Sie haben es jedenfalls gerne genau.
Und sauber. Auch in ihrem Garten, der aussieht wie mit der
Nagelschere bearbeitet. Buchsbdume en masse, fein siduberlich
in Form gehalten. Ein Jigerzaun! Ja, so was gibt es noch. Und
dann sind da die Rosen, die Lore Meurer mit zusammengeknif-
fenem Mund und eckigen Bewegungen regelméBig beschneidet
und die sie alle beschriftet hat. Unten in jedem Beet steckt ein
kleines Schild mit der genauen Bezeichnung — Abigaile und
Bouquet d’Or und Snow Ballet. Hat sie mir schon mal vorge-
fithrt, mit sichtlichem Besitzerstolz. Fiir einen Moment hat sie
sogar ihre Sprodigkeit abgelegt, ihre blauen Augen haben rich-
tig geleuchtet. Und ihre Geranien hegt und pflegt sie auch, sie
knipst stindig verbliihte Bliiten ab. Wem’s hilft!

Aber die Meurers sind eigentlich ganz okay. Fiir Leute iiber
sechzig. Denn immerhin haben sie mir ihre Zweizimmerwoh-
nung mit Balkon vermietet. Als ich bei ihnen war zur Mietver-
tragsunterzeichnung, gab es Kaffee, den Lore Meurer aus einer
altmodischen Kanne in die altmodischen Tassen schenkte, und
einen Teller mit einer Plitzchenvariation, die Herbert Meurer in
sich hineinschlang, nicht ohne mir mit verschmitztem Licheln
etliche Kipferl und Bérentatzen aufzudringen. Dazu versuchte
er, mich zum Lachen zu bringen mit Wortverdrehungen wie:
»Das ist das hiipfende Komma ... dh, der springende Punkt.«
Ich kam mir vor wie in einem der Heinz-Erhardt-Filme, die
meine Eltern so gerne sehen (die einzige Gelegenheit, zu der sie
so was wie Humor auspacken).

Meine Vermieter kann man also durchaus als seltsam be-
schreiben, weil sie einerseits eine altertiimliche Rollenver-
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teilung pflegen, sich andererseits aber nicht an meiner Rol-
lenverteilung stéren. (Da ich ja alleinige Hauptdarstellerin in
meinem Leben bin, hat die Besetzung der Nebendarsteller in
der Vergangenheit einige Male gewechselt — du meine Giite,
mein Leben dhnelt wirklich dem Durcheinander einer griechi-
schen Tragodie!) Auch griiien sie immer hoflich meine Studi-
enobjekte im Treppenhaus und verlieren nie ein Wort dariiber.
Nur wenn ich aus Versehen vergesse, meinen Treppenabschnitt
zu putzen, gibt es eine freundliche Erinnerung an die Hausord-
nung. Und jetzt habe ich die von ihnen so geliebte Ordnung auf
ihrer Terrasse attackiert! Hoffentlich haben sie noch nichts be-
merkt.

Ich beuge mich ein wenig weiter iiber das Geldnder, um zu
checken, ob die Luft rein ist. Und was sehe ich da? Da steht
Lore Meurer in ihrer fliederfarbenen Strickjacke am Rand der
Terrasse, die Hinde auf das Mduerchen gestiitzt, das sie zum
Garten hin abgrenzt. Sie bewegt sich nicht. Thr Kopf mit den
kurzen grauen Haaren ist wie versteinert. Was ist nur mit ihr
los? Ist sie so geschockt von dem Anblick des Lappens? Ich
beobachte sie einen Moment ratlos. Warte darauf, dass sie sich
riihrt. Den Lappen entfernt, zu mir nach oben guckt, mich mit
scharfer Stimme tadelt. Irgendwas. Aber nichts. Fiir eine Frau,
die sonst immer in Bewegung ist, ist das sehr seltsam. Ich
rduspere mich. Keine Reaktion.

»Frau Meurer? «, frage ich also. Immer noch nichts. Ich wie-
derhole ihren Namen etwas lauter. » Alles in Ordnung?« Und da
schiittelt sie den Kopf. Minimal. Doch ich sehe es. Sie schiittelt
den Kopf. Jetzt bin ich wirklich in Sorge. »Ist was passiert?«,
frage ich.

Sie sieht zu mir nach oben, und dann fliistert sie: »Mein
Herbert.« Sie stockt. »Mein Herbert ist tot.«

»Waaas? «, entfihrt es mir.
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»Er ist einfach umgefallen«, sagt sie, »und jetzt ist er tot.«
Man hort ihr an, dass sie selbst nicht versteht, was sie da
sagt.

»0 mein Gott«, sage ich. »Das ist ja schrecklich. Das tut mir
sehr leid. «

»Er ist im Krankenhaus«, wispert sie. »Und ich soll hin-
fahren. Mich verabschieden. Und ...« Sie hebt die Arme in die
Luft und lésst sie dann wieder kraftlos fallen.

»Ja«, sage ich. »Das ist bestimmt gut. Machen Sie das.«
Aber weil sie immer noch da steht und sich nicht riihrt, frage
ich: »Geht es Thnen nicht gut?« Eine wirklich bescheuerte
Frage. Natiirlich geht es ihr nicht gut. Thr Mann ist gerade ge-
storben.

»Doch«, sagt sie. »Mir geht es gut. Ich kann mich nur nicht
bewegen.«

»Warten Siel« Wieder so eine bedingt gratulationswiirdige
Aussage von mir angesichts ihrer Salzsiulenstarre. Aber was
will man machen? Ich sprinte durch meine Wohnung, denke
gerade noch dran, meinen Wohnungsschliissel zu schnappen,
dann sause ich die Treppe runter. Vorne raus aus dem Haus,
durch das Garagentor, wo normalerweise Meurers Mercedes
parkt, an den Miilltonnen vorbei in den Garten, linksrum zur
Terrasse meiner Vermieter. Da steht sie immer noch. Lore Meu-
rer. Der Schock hat sie fest im Griff. »Da bin ich«, sage ich
leicht ratlos. Frau Meurer erfasst mich mit ihren hellblauen Au-
gen. Sie flackern, die Panik lauert in der Tiefe dahinter, sucht
noch verzweifelt einen Weg nach drauflen. Ich gehe die drei Stu-
fen hoch zu ihr, lege meine Hand auf ihre Schulter und fiihre sie
zu einem der Terrassenstiihle. »Setzen Sie sich erst mal hin«,
schlage ich vor. Zum Gliick folgt sie meiner Anweisung willen-
los. Dann sitzt sie da, kerzengerade, und streicht mit ihren von
Altersflecken gesprenkelten Hénden tiber ihre schwarze Jersey-
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hose, hin und her, her und hin. Was nun? »Ein Schnaps«, fillt
mir ein. »Der wird Thnen helfen.«

»Wir haben keinen Schnaps«, haucht Lore Meurer. »Nur
Rebellenblut. Den mag mein Herbert so gern.«

O Gott. Dieser fiirchterliche Brombeerwein, den meine El-
tern auch schon mal zu festlichen Gelegenheiten »kopfen«.

»Nee«, sage ich. »Ein paar mehr Umdrehungen sollten es
schon sein.« Ich also zuriick in meine Wohnung, den Gordon’s
Dry Gin geholt und eine amtliche medizinische Dosis abgefiillt
fiir Lore Meurer. Sie nippt und scheint wirklich total daneben,
denn das harte Zeug entlockt ihr nicht mal ein Blinzeln. Ich
nehme auch einen kleinen. Wozu ein famoses Hobby doch al-
les gut ist! Fiinf Minuten spéter ist Lore Meurer so weit aufge-
lockert, dass sie mir Informationen geben kann. Viel weil} sie
allerdings nicht. Thr Mann Herbert ist vor etwa zwei Stunden
beim Aufriumen seines Schreibtisches bei lhlsen Consulting
bewusstlos zusammengebrochen und sofort ins Krankenhaus
gebracht worden. Doch die Arzte konnten nichts mehr fiir ihn
tun. » Welches Krankenhaus?«, frage ich entschlossen.

»Malteser. «

»Na los, dann fahren wir.« Als wir in ithr Wohnzimmer kom-
men, schnuppere ich. »Riecht es hier angebrannt?«

»lch weill nicht«, sagt Lore Meurer. »lch koche Mittag-
essen. «

Ich also rein in die Kiiche und den Herd abgestellt, bevor
noch die ganze Bude in Flammen aufgeht. Dann bestelle ich ein
Taxi und fahre mit meiner Vermieterin zum Krankenhaus.
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Es ist Samstagmorgen. Ich liege in meinem Bett und bin wach,
dabei ist es erst halb neun. Fiihle mich schon so erholt! Tja.
So ist das Leben eben, wenn man die Méannersuche aufgege-
ben hat. Man muss nicht jeden Abend von Bar zu kultureller
Veranstaltung und zum Sport hechten, in der Hoffnung, irgend-
wo einen Traumprinzen aufzugabeln. Was ich an Energie ge-
winne. Und Lebensfreude! Allein weil ich mich nicht mehr
martern muss mit der Frage, was mit mir nicht stimmt! Und
weil ich nicht mehr meine Freizeit damit verplempern muss,
beim Onlinedating mit meiner Brillanz zu prahlen. (Bikini-
Sigur? Und wie! Mindestens zwei! Cellulite? Was ist das? 1Q?
Massenweise! Mmmh ... Oder war es doch umgekehrt? Egal,
mein Onlineflirt-Torben aus Giel3en hat sowieso nur Wert auf
korrekte Rechtschreibung und einen Fiihrerschein gelegt. Frag
mich nicht!)

Ich habe gestern Abend tatsdchlich angefangen, ein Buch
zu lesen! Habe ich ewig nicht gemacht, anscheinend bin ich
ein bisschen aus der Ubung. Konnte mich jedenfalls nicht wirk-
lich konzentrieren. Lag vielleicht auch an dem Lirm von oben,
aus der Wohnung von Paula und Lars. Es klang wie ein heftiger
Streit, es rumpelte, dann knallte es. War da ein Schrei? Plstz-
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lich senkte sich eine seltsame Stille iiber die Szenerie, die mich
aufhorchen lie. Aber alles blieb still, nichts riihrte sich mehr
oben, und ich entspannte mich wieder und dachte: Na ja, haben
sie sich halt mal gestritten, kommt in den besten Beziehungen
vor.

Von auBlen immerhin wirken sie wie ein harmonisches Paar
aus dem Bilderbuch. Er ein Bankmensch mit Anzug und Kra-
watte, sie Illustratorin von Kinderbiichern, die ihr Geld mit
Kellnern verdient, weil es leider zum Leben nicht reicht, knall-
bunte Zauberwelten zu erschaffen. Sie sind beide Ende zwan-
zig. Als sie vor vier Jahren eingezogen sind, habe ich mit Paula
zwei-, dreimal Kaffee getrunken, und die Begeisterung iiber ihre
Arbeit als Illustratorin sprudelte nur so aus ihr heraus, wiihrend
sie mir im Sekundentakt Fotos von ihren Zeichnungen zeigte —
sehr siile Bilder von Froschen und Elfen und Elefanten und
Zwergen und Drachen. Aber dann hatte ich eine intensive Stu-
dienphase mit einem Kerl namens Carlos, und Paula war auch
sehr beschiiftigt. Mittlerweile sehe ich ihre Katze, die durch das
kleine Flurfenster im Erdgeschoss in den Garten gehen kann,
am hiufigsten.

Jetzt ist oben wieder alles ruhig. Ich starre ein bisschen an
die Decke und iiberlege, was ich mit diesem Tag anfangen soll.
Checke mein Handy, aber da gibt es nichts Neues. Die Nach-
richt von gestern steht noch ganz oben. Von meiner Schulleite-
rin. In den Ferien. Melde dich. Bin noch bis Sonntag im Land.
Da hat Frau Lochner ja nicht lange gebraucht fiirs Petzen. Mit
nervigen Eltern beschiftige ich mich allerdings erst in sechs
Wochen wieder. Ich klicke auf Loschen und lege das Handy
weg.

Nun, da ich mein Leben anders ausgerichtet habe, brauche
ich dringend neue Betitigungsfelder. Als Erstes kionnte ich
ein paar mehr Freundinnen gebrauchen. Kim ist ja leider mal
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wieder nicht da. (Sie ist Psychotherapeutin und braucht immer
lange Urlaub, um sich von dem Seelenmiill anderer Leute zu er-
holen.) Von meinen eingefleischten Singles und ihren ewig glei-
chen Storys iiber Ménner habe ich erst einmal genug. Kenne ich
doch selbst alles, gdhn. Und meine Kolleginnen zum Beispiel,
die sind zwar alle sehr nett, aber auch alle sehr brav verhei-
ratet und haben Kinder, was sie nicht davon abhiilt, sich an-
dauernd zu beschweren, wie anstrengend alles ist und dass die
ganze Arbeit an ihnen héngen bleibt, und dann stohnen auch
sie iiber ihre Médnner. Also bitte! Sie haben wenigstens welche.
Und wenn einer der Zwerge nur Piep macht, schwenken ihre
Képfe rum, und da kann man von dem heillesten Sex erzih-
len, sie horen einfach nicht mehr zu. Spalifaktor: duBerst be-
scheiden!

Wer bleibt da iibrig? Schwierig. Ich gebe zu: Mein Geschéfts-
modell ist noch in der Entwicklungsphase. Aber davon lasse
ich mich nicht stressen. Habe mich ja gestern erst selbststindig
gemacht! Und wie jeder weil3, dauert es, bis so ein Geschift
lduft wie geschmiert. Kein Grund zur Panik also. Ich gehe ins
Bad und schrubbe mir die Zihne und klemme einen Teil meiner
storrischen Haare in eine Schmetterlingsspange. Dabei fillt mir
ein, dass ich den Spinnenlappen noch nicht raufgeholt habe.
Werde ich gleich mal tun. Die arme Frau Meurer macht schon
genug durch, da braucht sie nicht auch noch Fremdkérper im
Garten. Hoffentlich hat sie gestern ihre Freunde angerufen,
sodass sie nicht den ganzen Tag allein war. Kinder haben sie
ja leider nicht, habe ich erfahren. Und andere Verwandtschaft
auch nicht, es gibt nur einen Bruder von Herbert auf Gran
Canaria.

Ich werde gleich mal nach meiner Vermieterin sehen. Sie
sah so klein aus gestern. Wie sie da in dem Krankenhausflur
stand und mit dem Arzt geredet hat. So in sich zusammengefal-
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len. Wie der Kuchen, den ich einmal gebacken habe. Er ist erst
aufgegangen wie ein HeiBluftballon, um dann zu einer harten
Teigplatte zusammenzufallen und zu verdorren. Ich stelle fest,
dass ich mir Sorgen um meine Nachbarin mache. Was fiir ein
Gliick, dass mir mein neues Geschéftsmodell Zeit fiir die Pflege
nachbarschaftlicher Beziehungen einrdumt!

Ich springe also die Treppe runter, wobei mir Paula entge-
genkommt, in einem Blumenkleid, das frohlich um ihre stimmi-
gen Waden streicht. Dazu ein violetter Cardigan, ein wippender
Sonnenhut und eine grofle Sonnenbrille — der Look der Krea-
tiven. Da passt es, dass aus ihrer Einkaufstasche ein Biischel
Méohrengriin ragt.

»Hi, Paula, du bist aber schon friih auf«, sage ich frohlich.

Sie murmelt »Hallo« und wuscht mit gesenktem Kopf an
mir vorbei, was ich merkwiirdig finde, wo sie doch sonst eher
aus dem Land der Laberbacken kommt. Ich diagnostiziere eine
ausgeprigte Morgenmuffelei. Beim Bicker lasse ich mir die
doppelte Menge Croissants einpacken und kaufe aus einem sel-
tenen Impuls heraus eine von diesen dicken intellektuellen Wo-
chenendzeitungen. Als Geschiftsfiihrerin des eigenen Lebens
muss man ja auf dem Laufenden sein. Auf dem Riickweg klin-
gele ich dann bei meiner Vermieterin. Es dauert nur zehn Se-
kunden, bis Lore Meurer 6ffnet. Farblich hat sie sich schon ih-
rem neuen Familienstand angepasst. Schwarzer Rock, schwarze
Bluse, graue Strickjacke. Obwohl draullen die Sonne scheint.
Sie bewegt sich noch steifer als sonst, ich habe den Eindruck,
nur ihre kerzengerade Korperhaltung verhindert, dass sie kol-
labiert.

»Guten Morgen, Frau Meurer«, sage ich mitfiihlend.

»Guten Tag«, sagt sie. »Sie haben nicht zufillig die Scher-
ben von zwei Porzellanwindhunden in der Miilltonne gesehen?«

»Ah ...« sage ich. »Wie bitte?«
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»Natiirlich nicht, natiirlich nicht«, murmelt sie und ihre Au-
gen wandern fahrig umher.

»lch habe Thnen was zum Friihstiicken mitgebracht.« Ich
halte die Tiite mit den Croissants hoch.

»Oh«, macht sie verwirrt. Aber dann tritt sie einen Schritt
zur Seite. » Kommen Sie doch bitte herein.«

Sie geht vor mir her in die Kiiche, in der es stark nach Putz-
mitteln riecht. Die angekokelten Kartoffeln und die eingebrann-
ten Flecken auf dem Herd von dem Mittagessen, das gestern
beinahe in Flammen aufgegangen wiire, hat sie offenbar schon
beseitigt.

»Und, sind lhre Freundinnen gestern noch gekommen?«,
frage ich. Sie schaut mich an, als wiisste sie nicht, wovon ich
rede. »Sie haben mir doch gestern im Krankenhaus gesagt, dass
Sie zwei Freundinnen anrufen wollten.«

»Ach so, ja. Sicher. Kaffee?« Sie deutet auf eine silberne
Thermoskanne, die auf dem Tisch steht.

»Gern«, antworte ich. »Ein bisschen Koffein kann nicht
schaden.« AuBlerdem habe ich den Eindruck, dass es gar nicht
schlecht wire, wenn die Frau etwas Gesellschaft hiitte. Ich
kenne mich zwar bislang nur mit Gemiitszustéinden wie Liebes-
hysterie und Liebeskummer aus und nicht mit einer derartig
extremen Situation, aber meine Intuition sagt mir, dass Lore
Meurer besser nicht allein bleiben sollte. Sie holt zwei Tassen
aus einem der Eichenholzhiingeschrinke, stellt eine Zucker-
dose mit silberner Zuckerzange und ein Kénnchen Kaffeesahne
auf den Tisch. »Ich hoffe, Sie mogen Croissants!«, sage ich und
reille die Papiertiite auf.

Fiir einen Moment scheint der Panzer ihrer Selbstbeherr-
schung einen Riss zu bekommen, denn sie riimpft minimal die
Nase, bevor sie einen silbernen Brotkorb hervorholt und die
Croissants dort hineinlegt, die Tiite zusammenfaltet und in den
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Papiermiill wirft. Dann setzt sie sich hin. Pickt mit ihrer Fin-
gerspitze einen Kriimel von der Tischplatte auf und streift ihn
auf ihrem Teller ab. Starrt einen Moment auf den Korb mit den
Backwaren, greift nach einem Croissant, beschaut es von allen
Seiten, als wiisste sie nicht, was das ist, dann sagt sie feier-
lich: »Leben wie Gott in Frankreich.« Und beif3t hinein. Fast
zeitgleich fingt sie an zu weinen. Ich springe auf und reifle ihr
von der Kiichenrolle eine Armlinge Papier ab, damit sie den
Sturzbach an Triinen trocknen kann. Dann betrachte ich ihre
bebenden Schultern und iiberlege, ob es angebracht ist, sie in
den Arm zu nehmen. Ich streichele ihr unbeholfen iiber den
Oberarm und weil3 nicht, was ich sagen soll. Sie tupft sich die
Augen ab. »Mein Herbert mochte die auch so gerne«, erklirt
sie mir schluchzend. »Er hat das immer gesagt mit dem Gott in
Frankreich. Immer. Jeden Sonntag, wenn er fiir uns Croissants
geholt hat.«

»lhr Herbert hatte einen guten Geschmack«, sage ich leise.

»Zwei Wochen ...« fliistert sie und legt das Croissant wieder
auf ihren Teller. »In zwei Wochen wiire er pensioniert worden. «

»0je. Das tut mir sehr leid fiir Sie«, sage ich und schiebe
nach einer kurzen Pause hinterher: »Essen Sie.« Ich deute auf
das Croissant. »Das ist gut fiir die Seele.«

In dem Moment klingelt es wieder. Gott sei Dank, denke ich,
da kommt die Kavallerie. Durch Lore geht ein Ruck, sie streicht
ihre Bluse unter der Strickjacke glatt und stakst zur Wohnungs-
tiir. Geddmpfte Worte. Ich stopfe mein Croissant in mich rein
und spiile es eben mit Kaffee herunter, da fiihrt Lore eine Frau
in die Kiiche.

Wenn ich bis gerade noch dachte, Lore wire der Inbegriff
der Akkuratesse, dann muss ich zugeben, dass ich mich geirrt
habe. Lores Freundin ist ein Monument der Friseurkunst. Thr
aschblondes Haar endet fiinf Zentimeter unterhalb ihres Kinns
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rundherum in der akribischsten Haarrolle, die ich jemals gese-
hen habe. Ich dachte, so was giibe es nur noch in Sechzigerjah-
refilmen, als die ganze Welt dem Haarsprayrausch erlegen war.
Unfassbar. Jede einzelne Strihne liegt exakt an ihrem Platz und
wiirde vermutlich nicht mal von einem Tornado durcheinander-
gewirbelt. Ich kann meine Augen kaum von der Haarskulptur
lssen, wobei die Dame auch ansonsten noch einiges zu bie-
ten hat in Sachen Stil. Sie trigt zum Beispiel ein Halstuch,
in das der Knoten hineingebiigelt zu sein scheint. Thr anthra-
zitfarbenes Seidenpolohemd hat nicht einen Fussel, und mit
der Biigelfalte ihrer Hose konnte man vermutlich Schaschlik
schneiden.

Wie macht sie das nur?

Umgekehrt scheint die Frau auch an mir Gefallen gefunden
zu haben, denn sie mustert mich mit ihren graublauen Augen,
bleibt an meinem Ausschnitt hingen und an meinem Rock.
Zum Gliick bin ich fiir einen freien Tag skandalss serios ange-
zogen. Der Rock reicht fast bis zum Knie. Und ich habe einen
BH an, also bitte.

Sie gibt mir die Hand, nein, nur die Fingerspitzen bescheren
mir einen Hauch von Handedruck, bevor sie so schnell wieder
loslisst, als hitte sie einen Elektrozaun beriihrt.

»Marlies Helmschrodt«, stellt sie sich vor und glittet mit
spitzem Mund die Buchstaben, als drehte sie sie durch die
Mangel. Dann, in tragischem Tonfall an Lore gewandt: »Oh,
Lore. Jetzt bin ich ja da. Ich bin so schnell gekommen wie mog-
lich.« Sie schaut sie bemutternd an.

Lore setzt sich wieder an den Tisch und begutachtet stumm
ihr Croissant.

»Gut«, antworte ich an ihrer statt. »Wir konnen hier etwas
Beistand gebrauchen.«

Marlies beachtet mich nicht. »Wir beide werden das zusam-
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men durchstehen, Lore«, sagt sie eindringlich. »Ich bin bei dir
und helfe dir bei allem. Du weil3t, wir sitzen im selben Boot.«

Fiir einen Moment runzelt Lore die Stirn, als wiire sie er-
staunt und wollte etwas kommentieren, aber dann seufzt sie nur.

»Und wann kommt das Bestattungsunternehmen?«, fragt
Marlies beflissen.

»Das Bestattungsunternehmen ...«, wiederholt Lore.

»lch empfehle dir Bestattungen Sahner oder Freilich. Auf
keinen Fall Ackermann. Dieser Mann macht dir nur Probleme.
Nur Probleme! Ich sage dir, da kenne ich Geschichten! Wer
macht das Catering?«

»Catering? «

»Den Trauerschmaus. «

Lore seufzt und starrt wieder auf ihren Teller.

»Essen Sie erst mal was, Frau Meurer«, sage ich. »Beillen
Sie noch mal richtig rein in das Ding, das gibt Kraft.« Ich zeige
auf das Croissant, das mit der abgebissenen Spitze wie ampu-
tiert aussieht.

Marlies fordert aus ihrer Tasche eine Tupperdose zutage
und sagt schnell: »Ich habe dir Suppe mitgebracht, Lore. Rind-
fleisch. Mit MarkklsBchen. Die kriiftigt. Die solltest du essen.
Wilfried hat auf Rindfleischsuppe geschworen, und wenn einer
was vom guten Essen verstand, dann ja wohl er.« Sie nimmt
Lore den Teller mit dem Croissant weg, und Lore schaut ihm
hilflos nach, wie er davonschwebt. Da klingelt es wieder an der
Tiir. »Ich geh schon«, sagt Marlies. »Und dann mache ich dir
die Suppe warm.«

Keine Frage, sie hat hier das Kommando iibernommen. Gut
fiir mich, dann kann ich ja gehen. Ich will mich gerade von Lore
verabschieden, da driingt eine Frau in die Kiiche, eine rotwein-
farbene Wolke mit silbernen Ohrringen. Sie wirft sich Lore an
den Hals.
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Meine Nachbarin wird dabei so steif wie gestern, als wir im
Krankenhaus ankamen. Eine sichtlich erschiitterte Kollegin
von Herbert stiirmte dort auf uns zu. Sie stiirzte sich regelrecht
in Lores Arme, klammerte sich an sie und fing an zu schluch-
zen. Da wurde Lore auch ganz holzern, titschelte ihr ungelenk
den Riicken und machte dabei ein Gesicht, als miisste sie ein
vollgeschnoddertes Taschentuch umarmen.

»Mensch, Lore«, sagt die rotweinfarbene Frau und schiittelt
entsetzt den Kopf, wobei ihre Ohrringe unpassend heiter klim-
pern. »Es ist einfach schrecklich. Der arme Berti! Wie geht es
dir?«

»Gut«, sagt Lore. Die Frau seufzt und wirft mir einen ver-
zweifelten Blick zu. »Ich bin die Jutta«, stellt sie sich mir vor
und ist mir mit ihrer offenen Art auf Anhieb sympathisch. »Lore
und ich sind alte Freundinnen.« Fiir einen winzigen Augenblick
verfinstert sich Lores Mienenspiel, als ob diese letzte Aussage
nicht der ganzen Wahrheit entspriiche.

»Wir kennen uns aber schon ldnger«, posaunt Marlies, wiih-
rend sie am Herd herumwerkelt, und fiigt spitz hinzu: »Obwohl
du viel ilter bist als ich, Jutta.«

Jutta verdreht die Augen. »Zwei Jdhrchen, Marlies. Zwei
Jihrchen hab ich dir voraus. Und das Tollste ist, dass ich mich
gar nicht wie sechsundsechzig fiihle.«

»Komm, Lore«, sagt Marlies und holt einen Suppenteller aus
dem Schrank. »Jetzt stirkst du dich erst einmal. «

»Na gut«, sage ich angesichts so viel freundschaftlicher Un-
terstiitzung. » Dann geh ich mal. Aber wenn Sie noch Hilfe brau-
chen, dann sagen Sie mir Bescheid, okay, Frau Meurer?«

»Danke«, sagt Lore tonlos.

Ich nicke den beiden anderen Ladys zu, und mit einem
Seufzer der Erleichterung verziehe ich mich in meine Firmen-
zentrale.
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Ich nehme mir die Zeitung und setze mich auf meinen spin-
nenfreien Balkon. Auf Seite 5 frage ich mich, wie ich auf die
Idee gekommen bin, Zeitunglesen wire eine sinnvolle Freizeit-
beschiftigung fiir einen Samstag im Juli. Immerhin finde ich
im Sonderteil ein paar Rezepte fiir Gin-Cocktails, aber da emp-
fiehlt irgendein Schickimicki-Barkeeper allen Ernstes, Gin mit
Blaubeeren und Thymian zu »infusionieren«, weswegen ich be-
schliee, das Gin-Hobby nicht auf die Spitze zu treiben.

Ich will die Zeitung schon weglegen, da geschieht es. Plotz-
lich weil} ich, dass es kein Zufall war, dass ich mir heute aus-
nahmsweise diese Zeitung gekauft habe. Denn auf Seite 43
springt mir eine postkartengrof3e, girlandenumsiumte Anzeige
ins Gesicht, und ich ziehe die Luft ein und halte sie an, so er-
schrocken bin ich iiber das, was ich da lese. Es ist eine Hoch-
zeitsanzeige. Eine ziemlich pompose Hochzeitsanzeige. Ge-
nauer gesagt, die Ankiindigung der Verm#hlung von Dr. Fritz
Bender, der mit unglaublicher Begeisterung und Funkenregen
und unter Jubelgepldrre der ganzen Sippschaft eine gewisse
Yuna Mika Park, seine angebliche Seelenverwandte, heiratet.
Tsss, denke ich grimmig und klappe empért die Zeitung zu. Von
wegen, seine Seelenverwandte! Hochstens dritten Grades.
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Ich beschlieBe, dass es an der Zeit ist, ein bisschen mei-
nem Hobby nachzugehen. Ich habe mir also gerade einen rich-
tig schonen Gin Tonic gemacht, da klingelt es an der Tiir, und
mir fiillt siedend heil} ein, dass es der erste Samstag im Mo-
nat ist. Am ersten Samstag im Monat bin ich mit meinen El-
tern verabredet. Immer. Da haben sie eine Vertretung fiir ihren
Schreibwarenladen und kommen aus Kénigswinter riiber nach
Bonn, wo wir dann einen »schinen Spaziergang« machen, den
ich das »Schlenderverhér« nenne, und anschlieBend im Café
Miiller-Langhardt am Bonner Markt Baumkuchen essen. Der
Ablauf dieser Zusammenkunft hat sich noch nie gedndert, denn
wenn meine Eltern eines nicht ertragen kénnen, dann sind es
Abweichungen von der Routine. Seit sechsundvierzig Jahren
sind sie zusammen, und jeder Tag folgt einem ewig wiederkeh-
renden Muster. So schaffen sie es, sich den Zeitldufen zu wider-
setzen. Die Jahre stromen an ihnen voriiber, ohne ihnen etwas
anhaben zu kionnen, was einerseits unheimlich beruhigend ist,
andererseits die Frage aufwirft, warum sie keinerlei Bediirfnis
nach Abwechslung verspiiren.

Darauf kenne ich allerdings die Antwort, die so einleuch-
tend wie verstorend ist. Etwas, das bisher funktioniert hat, wird
auch weiter funktionieren, das ist ihre feste Uberzeugung. So
sind sie, pragmatisch von Grund auf. Auch aus pragmatischen
Griinden haben sie geheiratet. Seine Eltern hatten das Laden-
lokal, sie brauchte einen Job, also heirateten sie. Und fiir sie
scheint die Rechnung aufgegangen zu sein, denn sie machen
einen zufriedenen Eindruck. Gliick ist ihrer Meinung nach eine
Extravaganz, nach der zu streben das viel zu gro3e Risiko birgt,
abzustiirzen und abzurutschen in emotionale Untiefen. Dann
lieber eine gleichbleibende Linie der Zufriedenheit, ohne grofle
Ausschlédge nach oben und nach unten.

So verlockend die Aussicht auch ist, sich mit Geniigsam-
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keit in Liebesdingen vor Herzschmerzen zu bewahren — leider,
leider klappt das bei mir nicht. Hab’s probiert! Mit Bruno, dem
Sohn der Postbeamtin. Wir waren ein Jahr zusammen, er war
nett und wir mochten beide Kunstausstellungen und Biicher von
Charlotte Link, und wir konnten uns gut unterhalten, aber im-
mer, wenn ich seine Hand nahm, hatte ich ein »Guten Tag« auf
den Lippen. Seine Zunge war wie eine Schnecke, die kurz aus
ihrem H&uschen rausguckt, um sich dann verschreckt wieder
zuriickzuziehen, seine Hiinde blieben tatschige Fremdkorper.
Erotik geht anders.

»Er hat einen sicheren Job«, sagte mein Vater. »Und seine
Eltern haben eine Ferienwohnung auf Norderney, was kionnt ihr
da Geld sparen, wenn ihr dort eure Urlaube verbringt!«

»Greif zu, bevor es eine andere tut«, driingte meine Mutter.

Obwohl das Thema Heiraten mit Anfang zwanzig eigentlich
noch gar kein Thema fiir mich war, schien Bruno tatsdchlich
mit sich zu ringen, ob er es wagen sollte, mich um meine Hand
zu bitten. Er machte Bemerkungen iiber unsere Lebensplanung,
die mich aufhorchen lieBBen, und ich wartete mehrere Wochen in
seltsamer Unruhe, ob er vor mir auf die Knie fallen wiirde. Wie
ich dann reagieren wiirde, wusste ich nicht, versuchte mir aber
einzureden, dass Bruno ein passender Mann ist. Wir verstanden
uns gut und stritten nie, lachten iiber Friends und Ally McBeal
und allen gerne Penne Arrabiata im La Riviera, vorher einen
gemischten Salat.

Dann kam Silvester, und ich wusste, das war der Tag. Bruno
vibrierte formlich vor Spannung, bevor wir auf diese Party von
Kim und ihrem damaligen Freund Pete gingen, und ich zer-
marterte mir mein Hirn nach der richtigen Antwort, behielt mit
flackerndem Blick die Uhr im Auge, die unweigerlich auf das
Ende des Jahres zutickte. Ich beschloss, mir einen Wodka zu
holen, und dann traf ich in der Kiiche diesen Typen mit den
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griinen Augen, der mich nur ansehen musste, um in mir ein
Feuerwerk zu entziinden, und da wusste ich die Antwort. Ich
wollte nicht auf kleiner Flamme gar gekocht werden.

Ich erinnere mich an das Gespriich, in dem meine Eltern mit
unbeweglicher Miene die Neuigkeit von der Trennung aufnah-
men. Sie hatten eine Verlobung erwartet, deswegen versuchte
ich, es ihnen so schonend wie moglich beizubringen. Wihrend
ich in diirren Worten die neueste Entwicklung in meinem Le-
ben referierte, vermied ich, sie anzusehen, und starrte an ithnen
vorbei auf die Schrankwand, die seit Anbeginn aller Zeiten das
Wohnzimmer meines Elternhauses beherrschte — ein dunkles
Monstrum aus Eichenholz, das alles verschluckte, was man ihm
darbot: Tischdecken, Néhutensilien, die Familienspielesamm-
lung, die guten Gléser, die goldbedruckten Ledereinbénde der
Reader’s-Digest-Jubildumsklassiker und das bisschen Licht, das
es geschalft hatte, durch die schweren Gardinen zu dringen. Ich
hatte sie einmal gefragt, ob sie der Schrankwand nicht tiberdriis-
sig seien, aber meine Eltern verneinten. »So viel Stauraum be-
kommt man nicht alle Tage«, sagte meine Mutter. » Aulerdem«,
sie sah mich entriistet an, »so was wirft man doch nicht weg.«

Und so stand sie immer noch da, die Schrankwand, unver-
riickbar, dunkel und méchtig, als ich offenbarte, dass ich Bruno
keinesfalls heiraten wolle, und das war das erste Mal, dass et-
was an ihr abprallte und zuriick ins Zimmer schoss.

»0 nein«, schrie meine Mutter auf und schlug die Hénde an
die Wangen.

» Aber warum? «, fragte mein Vater fassungslos.

»Er ist einfach nicht meine grofle Liebe. «

»Ach, Kind ...«

Sie seufzten, als ob ich ihnen gesagt hitte, dass ich anstatt
Grundschullehrerin lieber professionelle Lottospielerin werden
wollte.
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»Ich bin eben romantisch«, verteidigte ich mich.

»Realitétsfremd«, sagte meine Mutter, »ist auch ein Syno-
nym fiir romantisch.«

»Blodsinn«, entfuhr es mir, aber dann holte sie den Duden
aus der Schrankwand und zeigte es mir, und der Duden irrt nie.

Sie haben die Trennung von Bruno nie ganz verwunden, ver-
standen schon gar nicht, und mit jedem Jahr, in dem das neue
Jahrhundert &lter wurde, verstanden sie es weniger. Hoffnung
keimte nur einmal noch in ihnen auf, das war damals, als ich
ihnen den angehenden Arzt Fritz Bender vorstellte. Seitdem
fragen sie nur noch zaghaft nach den romantischen Entwick-
lungen in meinem Leben, oft vermeiden sie es ganz, und wir
reden nur iiber die Schule, iiber das Wetter, iiber den Laden und
die neuesten Klatschgeschichten der Kundschaft. Aber immer
stand sie im Raum, die Frage mit dem stummen Vorwurf, dass
ich Bruno abgelehnt hatte: Mein Gott, was soll nur aus dir wer-
den? An schlechten Tagen hat mich das runtergezogen, und das
waren viele.

Damit ist es jetzt jedoch vorbei. Ich werde mich nicht mehr
von meiner Minnerlosigkeit deprimieren lassen oder mich
gar dafiir rechtfertigen. Diese Welt ist nicht geschaffen fiir die
Liebe, Liebe ist ein antiquiertes Modell, ausrangiert wie Nacht-
speicherheizungen und Drehscheibentelefone.
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