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1
Bevor ich das amtliche Endergebnis meiner wissenschaftlichen 
Studie präsentiere, möchte ich mich erst einmal vorstellen. Mein 
Name ist Emmi Pfeiffer. Ich bin Expertin für Enttäuschungen. 
Die letzte meiner Enttäuschungen, das sprichwörtliche Tüpfel-
chen auf dem i im Wort Studie, hieß Arne und war ein süßer 
Automechaniker mit Vorliebe für Literatur und asiatische Kü-
che, den ich in meinem Spanischkurs kennengelernt habe und 
der mich gestern mit zu sich genommen hat. Bevor er zur Arbeit 
fuhr, küsste er mich und bedankte sich für die Nacht, und ich 
radelte nach Hause. Die kühle Morgenluft prickelte auf meiner 
Haut, aber vielleicht waren das auch seine Berührungen, die 
ich noch spürte.

Als ich mich nach dem Duschen im Spiegel betrachtete, sah 
ich das feiste Grinsen in meinem Gesicht, das genährt wurde 
von der Aussicht, ihn wiederzusehen  – und der aufregenden 
Möglichkeit, endlich die Antwort auf die Frage »Wann beginnt 
eigentlich das schöne Leben?« bekommen zu haben.

Dann machte ich mich bei wunderbarstem Sonnenschein auf 
den Weg zur Schule, wo ich meiner dritten Klasse die Zeugnisse 
präsentierte, um mich danach in die Sommerferien zu verab-
schieden. Beim Verlassen des Schulgebäudes wählte ich die 
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Nummer von Arne, dem süßen Automechaniker, und wurde mit 
einer freundlichen Frauenstimme verbunden, die mir vorgau-
kelte, die gewählte Rufnummer sei nicht vergeben. Erst dachte 
ich, ich hätte mich vertippt – aber nichts da. Ich starrte auf die 
Zahlen, die ich mir in mein oberwichtiges Notizbuch geschrie-
ben hatte, weil mein Akku mal wieder im entscheidenden Mo-
ment versagt und ich die Nummer nicht sofort hatte speichern 
können. Verglich sie mit dem, was ich ins Handy eingegeben 
hatte  – es waren dieselben Zahlen, und damit bestand kein 
Zweifel: Dieser Sack hatte mir doch tatsächlich eine falsche 
Mobilnummer gegeben! Der süße Arne hatte mich aufs Kreuz 
gelegt.

In der naiven Gemütslage, die ich tatsächlich über Jahr-
zehnte gepflegt habe, hätte ich mir jetzt massenweise Ausreden 
einfallen lassen, die begründeten, warum er das wohl getan ha-
ben könnte – von einer Ablenkung während des Diktierens der 
Nummer oder einer possierlichen Schusseligkeit, die sich bald 
aufklären würde, bis hin zu einer ausgemachten Zahlengedächt-
nisschwäche, einer Art Nummernbehinderung. Die zweite typi-
sche Reaktion auf so einen Schock wäre gewesen, sofort nach 
den möglichen Fehlern zu suchen, die ich verbrochen haben 
könnte, und mein Gehirn zu martern, mit dem, was ich im Ver-
laufe des Abends Dämliches gesagt oder getan haben könnte, 
um mir danach noch mal alle meine Schwächen einzeln ins Ge-
dächtnis zu rufen, die zwangsläufig jeden Mann verschrecken 
mussten.

Aber an diesem schönen Julimorgen hielt ich inne und sah 
in den Schulgarten. Über Nacht war der Sommer herangerollt, 
eine Welle von Licht und Farben, die sich über Rasen und Beete 
ergossen und die grünen Knospen in rote und gelbe, weiße und 
orangefarbene Blüten verwandelt hatte. Vögel tanzten in den 
Zweigen des Apfelbaums, die Blätter der Birken funkelten silb
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rig, wenn die Brise durch sie hindurchwehte. Mir wurde klar, 
dass es vorbei war. Vorbei mit der skandalös naiven Vorstellung, 
er hätte das vielleicht unbeabsichtigt getan. Und erst recht vor-
bei mit den unzähligen Vorwürfen an mich selbst. Es war genug. 
Die wissenschaftliche Studie war nun beendet.

Nach dreihundertachtzehn Dates konnte ich plötzlich mit 
kristallklarem Blick erkennen, dass es gar nicht an mir lag, 
dass ich nicht den Richtigen fand. Ich konnte überhaupt nichts 
dafür! Und warum? Weil sich die Evolution einen folgenschwe-
ren Fehler erlaubte. Die Natur mochte unschlagbar sein, wenn 
es darum ging, spektakuläre Blütenkreationen hervorzubrin-
gen, doch beim Mann versagte sie. Möglich, dass es früher mal 
Männer gegeben hatte, die ein Herz besaßen, aber die waren 
offenbar im Aussterben begriffen. Herzlosigkeit war zu einem 
dominanten Merkmal geworden, das sich vererbte und am Ende 
durchsetzte. Und wenn die Männer herzlos geworden waren, 
dann gab es auch keine Hoffnung mehr, der großen Liebe zu 
begegnen.

In diesem Moment begriff ich die Zusammenhänge, die es 
unmöglich machten, dass ich jemanden fand. Das Großartige 
aber war, dass mich diese Erkenntnis kein bisschen depri-
mierte. Im Gegenteil. Auf einmal kribbelte mein ganzer Körper, 
ich war aufgeregt vor Erleichterung. So, als ob ich eine Brille 
aufgesetzt hätte, mit der ich meine Umgebung auf einmal nicht 
mehr verschwommen sah, sondern alle Details messerscharf er-
kennen konnte. Ich war endlich in der Wirklichkeit angekom-
men und verstand, dass ich einem Geist nachgejagt war, einem 
Mythos, einem Phantom. Jetzt konnte ich mich zur Ruhe setzen 
und endlich das Leben genießen. Die Suche war beendet.

»Frau Pfeiffer«, sprach mich da plötzlich eine Schülermut-
ter an, jovialer Tonfall, ernste Miene. Es war Frau Lochner, die 
mir am Schultor auflauerte, natürlich. »Auf Mias Zeugnis gibt 
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es ein Missverständnis, das wir jetzt gemeinsam aufklären könn-
ten«, sagte sie dann mit versteinertem Lächeln, das sie vermut-
lich für verständnisvoll und großzügig hielt. Bereits das ganze 
Schuljahr über hatte ich Frau Lochner immer wieder erklärt, 
dass ich mich bei der Bewertung der Tests nur nach den objek-
tiven Regeln richtete, hatte Tipps zum Lernen gegeben und war 
einfach unheimlich konstruktiv geblieben. Und das wäre ich 
sicher auch jetzt noch gewesen, wenn Arne der Automechani-
ker mir nicht die Augen geöffnet hätte. »Ich bin sehr enttäuscht 
über das Befriedigend in Mathe, das muss ich schon sagen«, 
schmollte Frau Lochner. »Und Mia natürlich auch, sie hat sich 
so angestrengt.«

»Tja, Frau Lochner«, sagte ich mit meinem freundlichsten 
Lächeln und steckte mein Handy in die Tasche. »Ich kann Ih-
nen nur raten: Gewöhnen Sie sich dran. Und Mia sollte sich 
auch schon mal dran gewöhnen. Das Leben steckt nun mal vol-
ler Enttäuschungen. Je früher man das begriffen hat, desto we-
niger macht es einem aus.«

Mias Mutter blähte ihre Backen vor Empörung auf, aber es 
war mir egal, denn an diesem Freitag begannen nicht nur meine 
Sommerferien, sondern ein neuer Lebensabschnitt fing an. Ich 
ließ Frau Lochner und ihre Tochter verdattert stehen und fuhr 
nach Hause. Der Wind strich mir durch die Haare, und die 
Sonne kitzelte mein Gesicht.
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2
Und so mache ich es jetzt offiziell: Ich sage dem Singleleben 
Adieu! Einem Single fehlt nämlich etwas, und mir fehlt jetzt of-
fiziell nichts mehr. Ab heute führe ich eine voll funktionierende 
Individualpartnerschaft mit mir selbst. Ha! Ich überlege, ob ich 
meine Eltern anrufen soll, um ihnen die tolle Neuigkeit sofort 
mitzuteilen. Ja, Doris und Heinz, eure Tochter ist nicht mehr 
die bedauernswerte Achtunddreißigjährige, die händeringend 
nach einem Kerl sucht. Eure Tochter ist alleinige Geschäfts-
führerin ihres erfolgreichen und erfüllten Lebens. Ist das nicht  
toll?

Ich greife schon zum Telefon, dann zögere ich, denn ich 
male mir aus, wie toll meine Eltern das finden würden. Seitdem 
ich mit Bruno, dem Sohn der Postbeamtin, Schluss gemacht 
habe, wittern sie nämlich hinter allem, was mit meiner Lebens-
gestaltung zu tun hat, ein psychisches Problem. Wie Bindungs-
störungen. Oder Feminismus. Eine Zeit lang haben sie mich 
auch vermeintlich subtil ausgefragt über die enge Beziehung zu 
meiner besten Freundin Kim, als ob sie da des Pudels Kern 
vermuteten, wobei sie selbstverständlich das Wort lesbisch nie 
in den Mund nahmen. Kim würde ich ja gerne anrufen, um ihr 
die großartigen Neuigkeiten zu überbringen, aber die ist mal 
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wieder auf einem ihrer monatelangen Rucksacktrips in Argen- 
tinien.

Dabei fällt mir mein eigener Urlaub ein, den ich in zwei Wo-
chen antreten muss. O Schreck! Ich habe ihn in einer düste-
ren Stunde auf Anraten einer meiner Facebook-Singlegruppe-
freundinnen gebucht. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht 
habe. Vermutlich gar nichts. Singles sind ja so leicht manipu-
lierbar! Da reicht schon die dreiste Lüge »Da wirst du unter 
Garantie jemanden finden!«, und schon ist man gewillt, zwei-
tausendsiebenhundert Euro zu latzen, um mit »Megastimmung« 
zehn Tage lang mit achthundert anderen Singles auf einem 
Kreuzfahrtschiff eingepfercht über das Mittelmeer zu schippern. 
Dabei hasse ich Bootsfahrten. Und Rafting, von dem der Reise-
veranstalter hofft, dass man sich von Todesangst gepeinigt in 
schäumender Gischt das Jawort entgegenschleudert. Und Klet-
tertouren in den Dolomiten – meine Güte, was habe ich letztes 
Jahr vor Höhenangst geschlottert! Und Städtereisen hasse ich 
auch, wenn ich sie mit einer heterogenen Singlegruppe machen 
muss. Wobei sich das heterogen darauf bezieht, dass die Ver-
haltensauffälligkeiten ungleichmäßig verteilt sind – es wimmelt 
nur so von Egomanen, Langweilern, Angebern, unerträglichen 
Schwatzbacken und anderen Soziallegasthenikern.

Aber jetzt ist Ende damit. Keine Singlereisen mehr für 
Emmi Pfeiffer. Ich bin ja so erleichtert! Endlich kann ich mal in 
meinem Urlaub machen, was ich will. Und ich habe sechs blit-
zeblanke Wochen vor mir! Ist das nicht wunderbar? Die rich-
tige Gelegenheit, mir als Erstes ein cooles Hobby zuzulegen. 
Gin zum Beispiel. Ist ja so was von angesagt! Und ein perfektes 
Smalltalkthema, mit dem man sich wunderbar profilieren kann. 
Man lehnt sich an die Bar und entlarvt jeden, der nur Bombay 
Sapphire und Beefeater kennt, als Amateur, während man selbst 
über kleine Westerwälder Destillerien und ihre Ginkreationen 
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palavern kann, als hätte man Wacholder im Blut. Und wenn die 
Männer einem dann begehrliche Blicke zuwerfen, dann sagt 
man einfach: »Bedaure, Babe. Ich fall nicht mehr drauf rein.«

Ja, sehr schön, Gin! Tolle Idee. Ich krame also die Flasche 
Gin raus, die ich noch irgendwo rumstehen habe, aber es ist nur 
eine enttäuschende Marke namens Gordon’s Dry, und die sieht 
kein bisschen elitär aus. Vielleicht sollte ich auch erst mal was 
essen, bevor ich anfange, meinem neuen Hobby nachzugehen. 
Doch mein Kühlschrank ist nur von außen reichlich dekoriert 
mit Postkarten und Fotos, innen ist er erschreckend leer. Es 
gibt noch ein Stück Holländer Käse und ein Glas Gewürzgur-
ken, bei dem das Wasser noch nicht ganz trüb geworden ist. Na 
gut. Besser als nichts.

Ich schneide mir eine Scheibe Käse ab, belege sie mit Gur-
kenscheiben und setze mich kauend an den Computer, um die 
blöde Reise zu stornieren. Dann ändere ich bei Facebook mei-
nen Status in »In einer Beziehung« und schreibe meiner Single
gruppe einen Abschiedsbrief. Die sollen ruhig wissen, dass ich 
nicht mehr dabei bin, wenn sie sich gegenseitig ihr Leid über 
ihre missglückten Rendezvous klagen. Oh, meine »Freundin« 
Ines hat ein Foto von sich gepostet, mit neuer Frisur. Schwarz. 
Fransig. Grauenhaft. Da hilft auch nicht die Selfieperspektive 
von oben, die so schöne schmale Wangenknochen macht. Allein 
diese fahle Gesichtsfarbe! Mein Gott, die Arme. Das Singlele-
ben rüttelt sichtlich an ihr. Ich klicke schnell auf Gefällt mir 
und schließe die Seite.

Was nun? Mein Blick fällt auf meinen Balkon. Die Sonne 
prasselt voll darauf, sieht richtig verlockend aus. Wenn nur sie 
nicht wäre! Meine fiese Untermieterin. Sie hockt in ihrem gi-
gantischen Netz und tut so, als wäre sie da draußen zu Hause. 
Weswegen ich den Balkon dieses Jahr noch gar nicht benutzt 
habe. Ich hatte immer gedacht, mein neuer Freund – oder je-
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denfalls irgendeiner der Kerle, die ich abschleppe – würde der 
Spinne heldenhaft den Kampf ansagen und für mich den Bal-
kon zurückerobern. Aber Pustekuchen! Simon hat rundweg he-
raus gesagt, dass er alles wegmachen würde – Unkraut, Altglas, 
Kalkflecken, kein Thema –, nur Spinnen? Auf keinen Fall. Und 
das sind schon Momente, in denen man sich fragt, was die Evo-
lution eigentlich den lieben langen Tag so treibt. Ich meine, gut, 
Männer müssen heute nicht mehr dem Wollnashorn nachjagen, 
aber einer kleinen Spinne könnten sie doch wohl auch in digi-
talen Zeiten gegenübertreten. Aber vermutlich müsste dazu erst 
irgendeine Blitzbirne eine App programmieren, die den Herren 
die Schöpfung erklärt.

Also gut, denke ich grimmig. Als alleinige Geschäftsführe-
rin meines Lebens muss ich das in den Griff kriegen. Mit dem 
richtigen Equipment ist es ja auch kein Problem. Ich nehme 
mir Gummihandschuhe und ziehe sie bis zum Ellenbogen hoch. 
Schnappe mir einen feuchten Lappen und zur Sicherheit auch 
noch einen Besen.

»So, Spinne«, verkünde ich, als ich die Balkontür aufstoße. 
»Deine Aufenthaltsgenehmigung ist abgelaufen!« Ich halte den 
Besen mit gestrecktem Arm so weit es geht von mir weg und rat-
sche energisch durch das silbrige Netz. Die Spinne, überrascht 
von der Attacke, schwingt auf den bebenden Fäden, springt auf 
den verstaubten Balkontisch und fängt an zu rennen, nur leider 
in die falsche Richtung, nämlich direkt auf mich zu. Ich hole 
mit dem feuchten Lappen aus und schleudere ihn dem acht-
beinigen Monster entgegen, aber wegen der Gummihandschuhe 
habe ich keinen richtigen Griff, und der Lappen flutscht mir aus 
der Hand. Er segelt mitsamt der Spinne über das Balkongelän-
der. »Tschüssikowski«, rufe ich ihr hinterher, triumphbeseelt 
und angefeuert von dem Adrenalin, das durch meine Adern 
pumpt.
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Dann schaue ich über das Balkongeländer. Da hängt der 
Lappen. Quietschorange. Mitten auf den Geranien meiner Ver-
mieter, die unter mir wohnen. Ups. Das wird ihnen nicht gefal-
len. Lore und Herbert Meurers Hobby ist Akkuranz. Akkura
tesse? Akkuratheit? Egal. Sie haben es jedenfalls gerne genau. 
Und sauber. Auch in ihrem Garten, der aussieht wie mit der 
Nagelschere bearbeitet. Buchsbäume en masse, fein säuberlich 
in Form gehalten. Ein Jägerzaun! Ja, so was gibt es noch. Und 
dann sind da die Rosen, die Lore Meurer mit zusammengeknif-
fenem Mund und eckigen Bewegungen regelmäßig beschneidet 
und die sie alle beschriftet hat. Unten in jedem Beet steckt ein 
kleines Schild mit der genauen Bezeichnung  – Abigaile und 
Bouquet d’Or und Snow Ballet. Hat sie mir schon mal vorge-
führt, mit sichtlichem Besitzerstolz. Für einen Moment hat sie 
sogar ihre Sprödigkeit abgelegt, ihre blauen Augen haben rich-
tig geleuchtet. Und ihre Geranien hegt und pflegt sie auch, sie 
knipst ständig verblühte Blüten ab. Wem’s hilft!

Aber die Meurers sind eigentlich ganz okay. Für Leute über 
sechzig. Denn immerhin haben sie mir ihre Zweizimmerwoh-
nung mit Balkon vermietet. Als ich bei ihnen war zur Mietver-
tragsunterzeichnung, gab es Kaffee, den Lore Meurer aus einer 
altmodischen Kanne in die altmodischen Tassen schenkte, und 
einen Teller mit einer Plätzchenvariation, die Herbert Meurer in 
sich hineinschlang, nicht ohne mir mit verschmitztem Lächeln 
etliche Kipferl und Bärentatzen aufzudrängen. Dazu versuchte 
er, mich zum Lachen zu bringen mit Wortverdrehungen wie: 
»Das ist das hüpfende Komma … äh, der springende Punkt.« 
Ich kam mir vor wie in einem der Heinz-Erhardt-Filme, die 
meine Eltern so gerne sehen (die einzige Gelegenheit, zu der sie 
so was wie Humor auspacken).

Meine Vermieter kann man also durchaus als seltsam be-
schreiben, weil sie einerseits eine altertümliche Rollenver-
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teilung pflegen, sich andererseits aber nicht an meiner Rol-
lenverteilung stören. (Da ich ja alleinige Hauptdarstellerin in 
meinem Leben bin, hat die Besetzung der Nebendarsteller in 
der Vergangenheit einige Male gewechselt  – du meine Güte, 
mein Leben ähnelt wirklich dem Durcheinander einer griechi-
schen Tragödie!) Auch grüßen sie immer höflich meine Studi-
enobjekte im Treppenhaus und verlieren nie ein Wort darüber. 
Nur wenn ich aus Versehen vergesse, meinen Treppenabschnitt 
zu putzen, gibt es eine freundliche Erinnerung an die Hausord-
nung. Und jetzt habe ich die von ihnen so geliebte Ordnung auf 
ihrer Terrasse attackiert! Hoffentlich haben sie noch nichts be- 
merkt.

Ich beuge mich ein wenig weiter über das Geländer, um zu 
checken, ob die Luft rein ist. Und was sehe ich da? Da steht 
Lore Meurer in ihrer fliederfarbenen Strickjacke am Rand der 
Terrasse, die Hände auf das Mäuerchen gestützt, das sie zum 
Garten hin abgrenzt. Sie bewegt sich nicht. Ihr Kopf mit den 
kurzen grauen Haaren ist wie versteinert. Was ist nur mit ihr 
los? Ist sie so geschockt von dem Anblick des Lappens? Ich 
beobachte sie einen Moment ratlos. Warte darauf, dass sie sich 
rührt. Den Lappen entfernt, zu mir nach oben guckt, mich mit 
scharfer Stimme tadelt. Irgendwas. Aber nichts. Für eine Frau, 
die sonst immer in Bewegung ist, ist das sehr seltsam. Ich 
räuspere mich. Keine Reaktion.

»Frau Meurer?«, frage ich also. Immer noch nichts. Ich wie-
derhole ihren Namen etwas lauter. »Alles in Ordnung?« Und da 
schüttelt sie den Kopf. Minimal. Doch ich sehe es. Sie schüttelt 
den Kopf. Jetzt bin ich wirklich in Sorge. »Ist was passiert?«, 
frage ich.

Sie sieht zu mir nach oben, und dann flüstert sie: »Mein 
Herbert.« Sie stockt. »Mein Herbert ist tot.«

»Waaas?«, entfährt es mir.
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»Er ist einfach umgefallen«, sagt sie, »und jetzt ist er tot.« 
Man hört ihr an, dass sie selbst nicht versteht, was sie da  
sagt.

»O mein Gott«, sage ich. »Das ist ja schrecklich. Das tut mir 
sehr leid.«

»Er ist im Krankenhaus«, wispert sie. »Und ich soll hin-
fahren. Mich verabschieden. Und …« Sie hebt die Arme in die 
Luft und lässt sie dann wieder kraftlos fallen.

»Ja«, sage ich. »Das ist bestimmt gut. Machen Sie das.« 
Aber weil sie immer noch da steht und sich nicht rührt, frage 
ich: »Geht es Ihnen nicht gut?« Eine wirklich bescheuerte 
Frage. Natürlich geht es ihr nicht gut. Ihr Mann ist gerade ge-
storben.

»Doch«, sagt sie. »Mir geht es gut. Ich kann mich nur nicht 
bewegen.«

»Warten Sie!« Wieder so eine bedingt gratulationswürdige 
Aussage von mir angesichts ihrer Salzsäulenstarre. Aber was 
will man machen? Ich sprinte durch meine Wohnung, denke 
gerade noch dran, meinen Wohnungsschlüssel zu schnappen, 
dann sause ich die Treppe runter. Vorne raus aus dem Haus, 
durch das Garagentor, wo normalerweise Meurers Mercedes 
parkt, an den Mülltonnen vorbei in den Garten, linksrum zur 
Terrasse meiner Vermieter. Da steht sie immer noch. Lore Meu-
rer. Der Schock hat sie fest im Griff. »Da bin ich«, sage ich 
leicht ratlos. Frau Meurer erfasst mich mit ihren hellblauen Au-
gen. Sie flackern, die Panik lauert in der Tiefe dahinter, sucht 
noch verzweifelt einen Weg nach draußen. Ich gehe die drei Stu-
fen hoch zu ihr, lege meine Hand auf ihre Schulter und führe sie 
zu einem der Terrassenstühle. »Setzen Sie sich erst mal hin«, 
schlage ich vor. Zum Glück folgt sie meiner Anweisung willen-
los. Dann sitzt sie da, kerzengerade, und streicht mit ihren von 
Altersflecken gesprenkelten Händen über ihre schwarze Jersey-
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hose, hin und her, her und hin. Was nun? »Ein Schnaps«, fällt 
mir ein. »Der wird Ihnen helfen.«

»Wir haben keinen Schnaps«, haucht Lore Meurer. »Nur 
Rebellenblut. Den mag mein Herbert so gern.«

O Gott. Dieser fürchterliche Brombeerwein, den meine El-
tern auch schon mal zu festlichen Gelegenheiten »köpfen«.

»Nee«, sage ich. »Ein paar mehr Umdrehungen sollten es 
schon sein.« Ich also zurück in meine Wohnung, den Gordon’s 
Dry Gin geholt und eine amtliche medizinische Dosis abgefüllt 
für Lore Meurer. Sie nippt und scheint wirklich total daneben, 
denn das harte Zeug entlockt ihr nicht mal ein Blinzeln. Ich 
nehme auch einen kleinen. Wozu ein famoses Hobby doch al-
les gut ist! Fünf Minuten später ist Lore Meurer so weit aufge-
lockert, dass sie mir Informationen geben kann. Viel weiß sie 
allerdings nicht. Ihr Mann Herbert ist vor etwa zwei Stunden 
beim Aufräumen seines Schreibtisches bei Ihlsen Consulting 
bewusstlos zusammengebrochen und sofort ins Krankenhaus 
gebracht worden. Doch die Ärzte konnten nichts mehr für ihn 
tun. »Welches Krankenhaus?«, frage ich entschlossen.

»Malteser.«
»Na los, dann fahren wir.« Als wir in ihr Wohnzimmer kom-

men, schnuppere ich. »Riecht es hier angebrannt?«
»Ich weiß nicht«, sagt Lore Meurer. »Ich koche Mittag

essen.«
Ich also rein in die Küche und den Herd abgestellt, bevor 

noch die ganze Bude in Flammen aufgeht. Dann bestelle ich ein 
Taxi und fahre mit meiner Vermieterin zum Krankenhaus.



17

3
Es ist Samstagmorgen. Ich liege in meinem Bett und bin wach, 
dabei ist es erst halb neun. Fühle mich schon so erholt! Tja. 
So ist das Leben eben, wenn man die Männersuche aufgege-
ben hat. Man muss nicht jeden Abend von Bar zu kultureller 
Veranstaltung und zum Sport hechten, in der Hoffnung, irgend- 
wo einen Traumprinzen aufzugabeln. Was ich an Energie ge-
winne. Und Lebensfreude! Allein weil ich mich nicht mehr 
martern muss mit der Frage, was mit mir nicht stimmt! Und 
weil ich nicht mehr meine Freizeit damit verplempern muss, 
beim Onlinedating mit meiner Brillanz zu prahlen. (Bikini­
figur? Und wie! Mindestens zwei! Cellulite? Was ist das? IQ? 
Massenweise! Mmmh … Oder war es doch umgekehrt? Egal, 
mein Onlineflirt-Torben aus Gießen hat sowieso nur Wert auf 
korrekte Rechtschreibung und einen Führerschein gelegt. Frag 
mich nicht!)

Ich habe gestern Abend tatsächlich angefangen, ein Buch 
zu lesen! Habe ich ewig nicht gemacht, anscheinend bin ich 
ein bisschen aus der Übung. Konnte mich jedenfalls nicht wirk-
lich konzentrieren. Lag vielleicht auch an dem Lärm von oben, 
aus der Wohnung von Paula und Lars. Es klang wie ein heftiger 
Streit, es rumpelte, dann knallte es. War da ein Schrei? Plötz-
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lich senkte sich eine seltsame Stille über die Szenerie, die mich 
aufhorchen ließ. Aber alles blieb still, nichts rührte sich mehr 
oben, und ich entspannte mich wieder und dachte: Na ja, haben 
sie sich halt mal gestritten, kommt in den besten Beziehungen 
vor.

Von außen immerhin wirken sie wie ein harmonisches Paar 
aus dem Bilderbuch. Er ein Bankmensch mit Anzug und Kra-
watte, sie Illustratorin von Kinderbüchern, die ihr Geld mit 
Kellnern verdient, weil es leider zum Leben nicht reicht, knall-
bunte Zauberwelten zu erschaffen. Sie sind beide Ende zwan-
zig. Als sie vor vier Jahren eingezogen sind, habe ich mit Paula 
zwei-, dreimal Kaffee getrunken, und die Begeisterung über ihre 
Arbeit als Illustratorin sprudelte nur so aus ihr heraus, während 
sie mir im Sekundentakt Fotos von ihren Zeichnungen zeigte – 
sehr süße Bilder von Fröschen und Elfen und Elefanten und 
Zwergen und Drachen. Aber dann hatte ich eine intensive Stu-
dienphase mit einem Kerl namens Carlos, und Paula war auch 
sehr beschäftigt. Mittlerweile sehe ich ihre Katze, die durch das 
kleine Flurfenster im Erdgeschoss in den Garten gehen kann, 
am häufigsten.

Jetzt ist oben wieder alles ruhig. Ich starre ein bisschen an 
die Decke und überlege, was ich mit diesem Tag anfangen soll. 
Checke mein Handy, aber da gibt es nichts Neues. Die Nach-
richt von gestern steht noch ganz oben. Von meiner Schulleite­
rin. In den Ferien. Melde dich. Bin noch bis Sonntag im Land. 
Da hat Frau Lochner ja nicht lange gebraucht fürs Petzen. Mit 
nervigen Eltern beschäftige ich mich allerdings erst in sechs 
Wochen wieder. Ich klicke auf Löschen und lege das Handy 
weg.

Nun, da ich mein Leben anders ausgerichtet habe, brauche 
ich dringend neue Betätigungsfelder. Als Erstes könnte ich 
ein paar mehr Freundinnen gebrauchen. Kim ist ja leider mal 



19

wieder nicht da. (Sie ist Psychotherapeutin und braucht immer 
lange Urlaub, um sich von dem Seelenmüll anderer Leute zu er-
holen.) Von meinen eingefleischten Singles und ihren ewig glei-
chen Storys über Männer habe ich erst einmal genug. Kenne ich 
doch selbst alles, gähn. Und meine Kolleginnen zum Beispiel, 
die sind zwar alle sehr nett, aber auch alle sehr brav verhei-
ratet und haben Kinder, was sie nicht davon abhält, sich an-
dauernd zu beschweren, wie anstrengend alles ist und dass die 
ganze Arbeit an ihnen hängen bleibt, und dann stöhnen auch 
sie über ihre Männer. Also bitte! Sie haben wenigstens welche. 
Und wenn einer der Zwerge nur Piep macht, schwenken ihre 
Köpfe rum, und da kann man von dem heißesten Sex erzäh-
len, sie hören einfach nicht mehr zu. Spaßfaktor: äußerst be- 
scheiden!

Wer bleibt da übrig? Schwierig. Ich gebe zu: Mein Geschäfts-
modell ist noch in der Entwicklungsphase. Aber davon lasse 
ich mich nicht stressen. Habe mich ja gestern erst selbstständig 
gemacht! Und wie jeder weiß, dauert es, bis so ein Geschäft 
läuft wie geschmiert. Kein Grund zur Panik also. Ich gehe ins 
Bad und schrubbe mir die Zähne und klemme einen Teil meiner 
störrischen Haare in eine Schmetterlingsspange. Dabei fällt mir 
ein, dass ich den Spinnenlappen noch nicht raufgeholt habe. 
Werde ich gleich mal tun. Die arme Frau Meurer macht schon 
genug durch, da braucht sie nicht auch noch Fremdkörper im 
Garten. Hoffentlich hat sie gestern ihre Freunde angerufen, 
sodass sie nicht den ganzen Tag allein war. Kinder haben sie 
ja leider nicht, habe ich erfahren. Und andere Verwandtschaft 
auch nicht, es gibt nur einen Bruder von Herbert auf Gran 
Canaria.

Ich werde gleich mal nach meiner Vermieterin sehen. Sie 
sah so klein aus gestern. Wie sie da in dem Krankenhausflur 
stand und mit dem Arzt geredet hat. So in sich zusammengefal-
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len. Wie der Kuchen, den ich einmal gebacken habe. Er ist erst 
aufgegangen wie ein Heißluftballon, um dann zu einer harten 
Teigplatte zusammenzufallen und zu verdorren. Ich stelle fest, 
dass ich mir Sorgen um meine Nachbarin mache. Was für ein 
Glück, dass mir mein neues Geschäftsmodell Zeit für die Pflege 
nachbarschaftlicher Beziehungen einräumt!

Ich springe also die Treppe runter, wobei mir Paula entge-
genkommt, in einem Blumenkleid, das fröhlich um ihre stämmi-
gen Waden streicht. Dazu ein violetter Cardigan, ein wippender 
Sonnenhut und eine große Sonnenbrille – der Look der Krea-
tiven. Da passt es, dass aus ihrer Einkaufstasche ein Büschel 
Möhrengrün ragt.

»Hi, Paula, du bist aber schon früh auf«, sage ich fröhlich.
Sie murmelt »Hallo« und wuscht mit gesenktem Kopf an 

mir vorbei, was ich merkwürdig finde, wo sie doch sonst eher 
aus dem Land der Laberbacken kommt. Ich diagnostiziere eine 
ausgeprägte Morgenmuffelei. Beim Bäcker lasse ich mir die 
doppelte Menge Croissants einpacken und kaufe aus einem sel-
tenen Impuls heraus eine von diesen dicken intellektuellen Wo-
chenendzeitungen. Als Geschäftsführerin des eigenen Lebens 
muss man ja auf dem Laufenden sein. Auf dem Rückweg klin-
gele ich dann bei meiner Vermieterin. Es dauert nur zehn Se-
kunden, bis Lore Meurer öffnet. Farblich hat sie sich schon ih-
rem neuen Familienstand angepasst. Schwarzer Rock, schwarze 
Bluse, graue Strickjacke. Obwohl draußen die Sonne scheint. 
Sie bewegt sich noch steifer als sonst, ich habe den Eindruck, 
nur ihre kerzengerade Körperhaltung verhindert, dass sie kol-
labiert.

»Guten Morgen, Frau Meurer«, sage ich mitfühlend.
»Guten Tag«, sagt sie. »Sie haben nicht zufällig die Scher-

ben von zwei Porzellanwindhunden in der Mülltonne gesehen?«
»Äh …«, sage ich. »Wie bitte?«
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»Natürlich nicht, natürlich nicht«, murmelt sie und ihre Au-
gen wandern fahrig umher.

»Ich habe Ihnen was zum Frühstücken mitgebracht.« Ich 
halte die Tüte mit den Croissants hoch.

»Oh«, macht sie verwirrt. Aber dann tritt sie einen Schritt 
zur Seite. »Kommen Sie doch bitte herein.«

Sie geht vor mir her in die Küche, in der es stark nach Putz-
mitteln riecht. Die angekokelten Kartoffeln und die eingebrann-
ten Flecken auf dem Herd von dem Mittagessen, das gestern 
beinahe in Flammen aufgegangen wäre, hat sie offenbar schon 
beseitigt.

»Und, sind Ihre Freundinnen gestern noch gekommen?«, 
frage ich. Sie schaut mich an, als wüsste sie nicht, wovon ich 
rede. »Sie haben mir doch gestern im Krankenhaus gesagt, dass 
Sie zwei Freundinnen anrufen wollten.«

»Ach so, ja. Sicher. Kaffee?« Sie deutet auf eine silberne 
Thermoskanne, die auf dem Tisch steht.

»Gern«, antworte ich. »Ein bisschen Koffein kann nicht 
schaden.« Außerdem habe ich den Eindruck, dass es gar nicht 
schlecht wäre, wenn die Frau etwas Gesellschaft hätte. Ich 
kenne mich zwar bislang nur mit Gemütszuständen wie Liebes-
hysterie und Liebeskummer aus und nicht mit einer derartig 
extremen Situation, aber meine Intuition sagt mir, dass Lore 
Meurer besser nicht allein bleiben sollte. Sie holt zwei Tassen 
aus einem der Eichenholzhängeschränke, stellt eine Zucker-
dose mit silberner Zuckerzange und ein Kännchen Kaffeesahne 
auf den Tisch. »Ich hoffe, Sie mögen Croissants!«, sage ich und 
reiße die Papiertüte auf.

Für einen Moment scheint der Panzer ihrer Selbstbeherr-
schung einen Riss zu bekommen, denn sie rümpft minimal die 
Nase, bevor sie einen silbernen Brotkorb hervorholt und die 
Croissants dort hineinlegt, die Tüte zusammenfaltet und in den 
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Papiermüll wirft. Dann setzt sie sich hin. Pickt mit ihrer Fin-
gerspitze einen Krümel von der Tischplatte auf und streift ihn 
auf ihrem Teller ab. Starrt einen Moment auf den Korb mit den 
Backwaren, greift nach einem Croissant, beschaut es von allen 
Seiten, als wüsste sie nicht, was das ist, dann sagt sie feier-
lich: »Leben wie Gott in Frankreich.« Und beißt hinein. Fast 
zeitgleich fängt sie an zu weinen. Ich springe auf und reiße ihr 
von der Küchenrolle eine Armlänge Papier ab, damit sie den 
Sturzbach an Tränen trocknen kann. Dann betrachte ich ihre 
bebenden Schultern und überlege, ob es angebracht ist, sie in 
den Arm zu nehmen. Ich streichele ihr unbeholfen über den 
Oberarm und weiß nicht, was ich sagen soll. Sie tupft sich die 
Augen ab. »Mein Herbert mochte die auch so gerne«, erklärt 
sie mir schluchzend. »Er hat das immer gesagt mit dem Gott in 
Frankreich. Immer. Jeden Sonntag, wenn er für uns Croissants 
geholt hat.«

»Ihr Herbert hatte einen guten Geschmack«, sage ich leise.
»Zwei Wochen …«, flüstert sie und legt das Croissant wieder 

auf ihren Teller. »In zwei Wochen wäre er pensioniert worden.«
»Oje. Das tut mir sehr leid für Sie«, sage ich und schiebe 

nach einer kurzen Pause hinterher: »Essen Sie.« Ich deute auf 
das Croissant. »Das ist gut für die Seele.«

In dem Moment klingelt es wieder. Gott sei Dank, denke ich, 
da kommt die Kavallerie. Durch Lore geht ein Ruck, sie streicht 
ihre Bluse unter der Strickjacke glatt und stakst zur Wohnungs-
tür. Gedämpfte Worte. Ich stopfe mein Croissant in mich rein 
und spüle es eben mit Kaffee herunter, da führt Lore eine Frau 
in die Küche.

Wenn ich bis gerade noch dachte, Lore wäre der Inbegriff 
der Akkuratesse, dann muss ich zugeben, dass ich mich geirrt 
habe. Lores Freundin ist ein Monument der Friseurkunst. Ihr 
aschblondes Haar endet fünf Zentimeter unterhalb ihres Kinns 
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rundherum in der akribischsten Haarrolle, die ich jemals gese-
hen habe. Ich dachte, so was gäbe es nur noch in Sechzigerjah-
refilmen, als die ganze Welt dem Haarsprayrausch erlegen war. 
Unfassbar. Jede einzelne Strähne liegt exakt an ihrem Platz und 
würde vermutlich nicht mal von einem Tornado durcheinander-
gewirbelt. Ich kann meine Augen kaum von der Haarskulptur 
lösen, wobei die Dame auch ansonsten noch einiges zu bie-
ten hat in Sachen Stil. Sie trägt zum Beispiel ein Halstuch, 
in das der Knoten hineingebügelt zu sein scheint. Ihr anthra-
zitfarbenes Seidenpolohemd hat nicht einen Fussel, und mit 
der Bügelfalte ihrer Hose könnte man vermutlich Schaschlik  
schneiden.

Wie macht sie das nur?
Umgekehrt scheint die Frau auch an mir Gefallen gefunden 

zu haben, denn sie mustert mich mit ihren graublauen Augen, 
bleibt an meinem Ausschnitt hängen und an meinem Rock. 
Zum Glück bin ich für einen freien Tag skandalös seriös ange-
zogen. Der Rock reicht fast bis zum Knie. Und ich habe einen 
BH an, also bitte.

Sie gibt mir die Hand, nein, nur die Fingerspitzen bescheren 
mir einen Hauch von Händedruck, bevor sie so schnell wieder 
loslässt, als hätte sie einen Elektrozaun berührt.

»Marlies Helmschrodt«, stellt sie sich vor und glättet mit 
spitzem Mund die Buchstaben, als drehte sie sie durch die 
Mangel. Dann, in tragischem Tonfall an Lore gewandt: »Oh, 
Lore. Jetzt bin ich ja da. Ich bin so schnell gekommen wie mög-
lich.« Sie schaut sie bemutternd an.

Lore setzt sich wieder an den Tisch und begutachtet stumm 
ihr Croissant.

»Gut«, antworte ich an ihrer statt. »Wir können hier etwas 
Beistand gebrauchen.«

Marlies beachtet mich nicht. »Wir beide werden das zusam-
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men durchstehen, Lore«, sagt sie eindringlich. »Ich bin bei dir 
und helfe dir bei allem. Du weißt, wir sitzen im selben Boot.«

Für einen Moment runzelt Lore die Stirn, als wäre sie er-
staunt und wollte etwas kommentieren, aber dann seufzt sie nur.

»Und wann kommt das Bestattungsunternehmen?«, fragt 
Marlies beflissen.

»Das Bestattungsunternehmen …«, wiederholt Lore.
»Ich empfehle dir Bestattungen Sahner oder Freilich. Auf 

keinen Fall Ackermann. Dieser Mann macht dir nur Probleme. 
Nur Probleme! Ich sage dir, da kenne ich Geschichten! Wer 
macht das Catering?«

»Catering?«
»Den Trauerschmaus.«
Lore seufzt und starrt wieder auf ihren Teller.
»Essen Sie erst mal was, Frau Meurer«, sage ich. »Beißen 

Sie noch mal richtig rein in das Ding, das gibt Kraft.« Ich zeige 
auf das Croissant, das mit der abgebissenen Spitze wie ampu-
tiert aussieht.

Marlies fördert aus ihrer Tasche eine Tupperdose zutage 
und sagt schnell: »Ich habe dir Suppe mitgebracht, Lore. Rind-
fleisch. Mit Markklößchen. Die kräftigt. Die solltest du essen. 
Wilfried hat auf Rindfleischsuppe geschworen, und wenn einer 
was vom guten Essen verstand, dann ja wohl er.« Sie nimmt 
Lore den Teller mit dem Croissant weg, und Lore schaut ihm 
hilflos nach, wie er davonschwebt. Da klingelt es wieder an der 
Tür. »Ich geh schon«, sagt Marlies. »Und dann mache ich dir 
die Suppe warm.«

Keine Frage, sie hat hier das Kommando übernommen. Gut 
für mich, dann kann ich ja gehen. Ich will mich gerade von Lore 
verabschieden, da drängt eine Frau in die Küche, eine rotwein-
farbene Wolke mit silbernen Ohrringen. Sie wirft sich Lore an 
den Hals.
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Meine Nachbarin wird dabei so steif wie gestern, als wir im 
Krankenhaus ankamen. Eine sichtlich erschütterte Kollegin 
von Herbert stürmte dort auf uns zu. Sie stürzte sich regelrecht 
in Lores Arme, klammerte sich an sie und fing an zu schluch-
zen. Da wurde Lore auch ganz hölzern, tätschelte ihr ungelenk 
den Rücken und machte dabei ein Gesicht, als müsste sie ein 
vollgeschnoddertes Taschentuch umarmen.

»Mensch, Lore«, sagt die rotweinfarbene Frau und schüttelt 
entsetzt den Kopf, wobei ihre Ohrringe unpassend heiter klim-
pern. »Es ist einfach schrecklich. Der arme Berti! Wie geht es 
dir?«

»Gut«, sagt Lore. Die Frau seufzt und wirft mir einen ver-
zweifelten Blick zu. »Ich bin die Jutta«, stellt sie sich mir vor 
und ist mir mit ihrer offenen Art auf Anhieb sympathisch. »Lore 
und ich sind alte Freundinnen.« Für einen winzigen Augenblick 
verfinstert sich Lores Mienenspiel, als ob diese letzte Aussage 
nicht der ganzen Wahrheit entspräche.

»Wir kennen uns aber schon länger«, posaunt Marlies, wäh-
rend sie am Herd herumwerkelt, und fügt spitz hinzu: »Obwohl 
du viel älter bist als ich, Jutta.«

Jutta verdreht die Augen. »Zwei Jährchen, Marlies. Zwei 
Jährchen hab ich dir voraus. Und das Tollste ist, dass ich mich 
gar nicht wie sechsundsechzig fühle.«

»Komm, Lore«, sagt Marlies und holt einen Suppenteller aus 
dem Schrank. »Jetzt stärkst du dich erst einmal.«

»Na gut«, sage ich angesichts so viel freundschaftlicher Un-
terstützung. »Dann geh ich mal. Aber wenn Sie noch Hilfe brau-
chen, dann sagen Sie mir Bescheid, okay, Frau Meurer?«

»Danke«, sagt Lore tonlos.
Ich nicke den beiden anderen Ladys zu, und mit einem 

Seufzer der Erleichterung verziehe ich mich in meine Firmen-
zentrale.
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4
Ich nehme mir die Zeitung und setze mich auf meinen spin-
nenfreien Balkon. Auf Seite 5 frage ich mich, wie ich auf die 
Idee gekommen bin, Zeitunglesen wäre eine sinnvolle Freizeit-
beschäftigung für einen Samstag im Juli. Immerhin finde ich 
im Sonderteil ein paar Rezepte für Gin-Cocktails, aber da emp-
fiehlt irgendein Schickimicki-Barkeeper allen Ernstes, Gin mit 
Blaubeeren und Thymian zu »infusionieren«, weswegen ich be-
schließe, das Gin-Hobby nicht auf die Spitze zu treiben.

Ich will die Zeitung schon weglegen, da geschieht es. Plötz-
lich weiß ich, dass es kein Zufall war, dass ich mir heute aus-
nahmsweise diese Zeitung gekauft habe. Denn auf Seite  43 
springt mir eine postkartengroße, girlandenumsäumte Anzeige 
ins Gesicht, und ich ziehe die Luft ein und halte sie an, so er-
schrocken bin ich über das, was ich da lese. Es ist eine Hoch-
zeitsanzeige. Eine ziemlich pompöse Hochzeitsanzeige. Ge-
nauer gesagt, die Ankündigung der Vermählung von Dr. Fritz 
Bender, der mit unglaublicher Begeisterung und Funkenregen 
und unter Jubelgeplärre der ganzen Sippschaft eine gewisse 
Yuna Mika Park, seine angebliche Seelenverwandte, heiratet. 
Tsss, denke ich grimmig und klappe empört die Zeitung zu. Von 
wegen, seine Seelenverwandte! Höchstens dritten Grades.
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Ich beschließe, dass es an der Zeit ist, ein bisschen mei-
nem Hobby nachzugehen. Ich habe mir also gerade einen rich-
tig schönen Gin Tonic gemacht, da klingelt es an der Tür, und 
mir fällt siedend heiß ein, dass es der erste Samstag im Mo-
nat ist. Am ersten Samstag im Monat bin ich mit meinen El-
tern verabredet. Immer. Da haben sie eine Vertretung für ihren 
Schreibwarenladen und kommen aus Königswinter rüber nach 
Bonn, wo wir dann einen »schönen Spaziergang« machen, den 
ich das »Schlenderverhör« nenne, und anschließend im Café 
Müller-Langhardt am Bonner Markt Baumkuchen essen. Der 
Ablauf dieser Zusammenkunft hat sich noch nie geändert, denn 
wenn meine Eltern eines nicht ertragen können, dann sind es 
Abweichungen von der Routine. Seit sechsundvierzig Jahren 
sind sie zusammen, und jeder Tag folgt einem ewig wiederkeh-
renden Muster. So schaffen sie es, sich den Zeitläufen zu wider-
setzen. Die Jahre strömen an ihnen vorüber, ohne ihnen etwas 
anhaben zu können, was einerseits unheimlich beruhigend ist, 
andererseits die Frage aufwirft, warum sie keinerlei Bedürfnis 
nach Abwechslung verspüren.

Darauf kenne ich allerdings die Antwort, die so einleuch-
tend wie verstörend ist. Etwas, das bisher funktioniert hat, wird 
auch weiter funktionieren, das ist ihre feste Überzeugung. So 
sind sie, pragmatisch von Grund auf. Auch aus pragmatischen 
Gründen haben sie geheiratet. Seine Eltern hatten das Laden-
lokal, sie brauchte einen Job, also heirateten sie. Und für sie 
scheint die Rechnung aufgegangen zu sein, denn sie machen 
einen zufriedenen Eindruck. Glück ist ihrer Meinung nach eine 
Extravaganz, nach der zu streben das viel zu große Risiko birgt, 
abzustürzen und abzurutschen in emotionale Untiefen. Dann 
lieber eine gleichbleibende Linie der Zufriedenheit, ohne große 
Ausschläge nach oben und nach unten.

So verlockend die Aussicht auch ist, sich mit Genügsam-
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keit in Liebesdingen vor Herzschmerzen zu bewahren – leider, 
leider klappt das bei mir nicht. Hab’s probiert! Mit Bruno, dem 
Sohn der Postbeamtin. Wir waren ein Jahr zusammen, er war 
nett und wir mochten beide Kunstausstellungen und Bücher von 
Charlotte Link, und wir konnten uns gut unterhalten, aber im-
mer, wenn ich seine Hand nahm, hatte ich ein »Guten Tag« auf 
den Lippen. Seine Zunge war wie eine Schnecke, die kurz aus 
ihrem Häuschen rausguckt, um sich dann verschreckt wieder 
zurückzuziehen, seine Hände blieben tatschige Fremdkörper. 
Erotik geht anders.

»Er hat einen sicheren Job«, sagte mein Vater. »Und seine 
Eltern haben eine Ferienwohnung auf Norderney, was könnt ihr 
da Geld sparen, wenn ihr dort eure Urlaube verbringt!«

»Greif zu, bevor es eine andere tut«, drängte meine Mutter.
Obwohl das Thema Heiraten mit Anfang zwanzig eigentlich 

noch gar kein Thema für mich war, schien Bruno tatsächlich 
mit sich zu ringen, ob er es wagen sollte, mich um meine Hand 
zu bitten. Er machte Bemerkungen über unsere Lebensplanung, 
die mich aufhorchen ließen, und ich wartete mehrere Wochen in 
seltsamer Unruhe, ob er vor mir auf die Knie fallen würde. Wie 
ich dann reagieren würde, wusste ich nicht, versuchte mir aber 
einzureden, dass Bruno ein passender Mann ist. Wir verstanden 
uns gut und stritten nie, lachten über Friends und Ally McBeal 
und aßen gerne Penne Arrabiata im La Riviera, vorher einen 
gemischten Salat.

Dann kam Silvester, und ich wusste, das war der Tag. Bruno 
vibrierte förmlich vor Spannung, bevor wir auf diese Party von 
Kim und ihrem damaligen Freund Pete gingen, und ich zer-
marterte mir mein Hirn nach der richtigen Antwort, behielt mit 
flackerndem Blick die Uhr im Auge, die unweigerlich auf das 
Ende des Jahres zutickte. Ich beschloss, mir einen Wodka zu 
holen, und dann traf ich in der Küche diesen Typen mit den 
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grünen Augen, der mich nur ansehen musste, um in mir ein 
Feuerwerk zu entzünden, und da wusste ich die Antwort. Ich 
wollte nicht auf kleiner Flamme gar gekocht werden.

Ich erinnere mich an das Gespräch, in dem meine Eltern mit 
unbeweglicher Miene die Neuigkeit von der Trennung aufnah-
men. Sie hatten eine Verlobung erwartet, deswegen versuchte 
ich, es ihnen so schonend wie möglich beizubringen. Während 
ich in dürren Worten die neueste Entwicklung in meinem Le-
ben referierte, vermied ich, sie anzusehen, und starrte an ihnen 
vorbei auf die Schrankwand, die seit Anbeginn aller Zeiten das 
Wohnzimmer meines Elternhauses beherrschte  – ein dunkles 
Monstrum aus Eichenholz, das alles verschluckte, was man ihm 
darbot: Tischdecken, Nähutensilien, die Familienspielesamm-
lung, die guten Gläser, die goldbedruckten Ledereinbände der 
Reader’s-Digest-Jubiläumsklassiker und das bisschen Licht, das 
es geschafft hatte, durch die schweren Gardinen zu dringen. Ich 
hatte sie einmal gefragt, ob sie der Schrankwand nicht überdrüs-
sig seien, aber meine Eltern verneinten. »So viel Stauraum be-
kommt man nicht alle Tage«, sagte meine Mutter. »Außerdem«, 
sie sah mich entrüstet an, »so was wirft man doch nicht weg.«

Und so stand sie immer noch da, die Schrankwand, unver-
rückbar, dunkel und mächtig, als ich offenbarte, dass ich Bruno 
keinesfalls heiraten wolle, und das war das erste Mal, dass et-
was an ihr abprallte und zurück ins Zimmer schoss.

»O nein«, schrie meine Mutter auf und schlug die Hände an 
die Wangen.

»Aber warum?«, fragte mein Vater fassungslos.
»Er ist einfach nicht meine große Liebe.«
»Ach, Kind …«
Sie seufzten, als ob ich ihnen gesagt hätte, dass ich anstatt 

Grundschullehrerin lieber professionelle Lottospielerin werden 
wollte.
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»Ich bin eben romantisch«, verteidigte ich mich.
»Realitätsfremd«, sagte meine Mutter, »ist auch ein Syno-

nym für romantisch.«
»Blödsinn«, entfuhr es mir, aber dann holte sie den Duden 

aus der Schrankwand und zeigte es mir, und der Duden irrt nie.
Sie haben die Trennung von Bruno nie ganz verwunden, ver-

standen schon gar nicht, und mit jedem Jahr, in dem das neue 
Jahrhundert älter wurde, verstanden sie es weniger. Hoffnung 
keimte nur einmal noch in ihnen auf, das war damals, als ich 
ihnen den angehenden Arzt Fritz Bender vorstellte. Seitdem 
fragen sie nur noch zaghaft nach den romantischen Entwick-
lungen in meinem Leben, oft vermeiden sie es ganz, und wir 
reden nur über die Schule, über das Wetter, über den Laden und 
die neuesten Klatschgeschichten der Kundschaft. Aber immer 
stand sie im Raum, die Frage mit dem stummen Vorwurf, dass 
ich Bruno abgelehnt hatte: Mein Gott, was soll nur aus dir wer-
den? An schlechten Tagen hat mich das runtergezogen, und das 
waren viele.

Damit ist es jetzt jedoch vorbei. Ich werde mich nicht mehr 
von meiner Männerlosigkeit deprimieren lassen oder mich 
gar dafür rechtfertigen. Diese Welt ist nicht geschaffen für die 
Liebe, Liebe ist ein antiquiertes Modell, ausrangiert wie Nacht-
speicherheizungen und Drehscheibentelefone.


