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Prinzenblut und Rosenstolz

Zauberhafter Romananfang aus dem Hochadel

Der Brautstrauf$ hebt ab. Er fliegt durch den Saal und dreht Pi-
rouetten, Seidenbander wirbeln durch die Luft. Mit einem Ei-
fer, als wire er der erste Brautstrauf$ auf der ganzen Welt, der
erste, der je geworfen wurde. Dabei ist er der achte in diesem
Jahr.

Am Boden wird das Gedrange dichter. Ballrobe presst sich
an Ballrobe, steife Stoffe rascheln, keiner atmet. Ein erhitzter
Pulk in pastellfarbenen Reifrécken, der die Luft anhilt. Bril-
lanten blitzen auf wie Sterne.

Der Brautstrauf3 verliert an Hohe. Uberall Hinde, die nach
ihm greifen. Hiande aus den besten Familien: Grifinnen, Ba-
ronessen, Vons... Eine Prinzessin schnappt ihn sich.

Die anderen geben nicht auf. Sie strecken ihre Hiande aus,
greifen noch immer nach der Beute. Sie grapschen, sie ha-
ben lange, spitze Fingernigel. Sie kratzen der Prinzessin
iber den Handriicken. Eine brennende Spur zieht sich iiber
ihren Unterarm. Die Prinzessin blickt vom Brautstrauf$ auf
den Kratzer — er farbt sich rot —, als ihr von rechts ein Ellbo-
gen entgegenfliegt und mitten in ihrem Gesicht landet. Der
Kopf der Prinzessin wird zur Seite geschleudert. Die Frisur
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Die Damen halten inne. Erschrockene Blicke. Die Prinzes-
sin steht in der Mitte, krimmt sich und driickt den Straufd an
ihre Brust. Sie sieht Blut, das auf den Boden tropft. Rot und
glinzend. Eine Blutlache liegt ihr zu FiifSen.

Es war einmal ein Konigreich, dieses Land. Es war ein-
mal der Stoff, aus dem die Marchen sind. Konigreich, Kaiser-
reich, Weltmacht? Krieg! Viele Prinzen starben. Peng Peng in
Mayerling, Peng Peng in Jekaterinburg, Peng Peng in Saraje-
vo. Esistalles sehr kompliziert. Und am traurigsten ist sowie-
so Baume fillen im Exil in Holland. Es ist wenig geblieben. Es
war einmal: mehr.

»Wer war das?«, fragt die Prinzessin. "Wessen Ellbogen
war das?«

Thr Blick wandert von Abend-Make-up zu Abend-Make-
up. Sie nimmt den Straufd in die Rechte, marschiert auf das
erstbeste Pastellkleid zu und greift mit der Linken ins Dia-
manten-Collier. Als wire der Schmuck ein speckiger Hemd-
kragen und sie alle eine Rotte junger wiitender Minner auf
einer dreckigen Strafde in einer grofen Stadt. Die Prinzessin
starrt in ein dngstliches Augenpaar, packt die Konkurrentin
am Wickel und schiebt sie durch den Saal.

»Warst du das?« Sie hebt die Faust mit dem Straufs.

Keine Antwort.

Es will keiner gewesen sein. Weniger, weil Gewalt diesen
jungen Damen peinlich wire. Verzweiflung ist es, Hochzeits-
bedirftigkeitist es. Darfst du haben, haben hier alle, darfst du
aber nichtzeigen.

»Wer war das?«, fragt die Prinzessin wieder. Ihr Name ist
Josephina Prinzessin Schell von Ohlen, und ihr Blick ist der
einer Amazone. Sie funkelt die anderen an wie eine Kriege-
rin, die in ihr Land einmarschieren und keine Gefangenen
machen wird. Die Pastellmddchen weichen noch ein Stiick

zuriick. Es will immer noch keiner gewesen sein, es will jetzt
erst recht keiner gewesen sein.

Noch bevor die Prinzessin zuschligt, jemanden womog-
lich wegen eines Blumenbouquets massakriert und die-
se Hochzeit zu einem Kriegsschauplatz macht, 16st sich eine
Dame aus der Schar der Giste. Auf ihrem Kopf wippen lan-
ge Federn, das Rot ihres Kleides schreit: Sieh mich an! Die Fe-
derdame legt einen Arm um die Hiifte der Prinzessin, lichelt
entschuldigend in die Runde und fiithrt die Prinzessin davon.
Sie schiebt die Prinzessin aufs Damenklo und schlief3t hinter
ihnen ab.

»Durchatmeng, sagt die Dame streng. »Schau mal in den
Spiegel.«

»Verdammt, sagt die Prinzessin.

»Mach das weg und gib mir den Strauf.«

Die Prinzessin starrt in den Spiegel. Thre Rehaugen spre-
chen von Unschuld, das Blutbad gleich darunter nicht. Sie
sieht aus, als hitte sie mit blofSen Zihnen einen Hirsch geris-
sen.

»Der Straufs, Sephy, sagt die Dame wieder.

Die Prinzessin wendet ihr den Kopf langsam zu. Sie ist
keine Jo oder Josie, sie ist eine Fiirstentochter. Guter Stall, 1A
Hochadel. Nattirlich gibt es keine Adelstitel mehr, das sind
jetzt alles Nachnamen, aber was die Demokratie dem Adel
eben nicht nehmen konnte, sind die Spitznamen. In diesem
Fall: Seph.

Die Federdame lehnt sich an das Marmorwaschbecken
und verschrinkt die Arme vor Brust. Sie ist die Tante der
Prinzessin, miitterlicherseits.

»Drei Monate«, sagt sie jetzt, ndie Hochzeit ist drei Mona-
te her, Seph.«

Die Prinzessin nickt. »Drei Monate Ehe.«



»Und es kommen vermutlich noch viele Monate dazu. So
ist das mit Ehen. Da sammelt sich Zeitan.«

Seph zeigt mit dem Finger auf ihre Tante. »Sie ist die Fal-
sche fiirihn.«

»Das schon wieder.«

»Hast du gerade die Augen verdreht?«

»Seph, er hat sich fiir sie entschieden. Du kannst so viele
Brautstriufde fangen, wie du willst. Fiir diese eine Hochzeit
ist es zu spat.«

»Das hitte meine Hochzeit sein sollen.«

»War es aber nicht.«

»Ich sollte iberhaupt keine Straufde mehr fangen, ich soll-
te gar nicht mehr bei den Unverheirateten stehen.« Die Prin-
zessin presstihre Lippen aufeinander.

»Man gewohnt sich dran.«

Seph schnaubt. »Gratzi, nur, weil du nie heiraten wolltest,
heifdt das nicht, dass ich als Ehefrau nicht gliicklich wire.«

»Wirst du das?«

»Was soll das denn heifsen? Du gehst nur von dir selbst
aus.«

»Eigentlich nicht«, sagt Gratzi eindringlich.

»Davon wusste er nichts«, murmelt Seph.

»Aber du. Und du kannst das nicht an jedem Brautstrauf3
auslassen, der des Weges kommt.«

Seph senkt den Kopf, dartiber will sie nicht reden. Sie will
sich auch gar nicht die Schuld geben, aber es ist schwer. Sie
driickt ihrer Tante den Brautstrauf$ an die Brust. Grazia Gri-
fin von Montgerlach, kurz die Gratzi, nimmt die Blumen an
sich. Die Federn auf ihrem Kopf streichen an der Toiletten-
decke entlang. Sie ist die Schwester von Sephs Mutter. Und
wihrend diese einen Fiirsten geheiratet und ein funkelndes
Diadem bekommen hat, ist Tante Gratzi allein und Grifin ge-
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blieben. Sie braucht kein Diadem. Sie setzt sich alles auf den
Kopf, was ihr in die Finger kommt: Rokokoperiicken, Vor-
hangquasten oder eine komplette Familie aus Schrumpfkop-
fen. Es waren nur Imitate, und es war Karneval. Aber so oder
so ist ein Ensemble aus achtzig Zentimeter langen Pfauenfe-
dern eine durchaus unauffillige Wahl fiir Sephs Tante.

Die Prinzessin tupft sich tiber Nase und Lippen und sieht
auf das verschmierte Blut im Handtuch. Das goldene Emb-
lem der Brautfamilie inmitten einer rosa Gewaltwolke. Sie
lisst das Handtuch sinken. »Ich bin doch gar nicht so.« Sie
zeigt Gratzi den Fleck. »So.«

Gratzi nickt und steckt Rosen in den Brautstrauf3 zurick,
die sich gel6st haben. "Wir haben alle gedacht, dass er dich
fragt.«

Seph wirft das Handtuch in den Korb unter dem Wasch-
becken und lehnt sich an die Wand. »Peinlich.«

»Mach dich nicht verriickt. Du wirst iiber ihn hinweg-
kommen. Und mach dir keine Gedanken wegen heute Abend.
Esist doch eigentlich ganz witzig. Ein bisschen Exzentrik hat
noch keinem von uns geschadet.«

Die Prinzessin wirft einen Blick auf die Tante, den wip-
penden Kopfschmuck, den pfauenfedergriinen Lidschat-
ten und die walnussgrofden Perlen um ihren Hals, und wiegt
den Kopf hin und her. Die Grifin zieht sich die Lippen in
Schwarzrot nach.

»Ich bin nicht exzentrisch, ich bin zu alt fiir Exzentrik,
sagt Seph und st6{3t sich von der Wand ab. »Exzentrik kann
ich nicht ernst nehmen.«

Gratzi afft sie belustigt nach. Sie hat diesen Satz von ih-
rer Nichte schon oft gehort. Seph war schon mit finf zu alt
fiir Verkleidungen oder kindliche Rollenspiele und trigt seit
sie sechs ist Knopf im Ohr. Immer. Komme, was wolle, Seph
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trigt Perlohrstecker, selbst zu dem Abendkleid heute. Die
Prinzessin hat dunkle Haare, die oft rotlich schimmern. In ih-
ren braunen Augen tanzen goldene Punkte. Aber von Wei-
tem kann man die hiibsche Prinzessin schon mal tibersehen.
Gratzi wiinscht sich etwas anderes fiir ihre Nichte. Gratzi
will, dass alle Menschen, die sie liebt, gesehen werden. Auch
auf einen Kilometer Entfernung. Aber damit ist sie allein in
der Familie, und deshalb sticht sie als Einzige heraus. Was ihr
nun auch wieder gefillt. Sie steckt die Kappe auf den Lippen-
stift und schiebt den Straufs lachend iiber den Marmorwasch-
tisch. »Hier, deine Beute.«

Sie verlassen die Toilette. Gratzi verschwindet in der Men-
ge und lasst ihre Federn iiber die Képfe hinwegtanzen. Thr La-
chen perlt noch in Sephs Ohren, als sie sich abwendet. Sie
schlendert mit ihrer Trophde zur Bar und bestellt ein Glas
Weifdwein. Von der Sorte, den die Brautfamilie seit Jahrhun-
derten keltert und verbtreibt.

»Herzlichen Gliickwunsch. Sie haben den Straufd gefan-
geny, sagt eine Minnerstimme neben ihr, wihrend die Prin-
zessin am Wein nippt. Sie dreht sich um und betrachtet den
Mann. Der Smoking ist neu, keine Schweif3perlen auf Stirn
oder Schlifen. Er hat nicht getanzt. Also kann er nicht tanzen.
Ein Ungeborener. Die Adeligen meinen es nicht bose, wenn
sie die Nichtadeligen so nennen. Sie wissen, dass auch alle an-
deren Menschen rein technisch geboren werden. Sie miissen
ja auch in die Schule und zum Biounterricht. Sie gehen nur
einfach trotzdem davon aus, dass geboren zu sein bedeutet,
in eine adelige Familie hineingeboren zu sein. Der Rest ist un-
geboren. Punkt. So wie Sephs Gegeniiber. Er kommt ihr ge-
rade recht. Er wird sie nicht auffordern. Adelige machen das
namlich. Auffordern, tanzen, auffordern, tanzen ... 1818, 1918,
2018 ... Wann auch immer, in welcher Staatsform auch im-
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mer, sie tanzen. Ein Wunder eigentlich, dass nicht mehr von
ihnen auf der Tanzfliche sterben. Seph wire bereit dazu. Aber
jetzt mochte sie sich noch ein bisschen ausruhen, bevor sie
den Sonnenaufgang auf dem Parkett erleben wird.

Sie sieht zu den weifden Rosen in der weifsSen Manschet-
te, die neben ihrem Wein liegen. »Ja, der Straufs, sagt sie, als
wire er nicht der Rede wert.

»Heifst das, Sie sind die nichste?«

Sie schiebt das Gesicht vor ihrem inneren Auge beiseite,
die blauen Augen und das strahlende Licheln, das anstecken-
der ist als die Pest je war. Sie atmet durch. »Dazu brauche ich
erst mal einen Mann.«

»Ach so?«, fragt er und richtet sich auf seinem Barhocker
etwas auf. Er rauspertsich.

»Ja«, antwortet sie. »So.«

»Und?«, fragt er lassig angelehnt und mit blitzenden Au-
gen. »Wiirden Sie auch einen ohne Titel nehmen?«

»Wenn mein Vater es erlaubt.«

Er schweigt.

»Das war ein Scherz«, sagt sie und setzt sich auf den Ho-
cker neben ihn. Ihr Ballkleid raschelt um sie herum, sie stopft
den Rock zwischen die Bar und den Hocker.

Der Mann lacht und gibt ihr die Hand. »Ich bin Thomas
Blank.«

»Josephine Schell.«

»Ich baue Fertighduser.«

»Wie bitte?«

»Das ist mein Beruf.«

»Wollen Sie mir ein Haus verkaufen?«

»Nein, ich wollte Konversation betreiben.«

Sie runzelt die Stirn. »Mit Threm Beruf? Das ist ein wenig
langweilig, oder nicht?«

13



Er lichelt und nickt langsam. »]Ja, das hére ich oft, aber ich
liebe, was ich tue.«

»Wie schon.« Sie lichelt zurtick und trinkt Wein.

Er legtihr seine Visitenkarte hin. »Aber wenn Sie wirklich
mal ein Haus kaufen wollen .. .«

Sie sieht auf die Karte, als hitte er einen toten Frosch auf
den Tresen geworfen.

»Herr Blank, vielleicht sollten Sie Thre Karte besser jeman-
dem geben, dessen Familie nicht seit Jahrhunderten all ihre
Energie darauf ausgerichtet hat, alte Bausubstanz zu bewah-
ren.«

Er sieht sich um. »Also keinem hier?«

»Ganz genau.« Jetzt muss sie doch lachen. »Wie lange dau-
ertes, bis eins Threr Hiuser steht?«

»Zwei Tage.«

Sie schiittelt leicht den Kopf. Zwanzig Jahre haben Thre
Vorfahren an Rosenbrunn gebaut. Zwanzig Jahre. Der Fiirst,
der es in Auftrag gegeben hat, hat das Richtfest nicht mehr er-
lebt. "Und wie lange hilt so ein Haus dann?«

»Bis zu hundert Jahreng, sagt er, als habe er soeben verkiin-
det, er besiedle aktuell den Mars.

»Hundert Jahre? Fiir ein Haus? Wir haben ein Schaukel-
pferd, das dlter ist.« Sie schiittelt den Kopf und trinkt Wein.
»Alle hundert Jahre ein Haus wegschmeifden. Kein Wunder,
dass die Wilder sterben.«

»Also, so einfach ist das nicht. Besitzen Sie Immobilien?
Sie selbst?«

»Ja, in England. Ein kleines Cottage. Ich hab’s von meinem
Grofsvater.«

»Und das wollen Sie behalten?«

»Natiirlich.« Es liegt ein Krichzen in ihrer Stimme. Sie
rduspert sich. Natiirlich will sie das Cottage bewahren,
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und jetzt erst recht, da jemand versucht, ihr ein Billighaus
schmackhaft zu machen, das keine Geschichte hat und kei-
ne Geschichte schreiben wird. Und das nichtin England steht,
wo sie so gliicklich war.

»Und was ist mit den Menschen, die keine Hauser erben?«

Sie trinkt einen Schluck. »Die kaufen oder mieten oder
bauen.«

»Letzteres im Idealfall mit mir. Dann hilt es eben nicht vier
Generationen lang. Und? Es will doch nicht jeder das Zeug
von seinen Eltern erben. Und wenn doch, dann sind alle Ge-
schwister in Nullkommanichts zerstritten, und jeder hasst
jeden. Fir die Sozialhygiene ist es nicht schlecht, wenn ein
Haus nur eine Generation hilt.«

Sie lacht. »Sozialhygiene?«

»Ja, warten Sie mal ab, bis Thre Kinder sich von Thnen und
voneinander entfernen. Dann sprechen wir noch mal.«

»Meine Kinder?«

»Ja«, antwortet er und zeigt auf den Brautstraufs, »wenn
Sie das da gegen einen Mann getauscht und welche haben.«

»Entschuldigen Sie mich.« Seph rutscht vom Stuhl, leert
ihr Glas und stellt es ab. Sie schenkt ihm noch ein knappes Li-
cheln, bahnt sich einen Weg durch den Saal und hofft, dass
er ihr nicht folgt. Er tut es nicht, und sie tritt hinaus auf die
Terrasse. Hinter ihr feiert das Schloss, vor ihr liegt der Park.
In den Biumen hingen bunte Lampions und erhellen die ge-
harkten Wege. Sie blickt auf den Strauf$ in ihrer Hand.

Warum wollte sie den eigentlich unbedingt fangen?

Um den anderen zu beweisen, dass sie nicht traurig ist?
Seht her, seine Traumhochzeit mit der anderen hat mich
nicht getroffen. Kleinigkeit, es hat nicht sollen sein, das Le-
ben geht weiter.

Oder um sich selbst zu beweisen, dass sie Heiratsmateri-
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al ist? Trotz allem. Ist das nicht das Einzige, was sie tut? Dich
kann man noch heiraten, Seph. Das geht noch, Seph. Straufs fiir
Straufs, den sie mit zuriick nach Rosenbrunn bringt: Trophi-
en der Einsamkeit.

Ihr Bauch schmerzt. Korsettstibe pieken in ihre Haut.
Gratzi hat darauf bestanden, dass sie neben dem pfirsichfar-
benen Givenchy-Rock auch noch Uromis Kleid benutzen, um
Seph daraus ein neues zu schneidern. Jetzt rutschen die Stan-
gen raus, und Fischbein bohrt sich in ihr Fleisch.

Seph ruckeltam Korsett. Der Anhinger ihrer Kette rutscht
dabei aus ihrem Dekolleté. Die Prinzessen schiebt ihre Briis-
te zurecht, nimmt die wundertitige Medaille zwischen Dau-
men und Zeigefinger und betrachtet sie. Sie ist oval, aus Gold
und zeigt die Muttergottes mit ausgebreiteten Armen. Maria
schwebt in einem wallenden Mantel und strahlt, als wire sie
selbst die Sonne. Um sie herum ein Kranz aus Diamanten.

»Gegriiet seist du«, murmelt Seph, lichelt und streicht
iiber die goldenen Lichtstrahlen. Sie betet schnell und leise.
Der Brautstrauf$ fllt ihr aus der Hand, wihrend ein paar Me-
ter weiter eine fette Putte in den Springbrunnen pinkelt.

»Und was macht das Bier, Fredi? Hast du mir eins mitge-
bracht?«, fragt der alte Lettberg. Er lacht. Dann zieht er an sei-
ner Zigarre und hustet. Dann lacht er wieder. Dann wieder
Husten.

Der junge Prinz bestellt ein Glas Wasser bei einem der li-
vrierten Kellner. Nur eine fliichtige Handbewegung. Seine
Manschettenknépfe funkeln im Widerschein des Kaminfeu-
ers. Valerius Prinz Schell von Ohlen, kurz der Valu, ist nicht
nur die Zukunft des Adels - er ist Mensch gewordener Adel.
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Hierbei kommt es nicht so sehr auf das mafSgeschneider-
te Hemd, die gepflegten Hiande oder das Schloss an, in dem
er lebt. Das sind Oberflichlichkeiten, die mit Geld zu kaufen
sind. Das, was den Prinzen vom gemeinen SpiefSer trennt, ist
die Synthese von Nachldssigkeit und Aufmerksamkeit. Un-
schlagbares Ensemble der Eleganz.

»Wir haben die Brauerei verkauft, Letti«, sagt der First
jetzt laut und beugt sich iber die Armlehne. Seine silbergrau-
en Haare stehen in alle Richtung, seine Brauen sind buschig.
Frither waren sie so dunkel wie die seines Sohnes. Auch sein
Hemd ist mafSgeschneidert, aber er ist ein Naturbursche, egal,
wie kostbar seine Manschettenknopfe sind. Wahrend der
Prinz der Snob-Grenze gefihrlich nahe kommt und fiir den
ein oder anderen ein Pfau ist, ist der Vater ein Jagdhund. Grof3,
drahtig und struppig, aber stolz. Und nattirlich reinrassig.

Der Prinz sieht zu ihm. »Du hast die Brauerei verkauft. Du
ganz allein, Papi.«

»Schade, die Brauerei mochte ich an dir immer am liebs-
ten, Fredi.« Lettberg gluckst vergniigt, hustet wieder und be-
kommt endlich Wasser von dem Kellner. Lettberg trinkt wie
ein Verdurstender, gibt das Glas zuriick und bestellt Rum.

»Letti«, beginnt der Prinz, »ich habe dem Papi damals
schon gesagt, dass wir die Brauerei behalten sollen.«

Der Furst sieht zum alten Lettberg. »Ich musste umstruk-
turieren. Erbschaftssteuer, du weifdt schon.«

»Wir hitten die Bank verkaufen sollen«, sagt Valu. »Die
Bank, die Porzellansammlung und das Diadem.«

»Mach dich nichtlicherlich.«

»Die Strukturen der Bank sind alt. Keiner will mehr an den
Schalter, alle machen jetzt Online-Banking, Papi. Damit ist
kein Geld mehr zu machen.«

»Mit Geld ist kein Geld mehr zu machen?«
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»Nein. Nicht so, nicht mit dem Service, den die Schell Bank
anbietet.«

»Ach, die neue Zeit«, brummt Lettberg, verzieht den
Mund und winkt mit der Zigarre zwischen den Fingern ab.

»Neue Zeit?« Der Prinz riickt auf seinem Sessel vor und
beugt sich zu den beiden Herren. »Das ist nicht neu. Online-
Banking gibt es seit fast zehn Jahren.«

Der First lacht. »Zehn Jahre? Was sind zehn Jahre?«

»Papi, es wire sehr viel einfacher gewesen, mit der Braue-
rei auf Mixgetrinke und Craftbeer umzusteigen, als den ver-
staubten Serviceschalter in unseren dreieinhalb Bankfilialen
am Leben zu halten.«

»Valu, lass deinen Vater ausreden«, mahnt Lettberg.

Der Prinz presst die Lippen aufeinander und lehnt sich zu-
rlck. Er ist sich ziemlich sicher, dass der Fiirst ausgeredet hat-
te. Er trinkt Rum, dessen Geschmack ihm bitter vorkommt.

»Und du hast wirklich das Bier abgestofSen, Fredi?«

»Erben ist kein Zuckerschleckeng, sagt der Fiirst.

»Leben ist kein Zuckerschlecken«, erwidert Lettberg. »Be-
sonders mit diesem Korper hier.« Er zeigt mit seiner Zigarre
aufsich selbst.

»Ach, du wirst uns noch alle iiberdauern, Letti«, sagt Valu
und prostet ihm zu.

Sie trinken Rum. Um sie herum Nebelschwaden von Zi-
garrenrauch, brauner Teppich, braune Mobel, braune Vor-
hinge. Wahrend im Festsaal driiben die Hochzeit gefeiert
wird, haben sich die Genossen katholischer Edelleute ins Ka-
minzimmer zuriickgezogen. Klingt links, ist aber konserva-
tiv. Kaum dass der Adel 1919 abgeschafft wurde, sprossen
Vereine wie dieser aus dem Boden, damit der Adel nichtim
demokratischen Regen steht, damit er ein Dach tiber dem
Kopf hat.
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»Kein Bier mehr«, murmelt Lettberg zu sich selbst und
lacht. Und hustet. Und lacht. Dann schlift er ein.

Das Rumglas droht ihm aus der Hand zu fallen. Der Prinz
beugt sich vor und nimmt es an sich. Er stellt es auf den Tisch
zwischen sich und seinen Vater. Der First schluckt. Sein
Sohn meint, Trinen in seinen Augen zu erkennen, aber so
etwas spricht man nicht an. Nicht auf einer Hochzeit, nicht
zu Hause, gar nicht. Valu dreht das Glas in der Hand und be-
obachtet den Vater. Werfried Prinz Schell von Ohlen, auch
er heifst mit Nachnamen Prinz, ist aber der Fiirst, was nichts
und gleichzeitig alles bedeutet.

»Jedes Mal fragt er nach der Brauerei«, murmelt der Fiirst.
»Jedes Mal. Als hitte ich gestern geerbt und nicht vor fiinfJah-
ren. Seine Zeit lauft ab, Valu. Die Zeit lauft ab fiir die Lett-
bergs. Seit vierhundert Jahren sind unsere Familien ver-
bunden, sechshundert Jahre lisst sich die Lettberg-Linie
zuriickverfolgen. Sie endet bald. Sehr bald. Und das Haus ist
ja quasi schon ein Hotel.«

»Eine Schande«, murmelt der Prinz und nippt am Rum. Er
hasst Hotels. Hotels sind was fiir Menschen, die keine Ver-
wandten in der Stadt haben. Und Valu hat tiberall Verwand-
te. Uberall auf der ganzen Welt. Hotels sind was fiir Kaufleute
und Vertreter. Sie sind immer traurig. Auch die Wellnesstem-
pel. Lettbergs Schwiegersohn hat wohl so was in der Rich-
tung mit der Lettburg vor. Wellness. Er hat keinen Namen,
aber Geld. Lettbergs anderer Schwiegersohn hingegen hat ei-
nen sehr alten Namen, aber gar kein Geld. Unterm Strich be-
deutet das: Beide Tochter heifen jetzt anders, ihre Kinder so-
wieso, und einen Lettberg Junior gibt es nicht.

»Vierhundert Jahre«, wiederholt der Fiirst, als wire er
nicht nur dabei gewesen, sondern als konne er sich auch an je-
des einzelne dieser Jahre erinnern.
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Er steht auf und stellt sein Glas ab. »Ich muss aus diesem
Rauch raus.« Der Prinz nickt, Lettberg schnarcht. Der steife
Hemdkragen hilt den Kopf des alten Mannes. Der Fiirst ver-
lasst das Kaminzimmer, und der Prinz trinkt. Er lehnt sich zu-
rick und schaut hoch zur Stuckdecke, als ein strahlendes Ge-
sicht iiber ihm erscheint.

»Lust auf einen Spaziergang?«

Valu lacht. »Nein, Hano, heute nicht.«

Hano schwingt sich auf die Armlehne und nippt von Va-
lus Rum. »Keine frische Luft? Bei dem ganzen Rauch?«

Valu nimmt sein Glas und stellt es aufSer Hanos Reichwei-
te. Hanos Bein baumelt neben seinem Knie. Alles ist so be-
schwingt an dem jungen Baron, und Valu liegt im Sessel wie
vierzehn Miihlsteine.

»Ubernehmen ist scheif3e«, sagt Hano.

»Wie bitte?«

»Wenn du nicht iibernehmen wiirdest, wirst du freier. Als
Mann... Du kénntest mich zum Beispiel mal anrufen.«

»Entschuldige, ich muss ...«, sagt der Prinz und zwingt
sich an Hanos gut gelauntem Bein vorbei. Er nimmt Lettberg
die Zigarre aus der Hand, die mehr Asche als alles andere ist,
und legt sie auf einem Aschenbecher ab.

Hanos ilterer Bruder wird den Gutshof der Familie tiber-
nehmen und das Erbe in die nichste Generation tragen. Im
Adel gibt es keine Unternehmer, es gibt Ubernehmer. Verant-
wortung walzt sich von Generation zu Generation, aber den
jungen Baron mit den lockigen Haaren wird sie kaum strei-
fen. Hano lasst sich in den Sessel plumpsen und greift wieder
nach dem Rumglas des Prinzen.

Valu mustert Hanos Haltung, die keine ist. »Ich bin eigent-
lich sehr dankbar, dass ich Rosenbrunn iibernehmen werde.«

Hano trinkt und lacht. »Ja, klar.«
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Valu runzelt die Stirn. »Ich liebe Rosenbrunn.«

Hano stellt das Glas ab und steht auf. Er geht einen Schritt
auf den Prinzen zu und lichelt. »Und du liebst Spazierginges,
raunt er. »Im Schatten.«

»Nicht so sehr wie Rosenbrunn!«

Hano zogert, aber Valu verzieht keine Miene mehr. Der
Baron zuckt mit den Schultern. »Nichts fiir ungut.«

Und schon verschwindet er. Hano weifd wahrschein-
lich, dass Valu ihm auf den Hintern schaut und sich fragt, ob
er nicht doch, nur kurz, und was ihm dieses Nein eigentlich
konkret bringt. Aber das Problem ist, dass Hano keine Ant-
worten hat, sondern immer nur noch mehr Fragen aufwirft.

»Nein, nichts fiir ungut«, murmelt Valu, obwohl ihn nie-
mand hort, und sinkt auf Lettbergs Armlehne, der in diesem
Augenblick aufschreckt.

»Sind sie schon verheiratet?«

»Ja, Letti. Schon seit Stunden«, antwortet der Prinz, angelt
den Aschenbecher vom Rauchtisch und hiltihn Lettberg hin.
Der Alte greift seine Zigarre, pafft und sieht zum Prinzen auf.

»Valu, bist ein guter Junge. Deine Zeit wird kommen.«

»Wann?«, fragt der Prinz. »Ich bin fiinfundzwanzig. Ich
habe zwei Master in Betriebswirtschaft. Auf drei Sprachen.
Wie alt muss ich denn noch werden, damit der Papi mir zu-
hort.«

»Ist weniger eine Frage des Alters«, antwortet Lettberg
und hustet. »Ist eine Frage der Kinder. Wenn du einen Erben
hast, hast du eine Stimme.«

»Ich muss erst Kinder kriegen?«

Lettberg grinst. »Du darfst.« Er driickt sich aus dem Sessel
hoch und klopft Valu auf die Schulter. »Viel Spaf3 dabei.«

Ja, viel Spafs.
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»Das ist alles?«, fragt die Grifin und schaut auf meine Reise-
tasche. Sie runzelt die Stirn und sieht an mir vorbei. Ihre Au-
gen suchen den Boden ab. Sie lehnt sich vor, um um das Heck
des SUVs herum zu spihen, als konnte ich da noch ein bis drei
Trolleys versteckt haben. Der Bahnhof, an dem wir stehen, ist
kaum grof3er als der fiirstliche SUV. Ich bin mit dem Zug ge-
kommen. Aus Berlin in die niedersichsische Provinz. Ich ste-
he neben Grifin Gratzi am Kofferraum und nicke. Sie hat sich
mir bereits mit Spitznamen vorgestellt, aber das dndert auch
nichts daran, dass sie mehr von mir erwartet hat. Mehr Zeug.
Sie betrachtet mitleidig die eine Tasche, die einsam auf der
Ladefliche liegt. »Das ist Ihr Gepack fiir drei Monate?«

»Ja«, antwortete ich. »Ich brauche nicht viel.«

Die Grifin beugt sich in den Kofferraum und hebt die Ta-
sche an. Sie hilt sie hoch. »Follie, guck malg, sagt sie zu ih-
rer Schwester, die vorn im Auto sitzt, »das ist ihr ganzes Ge-
pack.«

Die Fiirstin dreht sich auf dem Beifahrersitz herum und
zieht ihre Brille die Nase runter. Sie schaut iiber die Sitze hin-
weg zu uns. »Da ist ein Ballkleid drin?«

»Nein«, sage ich. »Nein, ich dachte, ich gehe einfach so.«
Ich zeige auf meine Leggings und das dunkle Hemd. Es ist
eigentlich das Oberteil eines Herrenschlafanzugs von Boss.
Vintage. Esistaus Seide.

Die Grifin wirft den Kopf zuriick und lacht.

»Ich wechsle die Schuhe«, sage ich schnell.

Sie schliefst die Heckklappe und wischt sich eine Trane aus
dem Auge. Sie steigt ein, ich klettere hinter sie auf die Riick-
bank, und die Grifin lacht noch, als sie vom Parkplatz fihrt.
Ich drehe mich um und betrachte den kleinen Provinzbahn-
hof, an dem nur einmal die Stunde eine Regionalbahn hilt.
Er hat ein rotes Ziegeldach und eine grof3e Bahnhofsuhr, die
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munter tickt, als wiirde die Zeit hier voranschreiten wie iiber-
all.

Die Fiirstin auf dem Beifahrersitz trigt Beige. Beige Bluse,
beige Brille, beige Weste, und die Haare sind auch irgendwie
beige. Sie trigt sie wie Lady Di, und dhnlich wie Di hilt sie das
Kinn gern unten, wihrend ihre Schwester den Kopf bei jeder
Gelegenheit zuriickreifst und laut lacht. Die Augen der Grifin
sind sehr grof3, und die Perlen um ihren Hals sind es auch. Sie
sitzt in einem Kleid mit roten und lila Rauten am Steuer und
fahrt uns zum Schloss.

Ich sollte gar nicht hier sein. Hunderte Autoren bewerben
sich jahrlich um Stipendien. Es gibt ein paar in ganz Deutsch-
land, ausgeschrieben von Stiftungen, Vereinen und Kulturse-
naten. Ein Dutzend Autoren bekommt sie, fihrt in die Pro-
vinz und schreibt traurige Nabelschauscheifde. Die Bewerber
sind Literaten, die Monate oder Jahre fiir einen Roman brau-
chen. Ich brauche eine Woche.

Wir haben die Bewerbung nach der zweiten Flasche Wein
abgeschickt. Mitten in der Nacht. Dann hatten wir Sex, dann
habe ich seinen Namen vergessen. Aber er war cool. Witzi-
ger Typ.

Ich sehe aus dem Fenster. Felder, Weiden, dahinter ein
Wald, der kein Ende nehmen will. Gehort alles den Schells.
Schell von Ohlen. Mir gehort der Inhalt einer Einzimmer-
wohnung in Berlin Mitte. Es ist wenig Inhalt. Ich finde Kram
belastend, und die meisten Gegenstinde sind Kram.

Firstin Follie holt Strickzeug aus ihrer Handtasche. Die
Nadeln in ihren Hinden klappern los, als wiirden sie um die
Wette rennen.

»Sie miissen meine Schwester entschuldigen«, sagt Grat-
zi und sucht meinen Blick im Riickspiegel. »Sie strickt einfach
immer.«
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»Weil immer jemand in der Familie ein Kind bekommt«,
erklart die Firstin. »Stricken Sie auch, Frau .. .2«

»Du kennst Thren Namen nicht, Follie?«

»Sie ist doch erst gestern nachgertickt.«

»Das ist Catharina Chrysander.«

»So heifSe ich nicht, sage ich. »Das ist ein Pseudonym.«

Die Grifin strahlt. "Wie aufregend.«

»Wirklich?«, fragt die Firstin und sieht zu mir. »Ist das
aufregend?«

»Nein, eigentlich nicht. Nennen Sie mich einfach Kat. Und
nein. Ich stricke nicht.«

Follie seufzt, ihre Nadeln klappern. »Wir freuen uns na-
tirlich, Sie bei uns zu haben. Aber es ist etwas neu fiir mich.
Eigentlich vergeben wir Literaturstipendien, Kat. Literatur.«

Weifdich doch.

»Wir verstehen darunter eher ... Also, so etwas wie Maria-
na Leky oder Sasa StaniSci¢. Literatur eben.«

»Wenn es nach dir ginge, wiirden wir Strickstipendien
vergeben.« Gratzi tritt aufs Gas.

»Mach dich nicht licherlich, Gratzi. Und fahr langsamer.«
Follie schluckt horbar und riickt ihre Brille zurecht. »Egal, wie
schnell du fihrst, deine Jugend ist schon weg.«

»Ich bin gar nicht zu schnell.«

»Doch. Hier ist neuerdings siebzig.«

»Als konntest du auch nur ein einziges Verkehrsschild er-
kennen. Du kannst eine Hochzeitseinladung nicht von einer
Todesanzeige unterscheiden, wenn man sie dir direkt unter
die Nase hilt.«

»Das war ein einziges Mal.« Follie wendet sich an mich. »Es
war direkt nach einem Augenarzttermin. Er hatte getropft.«

»Du hast zwei geschlagene Stunden geglaubt, die Uggi
wire tot.« Im Riickspiegel sehe ich, wie Gratzi die Augen auf-
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reifst. »Tot! Es hitte nicht viel gefehlt, und du hittest dem
Brautvater kondoliert.«

»Und jetzt stricke ich eine Miitze fiir sein drittes Enkelkind.«

»Besser wire, du wiirdest dir 'ne neue Netzhaut stricken.«

»Oder dir einen Ehemann.«

Solange sie mein Stipendium nicht stricken, soll mir alles
recht sein. Solange ich kein Beige tragen muss. Oder Perlen.
Gut, Perlen gingen vielleicht noch.

Die Firstin lisst ihr Strickzeug sinken und dreht sich zu
mir. »Kat, konnen Sie nicht einen Roman mit meiner Schwes-
ter in der Hauptrolle schreiben? Schreiben Sie ihr einen Ehe-
mann, ja2«

»Das geht leider nicht, Firstin. Sie ist zu alt.«

»Wie bitte?«, fragt die Grifin, und ich sehe ihren erschro-
ckenen Blick im Riickspiegel.

Die Fiirstin lacht. »Zu alt. Horst du das? Du bist zu alt fiir
die Liebe.«

Ich beuge mich vor. »Na ja, nein. Nicht im echten Leben
natiirlich. Nur in meinen Romanen. Das ist so eine Heftro-
manregel fiir uns Autoren. In Groschenromanen verlieben
sich immer junge Leute.«

Die Grifin runzelt die Stirn. »Was heifSt jung?«

»Zwischen Siebzehn und Siebenvierzig«, sage ich und
schiebe kleinlaut nach: "Wobei Siebenundvierzig eher fiinf-
undvierzig meint und auch eher fiir den Mann gilt.«

»Fiir den Mann ...«, wiederholt die Fiirstin und lacht stri-
ckend in sich hinein.

Ich wende mich an die Grifin. »Ich finde das auch scheifSe.
Ich schreibe auch keine Texte, in denen alte Sicke Jungfrauen
heiraten. Bei mir sind die immer gleichalt. Und beide haben
Ziele und Karrieren und so. Aber ich muss das Zeug halt auch
verkauft bekommen.«

25



»Ich verstehe, Kat. Ist doch im Film nicht anders. Liebe ist
das Vorrecht der Jugend.« Die Grifin lichelt mich im Riick-
spiegel an. »Lassen wir das Thema.«

»Warum?«, fragt die Firstin.

»Was ist eigentlich mit meinem Vorginger?«, frage ich
schnell. "Warum bin ich nachgeriickt?«

»Erist krank«, antwortet die Griafin.

»Was hatte er denn?«

»Depression«, antwortet die Firstin und wendet sich an
mich. »Haben Sie so was auch?«

»Ich?«

Sie nickt. »Als Kiinstlerin?«

»Nein. Meine Arbeit ist eher rational. Sie erfordert eher
Struktur als Romantik.«

Die Fiirstin lasst die Nadeln sinken und hebt eine Augen-
braue. »Tatsdchlich?«

»Ja, die grofde Liebe interessiert mich nur als dramatisches
Element. Ich bin der unromantischste Mensch, den Sie je tref-
fen werden.«

Die Grifin lachtauf. »Unwahrscheinlich. Auf Rosenbrunn
ist dieser Titel schon vergeben, nicht wahr, Follie?«

»Schau auf die StrafSe.«

»Vielleicht sollten wir ein Spiel daraus machen. Einen
Wettstreit darum, wer weniger Herz hat.«

»Gratzi, jetzt beleidigst du unseren Gast.«

»Ach, was. Du wiirdest eh gewinnen.«

Warum ich? Der Favoritist krank geworden, gut. Aber ich
weif$ genau, dass da eine lange Liste von Bewerbern aus den
Schreibschulen in Leipzig oder Hildesheim existiert, die na-
her an Leky oder Stani$i¢ dran sind. Es gab doch Alternativen
zu mir und meinem Schund. Vielleicht liegt es an der Men-
ge meiner Publikationen? Hunderte Romane in zehn Jahren,
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da kann kein Suhrkamp-Autor mithalten. Vielleicht liegt es
auch an der Presse, die man bekommt, wenn man die jings-
te deutsche Groschenromanautorin ist. Oder daran, dass die
ibrigen Nabelschau-Genies so spontan nicht konnten. Die
meisten von denen leben schlieflich nicht vom Schreiben,
die haben Brotjobs mit Anwesenheitspflicht.

Grafin Gratzi plaudert derweil munter weiter. YAm Mitt-
woch ist die Rosentaufe. Hatte ich Thnen das geschrieben,
Kat? Das Fiirstenhaus hat sich mit einem Rosenziichter zu-
sammengetan. Das Unternehmen hat eine wunderschone
Schnittrose geziichtet, die auf den Namen meiner Nichte ge-
tauft wird. Von meiner Nichte.«

»Prinzessin Josephinag, erginzt Follie.

»Nein, das hatten Sie nicht geschrieben. Das klingt hiibsch.«

»Diverse Journalisten werden berichten.«

»Nur ein paar regionale Blitter, Follie.«

Die Fiirstin dreht sich zu mir. »Regionale Medien werden
von meiner Schwester nicht ernst genommen. Seit sie einmal
bei Wetten, dass .. .? sals, ist sie Expertin in Sachen PR, miis-
sen Sie wissen. Man hat sie Girlie-Grifin genannt. Es war ein
schrecklicher Auftritt.«

»Kat, Sie haben doch oft mit der Presse zu tun, nicht
wahr?«, fragt Gratzi und redet weiter, bevor ich antworten
kann: »There is no bad publicity, oder? Thereis only .. .«

»Du hattest ein Kitzchenkleid an«, fihrt Follie dazwi-
schen. »Da war ein ganzer Streichelzoo von Stofftieren an
deinem Dekolleté!«

»Und am Saum, erginze ich, denn ich kenne den legen-
diren Auftritt aus den Neunzigern. Magentafarbene Haare,
blaue Augenbrauen? Wer das verriickt findet, hat nie Grifin
Gratzis pipigelben Irokesenschnitt gesehen. Ist alles auf You-
Tube.
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»Kat versteht meinen Humor.« Gratzi zwinkert mir im
Riickspiegel zu.

Die Fiirstin strickt, ihre Nadeln nehmen Tempo auf. »Es ist
keine Frage des Humors, sondern eine Frage des Egos. Wie
kann man sich nur so wichtig nehmen, ohne eigenes Kunst-
werk zu Thomas Gottschalk ins Fernsehen zu gehen?«

»Das schon wieder«, murmelt Gratzi.

»Das beleidigt doch jeden Kiinstler, der sich auf die-
se Couch setzt. Es beleidigt alle Kiinstler«, sagt Follie weiter.
»Ein paar Stofftiere machen niemanden interessant, Gratzi.
Niemanden. Wenn du wenigstens Blumen binden konntest.«

Die Grifin sieht zu mir. »Meine Schwester bindet ganz
zauberhafte Blumengestecke.«

»Und? Drange ich mich damitin den Vordergrund? Nein!«

»Nein, bestitigt Gratzi.

Die Strafse fithrt in den Wald hinein, sie schlingelt sich
durchs dichte Griin, von der Spitsommersonne ist hier nichts
zu spiiren. Biume, so weit das Auge reicht. Sie sind hoch, ihre
Kronen dicht. Der Fiirst ist unter anderem Forstwirt. Er ist
aufderdem Bankier und Brauer, oder war es mal. Er hat mehr
Immobilien, als ich zihlen kann, und sein Wald ist ein Mus-
terbeispiel an Urwald. Er reist um die ganze Welt, um Vortri-
ge liber den deutschen Mischwald zu halten. So steht es im
Internet, dort klingt es weltmannisch. Was ich hier sehe erin-
nert mich an ein schwarzes Loch, das die Welt verschlucken
konnte. Die finsterste Stelle im finstersten Marchen stelle ich
mir so vor. Wenn man zwei Kinder hier reinschickte, sie fan-
den nicht wieder raus, bevor sie Inzest begangen und nicht
wenigstens versucht hitten, einander zu téten.

»Was die Presse braucht, hat doch nichts mit mir zu tun,
Follie«, erklirt die Grifin. »Die Presse will Emotionen. Storys,
oder Kat?«
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»Ah, ich bin da wirklich keine Expertin.«

»Nattrlich nicht, Kat, sagt Follie. Sie meint es nett. »Und
meine Tochter kommt nicht nach dir, Gratzi.«

Der Wald lichtet sich, ich atme auf. Einatmen, ausatmen.
Man braucht wenig zum Leben. Eigentlich nur ein Seiden-
pyjama-Oberteil und seinen Atem. Ich kann die Sonne wie-
der sehen — und dann das Dorf. Ohlen. Ich weif nicht, ob
die Firstenfamilie nach dem Dorf heifst oder das Dorf nach
der Firstenfamilie. Beide sind schon so lange miteinander
verwoben, dass Kausalititen keine Rolle mehr spielen. Die
Kreiszeitung liebt und verehrt Fiirstens jedenfalls inbriinstig.
Jeder dritte Onlineartikel beschiftigt sich mit irgendetwas,
das im Schloss passiert oder hoffentlich bald passiert oder
hoffentlich nicht passiert. Das Dach zum Beispiel drohte letz-
tes Jahr wihrend dem furchtbaren Regensommer einzustiir-
zen. Ganz Ohlen hat den Himmel angefleht, keine Regengiis-
se mehr zu schicken, so lange das neue Dach nicht fertig ist.
Der Artikel brachte herzergreifende Zitate von Dorfbewoh-
nern. Wir fahren an dunklen Fachwerkhdusern und Scheu-
nen vorbei. Stindig griifSen FufSginger, und Firstin Follie no-
tiert sich die Schwangerschaft der Reisebiirofachangestellten,
die ebenfalls was Selbstgestricktes erhalten soll. Dann end-
lich das Schloss. Rosenbrunn heifst es. Wir fahren durchs
Torhaus. Ja, das Schlosstor ist ein eigenes Haus.

»Erbaut siebzehnhundertzwei als symmetrisches Barock-
schlossg, erklart Follie mir, als wir iber den Kies im Ehrenhof
fahren. »Sie werden aber sehen, dass aufSen wenig Barock iib-
rig geblieben ist.«

Ja, seheich.

»Achtzehnhundertzwei wurde Rosenbrunn zuriickge-
baut. Klassizismus. Es ist eine zweistockige Dreifliigelanlage
mit Mansardendach.«
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Gratzi hilt das Auto auf dem Kies an und dreht ihren Kopf
zu mir. »Ist sie nicht eine charmante Reisefithrerin?«

Die Fiirstin ignoriert sie. »Rechts und links von uns sehen
Sie die Kavaliershiuser. Das sind die Gistehduser. Da werden
Sie wohnen, Kat.« Sie lichelt mich an. »Willkommen auf Ro-
senbrunn.«

»Danke.«

»Ach, und da kommt auch schon Karola, um mir mit den
Einkiufen zu helfen.«

»Karola ist die Koching, erklart Gratzi. »Ihr Rehragout ist
legendair.«

Ich nicke brav, Karola winkt mir zu. Die Fiirstin steigt aus
und geht mit der Kéchin zum Kofferraum. Gratzi driickt auf
einen Knopf, ohne den Blick von mir zu lassen. Hinter mir
offnet sich die Heckklappe, und der Kofferraum wird ausge-
raumt

»Kat, horen Sie«, beginnt Gratzi, als Follie auf3er Horweite
ist. »Sie waren von Anfang an meine erste Wahl. Aber leider
vergebe ich das Stipendium nicht allein, und meine Schwes-
ter hat sehr veraltete Ideen von dem, was Kulturist.«

»Hochkultur?«

»Ja. Sie sollen nur wissen, dass ich Ihr gréf3ter Fan bin. Ich
bin regelrecht froh, dass der eigentliche Gewinner krank ge-
worden ist. Nicht wirklich froh, schiebt sie nach und spielt
mit den riesigen bunten Perlen an ihrem Hals. »Natiirlich.«

»Natirlich.«

»Jedenfalls, sind Sie jetzt hier«, sagt Gratzi. »Ich freu mich
sehr. Ich habe fastalle Thre Romane gelesen.«

»Die Groschenromane? Sie haben meine Fiirstenromane
gelesen? Die Hefte?«

»Aber ja. Sie sind einfach kostlich.«

»Die Groschenromane?«
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»Sie dirfen sich nicht einreden lassen, dass Sie etwas
Schlechtes machen. Dass Ihre Arbeit zu wenig Anspruch hat,
oder so. Ich kenne die Blicke meiner Schwester. Das nehmen
Sie sich nicht zu Herzen, oder Kat? Sie machen etwas Tolles.
Maskenball der Gefiihle? Prinzenblut und Mddchentrdume?
Das Beste, was ich je gelesen habe.«

Ich nicke und sehe zum Schloss, der gelben Fassade und
dem roten Dach. Es war ein Witz. Es war ein besoffener Witz.
Firstenromanautorin erhdlt furstliches Literaturstipendium.
Haha.

Aber keiner lacht, und jetzt bin ich hier. Weil Grifin Gratzi
mich haben wollte. Mich und den Schund.

»Kommen Sie, ich zeige Thnen Thr Zimmer«, sagt Gratzi.
Beim Anblick meiner Reisetasche schiittelt sie den Kopf.

Ich habe immer genug anzuziehen. Immer genau das Rich-
tige. Aber Mode werde ich ihr spiter noch erkliren. Das erkli-
re ich gern der ganzen Familie. Fashion kann der Adel nicht.
Der Adel kann Konversation und Konservierung. Mode nicht.

Wir steigen aus. Gratzi zeigt mir den Weg und lasst mich
zu einem der Kavaliershiuser vorangehen. Der Kies knirscht
unter unseren Fifden. Ganz genau wie in all meinen Roma-
nen.

Der Kies knirschtimmer.

Das Baby schreit. Es briillt seine Hollenqualen in die Nacht.
Ich weifs nicht, wo ich bin. Irgendwo zwischen dem Ohlen-
wald und Berlin Mitte wahrscheinlich. Ich schrecke auf und
blinzle in die Dunkelheit. Ich liege im Bett in meinem Gés-
tezimmer. Mein Herz rast. Schloss Rosenbrunn. Kavaliers-
haus. Biume werfen Schatten an mein Fenster. Es ist still.
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