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Prinzenblut und Rosenstolz

Zauberhafter Romananfang aus dem Hochadel

Der Brautstrauß hebt ab. Er fliegt durch den Saal und dreht Pi-
rouetten, Seidenbänder wirbeln durch die Luft. Mit einem Ei-
fer, als wäre er der erste Brautstrauß auf der ganzen Welt, der 
erste, der je geworfen wurde. Dabei ist er der achte in diesem 
Jahr.

Am Boden wird das Gedränge dichter. Ballrobe presst sich 
an Ballrobe, steife Stoffe rascheln, keiner atmet. Ein erhitzter 
Pulk in pastellfarbenen Reifröcken, der die Luft anhält. Bril-
lanten blitzen auf wie Sterne.

Der Brautstrauß verliert an Höhe. Überall Hände, die nach 
ihm greifen. Hände aus den besten Familien: Gräfinnen, Ba-
ronessen, Vons … Eine Prinzessin schnappt ihn sich.

Die anderen geben nicht auf. Sie strecken ihre Hände aus, 
greifen noch immer nach der Beute. Sie grapschen, sie ha-
ben lange, spitze Fingernägel. Sie kratzen der Prinzessin 
über den Handrücken. Eine brennende Spur zieht sich über 
ihren Unterarm. Die Prinzessin blickt vom Brautstrauß auf 
den Kratzer – er färbt sich rot –, als ihr von rechts ein Ellbo-
gen entgegenfliegt und mitten in ihrem Gesicht landet. Der 
Kopf der Prinzessin wird zur Seite geschleudert. Die Frisur 
hält.
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Die Damen halten inne. Erschrockene Blicke. Die Prinzes-
sin steht in der Mitte, krümmt sich und drückt den Strauß an 
ihre Brust. Sie sieht Blut, das auf den Boden tropft. Rot und 
glänzend. Eine Blutlache liegt ihr zu Füßen.

Es war einmal ein Königreich, dieses Land. Es war ein-
mal der Stoff, aus dem die Märchen sind. Königreich, Kaiser-
reich, Weltmacht? Krieg! Viele Prinzen starben. Peng Peng in 
Mayerling, Peng Peng in Jekaterinburg, Peng Peng in Saraje-
vo. Es ist alles sehr kompliziert. Und am traurigsten ist sowie-
so Bäume fällen im Exil in Holland. Es ist wenig geblieben. Es 
war einmal: mehr.

»Wer war das?«, fragt die Prinzessin. »Wessen Ellbogen 
war das?«

Ihr Blick wandert von Abend-Make-up zu Abend-Make-
up. Sie nimmt den Strauß in die Rechte, marschiert auf das 
erstbeste Pastellkleid zu und greift mit der Linken ins Dia-
manten-Collier. Als wäre der Schmuck ein speckiger Hemd-
kragen und sie alle eine Rotte junger wütender Männer auf 
einer dreckigen Straße in einer großen Stadt. Die Prinzessin 
starrt in ein ängstliches Augenpaar, packt die Konkurrentin 
am Wickel und schiebt sie durch den Saal.

»Warst du das?« Sie hebt die Faust mit dem Strauß.
Keine Antwort.
Es will keiner gewesen sein. Weniger, weil Gewalt diesen 

jungen Damen peinlich wäre. Verzweiflung ist es, Hochzeits-
bedürftigkeit ist es. Darfst du haben, haben hier alle, darfst du 
aber nicht zeigen.

»Wer war das?«, fragt die Prinzessin wieder. Ihr Name ist 
Josephina Prinzessin Schell von Ohlen, und ihr Blick ist der 
einer Amazone. Sie funkelt die anderen an wie eine Kriege-
rin, die in ihr Land einmarschieren und keine Gefangenen 
machen wird. Die Pastellmädchen weichen noch ein Stück 

zurück. Es will immer noch keiner gewesen sein, es will jetzt 
erst recht keiner gewesen sein.

Noch bevor die Prinzessin zuschlägt, jemanden womög-
lich wegen eines Blumenbouquets massakriert und die-
se Hochzeit zu einem Kriegsschauplatz macht, löst sich eine 
Dame aus der Schar der Gäste. Auf ihrem Kopf wippen lan-
ge Federn, das Rot ihres Kleides schreit: Sieh mich an! Die Fe-
derdame legt einen Arm um die Hüfte der Prinzessin, lächelt 
entschuldigend in die Runde und führt die Prinzessin davon. 
Sie schiebt die Prinzessin aufs Damenklo und schließt hinter 
ihnen ab.

»Durchatmen«, sagt die Dame streng. »Schau mal in den 
Spiegel.«

»Verdammt«, sagt die Prinzessin.
»Mach das weg und gib mir den Strauß.«
Die Prinzessin starrt in den Spiegel. Ihre Rehaugen spre-

chen von Unschuld, das Blutbad gleich darunter nicht. Sie 
sieht aus, als hätte sie mit bloßen Zähnen einen Hirsch geris-
sen.

»Der Strauß, Seph«, sagt die Dame wieder.
Die Prinzessin wendet ihr den Kopf langsam zu. Sie ist 

keine Jo oder Josie, sie ist eine Fürstentochter. Guter Stall, 1A 
Hochadel. Natürlich gibt es keine Adelstitel mehr, das sind 
jetzt alles Nachnamen, aber was die Demokratie dem Adel 
eben nicht nehmen konnte, sind die Spitznamen. In diesem 
Fall: Seph.

Die Federdame lehnt sich an das Marmorwaschbecken 
und verschränkt die Arme vor Brust. Sie ist die Tante der 
Prinzessin, mütterlicherseits.

»Drei Monate«, sagt sie jetzt, »die Hochzeit ist drei Mona-
te her, Seph.«

Die Prinzessin nickt. »Drei Monate Ehe.«



10 11

»Und es kommen vermutlich noch viele Monate dazu. So 
ist das mit Ehen. Da sammelt sich Zeit an.«

Seph zeigt mit dem Finger auf ihre Tante. »Sie ist die Fal-
sche für ihn.«

»Das schon wieder.«
»Hast du gerade die Augen verdreht?«
»Seph, er hat sich für sie entschieden. Du kannst so viele 

Brautsträuße fangen, wie du willst. Für diese eine Hochzeit 
ist es zu spät.«

»Das hätte meine Hochzeit sein sollen.«
»War es aber nicht.«
»Ich sollte überhaupt keine Sträuße mehr fangen, ich soll-

te gar nicht mehr bei den Unverheirateten stehen.« Die Prin-
zessin presst ihre Lippen aufeinander.

»Man gewöhnt sich dran.«
Seph schnaubt. »Gratzi, nur, weil du nie heiraten wolltest, 

heißt das nicht, dass ich als Ehefrau nicht glücklich wäre.«
»Wärst du das?«
»Was soll das denn heißen? Du gehst nur von dir selbst 

aus.«
»Eigentlich nicht«, sagt Gratzi eindringlich.
»Davon wusste er nichts«, murmelt Seph.
»Aber du. Und du kannst das nicht an jedem Brautstrauß 

auslassen, der des Weges kommt.«
Seph senkt den Kopf, darüber will sie nicht reden. Sie will 

sich auch gar nicht die Schuld geben, aber es ist schwer. Sie 
drückt ihrer Tante den Brautstrauß an die Brust. Grazia Grä-
fin von Montgerlach, kurz die Gratzi, nimmt die Blumen an 
sich. Die Federn auf ihrem Kopf streichen an der Toiletten-
decke entlang. Sie ist die Schwester von Sephs Mutter. Und 
während diese einen Fürsten geheiratet und ein funkelndes 
Diadem bekommen hat, ist Tante Gratzi allein und Gräfin ge-

blieben. Sie braucht kein Diadem. Sie setzt sich alles auf den 
Kopf, was ihr in die Finger kommt: Rokokoperücken, Vor-
hangquasten oder eine komplette Familie aus Schrumpfköp-
fen. Es waren nur Imitate, und es war Karneval. Aber so oder 
so ist ein Ensemble aus achtzig Zentimeter langen Pfauenfe-
dern eine durchaus unauffällige Wahl für Sephs Tante.

Die Prinzessin tupft sich über Nase und Lippen und sieht 
auf das verschmierte Blut im Handtuch. Das goldene Emb-
lem der Brautfamilie inmitten einer rosa Gewaltwolke. Sie 
lässt das Handtuch sinken. »Ich bin doch gar nicht so.« Sie 
zeigt Gratzi den Fleck. »So.«

Gratzi nickt und steckt Rosen in den Brautstrauß zurück, 
die sich gelöst haben. »Wir haben alle gedacht, dass er dich 
fragt.«

Seph wirft das Handtuch in den Korb unter dem Wasch-
becken und lehnt sich an die Wand. »Peinlich.«

»Mach dich nicht verrückt. Du wirst über ihn hinweg-
kommen. Und mach dir keine Gedanken wegen heute Abend. 
Es ist doch eigentlich ganz witzig. Ein bisschen Exzentrik hat 
noch keinem von uns geschadet.«

Die Prinzessin wirft einen Blick auf die Tante, den wip-
penden Kopfschmuck, den pfauenfedergrünen Lidschat-
ten und die walnussgroßen Perlen um ihren Hals, und wiegt 
den Kopf hin und her. Die Gräfin zieht sich die Lippen in 
Schwarzrot nach.

»Ich bin nicht exzentrisch, ich bin zu alt für Exzentrik«, 
sagt Seph und stößt sich von der Wand ab. »Exzentrik kann 
ich nicht ernst nehmen.«

Gratzi äfft sie belustigt nach. Sie hat diesen Satz von ih-
rer Nichte schon oft gehört. Seph war schon mit fünf zu alt 
für Verkleidungen oder kindliche Rollenspiele und trägt seit 
sie sechs ist Knopf im Ohr. Immer. Komme, was wolle, Seph 
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trägt Perlohrstecker, selbst zu dem Abendkleid heute. Die 
Prinzessin hat dunkle Haare, die oft rötlich schimmern. In ih-
ren braunen Augen tanzen goldene Punkte. Aber von Wei-
tem kann man die hübsche Prinzessin schon mal übersehen. 
Gratzi wünscht sich etwas anderes für ihre Nichte. Gratzi 
will, dass alle Menschen, die sie liebt, gesehen werden. Auch 
auf einen Kilometer Entfernung. Aber damit ist sie allein in 
der Familie, und deshalb sticht sie als Einzige heraus. Was ihr 
nun auch wieder gefällt. Sie steckt die Kappe auf den Lippen-
stift und schiebt den Strauß lachend über den Marmorwasch-
tisch. »Hier, deine Beute.«

Sie verlassen die Toilette. Gratzi verschwindet in der Men-
ge und lässt ihre Federn über die Köpfe hinwegtanzen. Ihr La-
chen perlt noch in Sephs Ohren, als sie sich abwendet. Sie 
schlendert mit ihrer Trophäe zur Bar und bestellt ein Glas 
Weißwein. Von der Sorte, den die Brautfamilie seit Jahrhun-
derten keltert und verbtreibt.

»Herzlichen Glückwunsch. Sie haben den Strauß gefan-
gen«, sagt eine Männerstimme neben ihr, während die Prin-
zessin am Wein nippt. Sie dreht sich um und betrachtet den 
Mann. Der Smoking ist neu, keine Schweißperlen auf Stirn 
oder Schläfen. Er hat nicht getanzt. Also kann er nicht tanzen. 
Ein Ungeborener. Die Adeligen meinen es nicht böse, wenn 
sie die Nichtadeligen so nennen. Sie wissen, dass auch alle an-
deren Menschen rein technisch geboren werden. Sie müssen 
ja auch in die Schule und zum Biounterricht. Sie gehen nur 
einfach trotzdem davon aus, dass geboren zu sein bedeutet, 
in eine adelige Familie hineingeboren zu sein. Der Rest ist un-
geboren. Punkt. So wie Sephs Gegenüber. Er kommt ihr ge-
rade recht. Er wird sie nicht auffordern. Adelige machen das 
nämlich. Auffordern, tanzen, auffordern, tanzen … 1818, 1918, 
2018  … Wann auch immer, in welcher Staatsform auch im-

mer, sie tanzen. Ein Wunder eigentlich, dass nicht mehr von 
ihnen auf der Tanzfläche sterben. Seph wäre bereit dazu. Aber 
jetzt möchte sie sich noch ein bisschen ausruhen, bevor sie 
den Sonnenaufgang auf dem Parkett erleben wird.

Sie sieht zu den weißen Rosen in der weißen Manschet-
te, die neben ihrem Wein liegen. »Ja, der Strauß«, sagt sie, als 
wäre er nicht der Rede wert.

»Heißt das, Sie sind die nächste?«
Sie schiebt das Gesicht vor ihrem inneren Auge beiseite, 

die blauen Augen und das strahlende Lächeln, das anstecken-
der ist als die Pest je war. Sie atmet durch. »Dazu brauche ich 
erst mal einen Mann.«

»Ach so?«, fragt er und richtet sich auf seinem Barhocker 
etwas auf. Er räuspert sich.

»Ja«, antwortet sie. »So.«
»Und?«, fragt er lässig angelehnt und mit blitzenden Au-

gen. »Würden Sie auch einen ohne Titel nehmen?«
»Wenn mein Vater es erlaubt.«
Er schweigt.
»Das war ein Scherz«, sagt sie und setzt sich auf den Ho-

cker neben ihn. Ihr Ballkleid raschelt um sie herum, sie stopft 
den Rock zwischen die Bar und den Hocker.

Der Mann lacht und gibt ihr die Hand. »Ich bin Thomas 
Blank.«

»Josephine Schell.«
»Ich baue Fertighäuser.«
»Wie bitte?«
»Das ist mein Beruf.«
»Wollen Sie mir ein Haus verkaufen?«
»Nein, ich wollte Konversation betreiben.«
Sie runzelt die Stirn. »Mit Ihrem Beruf? Das ist ein wenig 

langweilig, oder nicht?«
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Er lächelt und nickt langsam. »Ja, das höre ich oft, aber ich 
liebe, was ich tue.«

»Wie schön.« Sie lächelt zurück und trinkt Wein.
Er legt ihr seine Visitenkarte hin. »Aber wenn Sie wirklich 

mal ein Haus kaufen wollen …«
Sie sieht auf die Karte, als hätte er einen toten Frosch auf 

den Tresen geworfen.
»Herr Blank, vielleicht sollten Sie Ihre Karte besser jeman-

dem geben, dessen Familie nicht seit Jahrhunderten all ihre 
Energie darauf ausgerichtet hat, alte Bausubstanz zu bewah-
ren.«

Er sieht sich um. »Also keinem hier?«
»Ganz genau.« Jetzt muss sie doch lachen. »Wie lange dau-

ert es, bis eins Ihrer Häuser steht?«
»Zwei Tage.«
Sie schüttelt leicht den Kopf. Zwanzig Jahre haben Ihre 

Vorfahren an Rosenbrunn gebaut. Zwanzig Jahre. Der Fürst, 
der es in Auftrag gegeben hat, hat das Richtfest nicht mehr er-
lebt. »Und wie lange hält so ein Haus dann?«

»Bis zu hundert Jahren«, sagt er, als habe er soeben verkün-
det, er besiedle aktuell den Mars.

»Hundert Jahre? Für ein Haus? Wir haben ein Schaukel-
pferd, das älter ist.« Sie schüttelt den Kopf und trinkt Wein. 
»Alle hundert Jahre ein Haus wegschmeißen. Kein Wunder, 
dass die Wälder sterben.«

»Also, so einfach ist das nicht. Besitzen Sie Immobilien? 
Sie selbst?«

»Ja, in England. Ein kleines Cottage. Ich hab’s von meinem 
Großvater.«

»Und das wollen Sie behalten?«
»Natürlich.« Es liegt ein Krächzen in ihrer Stimme. Sie 

räuspert sich. Natürlich will sie das Cottage bewahren, 

und jetzt erst recht, da jemand versucht, ihr ein Billighaus 
schmackhaft zu machen, das keine Geschichte hat und kei-
ne Geschichte schreiben wird. Und das nicht in England steht, 
wo sie so glücklich war.

»Und was ist mit den Menschen, die keine Häuser erben?«
Sie trinkt einen Schluck. »Die kaufen oder mieten oder 

bauen.«
»Letzteres im Idealfall mit mir. Dann hält es eben nicht vier 

Generationen lang. Und? Es will doch nicht jeder das Zeug 
von seinen Eltern erben. Und wenn doch, dann sind alle Ge-
schwister in Nullkommanichts zerstritten, und jeder hasst 
jeden. Für die Sozialhygiene ist es nicht schlecht, wenn ein 
Haus nur eine Generation hält.«

Sie lacht. »Sozialhygiene?«
»Ja, warten Sie mal ab, bis Ihre Kinder sich von Ihnen und 

voneinander entfernen. Dann sprechen wir noch mal.«
»Meine Kinder?«
»Ja«, antwortet er und zeigt auf den Brautstrauß, »wenn 

Sie das da gegen einen Mann getauscht und welche haben.«
»Entschuldigen Sie mich.« Seph rutscht vom Stuhl, leert 

ihr Glas und stellt es ab. Sie schenkt ihm noch ein knappes Lä-
cheln, bahnt sich einen Weg durch den Saal und hofft, dass 
er ihr nicht folgt. Er tut es nicht, und sie tritt hinaus auf die 
Terrasse. Hinter ihr feiert das Schloss, vor ihr liegt der Park. 
In den Bäumen hängen bunte Lampions und erhellen die ge-
harkten Wege. Sie blickt auf den Strauß in ihrer Hand.

Warum wollte sie den eigentlich unbedingt fangen?
Um den anderen zu beweisen, dass sie nicht traurig ist? 

Seht her, seine Traumhochzeit mit der anderen hat mich 
nicht getroffen. Kleinigkeit, es hat nicht sollen sein, das Le-
ben geht weiter.

Oder um sich selbst zu beweisen, dass sie Heiratsmateri-
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al ist? Trotz allem. Ist das nicht das Einzige, was sie tut? Dich 
kann man noch heiraten, Seph. Das geht noch, Seph. Strauß für 
Strauß, den sie mit zurück nach Rosenbrunn bringt: Trophä-
en der Einsamkeit.

Ihr Bauch schmerzt. Korsettstäbe pieken in ihre Haut. 
Gratzi hat darauf bestanden, dass sie neben dem pfirsichfar-
benen Givenchy-Rock auch noch Uromis Kleid benutzen, um 
Seph daraus ein neues zu schneidern. Jetzt rutschen die Stan-
gen raus, und Fischbein bohrt sich in ihr Fleisch.

Seph ruckelt am Korsett. Der Anhänger ihrer Kette rutscht 
dabei aus ihrem Dekolleté. Die Prinzessen schiebt ihre Brüs-
te zurecht, nimmt die wundertätige Medaille zwischen Dau-
men und Zeigefinger und betrachtet sie. Sie ist oval, aus Gold 
und zeigt die Muttergottes mit ausgebreiteten Armen. Maria 
schwebt in einem wallenden Mantel und strahlt, als wäre sie 
selbst die Sonne. Um sie herum ein Kranz aus Diamanten.

»Gegrüßet seist du«, murmelt Seph, lächelt und streicht 
über die goldenen Lichtstrahlen. Sie betet schnell und leise. 
Der Brautstrauß fällt ihr aus der Hand, während ein paar Me-
ter weiter eine fette Putte in den Springbrunnen pinkelt.

*

»Und was macht das Bier, Fredi? Hast du mir eins mitge-
bracht?«, fragt der alte Lettberg. Er lacht. Dann zieht er an sei-
ner Zigarre und hustet. Dann lacht er wieder. Dann wieder 
Husten.

Der junge Prinz bestellt ein Glas Wasser bei einem der li-
vrierten Kellner. Nur eine flüchtige Handbewegung. Seine 
Manschettenknöpfe funkeln im Widerschein des Kaminfeu-
ers. Valerius Prinz Schell von Ohlen, kurz der Valu, ist nicht 
nur die Zukunft des Adels – er ist Mensch gewordener Adel. 

Hierbei kommt es nicht so sehr auf das maßgeschneider-
te Hemd, die gepflegten Hände oder das Schloss an, in dem 
er lebt. Das sind Oberflächlichkeiten, die mit Geld zu kaufen 
sind. Das, was den Prinzen vom gemeinen Spießer trennt, ist 
die Synthese von Nachlässigkeit und Aufmerksamkeit. Un-
schlagbares Ensemble der Eleganz.

»Wir haben die Brauerei verkauft, Letti«, sagt der Fürst 
jetzt laut und beugt sich über die Armlehne. Seine silbergrau-
en Haare stehen in alle Richtung, seine Brauen sind buschig. 
Früher waren sie so dunkel wie die seines Sohnes. Auch sein 
Hemd ist maßgeschneidert, aber er ist ein Naturbursche, egal, 
wie kostbar seine Manschettenknöpfe sind. Während der 
Prinz der Snob-Grenze gefährlich nahe kommt und für den 
ein oder anderen ein Pfau ist, ist der Vater ein Jagdhund. Groß, 
drahtig und struppig, aber stolz. Und natürlich reinrassig.

Der Prinz sieht zu ihm. »Du hast die Brauerei verkauft. Du 
ganz allein, Papi.«

»Schade, die Brauerei mochte ich an dir immer am liebs-
ten, Fredi.« Lettberg gluckst vergnügt, hustet wieder und be-
kommt endlich Wasser von dem Kellner. Lettberg trinkt wie 
ein Verdurstender, gibt das Glas zurück und bestellt Rum.

»Letti«, beginnt der Prinz, »ich habe dem Papi damals 
schon gesagt, dass wir die Brauerei behalten sollen.«

Der Fürst sieht zum alten Lettberg. »Ich musste umstruk-
turieren. Erbschaftssteuer, du weißt schon.«

»Wir hätten die Bank verkaufen sollen«, sagt Valu. »Die 
Bank, die Porzellansammlung und das Diadem.«

»Mach dich nicht lächerlich.«
»Die Strukturen der Bank sind alt. Keiner will mehr an den 

Schalter, alle machen jetzt Online-Banking, Papi. Damit ist 
kein Geld mehr zu machen.«

»Mit Geld ist kein Geld mehr zu machen?«
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»Nein. Nicht so, nicht mit dem Service, den die Schell Bank 
anbietet.«

»Ach, die neue Zeit«, brummt Lettberg, verzieht den 
Mund und winkt mit der Zigarre zwischen den Fingern ab.

»Neue Zeit?« Der Prinz rückt auf seinem Sessel vor und 
beugt sich zu den beiden Herren. »Das ist nicht neu. Online-
Banking gibt es seit fast zehn Jahren.«

Der Fürst lacht. »Zehn Jahre? Was sind zehn Jahre?«
»Papi, es wäre sehr viel einfacher gewesen, mit der Braue-

rei auf Mixgetränke und Craftbeer umzusteigen, als den ver-
staubten Serviceschalter in unseren dreieinhalb Bankfilialen 
am Leben zu halten.«

»Valu, lass deinen Vater ausreden«, mahnt Lettberg.
Der Prinz presst die Lippen aufeinander und lehnt sich zu-

rück. Er ist sich ziemlich sicher, dass der Fürst ausgeredet hat-
te. Er trinkt Rum, dessen Geschmack ihm bitter vorkommt.

»Und du hast wirklich das Bier abgestoßen, Fredi?«
»Erben ist kein Zuckerschlecken«, sagt der Fürst.
»Leben ist kein Zuckerschlecken«, erwidert Lettberg. »Be-

sonders mit diesem Körper hier.« Er zeigt mit seiner Zigarre 
auf sich selbst.

»Ach, du wirst uns noch alle überdauern, Letti«, sagt Valu 
und prostet ihm zu.

Sie trinken Rum. Um sie herum Nebelschwaden von Zi-
garrenrauch, brauner Teppich, braune Möbel, braune Vor-
hänge. Während im Festsaal drüben die Hochzeit gefeiert 
wird, haben sich die Genossen katholischer Edelleute ins Ka-
minzimmer zurückgezogen. Klingt links, ist aber konserva-
tiv. Kaum dass der Adel 1919 abgeschafft wurde, sprossen 
Vereine wie dieser aus dem Boden, damit der Adel nicht im 
demokratischen Regen steht, damit er ein Dach über dem 
Kopf hat.

»Kein Bier mehr«, murmelt Lettberg zu sich selbst und 
lacht. Und hustet. Und lacht. Dann schläft er ein.

Das Rumglas droht ihm aus der Hand zu fallen. Der Prinz 
beugt sich vor und nimmt es an sich. Er stellt es auf den Tisch 
zwischen sich und seinen Vater. Der Fürst schluckt. Sein 
Sohn meint, Tränen in seinen Augen zu erkennen, aber so 
etwas spricht man nicht an. Nicht auf einer Hochzeit, nicht 
zu Hause, gar nicht. Valu dreht das Glas in der Hand und be-
obachtet den Vater. Werfried Prinz Schell von Ohlen, auch 
er heißt mit Nachnamen Prinz, ist aber der Fürst, was nichts 
und gleichzeitig alles bedeutet.

»Jedes Mal fragt er nach der Brauerei«, murmelt der Fürst. 
»Jedes Mal. Als hätte ich gestern geerbt und nicht vor fünf Jah-
ren. Seine Zeit läuft ab, Valu. Die Zeit läuft ab für die Lett-
bergs. Seit vierhundert Jahren sind unsere Familien ver-
bunden, sechshundert Jahre lässt sich die Lettberg-Linie 
zurückverfolgen. Sie endet bald. Sehr bald. Und das Haus ist 
ja quasi schon ein Hotel.«

»Eine Schande«, murmelt der Prinz und nippt am Rum. Er 
hasst Hotels. Hotels sind was für Menschen, die keine Ver-
wandten in der Stadt haben. Und Valu hat überall Verwand-
te. Überall auf der ganzen Welt. Hotels sind was für Kaufleute 
und Vertreter. Sie sind immer traurig. Auch die Wellnesstem-
pel. Lettbergs Schwiegersohn hat wohl so was in der Rich-
tung mit der Lettburg vor. Wellness. Er hat keinen Namen, 
aber Geld. Lettbergs anderer Schwiegersohn hingegen hat ei-
nen sehr alten Namen, aber gar kein Geld. Unterm Strich be-
deutet das: Beide Töchter heißen jetzt anders, ihre Kinder so-
wieso, und einen Lettberg Junior gibt es nicht.

»Vierhundert Jahre«, wiederholt der Fürst, als wäre er 
nicht nur dabei gewesen, sondern als könne er sich auch an je-
des einzelne dieser Jahre erinnern.
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Er steht auf und stellt sein Glas ab. »Ich muss aus diesem 
Rauch raus.« Der Prinz nickt, Lettberg schnarcht. Der steife 
Hemdkragen hält den Kopf des alten Mannes. Der Fürst ver-
lässt das Kaminzimmer, und der Prinz trinkt. Er lehnt sich zu-
rück und schaut hoch zur Stuckdecke, als ein strahlendes Ge-
sicht über ihm erscheint.

»Lust auf einen Spaziergang?«
Valu lacht. »Nein, Hano, heute nicht.«
Hano schwingt sich auf die Armlehne und nippt von Va-

lus Rum. »Keine frische Luft? Bei dem ganzen Rauch?«
Valu nimmt sein Glas und stellt es außer Hanos Reichwei-

te. Hanos Bein baumelt neben seinem Knie. Alles ist so be-
schwingt an dem jungen Baron, und Valu liegt im Sessel wie 
vierzehn Mühlsteine.

»Übernehmen ist scheiße«, sagt Hano.
»Wie bitte?«
»Wenn du nicht übernehmen würdest, wärst du freier. Als 

Mann … Du könntest mich zum Beispiel mal anrufen.«
»Entschuldige, ich muss  …«, sagt der Prinz und zwängt 

sich an Hanos gut gelauntem Bein vorbei. Er nimmt Lettberg 
die Zigarre aus der Hand, die mehr Asche als alles andere ist, 
und legt sie auf einem Aschenbecher ab.

Hanos älterer Bruder wird den Gutshof der Familie über-
nehmen und das Erbe in die nächste Generation tragen. Im 
Adel gibt es keine Unternehmer, es gibt Übernehmer. Verant-
wortung walzt sich von Generation zu Generation, aber den 
jungen Baron mit den lockigen Haaren wird sie kaum strei-
fen. Hano lässt sich in den Sessel plumpsen und greift wieder 
nach dem Rumglas des Prinzen.

Valu mustert Hanos Haltung, die keine ist. »Ich bin eigent-
lich sehr dankbar, dass ich Rosenbrunn übernehmen werde.«

Hano trinkt und lacht. »Ja, klar.«

Valu runzelt die Stirn. »Ich liebe Rosenbrunn.«
Hano stellt das Glas ab und steht auf. Er geht einen Schritt 

auf den Prinzen zu und lächelt. »Und du liebst Spaziergänge«, 
raunt er. »Im Schatten.«

»Nicht so sehr wie Rosenbrunn!«
Hano zögert, aber Valu verzieht keine Miene mehr. Der 

Baron zuckt mit den Schultern. »Nichts für ungut.«
Und schon verschwindet er. Hano weiß wahrschein-

lich, dass Valu ihm auf den Hintern schaut und sich fragt, ob 
er nicht doch, nur kurz, und was ihm dieses Nein eigentlich 
konkret bringt. Aber das Problem ist, dass Hano keine Ant-
worten hat, sondern immer nur noch mehr Fragen aufwirft.

»Nein, nichts für ungut«, murmelt Valu, obwohl ihn nie-
mand hört, und sinkt auf Lettbergs Armlehne, der in diesem 
Augenblick aufschreckt.

»Sind sie schon verheiratet?«
»Ja, Letti. Schon seit Stunden«, antwortet der Prinz, angelt 

den Aschenbecher vom Rauchtisch und hält ihn Lettberg hin. 
Der Alte greift seine Zigarre, pafft und sieht zum Prinzen auf.

»Valu, bist ein guter Junge. Deine Zeit wird kommen.«
»Wann?«, fragt der Prinz. »Ich bin fünfundzwanzig. Ich 

habe zwei Master in Betriebswirtschaft. Auf drei Sprachen. 
Wie alt muss ich denn noch werden, damit der Papi mir zu-
hört.«

»Ist weniger eine Frage des Alters«, antwortet Lettberg 
und hustet. »Ist eine Frage der Kinder. Wenn du einen Erben 
hast, hast du eine Stimme.«

»Ich muss erst Kinder kriegen?«
Lettberg grinst. »Du darfst.« Er drückt sich aus dem Sessel 

hoch und klopft Valu auf die Schulter. »Viel Spaß dabei.«
Ja, viel Spaß.

*

Den Text bitte um 1 Zeile kürzen!!!
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»Das ist alles?«, fragt die Gräfin und schaut auf meine Reise-
tasche. Sie runzelt die Stirn und sieht an mir vorbei. Ihre Au-
gen suchen den Boden ab. Sie lehnt sich vor, um um das Heck 
des SUVs herum zu spähen, als könnte ich da noch ein bis drei 
Trolleys versteckt haben. Der Bahnhof, an dem wir stehen, ist 
kaum größer als der fürstliche SUV. Ich bin mit dem Zug ge-
kommen. Aus Berlin in die niedersächsische Provinz. Ich ste-
he neben Gräfin Gratzi am Kofferraum und nicke. Sie hat sich 
mir bereits mit Spitznamen vorgestellt, aber das ändert auch 
nichts daran, dass sie mehr von mir erwartet hat. Mehr Zeug. 
Sie betrachtet mitleidig die eine Tasche, die einsam auf der 
Ladefläche liegt. »Das ist Ihr Gepäck für drei Monate?«

»Ja«, antwortete ich. »Ich brauche nicht viel.«
Die Gräfin beugt sich in den Kofferraum und hebt die Ta-

sche an. Sie hält sie hoch. »Follie, guck mal«, sagt sie zu ih-
rer Schwester, die vorn im Auto sitzt, »das ist ihr ganzes Ge-
päck.«

Die Fürstin dreht sich auf dem Beifahrersitz herum und 
zieht ihre Brille die Nase runter. Sie schaut über die Sitze hin-
weg zu uns. »Da ist ein Ballkleid drin?«

»Nein«, sage ich. »Nein, ich dachte, ich gehe einfach so.« 
Ich zeige auf meine Leggings und das dunkle Hemd. Es ist 
eigentlich das Oberteil eines Herrenschlafanzugs von Boss. 
Vintage. Es ist aus Seide.

Die Gräfin wirft den Kopf zurück und lacht.
»Ich wechsle die Schuhe«, sage ich schnell.
Sie schließt die Heckklappe und wischt sich eine Träne aus 

dem Auge. Sie steigt ein, ich klettere hinter sie auf die Rück-
bank, und die Gräfin lacht noch, als sie vom Parkplatz fährt. 
Ich drehe mich um und betrachte den kleinen Provinzbahn-
hof, an dem nur einmal die Stunde eine Regionalbahn hält. 
Er hat ein rotes Ziegeldach und eine große Bahnhofsuhr, die 

munter tickt, als würde die Zeit hier voranschreiten wie über-
all.

Die Fürstin auf dem Beifahrersitz trägt Beige. Beige Bluse, 
beige Brille, beige Weste, und die Haare sind auch irgendwie 
beige. Sie trägt sie wie Lady Di, und ähnlich wie Di hält sie das 
Kinn gern unten, während ihre Schwester den Kopf bei jeder 
Gelegenheit zurückreißt und laut lacht. Die Augen der Gräfin 
sind sehr groß, und die Perlen um ihren Hals sind es auch. Sie 
sitzt in einem Kleid mit roten und lila Rauten am Steuer und 
fährt uns zum Schloss.

Ich sollte gar nicht hier sein. Hunderte Autoren bewerben 
sich jährlich um Stipendien. Es gibt ein paar in ganz Deutsch-
land, ausgeschrieben von Stiftungen, Vereinen und Kulturse-
naten. Ein Dutzend Autoren bekommt sie, fährt in die Pro-
vinz und schreibt traurige Nabelschauscheiße. Die Bewerber 
sind Literaten, die Monate oder Jahre für einen Roman brau-
chen. Ich brauche eine Woche.

Wir haben die Bewerbung nach der zweiten Flasche Wein 
abgeschickt. Mitten in der Nacht. Dann hatten wir Sex, dann 
habe ich seinen Namen vergessen. Aber er war cool. Witzi-
ger Typ.

Ich sehe aus dem Fenster. Felder, Weiden, dahinter ein 
Wald, der kein Ende nehmen will. Gehört alles den Schells. 
Schell von Ohlen. Mir gehört der Inhalt einer Einzimmer-
wohnung in Berlin Mitte. Es ist wenig Inhalt. Ich finde Kram 
belastend, und die meisten Gegenstände sind Kram.

Fürstin Follie holt Strickzeug aus ihrer Handtasche. Die 
Nadeln in ihren Händen klappern los, als würden sie um die 
Wette rennen.

»Sie müssen meine Schwester entschuldigen«, sagt Grat-
zi und sucht meinen Blick im Rückspiegel. »Sie strickt einfach 
immer.«
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»Weil immer jemand in der Familie ein Kind bekommt«, 
erklärt die Fürstin. »Stricken Sie auch, Frau …?«

»Du kennst Ihren Namen nicht, Follie?«
»Sie ist doch erst gestern nachgerückt.«
»Das ist Catharina Chrysander.«
»So heiße ich nicht«, sage ich. »Das ist ein Pseudonym.«
Die Gräfin strahlt. »Wie aufregend.«
»Wirklich?«, fragt die Fürstin und sieht zu mir. »Ist das 

aufregend?«
»Nein, eigentlich nicht. Nennen Sie mich einfach Kat. Und 

nein. Ich stricke nicht.«
Follie seufzt, ihre Nadeln klappern. »Wir freuen uns na-

türlich, Sie bei uns zu haben. Aber es ist etwas neu für mich. 
Eigentlich vergeben wir Literaturstipendien, Kat. Literatur.«

Weiß ich doch.
»Wir verstehen darunter eher … Also, so etwas wie Maria-

na Leky oder Saša Stanišcić. Literatur eben.«
»Wenn es nach dir ginge, würden wir Strickstipendien 

vergeben.« Gratzi tritt aufs Gas.
»Mach dich nicht lächerlich, Gratzi. Und fahr langsamer.« 

Follie schluckt hörbar und rückt ihre Brille zurecht. »Egal, wie 
schnell du fährst, deine Jugend ist schon weg.«

»Ich bin gar nicht zu schnell.«
»Doch. Hier ist neuerdings siebzig.«
»Als könntest du auch nur ein einziges Verkehrsschild er-

kennen. Du kannst eine Hochzeitseinladung nicht von einer 
Todesanzeige unterscheiden, wenn man sie dir direkt unter 
die Nase hält.«

»Das war ein einziges Mal.« Follie wendet sich an mich. »Es 
war direkt nach einem Augenarzttermin. Er hatte getropft.«

»Du hast zwei geschlagene Stunden geglaubt, die Uggi 
wäre tot.« Im Rückspiegel sehe ich, wie Gratzi die Augen auf-

reißt. »Tot! Es hätte nicht viel gefehlt, und du hättest dem 
Brautvater kondoliert.«

»Und jetzt stricke ich eine Mütze für sein drittes Enkelkind.«
»Besser wäre, du würdest dir ’ne neue Netzhaut stricken.«
»Oder dir einen Ehemann.«
Solange sie mein Stipendium nicht stricken, soll mir alles 

recht sein. Solange ich kein Beige tragen muss. Oder Perlen. 
Gut, Perlen gingen vielleicht noch.

Die Fürstin lässt ihr Strickzeug sinken und dreht sich zu 
mir. »Kat, können Sie nicht einen Roman mit meiner Schwes-
ter in der Hauptrolle schreiben? Schreiben Sie ihr einen Ehe-
mann, ja?«

»Das geht leider nicht, Fürstin. Sie ist zu alt.«
»Wie bitte?«, fragt die Gräfin, und ich sehe ihren erschro-

ckenen Blick im Rückspiegel.
Die Fürstin lacht. »Zu alt. Hörst du das? Du bist zu alt für 

die Liebe.«
Ich beuge mich vor. »Na ja, nein. Nicht im echten Leben 

natürlich. Nur in meinen Romanen. Das ist so eine Heftro-
manregel für uns Autoren. In Groschenromanen verlieben 
sich immer junge Leute.«

Die Gräfin runzelt die Stirn. »Was heißt ›jung‹?«
»Zwischen Siebzehn und Siebenvierzig«, sage ich und 

schiebe kleinlaut nach: »Wobei Siebenundvierzig eher fünf-
undvierzig meint und auch eher für den Mann gilt.«

»Für den Mann …«, wiederholt die Fürstin und lacht stri-
ckend in sich hinein.

Ich wende mich an die Gräfin. »Ich finde das auch scheiße. 
Ich schreibe auch keine Texte, in denen alte Säcke Jungfrauen 
heiraten. Bei mir sind die immer gleichalt. Und beide haben 
Ziele und Karrieren und so. Aber ich muss das Zeug halt auch 
verkauft bekommen.«
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»Ich verstehe, Kat. Ist doch im Film nicht anders. Liebe ist 
das Vorrecht der Jugend.« Die Gräfin lächelt mich im Rück-
spiegel an. »Lassen wir das Thema.«

»Warum?«, fragt die Fürstin.
»Was ist eigentlich mit meinem Vorgänger?«, frage ich 

schnell. »Warum bin ich nachgerückt?«
»Er ist krank«, antwortet die Gräfin.
»Was hatte er denn?«
»Depression«, antwortet die Fürstin und wendet sich an 

mich. »Haben Sie so was auch?«
»Ich?«
Sie nickt. »Als Künstlerin?«
»Nein. Meine Arbeit ist eher rational. Sie erfordert eher 

Struktur als Romantik.«
Die Fürstin lässt die Nadeln sinken und hebt eine Augen-

braue. »Tatsächlich?«
»Ja, die große Liebe interessiert mich nur als dramatisches 

Element. Ich bin der unromantischste Mensch, den Sie je tref-
fen werden.«

Die Gräfin lacht auf. »Unwahrscheinlich. Auf Rosenbrunn 
ist dieser Titel schon vergeben, nicht wahr, Follie?«

»Schau auf die Straße.«
»Vielleicht sollten wir ein Spiel daraus machen. Einen 

Wettstreit darum, wer weniger Herz hat.«
»Gratzi, jetzt beleidigst du unseren Gast.«
»Ach, was. Du würdest eh gewinnen.«
Warum ich? Der Favorit ist krank geworden, gut. Aber ich 

weiß genau, dass da eine lange Liste von Bewerbern aus den 
Schreibschulen in Leipzig oder Hildesheim existiert, die nä-
her an Leky oder Stanišić dran sind. Es gab doch Alternativen 
zu mir und meinem Schund. Vielleicht liegt es an der Men-
ge meiner Publikationen? Hunderte Romane in zehn Jahren, 

da kann kein Suhrkamp-Autor mithalten. Vielleicht liegt es 
auch an der Presse, die man bekommt, wenn man die jüngs-
te deutsche Groschenromanautorin ist. Oder daran, dass die 
übrigen Nabelschau-Genies so spontan nicht konnten. Die 
meisten von denen leben schließlich nicht vom Schreiben, 
die haben Brotjobs mit Anwesenheitspflicht.

Gräfin Gratzi plaudert derweil munter weiter. »Am Mitt-
woch ist die Rosentaufe. Hatte ich Ihnen das geschrieben, 
Kat? Das Fürstenhaus hat sich mit einem Rosenzüchter zu-
sammengetan. Das Unternehmen hat eine wunderschöne 
Schnittrose gezüchtet, die auf den Namen meiner Nichte ge-
tauft wird. Von meiner Nichte.«

»Prinzessin Josephina«, ergänzt Follie.
»Nein, das hatten Sie nicht geschrieben. Das klingt hübsch.«
»Diverse Journalisten werden berichten.«
»Nur ein paar regionale Blätter, Follie.«
Die Fürstin dreht sich zu mir. »Regionale Medien werden 

von meiner Schwester nicht ernst genommen. Seit sie einmal 
bei Wetten, dass …? saß, ist sie Expertin in Sachen PR, müs-
sen Sie wissen. Man hat sie Girlie-Gräfin genannt. Es war ein 
schrecklicher Auftritt.«

»Kat, Sie haben doch oft mit der Presse zu tun, nicht 
wahr?«, fragt Gratzi und redet weiter, bevor ich antworten 
kann: »There is no bad publicity, oder? There is only …«

»Du hattest ein Kätzchenkleid an«, fährt Follie dazwi-
schen. »Da war ein ganzer Streichelzoo von Stofftieren an 
deinem Dekolleté!«

»Und am Saum«, ergänze ich, denn ich kenne den legen-
dären Auftritt aus den Neunzigern. Magentafarbene Haare, 
blaue Augenbrauen? Wer das verrückt findet, hat nie Gräfin 
Gratzis pipigelben Irokesenschnitt gesehen. Ist alles auf You-
Tube.
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»Kat versteht meinen Humor.« Gratzi zwinkert mir im 
Rückspiegel zu.

Die Fürstin strickt, ihre Nadeln nehmen Tempo auf. »Es ist 
keine Frage des Humors, sondern eine Frage des Egos. Wie 
kann man sich nur so wichtig nehmen, ohne eigenes Kunst-
werk zu Thomas Gottschalk ins Fernsehen zu gehen?«

»Das schon wieder«, murmelt Gratzi.
»Das beleidigt doch jeden Künstler, der sich auf die-

se Couch setzt. Es beleidigt alle Künstler«, sagt Follie weiter. 
»Ein paar Stofftiere machen niemanden interessant, Gratzi. 
Niemanden. Wenn du wenigstens Blumen binden könntest.«

Die Gräfin sieht zu mir. »Meine Schwester bindet ganz 
zauberhafte Blumengestecke.«

»Und? Dränge ich mich damit in den Vordergrund? Nein!«
»Nein«, bestätigt Gratzi.
Die Straße führt in den Wald hinein, sie schlängelt sich 

durchs dichte Grün, von der Spätsommersonne ist hier nichts 
zu spüren. Bäume, so weit das Auge reicht. Sie sind hoch, ihre 
Kronen dicht. Der Fürst ist unter anderem Forstwirt. Er ist 
außerdem Bankier und Brauer, oder war es mal. Er hat mehr 
Immobilien, als ich zählen kann, und sein Wald ist ein Mus-
terbeispiel an Urwald. Er reist um die ganze Welt, um Vorträ-
ge über den deutschen Mischwald zu halten. So steht es im 
Internet, dort klingt es weltmännisch. Was ich hier sehe erin-
nert mich an ein schwarzes Loch, das die Welt verschlucken 
könnte. Die finsterste Stelle im finstersten Märchen stelle ich 
mir so vor. Wenn man zwei Kinder hier reinschickte, sie fän-
den nicht wieder raus, bevor sie Inzest begangen und nicht 
wenigstens versucht hätten, einander zu töten.

»Was die Presse braucht, hat doch nichts mit mir zu tun, 
Follie«, erklärt die Gräfin. »Die Presse will Emotionen. Storys, 
oder Kat?«

»Äh, ich bin da wirklich keine Expertin.«
»Natürlich nicht, Kat«, sagt Follie. Sie meint es nett. »Und 

meine Tochter kommt nicht nach dir, Gratzi.«
Der Wald lichtet sich, ich atme auf. Einatmen, ausatmen. 

Man braucht wenig zum Leben. Eigentlich nur ein Seiden-
pyjama-Oberteil und seinen Atem. Ich kann die Sonne wie-
der sehen  – und dann das Dorf. Ohlen. Ich weiß nicht, ob 
die Fürstenfamilie nach dem Dorf heißt oder das Dorf nach 
der Fürstenfamilie. Beide sind schon so lange miteinander 
verwoben, dass Kausalitäten keine Rolle mehr spielen. Die 
Kreiszeitung liebt und verehrt Fürstens jedenfalls inbrünstig. 
Jeder dritte Onlineartikel beschäftigt sich mit irgendetwas, 
das im Schloss passiert oder hoffentlich bald passiert oder 
hoffentlich nicht passiert. Das Dach zum Beispiel drohte letz-
tes Jahr während dem furchtbaren Regensommer einzustür-
zen. Ganz Ohlen hat den Himmel angefleht, keine Regengüs-
se mehr zu schicken, so lange das neue Dach nicht fertig ist. 
Der Artikel brachte herzergreifende Zitate von Dorfbewoh-
nern. Wir fahren an dunklen Fachwerkhäusern und Scheu-
nen vorbei. Ständig grüßen Fußgänger, und Fürstin Follie no-
tiert sich die Schwangerschaft der Reisebürofachangestellten, 
die ebenfalls was Selbstgestricktes erhalten soll. Dann end-
lich das Schloss. Rosenbrunn heißt es. Wir fahren durchs 
Torhaus. Ja, das Schlosstor ist ein eigenes Haus.

»Erbaut siebzehnhundertzwei als symmetrisches Barock-
schloss«, erklärt Follie mir, als wir über den Kies im Ehrenhof 
fahren. »Sie werden aber sehen, dass außen wenig Barock üb-
rig geblieben ist.«

Ja, sehe ich.
»Achtzehnhundertzwei wurde Rosenbrunn zurückge-

baut. Klassizismus. Es ist eine zweistöckige Dreiflügelanlage 
mit Mansardendach.«
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Gratzi hält das Auto auf dem Kies an und dreht ihren Kopf 
zu mir. »Ist sie nicht eine charmante Reiseführerin?«

Die Fürstin ignoriert sie. »Rechts und links von uns sehen 
Sie die Kavaliershäuser. Das sind die Gästehäuser. Da werden 
Sie wohnen, Kat.« Sie lächelt mich an. »Willkommen auf Ro-
senbrunn.«

»Danke.«
»Ach, und da kommt auch schon Karola, um mir mit den 

Einkäufen zu helfen.«
»Karola ist die Köchin«, erklärt Gratzi. »Ihr Rehragout ist 

legendär.«
Ich nicke brav, Karola winkt mir zu. Die Fürstin steigt aus 

und geht mit der Köchin zum Kofferraum. Gratzi drückt auf 
einen Knopf, ohne den Blick von mir zu lassen. Hinter mir 
öffnet sich die Heckklappe, und der Kofferraum wird ausge-
räumt

»Kat, hören Sie«, beginnt Gratzi, als Follie außer Hörweite 
ist. »Sie waren von Anfang an meine erste Wahl. Aber leider 
vergebe ich das Stipendium nicht allein, und meine Schwes-
ter hat sehr veraltete Ideen von dem, was Kultur ist.«

»Hochkultur?«
»Ja. Sie sollen nur wissen, dass ich Ihr größter Fan bin. Ich 

bin regelrecht froh, dass der eigentliche Gewinner krank ge-
worden ist. Nicht wirklich froh«, schiebt sie nach und spielt 
mit den riesigen bunten Perlen an ihrem Hals. »Natürlich.«

»Natürlich.«
»Jedenfalls, sind Sie jetzt hier«, sagt Gratzi. »Ich freu mich 

sehr. Ich habe fast alle Ihre Romane gelesen.«
»Die Groschenromane? Sie haben meine Fürstenromane 

gelesen? Die Hefte?«
»Aber ja. Sie sind einfach köstlich.«
»Die Groschenromane?«

»Sie dürfen sich nicht einreden lassen, dass Sie etwas 
Schlechtes machen. Dass Ihre Arbeit zu wenig Anspruch hat, 
oder so. Ich kenne die Blicke meiner Schwester. Das nehmen 
Sie sich nicht zu Herzen, oder Kat? Sie machen etwas Tolles. 
Maskenball der Gefühle? Prinzenblut und Mädchenträume? 
Das Beste, was ich je gelesen habe.«

Ich nicke und sehe zum Schloss, der gelben Fassade und 
dem roten Dach. Es war ein Witz. Es war ein besoffener Witz. 
Fürstenromanautorin erhält fürstliches Literaturstipendium. 
Ha ha.

Aber keiner lacht, und jetzt bin ich hier. Weil Gräfin Gratzi 
mich haben wollte. Mich und den Schund.

»Kommen Sie, ich zeige Ihnen Ihr Zimmer«, sagt Gratzi. 
Beim Anblick meiner Reisetasche schüttelt sie den Kopf.

Ich habe immer genug anzuziehen. Immer genau das Rich-
tige. Aber Mode werde ich ihr später noch erklären. Das erklä-
re ich gern der ganzen Familie. Fashion kann der Adel nicht. 
Der Adel kann Konversation und Konservierung. Mode nicht.

Wir steigen aus. Gratzi zeigt mir den Weg und lässt mich 
zu einem der Kavaliershäuser vorangehen. Der Kies knirscht 
unter unseren Füßen. Ganz genau wie in all meinen Roma-
nen.

Der Kies knirscht immer.

*

Das Baby schreit. Es brüllt seine Höllenqualen in die Nacht. 
Ich weiß nicht, wo ich bin. Irgendwo zwischen dem Ohlen-
wald und Berlin Mitte wahrscheinlich. Ich schrecke auf und 
blinzle in die Dunkelheit. Ich liege im Bett in meinem Gäs-
tezimmer. Mein Herz rast. Schloss Rosenbrunn. Kavaliers-
haus. Bäume werfen Schatten an mein Fenster. Es ist still. 


