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Dieses Buch ist reine Fiktion. Namen und Charak-
tere entstammen der Fantasie der Autorin, und jede 
Ähn lichkeit mit realen Personen, lebendig oder tot, 
ist zufällig.
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MATHEMA

Wenn ich mit zweiundsiebzig in den Ruhestand ging, 
hatte ich noch fünf Monate zu arbeiten. Das ent-
sprach zweiundzwanzig Wochen oder, falls alle Pa-
tienten kamen, genau achthundert Gesprächen. War 
jemand verhindert oder wurde krank, verringerte 
sich die Zahl natürlich. Darin lag, trotz allem, ein ge-
wisser Trost.
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HIMMEL-UND-HÖLLE

Ich saß im Wohnzimmer und schaute aus dem Fens-
ter, als es passierte. Die Strahlen der Frühjahrssonne 
zeichneten vier versetzte Quadrate auf meinen Tep-
pich und bewegten sich langsam, aber sicher über 
meine Füße hinweg. Neben mir lag eine ungeöffnete 
Erstausgabe von Der Ekel, die ich seit Jahren in An-
griff zu nehmen versuchte.

Ihre Beine waren dünn und bleich, und es wun-
derte mich, dass sie zu dieser Jahreszeit schon im 
Rock nach draußen durfte. Sie hatte ein Himmel-
und-Hölle-Feld auf die Straße gemalt und hüpfte 
hoch konzentriert, erst mit einem Bein, dann mit bei-
den, dann wieder mit einem. Das Haar trug sie zu 
zwei Rattenschwänzen gebunden; sie musste um die 
sieben sein und lebte mit ihrer Mutter und einer älte-
ren Schwester etwas weiter die Straße hinauf in der 
Nummer vier.

Nun könnte man vielleicht denken, dass ich eine 
Art philosophisches Unikum war, das den ganzen 
Tag am Fenster saß und über weit bedeutendere 
Dinge nachsann als Wurfsteine oder den Weg der 

Sonne über den Boden. Das war nicht der Fall. Tat-
sächlich saß ich hier, weil ich nichts Besseres zu tun 
hatte, und wohl auch, weil die triumphierenden Aus-
rufe, die gelegentlich zu mir hereindrangen, wenn 
dem Mädchen eine besonders komplizierte Kombi-
nation von Hüpfern geglückt war, in gewisser Weise 
etwas Lebensbejahendes an sich hatten.

Irgendwann stand ich auf, um mir eine Tasse Tee 
zu kochen, und als ich auf meinen Posten zurück-
kehrte, war sie verschwunden. Wahrscheinlich, so 
schlussfolgerte ich, hatte sie anderswo ein spannen-
deres Spiel gefunden; Kreide und Stein lagen verlas-
sen mitten auf der Straße.

Und da geschah es. Ich hatte gerade die Tasse zum 
Abkühlen aufs Fensterbrett gestellt und das Plaid 
über meinen Knien ausgebreitet, als ich am Rande 
meines Sichtfelds schemenhaft etwas fallen sah. 
Während ich noch umständlich meinen steifen Kör-
per auf die Beine brachte, um ans Fenster zu treten, 
vernahm ich einen gellenden Schrei. Ich entdeckte 
sie ein Stück weit die Straße hinunter, kurz vor der 
Abzweigung zum See. Sie hatte sich aufgesetzt und 
hielt sich, den Rücken gegen einen Baum gelehnt, 
schluchzend den Knöchel. Über ihr im Geäst hockte 
eine Katze und ließ unbeeindruckt den Schwanz hin 
und her schwingen.

Ich zog den Kopf zurück. Sollte ich zu ihr hinaus-
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gehen? Ich hatte das letzte Mal mit einem Kind ge-
sprochen, als ich selbst eines gewesen war, und das 
zählte wohl kaum. Würde es sie nicht umso trauriger 
machen, wenn plötzlich ein fremder Mann vor ihr 
stand und sie zu trösten versuchte? Verstohlen warf 
ich einen zweiten Blick nach draußen; sie saß noch 
immer im Gras, das verweinte Gesicht erhoben, den 
Blick an meinem Haus vorbeigerichtet.

Es war sicher am besten, wenn mich niemand sah. 
Ist er nicht Arzt, würden sie einander zuflüstern, wa-
rum steht er bloß da und glotzt? Also ging ich mit 
meinem Tee in die Küche, wo ich mich an den Ess-
tisch setzte. Doch auch wenn ich mir sagte, dass be-
stimmt alles in Ordnung sei und das Mädchen jeden 
Moment aufstehen und nach Hause humpeln würde, 
blieb ich dort sitzen wie ein Fremder in meinen eige-
nen vier Wänden, während die Stunden an mir vor-
beistrichen. Der Tee wurde kalt und bitter, und die 
Dunkelheit brach herein, ehe ich schließlich zurück 
ins Wohnzimmer schlich, wo ich, halb verborgen hin-
ter der Gardine, die Straße hinunterspähte. Da war 
sie natürlich längst weg.

SPUREN

Seit ich sie vor vielen Jahren eingestellt hatte, hatte 
mich Madame Surrugue jeden einzelnen Morgen 
auf die exakt gleiche Weise empfangen. Tag für Tag 
saß sie an ihrem großen Mahagonischreibtisch wie 
eine Königin auf ihrem Thron, wenn ich aber zur  
Tür hereintrat, stieg sie herab, um meinen Stock  
und meinen Mantel entgegenzunehmen, während 
ich den Hut auf die Ablage über der Garderobe legte. 
Dabei setzte sie mich über die bevorstehenden  
Termine in Kenntnis und reichte mir zum Schluss  
einen Stapel Patientenakten, die ansonsten penibel  
ge ordnet in einem großen Schrank hinter ihrem 
Schreibtisch archiviert waren. Wir wechselten noch 
ein paar Worte, woraufhin ich sie für gewöhnlich 
nicht wieder vor zwölf Uhr fünfundvierzig sah, wenn 
ich das Behandlungszimmer verließ, um in einem 
mittelmäßigen Restaurant in der Nähe zu Mittag zu 
essen.

Bei meiner Rückkehr saß sie stets genauso da, wie 
ich sie verlassen hatte, und mitunter fragte ich mich, 
ob sie überhaupt aß. Es duftete weder nach Essen, 



9
 

gehen? Ich hatte das letzte Mal mit einem Kind ge-
sprochen, als ich selbst eines gewesen war, und das 
zählte wohl kaum. Würde es sie nicht umso trauriger 
machen, wenn plötzlich ein fremder Mann vor ihr 
stand und sie zu trösten versuchte? Verstohlen warf 
ich einen zweiten Blick nach draußen; sie saß noch 
immer im Gras, das verweinte Gesicht erhoben, den 
Blick an meinem Haus vorbeigerichtet.

Es war sicher am besten, wenn mich niemand sah. 
Ist er nicht Arzt, würden sie einander zuflüstern, wa-
rum steht er bloß da und glotzt? Also ging ich mit 
meinem Tee in die Küche, wo ich mich an den Ess-
tisch setzte. Doch auch wenn ich mir sagte, dass be-
stimmt alles in Ordnung sei und das Mädchen jeden 
Moment aufstehen und nach Hause humpeln würde, 
blieb ich dort sitzen wie ein Fremder in meinen eige-
nen vier Wänden, während die Stunden an mir vor-
beistrichen. Der Tee wurde kalt und bitter, und die 
Dunkelheit brach herein, ehe ich schließlich zurück 
ins Wohnzimmer schlich, wo ich, halb verborgen hin-
ter der Gardine, die Straße hinunterspähte. Da war 
sie natürlich längst weg.

SPUREN

Seit ich sie vor vielen Jahren eingestellt hatte, hatte 
mich Madame Surrugue jeden einzelnen Morgen 
auf die exakt gleiche Weise empfangen. Tag für Tag 
saß sie an ihrem großen Mahagonischreibtisch wie 
eine Königin auf ihrem Thron, wenn ich aber zur  
Tür hereintrat, stieg sie herab, um meinen Stock  
und meinen Mantel entgegenzunehmen, während 
ich den Hut auf die Ablage über der Garderobe legte. 
Dabei setzte sie mich über die bevorstehenden  
Termine in Kenntnis und reichte mir zum Schluss  
einen Stapel Patientenakten, die ansonsten penibel  
ge ordnet in einem großen Schrank hinter ihrem 
Schreibtisch archiviert waren. Wir wechselten noch 
ein paar Worte, woraufhin ich sie für gewöhnlich 
nicht wieder vor zwölf Uhr fünfundvierzig sah, wenn 
ich das Behandlungszimmer verließ, um in einem 
mittelmäßigen Restaurant in der Nähe zu Mittag zu 
essen.

Bei meiner Rückkehr saß sie stets genauso da, wie 
ich sie verlassen hatte, und mitunter fragte ich mich, 
ob sie überhaupt aß. Es duftete weder nach Essen, 



10
 

noch hatte ich jemals auch nur einen Krümel unter 
ihrem Schreibtisch entdeckt. Brauchte Madame Sur-
rugue überhaupt Nahrung zum Leben?

An diesem Morgen teilte sie mir mit, dass eine 
deutsche Frau angerufen habe, die später vorbeikom-
men und einen Termin ausmachen wolle.

»Ich habe mit Dr. Durand über sie gesprochen. 
Anscheinend war sie vor einigen Jahren wegen schwe-
rer Manie und versuchten Selbstmords als Patientin 
in Saint Stéphane.« 

»Kommt nicht infrage«, sagte ich entschieden. 
»Wir können sie nicht behandeln. Die Therapie wür-
de Jahre dauern.«

»Dr. Durand ist ebenfalls der Meinung, dass es 
sinnvoller wäre, sie wieder stationär aufzunehmen, 
aber sie besteht offenbar darauf, zu Ihnen zu kom-
men. Ich könnte durchaus einen Termin für sie frei-
machen.«

Madame Surrugue sah mich fragend an, doch ich 
schüttelte den Kopf.

»Nein, unmöglich. Bitte sagen Sie ihr, dass sie sich 
anderswo Hilfe suchen soll.«

Wenn ich mich in ein paar Monaten zurückzog, 
hätte ich fast ein halbes Jahrhundert lang praktiziert, 
und das war mehr als genug. Das Letzte, was ich ge-
brauchen konnte, war eine neue Patientin.

Madame Surrugue musterte mich kurz, ging dann 

aber den restlichen Tagesablauf mit mir durch, ohne 
das Thema weiterzuverfolgen.

»Danke, ausgezeichnet«, sagte ich, nahm den Sta-
pel Akten entgegen und zog mich in mein Behand-
lungszimmer zurück. Es lag am entgegengesetzten 
Ende des großen Vorraums, wo Madame Surrugue 
herrschte und die Patienten darauf warteten, dass  
sie an die Reihe kamen. Auf diese Weise konnten 
mich weder das Klappern der Schreibmaschine noch 
eventuell stattfindende Gespräche bei der Arbeit stö-
ren.

Die erste Patientin, eine völlig humorlose Frau 
namens Madame Gainsbourg, war soeben eingetrof-
fen und blätterte in einer der Zeitschriften, die 
Madame Surrugue ab und an mitbrachte. Ich seufzte 
etwas zu tief und rief mir in Erinnerung, dass nach 
dem Termin mit ihr nur noch siebenhundertdrei-
undfünfzig Sitzungen auf mich warteten.

Der Tag verlief ohne nennenswerte Ereignisse, 
bis ich nach dem Mittagessen zurück in die Praxis 
kam. Hier wäre ich beinahe mit einer tödlich blei-
chen, dunkelhaarigen Frau zusammengestoßen, die 
direkt hinter der Tür stand, und ich entschuldigte 
mich für meine Ungeschicklichkeit. Die Frau war 
auffallend mager, und ihre Augen wirkten riesig in 
ihrem spitzen Gesicht.

»Das macht nichts, schließlich stehe ich im Weg«, 
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erwiderte sie und betrat den Raum. »Ich wollte gern 
einen Termin ausmachen.«

Sie sprach mit einem unüberhörbaren Akzent, 
und mir wurde klar, dass es sich um die Deutsche 
handeln musste. Sie presste eine Mappe mit dem 
Aufdruck Saint Stéphane an die Brust.

»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, ant-
wortete ich, doch sie machte einen schnellen Schritt 
auf mich zu und sagte eindringlich:

»Es ist sehr wichtig, dass ich einen Termin be-
komme. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Umstände 
mache, aber ich kann nirgendwo anders hin. Bitte 
helfen Sie mir.«

Ich wich unwillkürlich ein Stück zurück. Ihre 
braunen Augen leuchteten wie im Fieber, und ihr 
Blick war so intensiv, dass es sich anfühlte, als hielte 
sie mich umklammert. Sie abzuweisen würde offen-
sichtlich ein Kampf werden, und dazu hatte ich im 
Augenblick weder die Zeit noch die Kraft. Ich mach-
te eine Bewegung in Richtung Madame Surrugue 
und bemühte mich, ein freundliches Lächeln aufzu-
setzen.

»Wenn Sie mir bitte folgen würden«, sagte ich 
und drückte mich an ihr vorbei, »meine Sekretärin 
wird Ihnen die Situation erklären.«

Es war Madame Surrugues Schuld, dass die unge-
betene Patientin überhaupt aufgetaucht war, sollte 

sie also ruhig selber sehen, wie sie das Problem wie-
der loswurde.

Ich schaffte es, mich an der Frau vorbeizuschie-
ben, die mir glücklicherweise zum Schreibtisch folg-
te, wo ich sie mit vielsagendem Blick vor Madame 
Surrugue abstellte. Meine Sekretärin hob die linke 
Augenbraue um einige Millimeter.

»Wären Sie so freundlich, ab hier zu übernehmen, 
Madame Surrugue«, bat ich, verabschiedete mich 
mit einem steifen Nicken und hastete in Richtung 
meines sicheren Behandlungszimmers davon.

Das Bild der bleichen Frau aber wollte mich nicht 
mehr loslassen, und den Rest des Tages schien es mir, 
als ob noch immer eine Spur ihres Parfüms in der 
Luft hinge, die jedes Mal, wenn ich die Tür öffnete, 
wie eine feine Staubwolke aufwirbelte.
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LÄRM

Die Zeit lief durch mich hindurch wie Wasser durch 
einen rostigen Filter, den niemand Lust hat zu wech-
seln. Eines bleigrauen verregneten Nachmittags hat-
te ich ohne jede Spur von Engagement mit sieben Pa-
tienten gesprochen und nur noch einen Termin vor 
mir, ehe ich nach Hause gehen konnte.

Bevor ich Madame Almeida in mein Behand-
lungszimmer folgte, sah ich zu meiner Sekretärin hi-
nüber. Sie saß regungslos an ihrem akribisch aufge-
räumten Schreibtisch und starrte auf ihre Hände. 
Die Tischleuchte warf ihren versteinerten Schatten 
auf die dahinterliegende Wand, und sie wirkte derart 
verloren, dass ich flüchtig erwog, etwas zu ihr zu sa-
gen. Bloß was? Stattdessen schloss ich die Tür hinter 
mir und wandte mich meiner Patientin zu.

Madame Almeida, die fast einen Kopf größer war 
als ich und damit stets einen etwas mächtigen Ein-
druck machte, entledigte sich mit hektischen Bewe-
gungen ihres Regenschirms sowie ihres Capes und 
ließ sich auf dem Diwan nieder. Sie strich ihren spei-
grünen Rock glatt und betrachtete mich anklagend 

durch die kleine Brille, die ganz vorn auf ihrer krum-
men Nase balancierte.

»Ich hatte eine fürchterliche Woche, Doktor«, 
verkündete sie und brachte sich in eine bequeme 
Liegeposition. »Ach, ich rege mich immer so auf. Es 
sind die Nerven, das können Sie mir glauben, und das 
habe ich auch zu Bernard gesagt – Bernard, habe ich 
gesagt, du machst mich nervös, wenn du den ganzen 
Tag da in deinem Stuhl herumsitzt!«

Madame Almeida war immer nervös, und es gab 
keine guten Phasen in ihrem Dasein. Ich hatte nicht 
den Eindruck, dass die Therapie bei ihr auch nur im 
Entferntesten Wirkung zeigte, dennoch kam sie ge-
treulich zweimal die Woche in die Praxis marschiert, 
um mich auszuschimpfen. Allein der Gedanke an ein 
besseres Leben schien sie aufzuregen, und ehrlich 
gesagt war mir nicht ganz klar, weshalb sie mich über-
haupt aufsuchte. Für gewöhnlich ließ ich sie einfach 
reden, schob jedoch bisweilen eine Bemerkung ein 
oder versuchte mich an einer Deutung, die sie voll-
ständig ignorierte.

» … und dann meinte sie doch glatt, ich würde ihr 
noch drei Franc von letzter Woche schulden, stellen 
Sie sich das einmal vor, so eine Frechheit! Das habe 
ich sofort in der Brust gespürt, beinahe hätte mich 
mitten im Laden so ein Unwohlsein überkommen, 
aber dann habe ich zu ihr gesagt …« 
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Bevor ich Madame Almeida in mein Behand-
lungszimmer folgte, sah ich zu meiner Sekretärin hi-
nüber. Sie saß regungslos an ihrem akribisch aufge-
räumten Schreibtisch und starrte auf ihre Hände. 
Die Tischleuchte warf ihren versteinerten Schatten 
auf die dahinterliegende Wand, und sie wirkte derart 
verloren, dass ich flüchtig erwog, etwas zu ihr zu sa-
gen. Bloß was? Stattdessen schloss ich die Tür hinter 
mir und wandte mich meiner Patientin zu.

Madame Almeida, die fast einen Kopf größer war 
als ich und damit stets einen etwas mächtigen Ein-
druck machte, entledigte sich mit hektischen Bewe-
gungen ihres Regenschirms sowie ihres Capes und 
ließ sich auf dem Diwan nieder. Sie strich ihren spei-
grünen Rock glatt und betrachtete mich anklagend 

durch die kleine Brille, die ganz vorn auf ihrer krum-
men Nase balancierte.

»Ich hatte eine fürchterliche Woche, Doktor«, 
verkündete sie und brachte sich in eine bequeme 
Liegeposition. »Ach, ich rege mich immer so auf. Es 
sind die Nerven, das können Sie mir glauben, und das 
habe ich auch zu Bernard gesagt – Bernard, habe ich 
gesagt, du machst mich nervös, wenn du den ganzen 
Tag da in deinem Stuhl herumsitzt!«

Madame Almeida war immer nervös, und es gab 
keine guten Phasen in ihrem Dasein. Ich hatte nicht 
den Eindruck, dass die Therapie bei ihr auch nur im 
Entferntesten Wirkung zeigte, dennoch kam sie ge-
treulich zweimal die Woche in die Praxis marschiert, 
um mich auszuschimpfen. Allein der Gedanke an ein 
besseres Leben schien sie aufzuregen, und ehrlich 
gesagt war mir nicht ganz klar, weshalb sie mich über-
haupt aufsuchte. Für gewöhnlich ließ ich sie einfach 
reden, schob jedoch bisweilen eine Bemerkung ein 
oder versuchte mich an einer Deutung, die sie voll-
ständig ignorierte.

» … und dann meinte sie doch glatt, ich würde ihr 
noch drei Franc von letzter Woche schulden, stellen 
Sie sich das einmal vor, so eine Frechheit! Das habe 
ich sofort in der Brust gespürt, beinahe hätte mich 
mitten im Laden so ein Unwohlsein überkommen, 
aber dann habe ich zu ihr gesagt …« 
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Jahre der Übung halfen mir, an den richtigen Stel-
len zu brummen, ohne tatsächlich zuzuhören, und 
mit etwas Glück würde ich nicht ein Wort wahrge-
nommen haben, bis sie wieder ging.

Ich schaute nach unten auf meinen Notizblock 
und merkte, dass ich aus purer Frustration die Spitze 
des Bleistifts durch das Papier gedrückt hatte. Um 
mich abzulenken, begann ich eine weitere meiner 
Vogelkarikaturen.

»Denn auch wenn ich schwache Nerven habe, las-
se ich mir keine Unverschämtheiten gefallen, das 
kann ich Ihnen sagen!«, schrie Madame Almeida na-
hezu. Draußen regnete es inzwischen so heftig, dass 
sich außer verschwommenen Konturen unmöglich 
etwas durch die Fenster erkennen ließ, und zu mei-
nem Pech ermunterte das Prasseln der Tropfen ge-
gen die Scheiben meine Patientin dazu, noch lauter 
zu sprechen als ohnehin schon.

Mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als mich  
damit abzufinden, dachte ich ergeben und konzen-
trierte mich auf eine Stelle auf ihrem Schädel, die 
verdächtig dünnhaarig aussah. Es freute mich, dass 
sie möglicherweise bald eine Glatze bekam und ich 
es in dem Fall vor ihr gewusst hätte. Sogleich fügte 
ich dieses Detail meiner Zeichnung hinzu. Ich stellte  
mir vor, wie sie eines Tages zufällig einen Blick auf 
ihren Hinterkopf erhaschte, gefangen zwischen ei-

nem Spiegel und einer Fensterscheibe, wie ihre di-
cken Finger fiebrig dort oben herumsuchten, die 
Haare zur Seite rissen und die Haut freilegten, wäh-
rend sie schrie: »Bernard! Warum hast du nichts ge-
sagt, Bernard?«

Und so, auf die eine oder andere Weise, verging 
eine Stunde in einem Leben. Madame Almeida dan-
kte mir für das Gespräch, und ich hielt ihr die Tür 
auf, sorgsam darauf bedacht, den Block wegzudre-
hen, damit sie den glatzköpfigen Strauß nicht ent-
deckte.

Noch sechshundertachtundachtzig Sitzungen. In 
diesem Moment fühlten sie sich an wie sechshundert-
achtundachtzig zu viel.
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