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Dieses Buch ist reine Fiktion. Namen und Charak-
tere entstammen der Fantasie der Autorin, und jede
Ahnlichkeit mit realen Personen, lebendig oder tot,

ist zufillig.



MATHEMA

Wenn ich mit zweiundsiebzig in den Ruhestand ging,
hatte ich noch fiinf Monate zu arbeiten. Das ent-
sprach zweiundzwanzig Wochen oder, falls alle Pa-
tienten kamen, genau achthundert Gesprichen. War
jemand verhindert oder wurde krank, verringerte
sich die Zahl natiirlich. Darin lag, trotz allem, ein ge-

wisser Trost.



HIMMEL-UND-HOLLE

Ich saf im Wohnzimmer und schaute aus dem Fens-
ter, als es passierte. Die Strahlen der Friihjahrssonne
zeichneten vier versetzte Quadrate auf meinen Tep-
pich und bewegten sich langsam, aber sicher iiber
meine Fiifie hinweg. Neben mir lag eine ungedftnete
Erstausgabe von Der Ekel, die ich seit Jahren in An-
griff zu nehmen versuchte.

Thre Beine waren diinn und bleich, und es wun-
derte mich, dass sie zu dieser Jahreszeit schon im
Rock nach draufien durfte. Sie hatte ein Himmel-
und-Holle-Feld auf die Strafie gemalt und hiipfte
hoch konzentriert, erst mit einem Bein, dann mit bei-
den, dann wieder mit einem. Das Haar trug sie zu
zwel Rattenschwinzen gebunden; sie musste um die
sieben sein und lebte mitihrer Mutter und einer ilte-
ren Schwester etwas weiter die Strafie hinauf in der
Nummer vier.

Nun konnte man vielleicht denken, dass ich eine
Art philosophisches Unikum war, das den ganzen
Tag am Fenster safy und tiber weit bedeutendere

Dinge nachsann als Wurfsteine oder den Weg der



Sonne iiber den Boden. Das war nicht der Fall. Tat-
sachlich saf3 ich hier, weil ich nichts Besseres zu tun
hatte, und wohl auch, weil die triumphierenden Aus-
rufe, die gelegentlich zu mir hereindrangen, wenn
dem Midchen eine besonders komplizierte Kombi-
nation von Hiipfern gegliickt war, in gewisser Weise
etwas Lebensbejahendes an sich hatten.

Irgendwann stand ich auf, um mir eine Tasse Tee
zu kochen, und als ich auf meinen Posten zuriick-
kehrte, war sie verschwunden. Wahrscheinlich, so
schlussfolgerte ich, hatte sie anderswo ein spannen-
deres Spiel gefunden; Kreide und Stein lagen verlas-
sen mitten auf der Strafie.

Und da geschah es. Ich hatte gerade die Tasse zum
Abkiihlen aufs Fensterbrett gestellt und das Plaid
iber meinen Knien ausgebreitet, als ich am Rande
meines Sichtfelds schemenhaft etwas fallen sah.
Wihrend ich noch umstindlich meinen steifen Kor-
per auf die Beine brachte, um ans Fenster zu treten,
vernahm ich einen gellenden Schrei. Ich entdeckte
sie ein Stiick weit die Strafie hinunter, kurz vor der
Abzweigung zum See. Sie hatte sich aufgesetzt und
hielt sich, den Riicken gegen einen Baum gelehnt,
schluchzend den Knochel. Uber ihr im Geiist hockte
eine Katze und lief3 unbeeindruckt den Schwanz hin
und her schwingen.

Ich zog den Kopf zuriick. Sollte ich zu ihr hinaus-
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gehen? Ich hatte das letzte Mal mit einem Kind ge-
sprochen, als ich selbst eines gewesen war, und das
zihlte wohl kaum. Wiirde es sie nicht umso trauriger
machen, wenn plotzlich ein fremder Mann vor ihr
stand und sie zu trosten versuchte? Verstohlen warf
ich einen zweiten Blick nach draufien; sie saf3 noch
immer im Gras, das verweinte Gesicht erhoben, den
Blick an meinem Haus vorbeigerichtet.

Es war sicher am besten, wenn mich niemand sah.
Ist er nicht Arzt, wiirden sie einander zufliistern, wa-
rum steht er blofy da und glotzt? Also ging ich mit
meinem Tee in die Kiiche, wo ich mich an den Ess-
tisch setzte. Doch auch wenn ich mir sagte, dass be-
stimmt alles in Ordnung sei und das Midchen jeden
Moment aufstehen und nach Hause humpeln wiirde,
blieb ich dort sitzen wie ein Fremder in meinen eige-
nen vier Winden, wihrend die Stunden an mir vor-
beistrichen. Der Tee wurde kalt und bitter, und die
Dunkelheit brach herein, ehe ich schlief3lich zurtick
ins Wohnzimmer schlich, wo ich, halb verborgen hin-
ter der Gardine, die Strafie hinunterspihte. Da war

sie natiirlich lingst weg.



SPUREN

Seit ich sie vor vielen Jahren eingestellt hatte, hatte
mich Madame Surrugue jeden einzelnen Morgen
auf die exakt gleiche Weise empfangen. Tag fiir Tag
safy sie an threm grofien Mahagonischreibtisch wie
eine Konigin auf ithrem Thron, wenn ich aber zur
Tir hereintrat, stieg sie herab, um meinen Stock
und meinen Mantel entgegenzunehmen, wihrend
ich den Hut auf die Ablage {iber der Garderobe legte.
Dabei setzte sie mich iiber die bevorstehenden
Termine in Kenntnis und reichte mir zum Schluss
einen Stapel Patientenakten, die ansonsten penibel
geordnet in einem grofien Schrank hinter ihrem
Schreibtisch archiviert waren. Wir wechselten noch
ein paar Worte, woraufhin ich sie fiir gewdhnlich
nicht wieder vor zwdlf Uhr fiinfundvierzig sah, wenn
ich das Behandlungszimmer verlief3, um in einem
mittelmifligen Restaurant in der Nihe zu Mittag zu
essen.

Bei meiner Riickkehr saf} sie stets genauso da, wie
ich sie verlassen hatte, und mitunter fragte ich mich,

ob sie uberhaupt af}. Es duftete weder nach Essen,



noch hatte ich jemals auch nur einen Kriimel unter
threm Schreibtisch entdeckt. Brauchte Madame Sur-
rugue iberhaupt Nahrung zum Leben?

An diesem Morgen teilte sie mir mit, dass eine
deutsche Frau angerufen habe, die spiter vorbeikom-
men und einen Termin ausmachen wolle.

»Ich habe mit Dr. Durand tber sie gesprochen.
Anscheinend war sie vor einigen Jahren wegen schwe-
rer Manie und versuchten Selbstmords als Patientin
in Saint Stéphane.«

»Kommt nicht infrage«, sagte ich entschieden.
»Wir konnen sie nicht behandeln. Die Therapie wiir-
de Jahre dauern.«

»Dr. Durand 1st ebenfalls der Meinung, dass es
sinnvoller wire, sie wieder stationir aufzunehmen,
aber sie besteht offenbar darauf, zu Thnen zu kom-
men. Ich konnte durchaus einen Termin fiir sie frei-
machen.«

Madame Surrugue sah mich fragend an, doch ich
schiittelte den Kopf.

»Nein, unmoglich. Bitte sagen Sie ihr, dass sie sich
anderswo Hilfe suchen soll.«

Wenn ich mich in ein paar Monaten zurilickzog,
hitte ich fast ein halbes Jahrhundert lang praktiziert,
und das war mehr als genug. Das Letzte, was ich ge-
brauchen konnte, war eine neue Patientin.

Madame Surrugue musterte mich kurz, ging dann
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aber den restlichen Tagesablauf mit mir durch, ohne
das Thema weiterzuverfolgen.

»Danke, ausgezeichnet«, sagte ich, nahm den Sta-
pel Akten entgegen und zog mich in mein Behand-
lungszimmer zuriick. Es lag am entgegengesetzten
Ende des grofien Vorraums, wo Madame Surrugue
herrschte und die Patienten darauf warteten, dass
sie an die Reithe kamen. Auf diese Weise konnten
mich weder das Klappern der Schreibmaschine noch
eventuell stattfindende Gespriche bei der Arbeit st6-
ren.

Die erste Patientin, eine vollig humorlose Frau
namens Madame Gainsbourg, war soeben eingetrof-
fen und blitterte in einer der Zeitschriften, die
Madame Surrugue ab und an mitbrachte. Ich seufzte
etwas zu tief und rief mir in Erinnerung, dass nach
dem Termin mit ihr nur noch siebenhundertdrei-
undfiinfzig Sitzungen auf mich warteten.

Der Tag verlief ohne nennenswerte Ereignisse,
bis ich nach dem Mittagessen zuriick in die Praxis
kam. Hier wire ich beinahe mit einer todlich blei-
chen, dunkelhaarigen Frau zusammengestofien, die
direkt hinter der Tiir stand, und ich entschuldigte
mich fir meine Ungeschicklichkeit. Die Frau war
auffallend mager, und ihre Augen wirkten riesig in
threm spitzen Gesicht.

»Das macht nichts, schlief3lich stehe ich im Wegx,
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erwiderte sie und betrat den Raum. »Ich wollte gern
einen Termin ausmachen.«

Sie sprach mit einem uniiberhérbaren Akzent,
und mir wurde klar, dass es sich um die Deutsche
handeln musste. Sie presste eine Mappe mit dem
Aufdruck Saint Stéphane an die Brust.

»Ich fiirchte, das wird nicht méglich sein«, ant-
wortete ich, doch sie machte einen schnellen Schritt
auf mich zu und sagte eindringlich:

»Es 1st sehr wichtig, dass ich einen Termin be-
komme. Es tut mir leid, wenn ich Thnen Umstinde
mache, aber ich kann nirgendwo anders hin. Bitte
helfen Sie mir.«

Ich wich unwillkiirlich ein Stiick zuriick. Thre
braunen Augen leuchteten wie im Fieber, und ihr
Blick war so intensiv, dass es sich anfiihlte, als hielte
sie mich umklammert. Sie abzuweisen wiirde offen-
sichtlich ein Kampf werden, und dazu hatte ich im
Augenblick weder die Zeit noch die Kraft. Ich mach-
te eine Bewegung in Richtung Madame Surrugue
und bemiihte mich, ein freundliches Liacheln aufzu-
setzen.

»Wenn Sie mir bitte folgen wiirden«, sagte ich
und driickte mich an ihr vorbei, »meine Sekretirin
wird Thnen die Situation erkldren.«

Es war Madame Surrugues Schuld, dass die unge-

betene Patientin iiberhaupt aufgetaucht war, sollte
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sie also ruhig selber sehen, wie sie das Problem wie-
der loswurde.

Ich schaffte es, mich an der Frau vorbeizuschie-
ben, die mir gliicklicherweise zum Schreibtisch folg-
te, wo ich sie mit vielsagendem Blick vor Madame
Surrugue abstellte. Meine Sekretérin hob die linke
Augenbraue um einige Millimeter.

»Wiren Sie so freundlich, ab hier zu ibernehmen,
Madame Surrugue«, bat ich, verabschiedete mich
mit einem steifen Nicken und hastete in Richtung
meines sicheren Behandlungszimmers davon.

Das Bild der bleichen Frau aber wollte mich nicht
mehr loslassen, und den Rest des Tages schien es mir,
als ob noch immer eine Spur ihres Parfiims in der
Luft hinge, die jedes Mal, wenn ich die Tiir 6ffnete,

wie eine feine Staubwolke aufwirbelte.



LARM

Die Zeit lief durch mich hindurch wie Wasser durch
einen rostigen Filter, den niemand Lust hat zu wech-
seln. Eines bleigrauen verregneten Nachmittags hat-
te ich ohne jede Spur von Engagement mit sieben Pa-
tienten gesprochen und nur noch einen Termin vor
mir, ehe ich nach Hause gehen konnte.

Bevor ich Madame Almeida in mein Behand-
lungszimmer folgte, sah ich zu meiner Sekretirin hi-
niiber. Sie saf} regungslos an threm akribisch aufge-
rdumten Schreibtisch und starrte auf ihre Hénde.
Die Tischleuchte warf ihren versteinerten Schatten
auf die dahinterliegende Wand, und sie wirkte derart
verloren, dass ich fliichtig erwog, etwas zu ihr zu sa-
gen. Blofy was? Stattdessen schloss ich die Tiir hinter
mir und wandte mich meiner Patientin zu.

Madame Almeida, die fast einen Kopf grofier war
als ich und damit stets einen etwas michtigen Ein-
druck machte, entledigte sich mit hektischen Bewe-
gungen 1hres Regenschirms sowie ithres Capes und
lief3 sich auf dem Diwan nieder. Sie strich ihren spei-

oriinen Rock glatt und betrachtete mich anklagend
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durch die kleine Brille, die ganz vorn auf ihrer krum-
men Nase balancierte.

»Ich hatte eine fiirchterliche Woche, Doktor,
verkiindete sie und brachte sich in eine bequeme
Liegeposition. »Ach, ich rege mich immer so auf. Es
sind die Nerven, das konnen Sie mir glauben, und das
habe ich auch zu Bernard gesagt — Bernard, habe ich
gesagt, du machst mich nervos, wenn du den ganzen
Tag da in deinem Stuhl herumsitzt'«

Madame Almeida war immer nervés, und es gab
keine guten Phasen in threm Dasein. Ich hatte nicht
den Eindruck, dass die Therapie bei ihr auch nur im
Entferntesten Wirkung zeigte, dennoch kam sie ge-
treulich zweimal die Woche in die Praxis marschiert,
um mich auszuschimpfen. Allein der Gedanke an ein
besseres Leben schien sie aufzuregen, und ehrlich
gesagt war mir nicht ganz klar, weshalb sie mich tiber-
haupt aufsuchte. Fiir gewohnlich lief} ich sie einfach
reden, schob jedoch bisweilen eine Bemerkung ein
oder versuchte mich an einer Deutung, die sie voll-
stindig ignorierte.

»...und dann meinte sie doch glatt, ich wiirde ihr
noch drei Franc von letzter Woche schulden, stellen
Sie sich das einmal vor, so eine Frechheit! Das habe
ich sofort in der Brust gespiirt, beinahe hitte mich
mitten im Laden so ein Unwohlsein iiberkommen,

aber dann habe ich zu ihr gesagt ...«
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Jahre der Ubung halfen mir, an den richtigen Stel-
len zu brummen, ohne tatsichlich zuzuhoren, und
mit etwas Gliick wiirde ich nicht ein Wort wahrge-
nommen haben, bis sie wieder ging.

Ich schaute nach unten auf meinen Notizblock
und merkte, dass ich aus purer Frustration die Spitze
des Bleistifts durch das Papier gedriickt hatte. Um
mich abzulenken, begann ich eine weitere meiner
Vogelkarikaturen.

»Denn auch wenn ich schwache Nerven habe, las-
se ich mir keine Unverschimtheiten gefallen, das
kann ich Thnen sagen!«, schrie Madame Almeida na-
hezu. Draufen regnete es inzwischen so heftig, dass
sich aufier verschwommenen Konturen unméglich
etwas durch die Fenster erkennen lief3, und zu mei-
nem Pech ermunterte das Prasseln der Tropfen ge-
gen die Scheiben meine Patientin dazu, noch lauter
zu sprechen als ohnehin schon.

Mir bleibt wohl nichts anderes iibrig, als mich
damit abzufinden, dachte ich ergeben und konzen-
trierte mich auf eine Stelle auf ithrem Schidel, die
verdichtig diinnhaarig aussah. Es freute mich, dass
sie moglicherweise bald eine Glatze bekam und ich
es in dem Fall vor ihr gewusst hitte. Sogleich fligte
ich dieses Detail meiner Zeichnung hinzu. Ich stellte
mir vor, wie sie eines Tages zufillig einen Blick auf

thren Hinterkopf erhaschte, gefangen zwischen ei-
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nem Spiegel und einer Fensterscheibe, wie ihre di-
cken Finger fiebrig dort oben herumsuchten, die
Haare zur Seite rissen und die Haut freilegten, wih-
rend sie schrie: »Bernard! Warum hast du nichts ge-
sagt, Bernard?«

Und so, auf die eine oder andere Weise, verging
eine Stunde in einem Leben. Madame Almeida dan-
kte mir fiir das Gesprich, und ich hielt ihr die Tiir
auf, sorgsam darauf bedacht, den Block wegzudre-
hen, damit sie den glatzkopfigen Straufy nicht ent-
deckte.

Noch sechshundertachtundachtzig Sitzungen. In
diesem Moment fiithlten sie sich an wie sechshundert-

achtundachtzig zu viel.



