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HILDE

Wiesbaden, 22. März 1935

Ganz sacht meldet sich der Frühling in der Stadt. Gelbe und 
violette Krokusse leuchten in den Wiesen des Kurparks, Nar-
zissen strecken ihre lindgrünen Blättchen aus dem Boden. Jetzt, 
um die Mittagszeit, ist kaum Verkehr auf der breiten Wilhelm-
straße, Spaziergänger schlendern an den Läden vorbei, einige 
Unerschrockene sitzen schon an den Tischen der Straßencafés 
und genießen den Vorfrühling bei einem Tässchen Kaffee.

»Kommste noch mit?«, fragt die zwölfjährige Hilde ihre 
Freundin.

Gisela bleibt stehen und zieht die Riemen des schweren 
Schulranzens nach vorn, weil sie ihr in die Schultern einschnei-
den. Einen Moment lang überlegt sie, dann schüttelt sie beküm-
mert den Kopf. »Nee, heute besser nicht. Mama will mit mir zur 
Schneiderin, ich krieg zwei neue Kleider genäht.«

»Hast du es gut«, seufzt Hilde. »Deine Mama hat immer Zeit 
für dich.«

»Phhh«, gibt Gisela mürrisch zurück. »Wir können gern tau-
schen. Du gehst mit meiner Mama zur Schneiderin, und ich 
setze mich zu deiner Mama ins Café Engel.«

Das will Hilde allerdings auch nicht. Erstens ist Giselas Mama 
ziemlich streng. Und zweitens würde Hilde das Café Engel ge-
gen nichts und niemanden in der Welt eintauschen. 

»Dann bis morgen …«, sagt sie zu Gisela.
»Bis morgen … Kann ich die Rechenaufgaben morgen früh 

wieder von dir abschreiben?«
»Meinetwegen …«
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Gisela winkt und läuft davon in Richtung Webergasse. Ihre 
blaue Jacke, die sie ausgezogen und über den Ranzen gehängt 
hat, bläht sich im Wind wie ein Segel. Hilde wendet sich zum 
elterlichen Café, wo über dem Eingang ein pausbäckiger En-
gel aus goldfarbenem Blech baumelt, eine Kaffeekanne in den 
Händen. Auch hier sitzen schon einige wenige Gäste an den 
Tischen, die Finchen draußen auf dem Trottoir aufgestellt hat.

»Ja, die Hilde …«, ruft eine dicke Frau im Pelz. »Na, ist die 
Schule schon aus?«

Das ist die Frau Knauss, die hat ziemlich viel Geld, sagt Mama, 
und Hilde ist angewiesen, sehr höflich zu sein. Auch wenn sie 
blöde Fragen stellt, wie jetzt zum Beispiel. 

»Ja, gnädige Frau«, sagt sie und macht einen angedeuteten 
Knicks. 

Frau Knauss lächelt gönnerhaft und meint zu ihrer Freundin 
Ida, die mit kältestarrer Miene ihre Tasse umklammert, dass die 
Kinder heutzutage doch kaum noch etwas lernen würden. Die 
Freundin nickt. Auch der junge Mann, der mit am Tisch sitzt, 
bestätigt diese Meinung. 

»Haben Sie noch einen Wunsch?«, fragt Hilde. Es klingt ge-
nauso, wie Finchen, die Bedienung, es immer sagt. Hilde wür
de wahnsinnig gern im Café servieren, aber leider darf sie das  
nicht.

»Drei Kaffee-Cognac  …«, bestellt Frau Knauss und fügt 
hinzu, dass Hilde ein tüchtiges Mädel sei.

Das findet die blonde Hilde auch. Sie nimmt den Schulran-
zen ab, bevor sie durch die Drehtür ins Café hineingeht. Das 
ist wichtig, weil sie schon einmal mit dem Ranzen in der Tür 
stecken geblieben ist. Auch drinnen wird sie von einigen Gästen 
begrüßt, das Café Engel hat viele Stammgäste. Manche kom-
men schon am Vormittag, trinken Kaffee oder auch ein Wein-
chen und lesen die Zeitung. 

Hilde grüßt zurück und geht zu der gläsernen Kuchentheke, 
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wo Finchen, die Serviererin, gerade zwei Stücke Schokosahne 
auf Teller legt.

»Drei Kaffee-Cognac nach draußen«, gibt Hilde die Bestel-
lung routiniert weiter. Dann setzt sie sich an den kleinen Tisch 
gleich neben der Theke und stellt den Schulranzen so, dass man 
ihn nicht sehen kann. Eigentlich darf sie ihre Hausaufgaben 
nicht hier unten im Café machen, weil Mama der Meinung ist, 
hier sei es zu laut und Hilde könne sich nicht konzentrieren. 
Aber das stimmt nicht. Hilde ist der festen Meinung, dass das 
Café Engel der beste Ort in der Welt ist, um Hausaufgaben zu 
machen. Bei dem leisen Geklapper des Geschirrs, dem Klirren 
der Löffelchen und Kuchengabeln, dem Reden, Murmeln und 
Lachen der Gäste fühlt sie sich unendlich wohl und zu Hause. 
Und erst die Gerüche, die das Café erfüllen! Der frisch aufge-
brühte Bohnenkaffee, der Geruch nach Vanille, Bittermandel 
und Schokolade, der Hauch von Kirschwasser oder Cognac, ja, 
sogar der Zigarrenrauch und die Zeitungen … das alles mischt 
sich zu jenem wundervollen, lebendigen Duft, der das Café En-
gel ausmacht.

Hilde zieht ihr Rechenheft aus dem Ranzen und sucht den 
Bleistift hervor. Hier an diesem Tisch schützen sie die vielen 
Torten in der Kuchentheke vor Mamas Blicken, und Papa achtet 
nicht auf sie, weil jetzt die Opernsänger von der Probe kommen. 
Die Schauspieler und Musiker vom Theater gehen immer nur 
ins Café Engel, sie sind alle Papas Freunde und fühlen sich hier 
wohl. 

Hilde wirft die blonden Zöpfe über die Schulter, damit sie 
nicht stören, und rechnet eifrig drauflos. Bei schwierigen Auf-
gaben schaut sie hinauf zur weißen Stuckdecke, folgt den ver-
schlungenen Ornamenten und hat dann sofort die Lösung ge-
funden. Im Rechnen ist sie Klassenbeste, da ist keine so flott wie 
die Hilde Koch. Nur mit den Aufsätzen quält sie sich ziemlich 
herum, da muss sie sich manchmal Hilfe holen.
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»Na, Hilde? Weiß das auch die Mama, dass du hier sitzt?«
Finchen, die Serviererin, läuft mit dem vollgepackten Tablett 

an ihr vorbei. Dreimal Schwarzwälder Kirsch, zweimal Käse-
Sahne – das ist garantiert für die Schauspieler, die schlagen sich 
immer die Bäuche voll. Die Opernsänger essen am Nachmit-
tag kaum etwas, damit sie abends gut bei Stimme sind. Dafür 
kommen sie nach der Aufführung ins Café Engel und vertilgen 
Kartoffelsalat, Senf-Eier und Lachsschnittchen und solche lecke-
ren Sachen. Aber um diese Zeit muss Hilde leider ins Bett. Sie 
schaut nur immer am Nachmittag zu, wenn die Marlene in der 
Küche wirbelt. Die Marlene ist die Kaltmamsell und Hildes be-
sondere Freundin, weil sie bei ihr immer probieren darf. 

»Du bist die Vorkosterin«, sagt Marlene immer. »Du musst 
von allem ein bisschen essen, sonst kann ich es nicht rausgeben.«

Sie ist klein und dünn, die Marlene, und sie hat grünliche Au-
gen. Wenn sie arbeitet, trägt sie immer ein Tuch um die Haare 
gewickelt. Sie hat Hilde gezeigt, wie man Senf-Eier zubereitet 
und wie man den Räucherlachs schneidet. Mit einem scharfen 
Messer, schräg und ganz fein …

»Sie macht das sehr geschickt«, hat Marlene zu Mama gesagt. 
»Hauptsache, sie stört dich nicht bei der Arbeit«, hat Mama 

geantwortet.
Mama weiß es noch nicht – aber Hilde ist fest entschlossen, 

eines Tages die Chefin des Café Engel zu werden. Das hat sie 
mit Papa schon abgesprochen, und der hat gesagt, er sei einver-
standen. 

»In zehn Jahren«, hat er gemeint. »Dann bist du volljährig, 
mein Mädchen. Dann kannst du den Laden übernehmen.«

Wobei man bei Papa nie sicher sein kann, dass er nicht mor-
gen etwas anderes sagt. Papa ist der liebste Papa der Welt. Aber 
was Mama sagt, das wird gemacht. So ist das im Café Engel. 
Und oben in der Wohnung ist es genauso.

Jetzt wird es eng, weil Mama plötzlich im Gastraum auftaucht 
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und sich umschaut. Verflixt. Hat Finchen etwa gepetzt? Oh, wie 
gemein von ihr! Marlene hätte das nie getan …

Aber Mama kümmert sich gar nicht um Hilde, sie geht hinü-
ber zum Fenstertisch, wo Papa mit den Opernleuten sitzt. 

»Heinz, bist du so lieb … ich brauch dich mal«, ruft sie und 
lächelt den Gästen entschuldigend zu.

Papa ist gut erzogen, er steht gleich auf, und dann reden die 
Eltern leise miteinander, ganz dicht bei der Kuchentheke. 

»Das kann ich nicht, Else. Schon gar nicht den Max Pallen-
berg, der letztes Jahr so unglückselig ums Leben gekommen 
ist …«

Hilde spitzt die Ohren. Den Sänger und Schauspieler Max 
Pallenberg kennt sie von dem Foto, das drüben im Nebenraum 
hängt. Mit Unterschrift natürlich. Das Café Engel ist voll von 
solchen Fotos, sie hängen überall an den Wänden, die meisten 
in Glasrahmen, manche auch auf Pappe aufgeklebt. Viele sind 
schon ganz vergilbt, aber Papa ist sehr stolz auf die Fotos, und er 
sagt immer, sie seien der größte Schatz des Café Engel. 

»Den Pallenberg kannst du ja hängen lassen«, flüstert Mama. 
»Aber der Kortner muss weg. Und der Klaus Mann auch. Der 
zuerst.«

»Das ist feiger Opportunismus, Else. Was sollen meine 
Freunde von mir denken?«

»Das ist Lebensklugheit, Heinz! Er ist drüben in der Koch-
brunnenhalle. Mit der ganzen Gefolgschaft. Einen Katzensprung 
von uns entfernt.«

»Er ist ein kunstsinniger Mensch, Else. Und er liebt das Thea-
ter …«

Hilde hört Mama leise lachen. Es klingt nicht fröhlich. Eher 
bitter. »Wo lebst du? Im Traumland? Wenn er tatsächlich hier-
her kommt und jüdische Künstler auf unseren Fotos sieht, dann 
wird er einen Wutanfall bekommen, und das Café Engel wird 
geschlossen. So schaut es aus.«
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»Ach, Else …«
»Ich hänge jetzt erst mal den Gründgens über den Kortner. 

Und über den Klaus Mann kommt der Richard Strauss. Und der 
August Bebel, der kommt ganz weg.«

Papa fügt sich kopfschüttelnd. Das war vorauszusehen. »Den 
Bebel kann ich verschmerzen, Else. Aber die anderen … Es ist 
eine Schande!«

»Lass mich nur machen, Heinz.«
Mama streichelt dem Papa über die Wange, und er tut noch 

einen langen Seufzer, bevor er sich wieder zu den Opernsängern 
setzt. Mamas Augen gleiten über die Wände von Foto zu Foto, 
dann bleiben sie an Hilde hängen, die stocksteif an ihrem Tisch 
sitzt und so tut, als sei sie nicht da.

»Was machst du denn hier, Hilde? Hab ich nicht gesagt, die 
Schularbeiten werden oben in der Wohnung erledigt?«

Ablenkung ist die beste Verteidigung.
»Wer ist drüben in der Kochbrunnenhalle, Mama?«
Mama schnauft, Hilde merkt, dass sie nur ungern antwor- 

tet.
»Der Führer. Adolf Hitler. Er besucht Wiesbaden.«
Ach ja  – jetzt fällt es Hilde wieder ein. Sie haben in der 

Schule darüber gesprochen. Es sei eine große Ehre für die Stadt, 
hat Herr Kimpel, der Klassenlehrer, gesagt. 

»Und er kommt hierher? Zu uns?« Hilde ist ganz aufgeregt. 
Wenn sie das morgen in der Klasse erzählt, dass der Führer im 
Café Engel war … die werden staunen!

»Das ist nicht sicher … Aber es könnte sein … Wo sind die 
Buben eigentlich? Der August soll draußen kehren …«

Hilde hebt die Schultern, was so viel bedeutet wie: keine Ah-
nung. Und tatsächlich kann sie nicht wissen, wo sich Willi und 
August gerade jetzt in diesem Augenblick aufhalten. Weil sie 
nämlich mit den Fahrrädern unterwegs sind. Rüber nach Bieb-
rich auf das Grundstück vom Rupert Knauss, da ist ein Teich 
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mit Kaulquappen und Wasserflöhen. Weil der August doch ein 
Aquarium hat.

Zum Glück lässt Mama sie nun in Ruhe und wendet sich den 
Fotos an den Wänden zu. Sehr schlau macht sie das. Tut so, als 
müsste sie die Bilder saubermachen, trägt gleich mehrere davon, 
bringt aber nicht alle zurück. Während Hilde noch überlegt, 
was Mama wohl mit den leeren Stellen an der Wand anfangen 
wird, hört sie den Axel Imhoff drüben am Sängertisch begeistert 
ausrufen:

»Ich hab’s gewusst! Das ist der glücklichste Tag meines Le-
bens! Den Radames vor dem Führer zu singen … Mein Gott! 
Ich glaub es kaum …«

Aha, denkt Hilde. Wenn der Adolf Hitler heute Abend in 
die Oper geht, dann kommt er ganz bestimmt hierher. Ist doch 
gleich gegenüber. Sie linst zu den Opernsängern, die jetzt auf 
einmal ganz aufgeregt sind. Es gibt Aida heute Abend. Von 
Verdi. Hilde kennt sich aus mit Opern, weil sie von klein auf im 
Café Engel zwischen den Theaterleuten herumgelaufen ist. Der 
Addi Dobscher singt auch mit, aber nicht den Radames, weil er 
kein Tenor, sondern ein Bariton ist. Der Addi ist so ein großer, 
das Haar schon ein bisschen grau, und er spricht immer wie aus 
einem Bierfass heraus. Aber er ist richtig nett, und außerdem 
wohnt er oben im Haus. 

»Ob der im Theater hockt oder nicht«, sagt er jetzt laut, »das 
ist mir doch egal.«

»Sag das nicht, Addi«, wendet Sofia Künzel ein. »Der Goeb-
bels ist bei ihm. Da kommste vielleicht noch zum Film nach 
Babelsberg …« Sie lacht laut und freut sich über Addis abweh-
rende Geste. 

»Aber auch nur, wenn ich zart, blond und ein Mädel wär …«, 
meint Addi grinsend.

Die Sofia Künzel singt heute Abend auch. Sie ist die Aida – 
obgleich sie eigentlich zu alt dafür ist. Und auch zu dick. Aber 
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wenn sie auf der Bühne steht und singt, denkt man, sie sei ganz 
jung. Hilde war schon ein paarmal mit in der Oper, weil sie 
doch immer Freikarten kriegen. Prächtig ist es da, alles glänzt 
in Gold mit rotem Samt. Papa hat ihr erklärt, dass früher der 
Kaiser in der Mittelloge gesessen hat. Aber bei den Meistersingern 
ist Hilde eingeschlafen, weil die Musik gar nicht mehr aufhören 
wollte.

»Ich verstehe euch nicht«, regt sich Axel Imhoff auf. »Es geht 
doch um die Ehre. Vor dem Führer singen zu dürfen ist …«

Jetzt kommen der Korrepetitor Alois Gimpel und der Zei-
tungsschreiber Hans Reblinger durch die Drehtür ins Café. Sie 
begrüßen die Sänger und ziehen die Mäntel aus, tätscheln Fin-
chen die rundlichen Hüften und bestellen Kaffee.

»Nur die Ruhe. Er ist schon wieder im Hotel Rose. Will 
sich ausruhen und für den Abend umkleiden, heißt es. Aber der 
Hotelboy hat gesagt, er telefoniert die ganze Zeit …«

Dann kommt er wohl doch nicht hierher, denkt Hilde ent-
täuscht. Sie schielt an der Schoko-Sahne-Torte vorbei in die Kü-
che hinein und stellt fest, dass die Marlene schon da ist. Verflixt. 
Und sie muss noch diesen blöden Aufsatz schreiben. »Warum 
ich meine Heimatstadt liebe …« Was soll ein normaler Mensch 
sich da ausdenken? Weil Wiesbaden schön ist. Aber Frankfurt ist 
auch schön. Und wenn sie mit dem Auto einen Ausflug in den 
Taunus machen – da ist es auch schön … 

Suchend schaut sie sich im Café um. Der Hans Reblinger 
fällt aus, der schwatzt angeregt mit dem Tenor Axel Imhoff, dem 
Radames von heute Abend. Hinten in einer Ecke sitzt das Fräu-
lein Wemhöner ganz allein bei Tee und Obstkuchen. Die ist 
Theaterschneiderin und näht die Kostüme; sie wohnt auch oben 
im Haus. Obgleich sie rotes Haar hat, ist sie bildschön, findet 
Hilde. So zierlich. Und mit so geheimnisvollen Augen. Papa hat 
mal gesagt, das Fräulein Wemhöner hätte es faustdick hinter den 
Ohren. Hilde überlegt kurz, ob sie sie um Hilfe bitten soll, aber 
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dann tut sie es doch nicht, weil die Wemhöner bestimmt gleich 
zusammen mit den Sängern hinüber ins Theater geht. Besser, 
sie versucht es bei Eddi Graff. Der ist Schauspieler und sitzt am 
Nebentisch mit einer Zeitung vor der Nase.

Noch ein schneller Blick in den Nebenraum, wo Mama Fo-
tos umhängt, dann schnell das Heft aus dem Schulranzen geholt 
und rüber zum Eddi Graff. Der muss es wohl geahnt haben, 
denn noch bevor sie an seinem Tisch ist, lässt er die Zeitung 
sinken.

»Na, Hilde?«, sagt er schmunzelnd. »Wieder mal so ein dum-
mer Aufsatz?«

»Ja. Und dieses Mal noch dümmer als sonst …«
»Dann setz dich mal zu mir …«
Der Eddi Graff ist schon alt, fast fünfzig, aber alle Frauen in 

Wiesbaden schwärmen für ihn. Wegen seiner grauen Schläfen, 
heißt es. Und weil er auf der Bühne immer solche aufregenden 
Männer spielt. Hilde findet, dass Eddi Graff eigentlich ganz nor-
mal aussieht, und wenn er nicht Theater spielt, ist er ziemlich 
unauffällig. 

Er braucht eine Brille, um die Überschrift in ihrem Schulheft 
lesen zu können. 

»Warum ich meine Heimatstadt liebe …«, liest er vor und hält 
einen Moment nachdenklich inne. 

»Was kann man da denn schreiben?«, fragt sie mit tiefem Seuf-
zer.

»Tja …«, sagt er und lächelt. »Denk dir mal einen schönen 
Sommertag. Schulfrei. Was würdest du da machen?«

»Schwimmen gehen. Unten am Rheinufer. Oder Zelt bauen 
im Garten. Oder Boot fahren im Kurpark …«

Richtig. Jetzt kommt sie auf Ideen. Bonbons und Lutscher 
kaufen. Mit den Freundinnen durch die Altstadt strolchen. Mit 
den Fahrrädern an den Rhein … Die Weinberge … das Bieb-
richer Schloss. Ach ja  – der Kurpark mit dem großen Teich. 
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Und natürlich die Wilhelmstraße mit den Platanen. Und das 
Café Engel. Das sowieso. Das ist überhaupt das Wichtigste an 
Wiesbaden.

Er hilft ihr ein wenig, ihre Gedanken zu sortieren, dann 
flutscht es. Eine Seite vollgeschrieben, dann noch eine halbe. 
Hilde entscheidet, dass es genug ist. Wenn man viel schreibt, 
macht man nur viele Fehler. 

»Danke«, sagt sie zu Eddi Graff und strahlt ihn an. »Das war 
sehr nett von Ihnen. Jetzt weiß ich, dass ich meine Heimatstadt 
liebe. Und warum.«

»Ja«, sagt er. »Glücklich sind jene, die hier zu Hause sind.«
Er lächelt irgendwie traurig und lehnt sich im Stuhl zurück. 

Drüben am Fenstertisch stehen die Sänger jetzt auf und ziehen 
ihre Mäntel an, um hinüber ins Theater zu gehen. Addi Dob-
scher hilft Julia Wemhöner in den Mantel, Papa legt Sofia Kün-
zel den pelzbesetzten Umhang um und spuckt ihr über die linke 
Schulter. »Toi, toi, toi …«

Hilde nutzt die Lage, um das Aufsatzheft rasch in den Schul-
ranzen zu stopfen. In der Küche steht die Marlene und tuschelt 
mit Finchen. Ganz aufgeregt sind sie, merken kaum, dass Hilde 
in die Küche kommt.

»Hat er mir gestern gesagt«, flüstert Marlene. »Er hat schon 
die Schiffskarten. Übermorgen reist er über den großen Teich. 
Nach New York …«

»Wer?«, fragt Hilde.
»Na, der Eddi Graff. Wollte die Wemhöner mitnehmen, aber 

die will nicht … raus aus Deutschland.«
Hilde begreift nichts. Wieso raus aus Deutschland? Eben hat 

er noch gesagt, dass er glücklich ist, hier zu Hause zu sein.
»Weil die doch Juden sind«, erklärt Finchen. »Die Juden sind 

unser Unglück.«
»Erzähl dem Kind nicht solche Sachen!«, schimpft Marlene.
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LUISA

Gutshof Tiplitz bei Marienburg, Ostpreußen. April 1938

In diesem Jahr stehen große Veränderungen bevor – das hat die 
Großmutter an Silvester beim Bleigießen gesagt und dann mit 
starrer Miene ins Kaminfeuer geblickt. Luisa mag die Groß-
mutter nicht leiden, was auf Gegenseitigkeit beruht; dennoch 
glaubt sie, dass die Prophezeiung richtig sein könnte. Es ist der 
Himmel. Nie zuvor ist Luisa aufgefallen, wie großartig das Spiel 
der Wolken am weiten Himmel ist, wie schön die wechselnden 
Farben und Formen, wie rasch die sich wandelnden Wolkenbil-
der vorüberfliegen. Als Joschka ihnen heute früh geholfen hat, 
die Pferde zu satteln, schien der Himmel von grau meliertem 
Marmor bedeckt: eine dichte, krümelige Masse, die nach Osten 
hin rötlich glühte.

»Wie die Lava, die der große Vesuv ausgespien hat«, bemerkt 
Oskar, der in den Ferien für das Gymnasium in Danzig lernen 
muss, weil seine Versetzung gefährdet ist. »Damit hat der Vulkan 
die Stadt Pompeja zugedeckt und alle Menschen, die dort leb-
ten, sind erstickt und verbrannt …«

Er nickt Luisa bedeutungsvoll zu und steigt auf. Die Stute 
Leni geht ein paar Schritte rückwärts und macht Anstalten zu 
steigen, Oskar bekommt sie jedoch sofort in den Griff. Der 
Siebzehnjährige reitet ebenso wie sein älterer Bruder Jobst seit 
der frühesten Kindheit, und auch die vierzehnjährige Luisa hat 
schon mit vier Jahren auf dem Rücken eines Trakehners geses-
sen. Die edlen Tiere werden auf Gut Tiplitz seit vielen Jahren 
gezüchtet und – wie Papa ihr gesagt hat – in alle Welt verkauft. 
Papa reitet niemals aus, er fährt höchstens einmal in der Kutsche, 
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und auch das nur bei gutem Wetter. Dafür führt er die Bücher 
für die Großmutter. Wenn man ihn sucht, findet man Papa fast 
immer in der Bibliothek.

»Pompeji heißt das, nicht Pompeja«, bemerkt Jobst kopf-
schüttelnd. »Junge, Junge  – erzähl bei der Nachprüfung bloß 
nicht solchen Quatsch!«

Oskars Miene verdüstert sich  – er ist ehrgeizig und leidet 
darunter, dass er ein schlechtes Gedächtnis hat. Das Abitur ist 
Ehrensache für einen von Kamm, danach die Offizierslaufbahn. 
Vor allem aber hat er mit seinem historischen Wissen Cousine 
Luisa imponieren wollen. Und da muss Jobst ihn mit seiner pin-
geligen Art blamieren.

»Solche Lappalien sind doch nicht wichtig …«, knurrt er. 
»Hast du eine Ahnung, Kleiner …«
Inzwischen ist auch Luisa aufgestiegen und hat sich im Sattel 

zurechtgesetzt. Die hübsche braune Flavia tänzelt auf der Stelle; 
einen plumpen Annäherungsversuch von Wallach Balduin wehrt 
sie mit zornigem Schnauben ab.

Jobst nimmt sein Reittier energisch zurück. »Du bist ein Wal-
lach, mein Guter«, meint er schmunzelnd. »Vergiss das nicht.«

Luisa reitet an der Spitze der kleinen Gruppe, die beiden jun-
gen Männer folgen ihr in kurzem Abstand. Der Gutshof ist als 
dreiflügelige Anlage erbaut, in deren Mitte das imposante Back-
steingebäude des alten Herrenhauses steht. Davor hat man eine 
sanfte, gut gepflegte Rasenfläche mit weißen Bänken, Statuen 
und Blumenbeeten angelegt, auf der die Damen des Hauses mit 
Gästen flanieren können. Rechts erstrecken sich die Pferdeställe, 
den linken Flügel bilden zwei Remisen für die Kutschen und 
Automobile der Gutsherrin, dahinter liegen die Häuser der An-
gestellten.

Man reitet den breiten Sandweg längs der Rasenfläche ent-
lang, der vorn an der Mauer links abbiegt und zum Tor führt. 
Schweigend besehen die jungen Leute den unsteten Morgen-
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himmel, den jetzt die Sonne im Osten aufreißt wie einen mür-
ben, dunklen Vorhang. Es ist überwältigend schön, dieses wilde 
Schauspiel dort oben in den Wolken, zugleich aber auch er-
schreckend, denn es sieht aus, als hätte jemand einen Spalt in die 
Himmelskuppel geschlagen, aus dem nun das Licht mit gleißen-
der Strahlkraft austritt. 

»Pompös, wie?«, bemerkt Jobst. 
Luisa stimmt ihm zu. Während sie zum Tor hinausreiten und 

den Weg zum See nehmen, schwindet das großartige Himmels
wunder, und das Morgenlicht nimmt das gesamte Firmament 
ein. Die Landschaft darunter ist überwiegend flach. Weite 
Ackerflächen breiten sich aus, vom ersten, lindgrünen Flaum 
des Frühlings überzogen, tiefgrüne Wiesen, denen die Feuch-
tigkeit bald zu kräftigem Wachstum verhelfen wird. Weiter hin-
ten dunkle Wälder, Buchen, Eichen und Fichten herrschen vor, 
dort wird im Herbst wieder die Treibjagd stattfinden.

Luisa reitet immer noch voraus, treibt die Stute an und lässt 
sie ein Stück galoppieren. Sie spürt die Blicke der Cousins im 
Rücken, ein prickelndes, neues Gefühl. Im Januar ist sie vier-
zehn geworden. Ihr Körper hat sich innerhalb weniger Wochen 
verändert, sie hat jetzt kleine, spitze Brüste und eine schmale 
Taille. Auch die Monatsblutung, die die Mutter ihr seit Jahren 
prophezeit, hat sich endlich eingestellt, und so sehr die Mutter 
darüber seufzt, ist Luisa stolz darauf, jetzt eine richtige Frau zu 
sein. Es ist angenehm, von Oskar und Jobst, die die Osterferien 
auf dem Gutshof verbringen, mit neuem, respektvollem Inte-
resse gesehen zu werden. Haben sie die »Kleine« früher gern 
gehänselt, manchmal auch boshafte Späße mit ihr getrieben, so 
spürt Luisa nun, dass sie Macht über die beiden hat. Sie ist keine, 
die eine solche Macht missbraucht, aber es ist gut, sie zu besitzen 
und zu erproben. Zum heutigen Morgenritt hat sie das lange 
schwarze Haar nicht unter die Mütze gesteckt, sondern offen 
gelassen. Wie eine seidige Trauerfahne weht es im Wind. Wenn 
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es gar zu heftig emporgewirbelt wird, fasst sie den Haarschmuck 
rasch mit beiden Händen und dreht ihn zusammen. Wohl wis-
send, dass der Wind in wenigen Minuten aufs Neue sein Spiel 
damit treiben wird.

Trotz des beginnenden Frühlings ist es noch kalt. Vor ihren 
Mündern und vor den Nüstern der Pferde wehen weiße Nebel, 
in tieferen Ackerfurchen sieht man noch die glitzernden Frost-
gespinste. Es ist erst April, da kann es passieren, dass das Land 
innerhalb weniger Stunden noch einmal im Schnee versinkt. 
Wie zum Trotz blühen am Waldboden zahllose Buschwindrös-
chen, eine flaumige weiße Frühlingswolke, die sich zur Erde ge-
senkt hat. Die kleinen Blüten müssen sich beeilen, denn sobald 
die Bäume im vollen Laub stehen, fehlt ihnen am Waldboden 
das Licht.

Als sie schon den Fluss Nogat sehen können, hält Lusia die 
Stute an und sieht sich nach den beiden jungen Männern um. 

»Du bist ja ganz hübsch losgeprescht, Lieschen  …«, meint 
Oskar grinsend. »Der dicke Balduin ist schon müde, was Jobst?«

Jobst zügelt sein Reittier und wirkt ein bisschen ärgerlich. 
Tatsächlich hat Joschka den Wallach den Winter über fett gefüt-
tert, was ihm nicht gut bekommen ist, denn Balduin hat Mühe, 
mit seinen Töchtern Leni und Flavia mitzuhalten.

»Da, schau!«, ruft Jobst, um von seinem müden Pferd abzu-
lenken. »Sie schneiden Eisschollen am Fluss. Wie anstrengend 
das ist. Die kommen richtig ins Schwitzen dabei …«

Der Winter ist hart gewesen, hat Flüssen und Seen eine di-
cke Eisschicht verpasst. Wenn es im Frühjahr zu tauen beginnt, 
treibt der Wind das Eis oft gegen die Ufer, wo es sich zu weiß-
lichen Schollenbergen auftürmt, während das Wasser in kalten 
Nächten erneut zufriert. Die Leute in den Dörfern rücken den 
Eisschollen mit Sägen und Äxten zu Leibe, schneiden sie in Bro-
cken und bringen sie in Erdlagerstätten, wo sie sich monatelang 
halten. Eis für die Kühlschränke der Städter ist im Sommer ein 
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gutes Geschäft. Das Leben ist karg hierzulande, die Winter sind 
lang und frostig, die Zeit für Saat und Ernte ist kurz. Vor allem 
die Dörfler haben es nicht leicht, darum nehmen sie jede Ge-
legenheit wahr, sich ein kleines Zubrot zu verdienen.

Eine Weile schauen die drei jungen Leute den Eisschnei-
dern bei der Arbeit zu, schützen die Augen mit den Händen 
vor der Sonne, die jetzt den taubengrauen Morgenhimmel er-
obert hat. Weißliche Wolkenbilder schweben über dem Land, 
streifen Wiesen und Äcker mit ihren Schatten und bringen im-
mer neue, wundersame Formen hervor. Auf den Wiesen am 
Flussufer haben sich Wasservögel versammelt: Höckerschwäne, 
Enten und Gänse. Daneben eine Kolonie Weißstörche, die auf 
der Reise gen Norden hier Rast macht. Bald werden auch die 
Kraniche über das Land ziehen. Luisa liebt ihr lautes Geschrei, 
oft ist sie am Morgen davon erwacht und zum Fenster gelaufen, 
um sie am Himmel vorüberfliegen zu sehen. Sie fliegen in einer 
zackenförmigen Formation, ein Pfeil aus flügelschlagenden We-
sen, die einem fernen Ziel zustreben, das ihr Instinkt ihnen vor-
gibt. Schon als kleines Mädchen hat Luisa bei diesem Anblick 
den Wunsch verspürt, sich der Reise anzuschließen, ganz gleich, 
wohin sie führt und wie es ihr unterwegs ergehen würde.

»Reiten wir bis zum Flussufer?«, fragt sie ihre Begleiter.
»Meinetwegen«, meint Jobst, der als der Älteste meist die 

Route des gemeinsamen Morgenrittes bestimmt. »Und dann am 
Waldrand entlang zurück.«

Man kann von hier aus die trutzige Form der Marienburg se-
hen, ein rötlicher Backsteinbau, von der Morgensonne freund-
lich beleuchtet. Einst als Festung des Deutschen Ordens gegen 
die anstürmenden Heiden erbaut, thront sie jetzt als Bollwerk 
Ostpreußens gegen die Feinde im Osten. Polen, Tschechen und 
Russen. So hat Papa es Luisa erklärt. Fast alles, was sie über 
Geschichte und Geografie weiß, verdankt sie ihrem Vater. Er 
hat ihr seinerzeit auch das Lesen und Schreiben beigebracht, sie 
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Rechnen gelehrt und ihr bald darauf Bücher gegeben, die sie 
lesen sollte. Die Großmutter hat oft geschimpft, dass der »arme 
Johannes« so viel Zeit und Kraft in solch eine überflüssige Sache 
investiert, denn Papa ist oft krank und muss sich schonen. Dann 
sitzt er im Lehnsessel, eine Wolldecke über den Knien, oder er 
muss gar im Bett liegen. Luisa ist es zu diesen Zeiten verboten, 
ihren Papa zu belästigen. Mehrfach hat sie sich heimlich zu ihm 
geschlichen, hat nur ganz still bei ihm gesessen, als müsste sie 
über ihn wachen. Einmal hat die Großmutter sie dabei erwischt 
und zur Strafe einen ganzen Tag lang in den gekachelten Raum 
im Keller gesperrt, dort, wo man im Herbst dem Wild das Fell 
über die Ohren zieht und die Tiere ausweidet. Die Großmutter 
ist kein guter Mensch. Sie liebt nur ihren Sohn Johannes, und 
vielleicht noch Oskar und Jobst, die Enkelsöhne. Ihre eigene 
Tochter, Tante Ingrid, erfährt von ihr nur Strenge, Luisas Mama 
behandelt sie wie eine Angestellte. Nein, die Großmutter ist 
eine böse Frau. Es ist sicher, dass sie einmal in der Hölle für ihre 
Sünden büßen muss. 

Sie kommen nicht ganz bis zum Flussufer, weil auf dem Weg 
tiefe Schlammpfützen stehen, von dünnem Eis überzogen. Be-
vor sie die Pferde wenden, schauen sie noch einmal zur Ma-
rienburg hinüber. Eine rote Hakenkreuzfahne weht über einem 
Giebel.

»Die Burg des deutschen Jungvolks«, sagt Jobst mit spöttischer 
Betonung. »Wie lächerlich!«

»Warum?«, will Luisa wissen.
Noch vor einem Jahr hätte sie von Jobst auf solche Fragen 

höchstens einen dummen Scherz zur Antwort erhalten. Jetzt ist 
es anders. Jetzt nimmt er sie ernst.

»Weil es Plebs ist«, erklärt er und schnaubt verächtlich. »Kre-
thi und Plethi, ungebildetes Volk. Genau wie beim Militär. Man 
glaubt nicht, wer heutzutage in der Wehrmacht Offizier werden 
kann. Jeder Prolet – wenn er nur die ›rechte Gesinnung‹ hat.«
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Er spuckt zur Seite aus und wendet den Wallach, um auf dem 
Rückweg vorauszureiten. Oskar folgt ihm, Luisa bildet jetzt das 
Schlusslicht. Sie ist nachdenklich, versucht zu verstehen, was 
Jobst so erbittert. Es geht wohl wieder einmal um die National-
sozialisten, die Nazis, wie die Großmutter voller Verachtung zu 
sagen pflegt. Sie sind in der Familie nicht gut angesehen. Soweit 
Luisa begriffen hat, liegt es daran, dass die Nazis keine Adeligen 
sind. Die Großmutter und alle ihre Freunde und Verwandten 
stammen aus dem Adel, man ist sehr stolz auf die Vorfahren, auf 
hochrangige Offiziere, die in irgendwelchen Schlachten für das 
Vaterland ihr Leben gegeben haben. Adelige halten zusammen, 
man heiratet untereinander, und die Söhne werden entweder 
Offiziere oder sie übernehmen den elterlichen Gutshof. Manch-
mal auch beides zugleich.

Unter dem Kaiser – so sagt die Großmutter oft – habe der 
Adel noch etwas gegolten. Luisa hat ihren Papa gefragt, was die 
Großmutter damit meint, und die Antwort erhalten, dass zur 
Zeit des Kaiserreichs die hohen Staatsämter fast nur an Ange-
hörige des Adelsstands verliehen worden sind. Und auch die 
Offiziere, vom General bis hinunter zum Leutnant, sind adelig 
gewesen.

Wenn sie Jobst richtig verstanden hat, dann können jetzt auch 
andere Leute solche Ämter erhalten. Einfache Leute. Plebs, wie 
Jobst gesagt hat. Krethi und Plethi. Luisa kann verstehen, dass 
sich Jobst ärgert. Er hat im vergangenen Jahr seine militärische 
Ausbildung begonnen und strebt die Offizierslaufbahn an. Wie 
unangenehm für ihn, dort Krethi und Plethi anzutreffen. Die 
Nazis sind schon merkwürdige Leute. Nur der Adolf Hitler 
nicht, den bewundern Oskar und Jobst. Weil er endlich mal mit 
dem eisernen Besen gekehrt und die vielen Parteien aus dem 
Reichstag hinausgeworfen hat. Das hat Oskar neulich gesagt, 
und Jobst hat ihm zugestimmt.

Der Himmel scheint höher geworden zu sein, sein Blau dunk-
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ler, die Wolken schwimmen träge darin wie flauschige Wolle. 
Hin und wieder verdeckt eines der Wollbüschel die Sonne, 
mildert das schimmernde Morgenlicht für ein Weilchen, um es 
dann wieder hell erstrahlen zu lassen. Noch ist der Wald durch-
sichtig, nur die Fichten stehen dunkel gegen die Morgensonne, 
an den Buchen sprießen hie und da zarte Blättchen aus rötlichen 
Knospen. Man hört das eifrige Klopfen des Spechts. Auf den 
Wiesen stehen breite Wasserlachen, deren Eisdecke jetzt in der 
Sonne geschmolzen ist. Frösche feiern dort Hochzeit, es gibt sie 
zu Tausenden in Bächen und Seen. An den Abenden hört man 
ihr Gequake bis zum Gutshaus.

»Nächstes Jahr«, hört sie Jobst zu seinem Bruder sagen. »Dann 
bin ich wohl schon Fähnrich. Mein erster Offiziersball. Große 
Sache, nicht nur wegen der Tanzerei. Man lernt sich kennen, 
verstehst du? Verbindungen. Ohne die geht es nicht …«

»Wenn ich nur das elende Abitur schon hätte«, seufzt Oskar. 
»Vor der Wehrmacht habe ich keine Bange. Gute Rasse setzt 
sich durch, da hat der Plebs keine Chance …«

Sie tragen die Nasen recht hoch, ihre Cousins. Sie gleichen 
beide ihrem Vater, Oberst von Kamm, den Luisa nur zwei- oder 
dreimal gesehen hat, denn er begleitet seine Ehefrau selten, 
wenn sie ihre Mutter auf Gut Tiplitz besucht. Der Oberst ist 
mittelgroß und stämmig, hat blondes, sehr kurz geschnittenes 
Haar und eine breite Nase. Er ist – soweit Luisa sich erinnert – 
ein freundlicher Mensch, nur mit der Großmutter kommt er 
nicht gut zurecht. Das ist wohl auch der Grund, weshalb er den 
Gutshof meidet. Oberst von Kamm ist einer der wenigen Be-
sucher, der auch Mama mit einem Handkuss begrüßt. Sehr zum 
Ärger der Großmutter. 

Luisa ist oft zornig auf ihre Mutter. Sie kann sogar wider-
spenstig und aufbrausend sein, was ihr später oft leidtut. Aber es 
ist auch schrecklich, wie Mama sich behandeln lässt. Vor allem 
von der Großmutter, die kann Mama abkanzeln wie ein Kü-
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chenmädchen, sogar wenn Gäste im Haus sind. Mehrfach hat sie 
sie sogar ins Gesicht geschlagen. Nur wenn Papa mit ihnen im 
gleichen Raum ist, dann ist die Großmutter höflich zu Mama. 
Meist aber tut sie dann so, als wäre die Mama gar nicht da. Papa 
liebt Mama sehr, er will nicht, dass jemand sie beleidigt. Aber 
weil er krank ist und sich nur in seinem Schlafraum, in der Bib-
liothek oder in der Wohnstube aufhält, kann er sie nicht immer 
schützen. Sogar das Gesinde weiß, dass sie Mama missachten 
und ihr widersprechen dürfen, solange sich der Hausherr nicht 
in der Nähe aufhält.

Es ist Mamas eigene Schuld. Sie ist zu feige, um sich gegen 
die Großmutter zu behaupten. Sie gibt nach, fügt sich, lässt zu, 
dass alle auf ihr herumtrampeln. Und weil sie keinen Mumm in 
den Knochen hat, muss auch Luisa sich viel gefallen lassen. 

»Du darfst Papa nicht aufregen, Lieschen«, sagt Mama immer 
zur ihr. »Das ist nicht gut für sein Herz. Papa hat ein krankes 
Herz, er muss sich schonen.«

Luisa hat früh gelernt, sich auf ihre Art zu behaupten. Man 
muss klug sein, gut aufpassen, den rechten Augenblick fin-
den, um sein Ziel zu erreichen. Die Mädchen in der Küche 
sind dumm, jede hat ihre schwache Stelle, die weiß Luisa zu 
nutzen. Tante Ingrid liebt Komplimente, man muss ihr volles, 
seidiges Haar loben, die modernen Kostüme, die sie sich in 
Danzig schneidern lässt. Vor allem ist sie auf Oskar und Jobst 
stolz: Wenn man bewundernd über ihre Söhne redet, hat man 
Tante Ingrid erobert. Vielleicht – aber das ist eine sehr gewagte 
Hoffnung – vielleicht wird Luisa ja von Oskar oder Jobst auf 
solch einen großartigen Offiziersball eingeladen. Sie will auf 
jeden Fall darauf hinarbeiten. Auch der Herr Inspektor Jor-
dan, der die Arbeiten auf dem Gutshof leitet und immer mit 
ihnen zusammen das Mittagessen einnimmt, ist zu gewinnen. 
Er ist groß und sehnig, redet kaum und nickt immer zu al-
lem, was die Großmutter sagt. Aber er schmunzelt, wenn Luisa 
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bei Tisch kleine Scherze macht, und manchmal blinzelt er ihr  
zu.

Nur die Großmutter ist durch keine List zu gewinnen. Luisa 
hat auch keine Lust, sich bei dieser Frau einzuschmeicheln, wie 
es die Hausmädchen immer wieder versuchen. Die Großmutter 
hat ihr Herz in einen stählernen Kasten verschlossen, und nur 
Papa besitzt einen Schlüssel dafür. 

Als der Gutshof in der Ferne zu sehen ist, hat sich der Himmel 
schon wieder verdunkelt. Graue Ungetüme sind am Horizont 
aufgestiegen, quellen auseinander und breiten sich aus. O weh – 
nun kehrt der Winter doch noch einmal zurück! Arme Busch-
windröschen, eure Blüten werden unter der eisigen Schneelast 
sterben müssen. Jobst treibt den faulen Wallach Balduin zu ei-
ligem Trab an, Oskars Stute ist schon ein Stück voraus, nun 
lässt auch Luisa ihre Stute traben. Flavia ist die eleganteste von 
Balduins Töchtern, jede ihrer Bewegungen hat Stil, ist in sich 
schön und ausgeglichen. Wenn sie trabt, scheint sie zu schwe-
ben. Es ist schon die Rede davon gewesen, dass die Großmut-
ter sie demnächst mit anderen Trakehnern verkaufen will, aber 
Luisa hofft sehr, dass sie es nicht tut. Flavia muss bleiben. Sie 
wird gleich beim Frühstück erwähnen, dass ein solches Tier für 
die Zucht zurückgehalten werden sollte. Gewiss wird die Groß-
mutter sich nicht um ihre Meinung scheren, aber Papa wird sie 
unterstützen. Und wohl auch der Herr Inspektor Jordan, falls er 
mit ihnen frühstückt, was nicht immer der Fall ist. 

Auf dem letzten Wegstück lassen sie die Pferde noch einmal 
galoppieren, da wehen ihnen schon die ersten feinen Schnee-
flöckchen in die Gesichter, und Luisa spürt, dass ihre Ohren 
ganz eingefroren sind. Wie die wilde Jagd preschen sie durch 
das Tor. Oskar schafft es nicht, die Stute nach links zu leiten, sie 
galoppiert quer über die Rasenfläche, und die beiden anderen 
Pferde folgen ihr. Da wird es wieder einmal Ärger geben: Der 
schön gepflegte Rasen ist Großmutters Heiligtum. 
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»Verdammte Tat!«, ruft Oskar lachend, als sie vor dem Stall 
aus den Sätteln steigen. »Sie ist einfach nicht zu halten. Sture 
Person. Hast du gesehen, wie wir über den Rasen gedonnert 
sind, Joschka?«

Der Pferdeknecht nimmt die Zügel der Stute, die Oskar ihm 
zuwirft, und streicht dem Tier beruhigend über den Hals.

»Ja, junger Herr«, sagt er zu Oskar. »Aber seien Sie nicht zu 
laut, wenn Sie ins Haus gehen.«

»Wie?«, lacht Luisa. »Schlafen etwa alle noch?«
Joschka sieht sie auf eine Weise an, die sie an ihm nicht kennt. 

Traurig. Wie ein krankes Pferd. Sie findet es respektlos und är-
gert sich über ihn. 

»Nein, gnädiges Fräulein«, sagt er langsam. »Niemand schläft. 
Gehen Sie nur hinein. Leise. Mit dem gebotenen Ernst …«

Die drei jungen Leute sehen sich an und zucken mit den 
Schultern. Jobst vollführt mit dem Zeigefinger eine kreisende 
Bewegung an der Schläfe.

»Der wird auch immer wunderlicher, der alte Joschka …«
Luisa grübelt, ob heute etwa Sonntag ist. Oder ein Feiertag, 

an dem sie zur Kirche fahren werden. Hat die Großmutter etwa 
Geburtstag? Nein, der ist doch im August …

Auf der Treppe des Gutshauses stehen Anna und Meta bei
einander und flüstern. Als Jobst sie mit einem unwilligen Stirn-
runzeln ansieht, knicksen sie scheu und laufen davon. Tante 
Ingrid kommt ihnen in der Eingangshalle entgegen, das Gesicht 
verquollen, ein feuchtes Spitzentaschentuch in der Hand. Sie 
geht an Luisa vorbei, als sei sie gar nicht da, und fasst Oskar bei 
der Hand, legt Jobst den Arm um die Schultern.

»Kommt …«, sagt sie mit seltsam brüchiger Stimme. »Mutter 
will, dass ihr ihn noch einmal seht.«

»Aber … was ist denn geschehen?«, will Oskar wissen.
Er erhält keine Antwort, wird wortlos die Treppe hinaufgezo-

gen. Jobst folgt ihnen. Nach einigen Stufen wendet er sich um.
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»Luisa …«, sagt er leise.
»Nein!« Tante Ingrids Stimme klingt auf einmal hart, ähnelt 

dem Tonfall der Großmutter. Luisa begreift, dass sie wegbleiben 
muss, dass sie dort oben nicht gelitten ist, warum auch immer. 
Etwas in ihrer Brust zieht sich zusammen, ihr wird schwindelig, 
und die Ahnung von etwas Schlimmem, Endgültigem erfasst sie. 
Sie schaut sich um, doch sie ist allein in der Halle, die Mädchen 
sind in der Küche verschwunden.

»Meta!«, ruft sie. »Anna! Mariella!«
Niemand kommt. Vielleicht gehorchen ihr die Mädchen 

nicht, weil ihre Stimme heute so unsicher klingt, gar nicht her-
risch wie die der Großmutter. Ihre Angst steigert sich, als sie 
die Tür zur Wohnstube öffnet, doch auch dort ist niemand. 
Nebenan im Frühstückszimmer ist der Tisch gedeckt, Butter, 
Schinken und Marmelade stehen unberührt, die Kaffeekanne 
wartet unter der Wärmehaube, keines der Gedecke wurde be-
nutzt. Was ist denn nur geschehen? Wo sind sie alle?

»Mama?«
Ihr leiser Ruf wird von den üppigen Fenstergardinen und di-

cken Teppichen verschluckt. Nie im Leben hat sie sich so ein-
sam gefühlt. So ganz und gar verlassen, von allem abgeschnitten. 
Ihre Beine beginnen zu zittern, sie würde sich gern für einen 
Moment auf einen der Polstersessel setzen, doch dann geht sie 
hinüber in die Bibliothek.

Auch hier ist kein Mensch zu sehen, nicht einmal Mariella, 
die jetzt eigentlich aufräumen müsste. Auf Papas Lehnstuhl liegt 
noch seine karierte Wolldecke, so wie er sie gestern Abend zur 
Seite geschlagen hat, um mit Mama hinauf ins Schlafzimmer zu 
gehen. Auf dem kleinen Tisch daneben steht das runde Silber
tablett mit der Wasserkaraffe und den braunen Medizinfläsch-
chen, aus denen er immer Tropfen auf einen Löffel zählt. Auch 
das Buch, in dem er gestern Abend gelesen hat, liegt daneben: 
ein Reisebericht über Deutsch-Ostafrika, die ehemalige deut-
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sche Kolonie. In letzter Zeit hat er oft Bücher über Reisen in 
ferne Länder gelesen und Luisa von China und Indien erzählt …

Sie zuckt zusammen, weil sie Schritte auf der Treppe hört, das 
wohlbekannte Knarren der Holzstufen unter harten Männer-
schuhen. Hastig läuft sie zurück in die Halle, wo Meta einem äl-
teren Herrn in den Mantel hilft. Das ist Medizinalrat Greiner aus 
Elbing, ein guter Bekannter der Großmutter, der stets gerufen 
wird, wenn es Papa nicht gut geht. Auch Luisa ist zweimal von 
ihm behandelt worden, das war damals, als sie die Masern hatte 
und kurze Zeit später an einer fiebrigen Angina erkrankt ist. 
Er hat gehört, wie sie die Tür öffnet, und dreht sich zu ihr um, 
schiebt Mariella beiseite, die ihm Hut und Handschuhe reicht.

»Luischen!«, ruft er. »Armes Mädel! Es tut mir so leid für dich. 
Komm her, lass dich in den Arm nehmen, Kleines.«

Sie begreift nicht, will nicht begreifen. Aber sie geht hinüber 
zu dem alten Mann, und als er sie väterlich an sich drückt, fühlt 
sie sich für einen Moment geborgen. 

»Es wird nicht gut für euch beide ausgehen, Mädel«, hört sie 
seine tiefe, ein wenig heisere Stimme. »Sie ist gnadenlos, die 
hohe Frau. Vor allem jetzt, da sie alles verloren hat, woran ihr 
kaltes Herz noch hing. Für eine Luisa Koch und ihre Mutter 
wird hier kein Ort mehr sein.«

Luisa verharrt in der Umarmung, lässt die Worte an ihren 
Ohren vorüberrauschen und will sie immer noch nicht verste-
hen. Papa geht es gut, gestern Abend ist er heiter gewesen, hat 
ihr von dem gewaltigen Berg erzählt, dem Kilimandscharo, des-
sen Gipfel von ewigem Eis bedeckt ist …

»Ich muss jetzt los, Kleines«, sagt Dr. Greiner und schiebt sie 
sacht von sich weg. »Sei stark, Luisa. Ich weiß, dass du es schaf-
fen wirst. Und pass gut auf deine Mama auf. Versprich mir das, 
ja? Sie braucht dich, Luischen. Ohne dich ist sie hilflos.«

»Ja … ja, das verspreche ich«, stammelt Luisa, kaum begrei-
fend, was sie da redet.



Er reicht ihr feierlich die Hand und drückt ihre Finger so 
fest, dass es wehtut. Dann setzt er hastig den Hut auf, nimmt 
die Handschuhe und geht zur Tür hinaus, die Mariella für ihn 
aufhält. Draußen schneit es in dicken Flocken, der Rasen ist von 
einem feinen weißen Schleier überzogen, die gerade aufgeblüh-
ten Osterglocken beugen sich unter der kalten Last. Mariella 
steht immer noch bei der Tür, hält sie ein Stück weit offen, 
und Luisa kann sehen, dass ein Einspänner durch das Tor in den 
Gutshof hineinfährt. Sie kennt Wagen und Pferd. 

»Der Pfarrer kommt auch schon …«, sagt Mariella zu Meta, 
die aus der Küche hinaufgelaufen ist. »Aber das ist ja nun zu spät. 
Schad um ihn. War ein schöner Mann. Und ein guter Herr ist 
er auch gewesen.«

»Aber gut, dass wir jetzt endlich diese Bäckerstochter und das 
uneheliche Balg loswerden.«

»Das hat keiner verstehen können, dass sich ein edler Herr so 
eine an den Hals hängt …«

Luisa begreift, dass die beiden mit Absicht so reden, weil 
es niemanden mehr im Haus gibt, der sie dafür zurechtweisen 
würde. Sie verspürt einen tiefen Schmerz und zugleich heftigen 
Zorn. Ihr Vater ist tot, aber sie darf nicht zu ihm. Alle sind oben 
bei dem Verstorbenen, wachen an seinem Bett, warten darauf, 
dass der Pfarrer ihn zur letzten Reise vorbereitet.

Alle, außer ihr. Und Mama? Ganz sicher hat man auch sie 
ausgeschlossen.

Die Worte des Medizinalrats tauchen in Luisas Kopf wieder 
auf. »Du musst auf sie aufpassen. Ohne dich ist sie hilflos.«

Luisa atmet tief ein und aus. Atmet den Schmerz weg, zwingt 
ihn dazu, sich tief in ihr Herz zurückzuziehen, sie nicht zu be-
lästigen. Es ist nicht die Zeit, um zu weinen und zu trauern. Es 
ist Zeit zu handeln. So, wie sie es versprochen hat.


