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List auf Sylt, 1778

Gestrandet

Haie Melander glitt leise aus dem Bett, um seine Frau und den
sechs Monate alten Saugling, seinen Jingsten, nicht zu storen.
Nicht, dass der Litte wieder anfing zu schreien. Haies blofSe
Fufle verkrampften sich vor Kilte auf den blanken Holzdielen,
denn das Feuer im Ofen war langst erloschen. Er schlich sich
zur Tir, schloss sie leise hinter sich und kleidete sich hastig
an. Arfst und Keno, die beiden jungen Knechte, hatten schon
die Pferde vor den Wagen gespannt und seinen Wallach Till-
mann gesattelt, der unruhig hin und her tanzelte. Es war eine
raue Nacht fir Juni, kalt wie im Oktober und erst halb zwolf,
aber dennoch Zeit aufzubrechen. Der Sturm nahm bestindig
zu, und es bestand die Gefahr, dass andere, vor allem die gott-
losen Amrumer, ihnen den Fang vor der Nase wegschnappten.
Denn es musste schon mit dem Teufel zugehen, wenn in einer
stirmischen Nacht wie dieser, geleitet von den triigerischen
Leuchtfeuern, kein Schiff an der unbewohnten Sylter Stidkiiste
stranden wiirde.

Keno und Arfst fuhren den Wagen mit den Kaltblitern,
Haie, der Deichgraf, galoppierte mit Tillmann quer durch die
Diinen in Richtung Strand. Manchmal verfluchte er seinen
Wohnsitz so weit im Norden von Sylt und tberlegte wieder
einmal, in die Mitte der Insel umzuziehen. Der Weg in den Su-
den, wo dank der Wasser- und Stromungsverhaltnisse die meis-
ten Frachtsegler strandeten, dauerte einfach zu lang, zumal er



fir sein Geschaft keine Zuschauer gebrauchen konnte. Ande-
rerseits, den groffen Hof hatten seine Vorviter 1672 erbaut, vor
rund hundert Jahren, den gab man nicht so einfach auf. Viel-
leicht sollte er eine Hiitte dort unten in die Diinen bauen, eine
Art Lager, wo er die Leichen verstecken konnte, bis sie bereit
waren fir den Transport? Denn er hatte vor, sein lukratives Ge-
schift auszubauen. SchliefSlich musste er fiir eine groffe Fami-
lie sorgen, und die moglichen Einkiinfte waren rar, wenn man
auf einem kargen Sandhaufen in der Nordsee lebte. Da musste
man sehen, wie man zurechtkam.

Haies Bruder war vor einem Jahr auf See geblieben, sein Wal-
fanger vor Gronland gekentert und mit Mann und Maus unter-
gegangen. Daher hatte er nun auch noch Jeskos Familie am
Hals, die versorgt werden musste. Aber das Geschift mit den
Leichen lief gut, und Haies Abnehmer — Mediziner, Alchimis-
ten, Anatomielehrer, Universititen — fragten nicht danach, ob
der Handel mit Toten verboten war oder woher diese kamen.
Da es viel zu wenig Hinrichtungen fir den Bedarf an Leichen
gab und die Rechtsgrundlage, nach der Verwandte die leblo-
sen Korper ihrer Lieben verkaufen durften, fragwiirdig war,
kam es zu dem sonderbaren Umstand, dass frische Verstorbene
tiberall im Deutschen Reich Mangelware waren. Da kamen die
Gestrandeten gerade recht, die Schiffbriichigen, deren Briggs,
Schoner und Fregatten zwischen den trigerischen Sandbanken
der Nordsee auf Grund gelaufen waren. Immerhin erhielten sie
nach der Sektion ein anstindiges christliches Begribnis. Und
ganz nebenbei dienten sie der Wissenschaft. Abgesehen davon,
dass die Melanders von dem Saldr Vieh kaufen konnten und
so neben Fisch, Gemiise und Kartoffeln auch Fleisch auf den
Tisch kam, erlaubte der Leichenhandel es ihnen, die Kinder
zur Schule zu schicken, das Dach neu zu decken und ein Stiick



Land zu erwerben, das noch halbwegs fruchtbar und noch
nicht von der Groflen Diine tiberwandert worden war wie die
Landereien der Vorfahren.

Zwischen den Wolken kam der Mond hervor, und Haie trieb
sein Pferd an. Es trabte durch den tiefen Sand der GrofSen Diine,
die auf der Insel nur als die »Geisterdiine« bekannt war. Der Le-
gende nach hatten an diesem Ort in fritheren Jahrhunderten
die Einheimischen ihre wilden Orgien und Besaufnisse gefei-
ert, nachdem sie die gestrandeten Schiffe ausgeraubt, die Besat-
zung, sofern sie nicht ersoffen war, erschlagen und die Beute in
Sicherheit gebracht hatten. Es war ein verrufener, ein verteufel-
ter Ort dort in den Diinen, um den die Insulaner in aberglau-
bischer Scheu einen weiten Bogen machten, doch Haie war das
gerade recht. Er mochte es nicht, wenn ihm die Einheimischen
zu dicht auf die Pelle riickten — deshalb war ihm daran gelegen,
die Geisteratmosphire der Diine zu bewahren. Ab und zu ent-
fachten er und die Seinen dort grofSe Feuer. Sie zogen orien-
talische Gewiander an, die der eine oder andere verungliickte
Segler aus Porto Alegre, Batavia oder Santo Domingo in einen
der fernen Ostsechifen hatte bringen wollen, und erschreck-
ten die Leute. Als dann noch ein kleines Mddchen am Fuf§ der
Diine spurlos verschwand und nie wieder auftauchte, war die
Legende um den unheimlichen Ort perfekt. Allerdings dachte
niemand auch nur im Traum daran, die ehrenwerte Familie
Melander zu beschuldigen oder auch nur schief anzusehen. Im
Gegenteil, man bewunderte ihren Mut, sich von der Geister-
diine und all den dunklen Machenschaften, die dort vorgehen
mussten, nicht ins Bockshorn jagen zu lassen.

Besonders Haie war allseits geachtet und hoch angesehen als
Deichgraf. Er war derjenige, der iber die Sicherheit der Deiche
wachte, damit die Insel nicht von der allseits bereiten, raube-



rischen Nordsee verschlungen wurde. Er war es, der fir den
Schutz der Insel und die Instandhaltung der lebensrettenden
Deiche sorgte. Er war an vorderster Front dabei, wenn Sturm-
fluten gegen diese Bollwerke anbrandeten, wenn seine Leute
hastig Sandsack um Sandsack fillten und mit ihrem Leben
jeden Zentimeter Boden verteidigten. Man liebte ihn nicht,
dafiir war er zu rau, zu streng und kompromisslos. Aber man
vertraute thm, dem Mann mit dem zotteligen blonden Bart,
den man Tag und Nacht auf seinem Rappen Tillmann durch
die Diinen reiten sah.

Der dustere Reiter, beschienen vom fahlen Mondlicht, trieb
sein Pferd im Galopp durch den weifen Diinensand, durch
Heide und Strandhafer hinab an den menschenleeren Strand.
Hoffnungsvoll hielt er Ausschau. Gab es schon Lichter zu se-
hen auf den weif§schiumenden Wellen, Schiffe, die verzweifelt
gegen den Sturm ankdmpften, hoffnungsvoll nach einem Kds-
tenstreifen Ausschau haltend, nicht wissend, dass der ihr Ver-
derben sein wiirde? Er lie§ den Blick tibers Meer gleiten, sah
den Schein der falschen Leuchtfeuer auf dem Wasser, aber ein
Schiff war weit und breit nicht zu sehen.

Dennoch trieb Haie sein Pferd an, das in einem wahren
Rausch der Geschwindigkeit tiber den festen Wattboden fegte,
durch den Schaum, den die Wellen an Land trieben, sidwarts,
wo hoffentlich inzwischen Beute auf sie wartete.

Und er hatte sich nicht getauscht!

Haies scharfe Augen hatten schon weit entfernt vom Hor-
numer Strand die Brigg entdeckt, die mit schwerer Schlagseite
auf den Wellen trieb, und gab dem Gaul die Sporen. Etliche
Sylter waren mit ihren Booten bereits zur Stelle, etliche Leiber
trieben im wild aufgewtihlten Wasser, etliche lebten noch und
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schrien um Hilfe. Haie wusste, sie wirden nicht tuberleben.
Wer nicht von selbst ertrank oder sich ans Ufer retten konnte,
wurde erschlagen oder ertrankt, denn die Schiffsladung war rei-
che Beute, selbst wenn es nur Holz war. Die Insulaner sahen es
als ihr gutes Recht an, die Ladung als ihr Eigentum zu nehmen.
Uberlebende waren da nur im Weg. Und da kam nun Haie ins
Spiel. Mit Hilfe seiner Knechte brachte er die eine oder andere
Leiche — moglichst junge, kraftige Manner, denn die waren ge-
fragt — in seine Karre, wo er sie stapelte.

Diesmal waren es zwolf Stiick, eine respektable Beute! Von
dem Erlos konnte die Familie etliche Monate tberleben.

Als er seinen letzten Gang ans Ufer machte, sah er zu seinem
groSen Erstaunen, dass eine junge Frau von den Wellen an Land
geworfen wurde. Was hatte sie auf dem Schiff gemacht? Es kam
nicht allzu oft vor, dass junge Frauen auf einem Handelsschiff
mitfuhren. Er betrachtete sie im Mondlicht: Sie war auffallend
schon, mit ebenmifigen Gesichtsziigen und langen schwarzen
Haaren. Thre Kleider klebten an ihrem schlanken Korper wie
eine zweite Haut. Irgendwie missfiel es ihm, sie wie ein Stiick
Abfall zu den Leichen auf den Wagen zu legen. So gab er Keno
und Arfst ein Zeichen, loszufahren, und sorgte nun selbst fiir
den Transport der schonen Toten, indem er sie in seine Arme
nahm und vor sich aufs Pferd setzte.

Er lenkte den Gaul zum Strand, wo es noch immer hoch
herging. Die Strandriuber schrien noch lauter als der Sturm,
manche lachten und jauchzten vor Freude tiber die Beute, an-
dere waren in heftige Schlagereien verwickelt, die auch schon
so manch einheimischen Toten zurickgelassen hatten. Meh-
rere Holzboote schaukelten noch auf den Wellen, gerieten nun
selbst in Seenot, wahrend die Brigg bereits zur Hilfte versun-
ken war. Weit drauflen entdeckte Haie die Boote der Amrumer,
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die sich wohl schon auf die Beute gefreut hatten. Nun waren
sie auf dem Rickzug.

Seine Knechte wiirden den Wagen in den Hafen fahren, die
Leichen an Bord seines Seglers bringen und noch in dieser
Nacht tbers Wattenmeer nach Hoyer segeln. Was aber sollte er
mit der Frauenleiche anfangen? Sie in der Diine begraben? Der
Gedanke, dass sie im Sektionsraum aufgeschnitten und ausge-
weidet wurde, behagte ihm gar nicht.

Haie gab dem Pferd die Sporen. Auf nach List! Unterwegs
wirde er sich uberlegen, was er mit dieser Schonheit machen
sollte.

Er war schon auf der Hohe von Rantum, als er bemerkte,
dass die junge Frau fast unhorbar atmete. Dann schlug sie die
Augen auf. Im fahlen Mondlicht sah er, dass sie glanzend und
dunkel waren wie ein Stiick Ebenholz.
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List auf Sylt, 1914

Gemordet

Sorgfiltig zog Carola die griine Tinte in den Fullfederhalter,
den der Grofvater ihr zur Konfirmation geschenkt hatte, da-
mals in Pommern, auf Gut Lubowitz. Sie war so stolz gewesen,
als sie ihren Namen in goldener Schrift eingraviert sah: Carola
Henriette Borgwart. »Moge er dir Gliick bringen in deinem zu-
kiinftigen Leben, mein Kindx, hatte der Grofvater gesagt, und
genau das war auch eingetreten, dachte Carola. Glick, Aner-
kennung und Erfolg hatte er ihr gebracht, denn bald wiirde ihr
vierter Lyrikband herauskommen. In Der Sturm, der Zeitschrift
fur Kunst und Kultur von Herwarth Walden, waren bereits
zweli ihrer Gedichte abgedruckt worden, und eines davon hatte
einen Preis erhalten. Im nédchsten Heft sollte ein langer Artikel
tber sie erscheinen. Und nun hatte man sie gebeten, ihr Leben
in Stichpunkten aufzuschreiben, als Vorbereitung sozusagen
fir den biografischen Abriss.

Sie rtickte ihren Schreibblock zurecht. Geboren: 16. Juli 1890
auf Gut Lubowitz. Vater: Anton Jacob Borgwart, Gutsverwalter,
gestorben 1899, da war sie gerade mal neun gewesen. Ubersie-
delung nach Sylt, als sie vierzehn war. Auf einer vornehmen
Hochzeitsfeier im Hotel Adlon in Berlin hatte ihre Mutter den
Manufakturbesitzer Heinrich Melander aus List auf Sylt ken-
nengelernt. Acht Wochen spater waren sie verlobt, sechs Mo-
nate danach verheiratet, womit natiirlich auch ein Umzug nach
Sylt verbunden war.
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Carola fiel es schwer, sich von ihren Grofleltern und dem
Gut zu trennen, zumal sie zu ihrem Stiefvater keine sehr enge
Beziehung aufbauen konnte. Er war ihr gegentiber freundlich,
aber auch steif und geschaftsméfig; und obwohl er zwei S6hne
besaf, war ihm die Welt der Kinder verschlossen. Carl und
Wilhelm verehrten ihren Vater zwar, doch das Verhaltnis blieb
distanziert. Carola war insofern ganz zufrieden, als sie von ih-
rem Stiefvater nicht allzu viel mitbekam. Heinrich hatte einige
Jahre zuvor, zusammen mit einem Freund, ein inzwischen du-
Berst erfolgreiches Unternehmen gegriindet, in dem Fahrzeuge
fur kleine Kinder hergestellt wurden. Dreirader, Roller, Draisi-
nen, Fahrrader, Tretautos. Sogar bis nach Ubersee reichten die
Geschaftsbeziehungen der Melander-Werke. Er hatte also in
seiner Manufaktur, die sich auf dem Gelande des Lister Hafens
befand, genug zu tun, und fiir die Kinder blieb ihm wenig Zeit.

Wilhelm und Carl waren ein paar Jahre alter als Carola, ge-
nauer gesagt, finf und sieben Jahre. »Und ich Schaf habe mich
sofort in ihn verliebt«, dachte Carola belustigt, wahrend sie
den Fller beiseitelegte und vertraiumt aus dem Fenster auf die
karge Diinenlandschaft blickte.

Wilhelm! Er war ihre groffe Liebe gewesen, von Anfang an.

Er war so anders als sein alterer Bruder. Immer zu Strei-
chen aufgelegt, spontan, temperamentvoll, und sein herzhaf-
tes Lachen drang durch alle Riume. Auf jeden Fall war er der
Liebling der Kochin, die ihm allerlei Leckereien zwischen den
Mabhlzeiten zusteckte, die er dann mit Carola in seinem Ver-
steck hinter den Eiben teilte. Sein Bruder Carl war ein Einzel-
ganger, und Carola schien es, als sei er kalt und berechnend.
Wenn er sie durch seine dicke, randlose Brille betrachtete, als
habe er ganz vergessen, dass sie ein Mensch war und kein Insekt
unter einem Mikroskop, lief ihr ein eisiger Schauer iber den
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Ricken. Wilhelm war menschlicher und berechenbarer. Wenn
er sie mit seinen grofen, dunklen Augen unter dem schwarzen
Haarschopf ansah, sah sie den Schalk darin, und ihr Herz flog
ihm zu.

Wieder unterbrach sich Carola in ihrer Niederschrift. Es war
befreiend, ihr Leben Revue passieren zu lassen, aber ihr war
klar, dass ihre Ausfithrungen viel zu ausfiithrlich waren, ein paar
Stichworte wiirden gentigen. Etwa, dass sie seit zwei Jahren mit
Wilhelm verlobt war — seit er seine Studienzeit in Tibingen
beendet hatte — und ihn bald heiraten wiirde. Das interessierte
die Leser. Das andere vielleicht auch, aber allzu privat wollte sie
nun doch nicht werden.

Versonnen lehnte sie sich zuriick. Im Haus war es sehr still.
Die drei Herren waren, wie meist um diese Zeit, noch in der
Manufaktur, ihre Mutter hatte sich jetzt gegen Abend, nach-
dem es kithler geworden war, zu einem Besuch bei der kranken
Frau eines der Arbeiter aufgerafft, um ihr einen Korb mit Obst
zu bringen. Die Angestellten arbeiteten unten in der Kiiche.
Carola liebte es, allein im Haus zu sein. Sie liebte es, durch die
Riume zu gehen, das glanzende, seidige Holz der Tische und
Schranke zu fiihlen, die Schnitzereien zu sehen, die weichen
Teppiche unter den Fiflen zu spuren, die alten roten Holzdie-
len knacken und knirschen zu héren. Sie liebte den Duft von
Sandelholz, altem Papier, Leder und Zigarillos im Herrenzim-
mer, das eigentlich Heinrichs Arbeitszimmer und fir sie tabu
war, in dem er seine Konferenzen mit den Sohnen und Thure
Bassewitz, seinem Partner, abhielt, und wo er wichtige Ent-
scheidungen traf. Oft schlich sie sich dennoch in sein Zimmer,
setzte sich an den Schreibtisch aus Palisander und Vogelaugen-
ahorn, mit den vorgesetzten Balustersaulen und der gediege-
nen grinen Lederauflage und suchte nach Inspiration fiir ihre
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Gedichte. Hier fihlte sie sich wohl und ein klein wenig bedeu-
tend. Thr eigener Schreibtisch war eher zierlich. Frither hatte
er ihrer Mutter gehort und war ein Geschenk ihres fortschritt-
lichen Grofvaters gewesen, der ihn seiner Tochter aus England
mitgebracht hatte. Doch als Carolas erster Gedichtband her-
auskam, hatte ihn ihr die Mutter tGberlassen, und Carola war
unbeschreiblich stolz und gliicklich gewesen. Sollte Wilhelm
doch dartiber spotten, dass sie einen eigenen Schreibtisch be-
sall. »Als wenn ein simpler Tisch fir deine Schreiberei nicht
gentigen wirdel«, hatte er gesagt. Sie lichelte still vor sich hin.
Wenn er wusste, dass in ihrem kleinen Schreibtisch ein wun-
derbares Geheimfach vorhanden war, in dem sie alles verste-
cken konnte, was seine neugierigen Augen nicht sehen sollten!
Aber sie wiirde sich hiiten, es ihm zu erzahlen!

Dass sie Gedichte schrieb und damit auch noch erfolgreich
war, nahm Wilhelm nach wie vor nicht ernst, hatte aber auch
keine Einwande dagegen. Manchmal, an stillen Sommeraben-
den, nahm er sich sogar die Zeit, sich ihre neuesten Werke vor-
lesen zu lassen. Meist saen sie dann im Pavillon, der ein Stiick
vom Haus entfernt auf einer Anhohe stand, nahe der GrofSen
Diine. Carola mochte den Pavillon eigentlich nicht. Aufer
einem schonen Blick aufs Meer bot er nichts, was sie anzog.
Vor allem mochte sie die Nahe zur Diine nicht, diesem weifsen
Sandhaufen, der ihr Schauer tber den Riicken jagte.

Carola fand, dass dieser aus so unfassbar viel Sand geformte,
langgestreckte Koloss ein seltsames Eigenleben besaf$, obwohl
sie nicht genau erklaren konnte, woran sie das festmachte. Die
Diine hatte ein verborgenes Leben und, wie ihr schien, ein
pochendes Herz. Der Sand war, leise knisternd und voller Ge-
heimnisse, stindig in Bewegung. Kompromisslos gehorchte er
dem Wind unter dem Orgelton des Meeres. Schon seit Men-
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schengedenken schleppten sich die Sanddiinen tiber die Insel,
ausgehend vom Meer im Westen und alles unter sich begra-
bend, was ihnen im Wege war: Wald, Heide, Fischerkaten. Auch
diese Diine wanderte, mehrere Meter im Jahr, und irgendwann
wirde sie auf der anderen Seite der Insel im Wattenmeer versin-
ken. Doch bis dahin hatte sie Leben vernichtet wie das kleine
Waldchen, dessen Baumgerippe seine weifgebleichten Aste in
einer hilflosen Geste aus dem Sand gen Himmel streckte.

Nein, Carola mochte die Grofle Diine nicht, sie machte ihr
Angst. Doch um dieser Angst zu begegnen, sie vielleicht einmal
tberwinden zu konnen, ging sie immer wieder an der Dine
spazieren, umrundete sie, griff sich eine Handvoll des feinen
Sandes und lief§ ihn durch die Finger rieseln.

Auch heute spazierte sie hinaus in den lauen Sommerabend,
bis zum Pavillon fithrte sie ihr Weg. In ihrer Erinnerung horte
sie lachende, kreischende Jungenstimmen, denn Carl hatte eins
ihrer Gedichte an sich gebracht, die sie damals, siebzehnjihrig,
fur Wilhelm geschrieben hatte, der gerade zum Studium nach
Tubingen abgereist war.

Dein Lécheln

Ich zebre am Abend davon
Wenn es kalt wird

Wenn der Hunger kommt
Wenn die Ratten das sinkende Schiff verlassen.
Dein Ldcheln:

Mein Leuchtturm

Mein Herdfeuer

Meine letzte Zuflucht

Du Licht meines Herzens,
wann kommst du zuriick?
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Sie konnte es immer noch auswendig, obwohl sie es damals,
nachdem Carl und seine Freunde sie mit Hohn und Spott
tberschattet hatten, heulend in den Kamin geworfen hatte.

Natirlich war es schauderhaft schlecht gewesen, besonders
die Stelle mit den Ratten — wie war sie nur darauf gekom-
men? —, doch vom Schreiben hatte sie diese Erfahrung nicht
abhalten konnen.

Und noch ein anderes unangenehmes Erlebnis verband sie
mit dem Pavillon, das sich einfach nicht aus ihrer Erinnerung
16schen lief. Es war ein schoner Abend gewesen, den sie kurz
nach ihrer Verlobung mit Wilhelm im Pavillon verbracht hatte.
Nach dem Essen waren sie hinausgewandert, hatten den ro-
mantischen Sonnenuntergang betrachtet und Wein getrunken.
Plotzlich und ginzlich unerwartet hatte Wilhelm sie heftig in
den Arm genommen und wild gekasst. Es war das erste Mal,
dass er sich so benahm, und Carola war vollig verstort gewesen
und wusste nicht, was sie tun sollte. Sie versuchte, ihn zurtck
zuschubsen und von sich fernzuhalten, doch er riss ihr Bluse
und Mieder auf und biss sie in die Brust. Erst ihr Schmerzens-
schrei brachte ihn wieder zur Besinnung. Danach hatte er sich
mehrfach entschuldigt, ihr die Bluse zugekn6pft und sie mit
einer zirtlichen Umarmung wieder ins Haus geleitet.

»Mainner sind eben so, das mussen wir hinnehmenc, hatte
die Mutter Carola am nachsten Tag erklart. »Manchmal kon-
nen sie sich einfach nicht beherrschen, dann geht es mit ihnen
durch. Aber du kannst daraus ersehen, dass Wilhelm dich liebt!
Und das ist es doch wert, oder nicht?«

Inzwischen war sie sich da nicht mehr so sicher. Sein Beneh-
men ihr gegeniiber wurde immer seltsamer, immer zudring-
licher. Daher schloss sie nun jeden Abend ihre Tiir ab und hi-
tete sich auch tagsiber, mit Wilhelm allein zu sein.
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Warum, fragte sie sich ungltcklich, als sie ins Haus zurtck-
kehrte, konnte sie nicht einfach vergessen, was er getan hatte?
Sie ging durch die grofe Halle, in der eine Art Ahnenreihe der
Melanders prunkte, stolz aufgehingt von ihrem zukiinftigen
Schwiegervater. Alles aufrechte, hochmitige Ménner, dachte
Carola, Manner mit groffen, ebenholzschwarzen Augen. Haie,
der Deichgraf, auf seinem Rappen, Heinrich, der erfolgreiche
Fabrikherr, an seinem Schreibtisch. Und dazwischen all die an-
deren, die immer zu den Honoratioren der Insel gehort hatten.

Plotzlich ganz erschopft, stieg Carola die Treppe hinauf
zu ithrem Zimmer. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, holte
ihre Mappe hervor, nahm den Fullfederhalter und begann zu
schreiben.

Eine Stunde spiter blickte sie erstaunt auf ihren Text. Hatte
sie das eben geschrieben? Wie in Trance war die Feder tibers
Papier gefahren und hatte ihr ein ungeahntes Glicksgefiihl be-
schert, ein Geftihl der Befreiung.

Wahrend sie dartiber nachsann, glaubte sie, ein Gerausch zu
horen. Ein Rascheln, das vorsichtige Knarren von Holz. Eine
Tiir, die leise geschlossen wurde. Sie stand auf, ging zur Galerie,
lauschte. War ihre Mutter zuriickgekommen? Aber sie pflegte
doch immer laut zu rufen, wenn sie hereinkam: »Ich bin zu-
rtck!«

Nein, ithre Mutter war es nicht. Carola stand oben an der
geschwungenen Treppe und blickte in die Halle hinab. Kein
Mensch war zu sehen, kein Laut zu horen. Das Gerausch war
aus dem rechten Flugel des Hauses gekommen, der in Richtung
der Strafe lag und in dem sich das Arbeitszimmer von Hein-
rich befand. Langsam, unentschlossen ging sie hiniiber und 6fF
nete leise die Tir. Am Schreibtisch, mit dem Riicken zu ihr, saf§
ein Mann im mafigeschneiderten grauen Tweedanzug. Hein-
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rich? War er krank? Sein Kopf lag auf dem Tisch, ein Arm hing
kraftlos nach unten. Erst als sie niher kam, entdeckte sie das
Blut, das sich wie ein Kranz um den Kopf herum gebildet hatte
und mittlerweile fast schwarz war. Und es war nicht Heinrich,
sondern Thure Bassewitz, der Kompagnon ihres Stiefvaters.

Unten knarrte das Tor. Carola rannte zum Fenster und sah
gerade noch, wie jemand in gestreiften Hosen und einer ka-
rierten Schligermiitze, die sie sehr gut kannte, auf der Strafle
davonlief. Ein Rascheln lief§ sie herumfahren. Einer der langen,
samtenen Vorhinge vor einem der hinteren Fenster, der seltsa-
merweise zugezogen war, bewegte sich leicht. Versteckte sich
da jemand? Carola rannte zur Tiir, die Treppe hinunter und aus
dem Haus, bis hintiber zu den Nachbarn, zu ihrer Freundin
Geseke. Sie stirzte durch den Garten in die Kiiche.

»Holt die Polizei! Bei uns im Haus liegt ein Toter!« rief sie
atemlos, bevor sie auf der Kichenbank niedersank und sich
vollig verwirrt fragte, ob sie das eben wirklich erlebt hatte.
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Flensburg, Nordfriesland/List auf Sylt, 1915

Gehenkt
3. Marz 1915

Mein Liebling, meine liebste Regine,

heute ist mal wieder ein Tag, an dem wir schreiben diirfen. Eben
hat mir der Warter, auf meinen Wunsch hin, Papier und Feder
in meine Zelle gebracht, und so kann ich Dir endlich ein paar
Worte zukommen lassen.

Wie gebt es Dir, meine Geliebte? Ich hoffe sehr, Du und die Kin-
der, Ihr befindet Euch wobl, und dass die Hilfe Deiner Eltern
nicht nachlassen mag. Ich bin gottfrob, dass auch sie an meine
Unschuld glauben. Du und ich, meine Liebste, wir wissen, dass
tch Bassewitz nicht erschlagen habe, aber was niitzt uns das?
Man hat mich schuldig gesprochen, und niemand glaubt uns,
dass ich zu dieser Zeit zu Hause bei Dir war. Nachher will
mich noch einmal mein Verteidiger besuchen, Herr Kehrmann,
warum, weifs ich nicht. Was kann er denn jetzt noch tun? Viel-
leicht, ja ganz vielleicht kommt er, um mir zu sagen, dass die
Todesstrafe umgewandelt wurde in eine Zuchthausstrafe. Das ist
meine Hoffnung, obwobl ... ist lebenslanges Zuchthaus soviel
besser als ein schneller Tod? Ich weifs es nicht. Ich weifs allerdings,
dass sich der Mensch an alles gewobnt, selbst an die schlimmsten
Situationen, so wird vielleicht auch das nicht so schlimm, wie ich
es mir jetzt vorstelle ...

Ach mein Liebstes, ich will Dir das Herz nicht schwer machen,
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aber was soll ich sagen? Es gibt so wenig Erfreuliches hier ...
Doch, eines hat mich gefreut: Wir bekamen gestern Abend eine
Gemiisesuppe, die ausnabmsweise einmal herzbaft gewiirzt war,
das hat mich etwas belebt. Sonst gibt es meist nur Wasser- und
Milchsuppe. Dass Du mir immer Kuchen mitbringst, ist vielen
hier ein Dorn im Auge. Ich freue mich so sebr, dass Du mich
bald besuchen kommst, mein geliebtes Mddchen. Versprichst Du
mir eins? Lass uns iiber die schonen Momente in unserem Leben
reden, iiber die Kinder, unsere Hochzeit, unsere Ausfliige an den
Strand ... wie sebr ich das alles vermisse! Ich sitze oft hier auf
der Holzpritsche, schliefle die Augen und lasse im Geiste ganze
Landschaften entstehen — komischerweise scheint dort immer die
Sonne —, das glitzernde Meer, der warme Sand, die Kinder, die
»Backe, backe Kuchen« spielen, und Mobrli, der sich durch den
Sand auf die andere Seite des Erdballs buddeln will ... Ich hoffe,
er frisst jetzt wieder anstindig?

Manchmal, vor dem Schlafengehen, spiire ich Deine weichen
Arme um mich, die Wiarme Deiner Haut ... und fiihle mich, nur
fiir wenige Augenblicke, getristet. Werden wir je wieder zusam-
menkommens, frage ich mich.

Gerade war Kebrmann da. Er teilte mir mit, dass meine Hinrich-
tung am 7. Mai stattfinden soll. Aber er hatte auch einen kleinen
Hoffnungsschimmer: Er meinte, wenn ich geniigend Fiirsprecher
finde, bestiinde die Moglichkeit einer Begnadigung, da ich mir
bisher im Leben kein Feblverbalten habe zu Schulden kommen
lassen. Ich weifS jetzt nicht, 0b ich hoffen oder bangen soll, meine
Liebste ...

Regine Johannsen betrat nur z6gernd die Bibliothek. Die ho-
hen Regale mit hunderten von Biichern und ledergebundenen
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Folianten schiichterten sie ein. Die Luft roch abgestanden, kalt.
Heinrich Melander deutete auf einen tiefen Ledersessel, in dem
die zarte, abgemagerte Regine fast verschwand. Er selbst setzte
sich ihr gegeniiber auf einen Stuhl.

»Was kann ich fiir Sie tun, Frau Johannsen?«

Regine riss sich zusammen. Sie hatte sich doch tausendmal
vorgebetet, was sie dem ehemaligen Chef ihres Mannes sagen,
um was sie ihn bitten wollte, doch jetzt erinnerte sie sich an
kein einziges Wort.

Er sah so vornehm aus, so unnahbar in seinem dreiteiligen
Anzug mit dem Lederrevers und der goldenen Taschenuhr, die
er mit leiser Ungeduld immer wieder durch die Finger gleiten
lies. Sein grauer Schnauzer war exakt gestutzt, der Scheitel ker-
zengerade gezogen. Mit seinen dunklen Augen sah er sie un-
verwandt an.

Himmel! Er konnte sich doch wohl denken, was sie wollte.

»Bitte« — sie knetete ein Taschentuch zwischen ihren Hin-
den, denn die Tranen wollten schon wieder kommen —, »bitte,
konnen Sie nicht irgendwas fir meinen Mann tun? Er hat doch
lange und gut fur Sie gearbeitet ...«

Thre Stimme verlor sich. Das war der falsche Anfang gewe-
sen! Immerhin hatte Heinrich Melander Frerk rausgeschmis-
sen, angeblich, weil er in angetrunkenem Zustand die Herstel-
lung eines teuren Tretautos vollig verhunzt hatte. Frerk hatte
angeboten, das Material zu bezahlen, doch das hatte man ab-
gelehnt. Auch die Erkliarung, dass er in der Mittagspause nur
ein einziges Glaschen Schnaps getrunken hatte anlésslich der
Geburtstagsfeier eines Freundes, hatte ihn nicht gerettet, ob-
wohl die Chefs wissen mussten, dass Frerk sonst nie trank. Da-
fir wire auch gar kein Geld tbrig gewesen, bei zwei Kindern.
Nein, sie musste anders anfangen, noch mal von vorn.
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Regine strich sich ein paar karottenrote Strihnen aus dem
Gesicht voller blasser Sommersprossen.

»Frerk hat mir geschrieben, erzdhlte sie leise und dringend,
»einen vollig verzweifelten Brief. Er hat erfahren, dass sein To-
desdatum jetzt feststeht: im Mai! In zwei Monaten wollen sie
ihn hangen!« Sie rang die Hande. »Bitte ... Sie missen etwas
fir ihn tun! Er hat Herrn Bassewitz doch nicht erschlagen! Das
weif$ ich genau, denn er war zu der Zeit bei mir zu Hause. Wa-
rum glaubt uns denn niemand, um Himmels willen?«

»Nun ja, gute Frau, er ist geschen worden, hier auf dem
Gelande, das wissen Sie doch. Meine Stieftochter hat ihn er-
kannt.«

»Kann ich sie sprechen?, fragte Regine hastig. »Nur fir ei-
nen kurzen Augenblick? Ich will sie nicht belastigen, aber sie
muss sich geirrt haben ...«

Heinrich Melander holte ein silbernes Etui aus seiner An-
zugtasche, entnahm ihm ein schlankes Zigarillo und ziindete
es an. Er sah Regine mit einem Ausdruck an, den sie nicht ganz
deuten konnte. »Fraulein Borgwart ist nicht mehr bei uns. Tut
mir leid, gute Frau, aber ich wiisste nicht, was ich fiir Sie oder
vielmehr Thren Mann jetzt noch tun konnte. Er wurde recht-
mafig verurteilt, nach den Regeln der deutschen Justiz.«

»Aber das Urteil ist falsch!, rief Regine verzweifelt. »Frerk
ist ein herzensguter Mensch, er konnte niemals einen anderen
Menschen erschlagen! Er hat es nicht getan, ich weif§ es doch,
er war bei mir und hat die Wasche gelegt!« Sie wischte sich
ein paar Tranen aus den Augenwinkeln. »Sie konnen ihn doch
nicht authingen fiir etwas, das er nicht getan hat! Gibt es denn
keine Gerechtigkeit mehr?«

Heinrich Melander stand auf und wanderte im Zimmer hin
und her. »Ich konnte ein Billett an den Innenminister schicken
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und um Gnade bitten, sagte er zogernd. »Ich kénnte mit dem
Richter reden. Aber ob das was niitzt .. .«

»Das wiirden Sie tun?«, fragte Regine eifrig. »Bitte ... wiirden
Sie es tun’«

Er blickte auf sie hinunter, ein hochgewachsener Mann mit
undurchschaubarer Miene. »Ich kann es versuchens, sagte er
steif. »Aber machen Sie sich keine allzu groffe Hoffnungen ...
Verstehen Sie: Mein altester Sohn wurde eingezogen, er muss
in den Krieg, ich selbst habe auch meine Sorgen ...«

Kurz darauf stand Regine Johannsen im Hof des grofSen An-
wesens, noch immer halb betaubt von Melanders Redefluss.
Meinte er es ernst, oder hatte er sie nur loswerden wollen? Die
Erleichterung, die sie im ersten Augenblick empfunden hatte,
als er sie aus dem Zimmer geleitete und sie die grofartige, ge-
schwungene Treppe hinunterstieg, die von der Galerie in eine
pompdse Halle voller Ahnenbilder fithrte, war schon wieder ei-
nem dumpfen Druck gewichen, den sie als Angst, ja fast schon
als Panik erkannte.

In der Ferne erhob sich wie ein Koloss die verwunschene
Diune.

Verwundert betrachtete sie die Krokusse, die im hellen Son-
nenlicht aus dem Boden sprossen, das grelle Gelb der Forsy-
thienbusche, die im Heidekraut anfingen zu blithen. Es wurde
Frihling, ging es ihr durch den Kopf, und sie erschrak. Fir sie
war es bisher Winter gewesen, ein langer, kalter, grausamer
Winter ohne ein Licht der Hoffnung. Bald, allzu bald wiirde
der Mai ins Land ziehen. Was wiirde nur aus ihnen allen wer-
den?

Am 7. Mai 1915 beschoss ein deutsches U-Boot das Passagier-
schiff Lusitania; tiber tausend unschuldige Zivilisten, die auf
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dem Weg von New York nach Europa waren, ertranken im kal-
ten Atlantik. Die Zeitungen berichteten weltweit.

Ebenfalls am 7. Mai 1915 wurde in Flensburg der Haftling
Frerk Johannsen morgens gegen sechs Uhr durch den Strick
hingerichtet.

Auch er ein unschuldiger Mann, doch dariber berichtete
keine Zeitung.

Seine junge Frau brach an seinem Grab weinend zusammen.
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