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List auf Sylt, 1778

Gestrandet

Haie Melander glitt leise aus dem Bett, um seine Frau und den 
sechs Monate alten Säugling, seinen Jüngsten, nicht zu stören. 
Nicht, dass der Lütte wieder anfing zu schreien. Haies bloße 
Füße verkrampften sich vor Kälte auf den blanken Holzdielen, 
denn das Feuer im Ofen war längst erloschen. Er schlich sich 
zur Tür, schloss sie leise hinter sich und kleidete sich hastig 
an. Arfst und Keno, die beiden jungen Knechte, hatten schon 
die Pferde vor den Wagen gespannt und seinen Wallach Till-
mann gesattelt, der unruhig hin und her tänzelte. Es war eine 
raue Nacht für Juni, kalt wie im Oktober und erst halb zwölf, 
aber dennoch Zeit aufzubrechen. Der Sturm nahm beständig 
zu, und es bestand die Gefahr, dass andere, vor allem die gott
losen Amrumer, ihnen den Fang vor der Nase wegschnappten. 
Denn es musste schon mit dem Teufel zugehen, wenn in einer 
stürmischen Nacht wie dieser, geleitet von den trügerischen 
Leuchtfeuern, kein Schiff an der unbewohnten Sylter Südküste 
stranden würde.

Keno und Arfst fuhren den Wagen mit den Kaltblütern, 
Haie, der Deichgraf, galoppierte mit Tillmann quer durch die 
Dünen in Richtung Strand. Manchmal verfluchte er seinen 
Wohnsitz so weit im Norden von Sylt und überlegte wieder 
einmal, in die Mitte der Insel umzuziehen. Der Weg in den Sü-
den, wo dank der Wasser- und Strömungsverhältnisse die meis-
ten Frachtsegler strandeten, dauerte einfach zu lang, zumal er 
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für sein Geschäft keine Zuschauer gebrauchen konnte. Ande-
rerseits, den großen Hof hatten seine Vorväter 1672 erbaut, vor 
rund hundert Jahren, den gab man nicht so einfach auf. Viel-
leicht sollte er eine Hütte dort unten in die Dünen bauen, eine 
Art Lager, wo er die Leichen verstecken konnte, bis sie bereit 
waren für den Transport? Denn er hatte vor, sein lukratives Ge-
schäft auszubauen. Schließlich musste er für eine große Fami-
lie sorgen, und die möglichen Einkünfte waren rar, wenn man 
auf einem kargen Sandhaufen in der Nordsee lebte. Da musste 
man sehen, wie man zurechtkam. 

Haies Bruder war vor einem Jahr auf See geblieben, sein Wal-
fänger vor Grönland gekentert und mit Mann und Maus unter-
gegangen. Daher hatte er nun auch noch Jeskos Familie am 
Hals, die versorgt werden musste. Aber das Geschäft mit den 
Leichen lief gut, und Haies Abnehmer – Mediziner, Alchimis-
ten, Anatomielehrer, Universitäten – fragten nicht danach, ob 
der Handel mit Toten verboten war oder woher diese kamen. 
Da es viel zu wenig Hinrichtungen für den Bedarf an Leichen 
gab und die Rechtsgrundlage, nach der Verwandte die leblo-
sen Körper ihrer Lieben verkaufen durften, fragwürdig war, 
kam es zu dem sonderbaren Umstand, dass frische Verstorbene 
überall im Deutschen Reich Mangelware waren. Da kamen die 
Gestrandeten gerade recht, die Schiffbrüchigen, deren Briggs, 
Schoner und Fregatten zwischen den trügerischen Sandbänken 
der Nordsee auf Grund gelaufen waren. Immerhin erhielten sie 
nach der Sektion ein anständiges christliches Begräbnis. Und 
ganz nebenbei dienten sie der Wissenschaft. Abgesehen davon, 
dass die Melanders von dem Salär Vieh kaufen konnten und 
so neben Fisch, Gemüse und Kartoffeln auch Fleisch auf den 
Tisch kam, erlaubte der Leichenhandel es ihnen, die Kinder 
zur Schule zu schicken, das Dach neu zu decken und ein Stück 



9

Land zu erwerben, das noch halbwegs fruchtbar und noch 
nicht von der Großen Düne überwandert worden war wie die 
Ländereien der Vorfahren.  

Zwischen den Wolken kam der Mond hervor, und Haie trieb 
sein Pferd an. Es trabte durch den tiefen Sand der Großen Düne, 
die auf der Insel nur als die »Geisterdüne« bekannt war. Der Le-
gende nach hatten an diesem Ort in früheren Jahrhunderten 
die Einheimischen ihre wilden Orgien und Besäufnisse gefei-
ert, nachdem sie die gestrandeten Schiffe ausgeraubt, die Besat-
zung, sofern sie nicht ersoffen war, erschlagen und die Beute in 
Sicherheit gebracht hatten. Es war ein verrufener, ein verteufel-
ter Ort dort in den Dünen, um den die Insulaner in abergläu-
bischer Scheu einen weiten Bogen machten, doch Haie war das 
gerade recht. Er mochte es nicht, wenn ihm die Einheimischen 
zu dicht auf die Pelle rückten – deshalb war ihm daran gelegen, 
die Geisteratmosphäre der Düne zu bewahren. Ab und zu ent-
fachten er und die Seinen dort große Feuer. Sie zogen orien-
talische Gewänder an, die der eine oder andere verunglückte 
Segler aus Porto Alegre, Batavia oder Santo Domingo in einen 
der fernen Ostseehäfen hatte bringen wollen, und erschreck-
ten die Leute. Als dann noch ein kleines Mädchen am Fuß der 
Düne spurlos verschwand und nie wieder auftauchte, war die 
Legende um den unheimlichen Ort perfekt. Allerdings dachte 
niemand auch nur im Traum daran, die ehrenwerte Familie 
Melander zu beschuldigen oder auch nur schief anzusehen. Im 
Gegenteil, man bewunderte ihren Mut, sich von der Geister-
düne und all den dunklen Machenschaften, die dort vorgehen 
mussten, nicht ins Bockshorn jagen zu lassen.

Besonders Haie war allseits geachtet und hoch angesehen als 
Deichgraf. Er war derjenige, der über die Sicherheit der Deiche 
wachte, damit die Insel nicht von der allseits bereiten, räube-
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rischen Nordsee verschlungen wurde. Er war es, der für den 
Schutz der Insel und die Instandhaltung der lebensrettenden 
Deiche sorgte. Er war an vorderster Front dabei, wenn Sturm-
fluten gegen diese Bollwerke anbrandeten, wenn seine Leute 
hastig Sandsack um Sandsack füllten und mit ihrem Leben 
jeden Zentimeter Boden verteidigten. Man liebte ihn nicht, 
dafür war er zu rau, zu streng und kompromisslos. Aber man 
vertraute ihm, dem Mann mit dem zotteligen blonden Bart, 
den man Tag und Nacht auf seinem Rappen Tillmann durch 
die Dünen reiten sah. 

Der düstere Reiter, beschienen vom fahlen Mondlicht, trieb 
sein Pferd im Galopp durch den weißen Dünensand, durch 
Heide und Strandhafer hinab an den menschenleeren Strand. 
Hoffnungsvoll hielt er Ausschau. Gab es schon Lichter zu se-
hen auf den weißschäumenden Wellen, Schiffe, die verzweifelt 
gegen den Sturm ankämpften, hoffnungsvoll nach einem Küs-
tenstreifen Ausschau haltend, nicht wissend, dass der ihr Ver-
derben sein würde? Er ließ den Blick übers Meer gleiten, sah 
den Schein der falschen Leuchtfeuer auf dem Wasser, aber ein 
Schiff war weit und breit nicht zu sehen.

Dennoch trieb Haie sein Pferd an, das in einem wahren 
Rausch der Geschwindigkeit über den festen Wattboden fegte, 
durch den Schaum, den die Wellen an Land trieben, südwärts, 
wo hoffentlich inzwischen Beute auf sie wartete. 

Und er hatte sich nicht getäuscht!
Haies scharfe Augen hatten schon weit entfernt vom Hör-

numer Strand die Brigg entdeckt, die mit schwerer Schlagseite 
auf den Wellen trieb, und gab dem Gaul die Sporen. Etliche 
Sylter waren mit ihren Booten bereits zur Stelle, etliche Leiber 
trieben im wild aufgewühlten Wasser, etliche lebten noch und 
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schrien um Hilfe. Haie wusste, sie würden nicht überleben. 
Wer nicht von selbst ertrank oder sich ans Ufer retten konnte, 
wurde erschlagen oder ertränkt, denn die Schiffsladung war rei-
che Beute, selbst wenn es nur Holz war. Die Insulaner sahen es 
als ihr gutes Recht an, die Ladung als ihr Eigentum zu nehmen. 
Überlebende waren da nur im Weg. Und da kam nun Haie ins 
Spiel. Mit Hilfe seiner Knechte brachte er die eine oder andere 
Leiche – möglichst junge, kräftige Männer, denn die waren ge-
fragt – in seine Karre, wo er sie stapelte. 

Diesmal waren es zwölf Stück, eine respektable Beute! Von 
dem Erlös konnte die Familie etliche Monate überleben. 

Als er seinen letzten Gang ans Ufer machte, sah er zu seinem 
großen Erstaunen, dass eine junge Frau von den Wellen an Land 
geworfen wurde. Was hatte sie auf dem Schiff gemacht? Es kam 
nicht allzu oft vor, dass junge Frauen auf einem Handelsschiff 
mitfuhren. Er betrachtete sie im Mondlicht: Sie war auffallend 
schön, mit ebenmäßigen Gesichtszügen und langen schwarzen 
Haaren. Ihre Kleider klebten an ihrem schlanken Körper wie 
eine zweite Haut. Irgendwie missfiel es ihm, sie wie ein Stück 
Abfall zu den Leichen auf den Wagen zu legen. So gab er Keno 
und Arfst ein Zeichen, loszufahren, und sorgte nun selbst für 
den Transport der schönen Toten, indem er sie in seine Arme 
nahm und vor sich aufs Pferd setzte. 

Er lenkte den Gaul zum Strand, wo es noch immer hoch 
herging. Die Strandräuber schrien noch lauter als der Sturm, 
manche lachten und jauchzten vor Freude über die Beute, an-
dere waren in heftige Schlägereien verwickelt, die auch schon 
so manch einheimischen Toten zurückgelassen hatten. Meh-
rere Holzboote schaukelten noch auf den Wellen, gerieten nun 
selbst in Seenot, während die Brigg bereits zur Hälfte versun-
ken war. Weit draußen entdeckte Haie die Boote der Amrumer, 
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die sich wohl schon auf die Beute gefreut hatten. Nun waren 
sie auf dem Rückzug. 

Seine Knechte würden den Wagen in den Hafen fahren, die 
Leichen an Bord seines Seglers bringen und noch in dieser 
Nacht übers Wattenmeer nach Hoyer segeln. Was aber sollte er 
mit der Frauenleiche anfangen? Sie in der Düne begraben? Der 
Gedanke, dass sie im Sektionsraum aufgeschnitten und ausge-
weidet wurde, behagte ihm gar nicht.

Haie gab dem Pferd die Sporen. Auf nach List! Unterwegs 
würde er sich überlegen, was er mit dieser Schönheit machen 
sollte. 

Er war schon auf der Höhe von Rantum, als er bemerkte, 
dass die junge Frau fast unhörbar atmete. Dann schlug sie die 
Augen auf. Im fahlen Mondlicht sah er, dass sie glänzend und 
dunkel waren wie ein Stück Ebenholz. 
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List auf Sylt, 1914

Gemordet

Sorgfältig zog Carola die grüne Tinte in den Füllfederhalter, 
den der Großvater ihr zur Konfirmation geschenkt hatte, da-
mals in Pommern, auf Gut Lubowitz. Sie war so stolz gewesen, 
als sie ihren Namen in goldener Schrift eingraviert sah: Carola 
Henriette Borgwart. »Möge er dir Glück bringen in deinem zu-
künftigen Leben, mein Kind«, hatte der Großvater gesagt, und 
genau das war auch eingetreten, dachte Carola. Glück, Aner-
kennung und Erfolg hatte er ihr gebracht, denn bald würde ihr 
vierter Lyrikband herauskommen. In Der Sturm, der Zeitschrift 
für Kunst und Kultur von Herwarth Walden, waren bereits 
zwei ihrer Gedichte abgedruckt worden, und eines davon hatte 
einen Preis erhalten. Im nächsten Heft sollte ein langer Artikel 
über sie erscheinen. Und nun hatte man sie gebeten, ihr Leben 
in Stichpunkten aufzuschreiben, als Vorbereitung sozusagen 
für den biografischen Abriss. 

Sie rückte ihren Schreibblock zurecht. Geboren: 16. Juli 1890 
auf Gut Lubowitz. Vater: Anton Jacob Borgwart, Gutsverwalter, 
gestorben 1899, da war sie gerade mal neun gewesen. Übersie-
delung nach Sylt, als sie vierzehn war. Auf einer vornehmen 
Hochzeitsfeier im Hotel Adlon in Berlin hatte ihre Mutter den 
Manufakturbesitzer Heinrich Melander aus List auf Sylt ken-
nengelernt. Acht Wochen später waren sie verlobt, sechs Mo-
nate danach verheiratet, womit natürlich auch ein Umzug nach 
Sylt verbunden war. 
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Carola fiel es schwer, sich von ihren Großeltern und dem 
Gut zu trennen, zumal sie zu ihrem Stiefvater keine sehr enge 
Beziehung aufbauen konnte. Er war ihr gegenüber freundlich, 
aber auch steif und geschäftsmäßig; und obwohl er zwei Söhne 
besaß, war ihm die Welt der Kinder verschlossen. Carl und 
Wilhelm verehrten ihren Vater zwar, doch das Verhältnis blieb 
distanziert. Carola war insofern ganz zufrieden, als sie von ih-
rem Stiefvater nicht allzu viel mitbekam. Heinrich hatte einige 
Jahre zuvor, zusammen mit einem Freund, ein inzwischen äu-
ßerst erfolgreiches Unternehmen gegründet, in dem Fahrzeuge 
für kleine Kinder hergestellt wurden. Dreiräder, Roller, Draisi-
nen, Fahrräder, Tretautos. Sogar bis nach Übersee reichten die 
Geschäftsbeziehungen der Melander-Werke. Er hatte also in 
seiner Manufaktur, die sich auf dem Gelände des Lister Hafens 
befand, genug zu tun, und für die Kinder blieb ihm wenig Zeit.

Wilhelm und Carl waren ein paar Jahre älter als Carola, ge-
nauer gesagt, fünf und sieben Jahre. »Und ich Schaf habe mich 
sofort in ihn verliebt«, dachte Carola belustigt, während sie 
den Füller beiseitelegte und verträumt aus dem Fenster auf die 
karge Dünenlandschaft blickte. 

Wilhelm! Er war ihre große Liebe gewesen, von Anfang an.
Er war so anders als sein älterer Bruder. Immer zu Strei-

chen aufgelegt, spontan, temperamentvoll, und sein herzhaf-
tes Lachen drang durch alle Räume. Auf jeden Fall war er der 
Liebling der Köchin, die ihm allerlei Leckereien zwischen den 
Mahlzeiten zusteckte, die er dann mit Carola in seinem Ver-
steck hinter den Eiben teilte. Sein Bruder Carl war ein Einzel-
gänger, und Carola schien es, als sei er kalt und berechnend. 
Wenn er sie durch seine dicke, randlose Brille betrachtete, als 
habe er ganz vergessen, dass sie ein Mensch war und kein Insekt 
unter einem Mikroskop, lief ihr ein eisiger Schauer über den 
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Rücken. Wilhelm war menschlicher und berechenbarer. Wenn 
er sie mit seinen großen, dunklen Augen unter dem schwarzen 
Haarschopf ansah, sah sie den Schalk darin, und ihr Herz flog 
ihm zu. 

Wieder unterbrach sich Carola in ihrer Niederschrift. Es war 
befreiend, ihr Leben Revue passieren zu lassen, aber ihr war 
klar, dass ihre Ausführungen viel zu ausführlich waren, ein paar 
Stichworte würden genügen. Etwa, dass sie seit zwei Jahren mit 
Wilhelm verlobt war  – seit er seine Studienzeit in Tübingen 
beendet hatte – und ihn bald heiraten würde. Das interessierte 
die Leser. Das andere vielleicht auch, aber allzu privat wollte sie 
nun doch nicht werden.

Versonnen lehnte sie sich zurück. Im Haus war es sehr still. 
Die drei Herren waren, wie meist um diese Zeit, noch in der 
Manufaktur, ihre Mutter hatte sich jetzt gegen Abend, nach-
dem es kühler geworden war, zu einem Besuch bei der kranken 
Frau eines der Arbeiter aufgerafft, um ihr einen Korb mit Obst 
zu bringen. Die Angestellten arbeiteten unten in der Küche. 
Carola liebte es, allein im Haus zu sein. Sie liebte es, durch die 
Räume zu gehen, das glänzende, seidige Holz der Tische und 
Schränke zu fühlen, die Schnitzereien zu sehen, die weichen 
Teppiche unter den Füßen zu spüren, die alten roten Holzdie-
len knacken und knirschen zu hören. Sie liebte den Duft von 
Sandelholz, altem Papier, Leder und Zigarillos im Herrenzim-
mer, das eigentlich Heinrichs Arbeitszimmer und für sie tabu 
war, in dem er seine Konferenzen mit den Söhnen und Thure 
Bassewitz, seinem Partner, abhielt, und wo er wichtige Ent-
scheidungen traf. Oft schlich sie sich dennoch in sein Zimmer, 
setzte sich an den Schreibtisch aus Palisander und Vogelaugen-
ahorn, mit den vorgesetzten Balustersäulen und der gediege-
nen grünen Lederauflage und suchte nach Inspiration für ihre 



16

Gedichte. Hier fühlte sie sich wohl und ein klein wenig bedeu-
tend. Ihr eigener Schreibtisch war eher zierlich. Früher hatte 
er ihrer Mutter gehört und war ein Geschenk ihres fortschritt-
lichen Großvaters gewesen, der ihn seiner Tochter aus England 
mitgebracht hatte. Doch als Carolas erster Gedichtband her-
auskam, hatte ihn ihr die Mutter überlassen, und Carola war 
unbeschreiblich stolz und glücklich gewesen. Sollte Wilhelm 
doch darüber spotten, dass sie einen eigenen Schreibtisch be-
saß. »Als wenn ein simpler Tisch für deine Schreiberei nicht 
genügen würde!«, hatte er gesagt. Sie lächelte still vor sich hin. 
Wenn er wüsste, dass in ihrem kleinen Schreibtisch ein wun-
derbares Geheimfach vorhanden war, in dem sie alles verste-
cken konnte, was seine neugierigen Augen nicht sehen sollten! 
Aber sie würde sich hüten, es ihm zu erzählen! 

Dass sie Gedichte schrieb und damit auch noch erfolgreich 
war, nahm Wilhelm nach wie vor nicht ernst, hatte aber auch 
keine Einwände dagegen. Manchmal, an stillen Sommeraben-
den, nahm er sich sogar die Zeit, sich ihre neuesten Werke vor-
lesen zu lassen. Meist saßen sie dann im Pavillon, der ein Stück 
vom Haus entfernt auf einer Anhöhe stand, nahe der Großen 
Düne. Carola mochte den Pavillon eigentlich nicht. Außer 
einem schönen Blick aufs Meer bot er nichts, was sie anzog. 
Vor allem mochte sie die Nähe zur Düne nicht, diesem weißen 
Sandhaufen, der ihr Schauer über den Rücken jagte.

Carola fand, dass dieser aus so unfassbar viel Sand geformte, 
langgestreckte Koloss ein seltsames Eigenleben besaß, obwohl 
sie nicht genau erklären konnte, woran sie das festmachte. Die 
Düne hatte ein verborgenes Leben und, wie ihr schien, ein 
pochendes Herz. Der Sand war, leise knisternd und voller Ge-
heimnisse, ständig in Bewegung. Kompromisslos gehorchte er 
dem Wind unter dem Orgelton des Meeres. Schon seit Men-
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schengedenken schleppten sich die Sanddünen über die Insel, 
ausgehend vom Meer im Westen und alles unter sich begra-
bend, was ihnen im Wege war: Wald, Heide, Fischerkaten. Auch 
diese Düne wanderte, mehrere Meter im Jahr, und irgendwann 
würde sie auf der anderen Seite der Insel im Wattenmeer versin-
ken. Doch bis dahin hätte sie Leben vernichtet wie das kleine 
Wäldchen, dessen Baumgerippe seine weißgebleichten Äste in 
einer hilflosen Geste aus dem Sand gen Himmel streckte. 

Nein, Carola mochte die Große Düne nicht, sie machte ihr 
Angst. Doch um dieser Angst zu begegnen, sie vielleicht einmal 
überwinden zu können, ging sie immer wieder an der Düne 
spazieren, umrundete sie, griff sich eine Handvoll des feinen 
Sandes und ließ ihn durch die Finger rieseln. 

Auch heute spazierte sie hinaus in den lauen Sommerabend, 
bis zum Pavillon führte sie ihr Weg. In ihrer Erinnerung hörte 
sie lachende, kreischende Jungenstimmen, denn Carl hatte eins 
ihrer Gedichte an sich gebracht, die sie damals, siebzehnjährig, 
für Wilhelm geschrieben hatte, der gerade zum Studium nach 
Tübingen abgereist war. 

Dein Lächeln
Ich zehre am Abend davon
Wenn es kalt wird
Wenn der Hunger kommt
Wenn die Ratten das sinkende Schiff verlassen.
Dein Lächeln: 
Mein Leuchtturm
Mein Herdfeuer
Meine letzte Zuflucht
Du Licht meines Herzens,
wann kommst du zurück?
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Sie konnte es immer noch auswendig, obwohl sie es damals, 
nachdem Carl und seine Freunde sie mit Hohn und Spott 
überschüttet hatten, heulend in den Kamin geworfen hatte. 

Natürlich war es schauderhaft schlecht gewesen, besonders 
die Stelle mit den Ratten  – wie war sie nur darauf gekom-
men? –, doch vom Schreiben hatte sie diese Erfahrung nicht 
abhalten können. 

Und noch ein anderes unangenehmes Erlebnis verband sie 
mit dem Pavillon, das sich einfach nicht aus ihrer Erinnerung 
löschen ließ. Es war ein schöner Abend gewesen, den sie kurz 
nach ihrer Verlobung mit Wilhelm im Pavillon verbracht hatte. 
Nach dem Essen waren sie hinausgewandert, hatten den ro-
mantischen Sonnenuntergang betrachtet und Wein getrunken. 
Plötzlich und gänzlich unerwartet hatte Wilhelm sie heftig in 
den Arm genommen und wild geküsst. Es war das erste Mal, 
dass er sich so benahm, und Carola war völlig verstört gewesen 
und wusste nicht, was sie tun sollte. Sie versuchte, ihn zurück-
zuschubsen und von sich fernzuhalten, doch er riss ihr Bluse 
und Mieder auf und biss sie in die Brust. Erst ihr Schmerzens-
schrei brachte ihn wieder zur Besinnung. Danach hatte er sich 
mehrfach entschuldigt, ihr die Bluse zugeknöpft und sie mit 
einer zärtlichen Umarmung wieder ins Haus geleitet. 

»Männer sind eben so, das müssen wir hinnehmen«, hatte 
die Mutter Carola am nächsten Tag erklärt. »Manchmal kön-
nen sie sich einfach nicht beherrschen, dann geht es mit ihnen 
durch. Aber du kannst daraus ersehen, dass Wilhelm dich liebt! 
Und das ist es doch wert, oder nicht?«

Inzwischen war sie sich da nicht mehr so sicher. Sein Beneh-
men ihr gegenüber wurde immer seltsamer, immer zudring
licher. Daher schloss sie nun jeden Abend ihre Tür ab und hü-
tete sich auch tagsüber, mit Wilhelm allein zu sein. 
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Warum, fragte sie sich unglücklich, als sie ins Haus zurück-
kehrte, konnte sie nicht einfach vergessen, was er getan hatte? 
Sie ging durch die große Halle, in der eine Art Ahnenreihe der 
Melanders prunkte, stolz aufgehängt von ihrem zukünftigen 
Schwiegervater. Alles aufrechte, hochmütige Männer, dachte 
Carola, Männer mit großen, ebenholzschwarzen Augen. Haie, 
der Deichgraf, auf seinem Rappen, Heinrich, der erfolgreiche 
Fabrikherr, an seinem Schreibtisch. Und dazwischen all die an-
deren, die immer zu den Honoratioren der Insel gehört hatten.

Plötzlich ganz erschöpft, stieg Carola die Treppe hinauf 
zu ihrem Zimmer. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, holte 
ihre Mappe hervor, nahm den Füllfederhalter und begann zu 
schreiben. 

Eine Stunde später blickte sie erstaunt auf ihren Text. Hatte 
sie das eben geschrieben? Wie in Trance war die Feder übers 
Papier gefahren und hatte ihr ein ungeahntes Glücksgefühl be-
schert, ein Gefühl der Befreiung. 

Während sie darüber nachsann, glaubte sie, ein Geräusch zu 
hören. Ein Rascheln, das vorsichtige Knarren von Holz. Eine 
Tür, die leise geschlossen wurde. Sie stand auf, ging zur Galerie, 
lauschte. War ihre Mutter zurückgekommen? Aber sie pflegte 
doch immer laut zu rufen, wenn sie hereinkam: »Ich bin zu-
rück!«

Nein, ihre Mutter war es nicht. Carola stand oben an der 
geschwungenen Treppe und blickte in die Halle hinab. Kein 
Mensch war zu sehen, kein Laut zu hören. Das Geräusch war 
aus dem rechten Flügel des Hauses gekommen, der in Richtung 
der Straße lag und in dem sich das Arbeitszimmer von Hein-
rich befand. Langsam, unentschlossen ging sie hinüber und öff-
nete leise die Tür. Am Schreibtisch, mit dem Rücken zu ihr, saß 
ein Mann im maßgeschneiderten grauen Tweedanzug. Hein-
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rich? War er krank? Sein Kopf lag auf dem Tisch, ein Arm hing 
kraftlos nach unten. Erst als sie näher kam, entdeckte sie das 
Blut, das sich wie ein Kranz um den Kopf herum gebildet hatte 
und mittlerweile fast schwarz war. Und es war nicht Heinrich, 
sondern Thure Bassewitz, der Kompagnon ihres Stiefvaters.

Unten knarrte das Tor. Carola rannte zum Fenster und sah 
gerade noch, wie jemand in gestreiften Hosen und einer ka-
rierten Schlägermütze, die sie sehr gut kannte, auf der Straße 
davonlief. Ein Rascheln ließ sie herumfahren. Einer der langen, 
samtenen Vorhänge vor einem der hinteren Fenster, der seltsa-
merweise zugezogen war, bewegte sich leicht. Versteckte sich 
da jemand? Carola rannte zur Tür, die Treppe hinunter und aus 
dem Haus, bis hinüber zu den Nachbarn, zu ihrer Freundin 
Geseke. Sie stürzte durch den Garten in die Küche.

»Holt die Polizei! Bei uns im Haus liegt ein Toter!« rief sie 
atemlos, bevor sie auf der Küchenbank niedersank und sich 
völlig verwirrt fragte, ob sie das eben wirklich erlebt hatte.
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Flensburg, Nordfriesland / List auf Sylt, 1915

Gehenkt

3. März 1915

Mein Liebling, meine liebste Regine,
heute ist mal wieder ein Tag, an dem wir schreiben dürfen. Eben 
hat mir der Wärter, auf meinen Wunsch hin, Papier und Feder 
in meine Zelle gebracht, und so kann ich Dir endlich ein paar 
Worte zukommen lassen.
Wie geht es Dir, meine Geliebte? Ich hoffe sehr, Du und die Kin-
der, Ihr befindet Euch wohl, und dass die Hilfe Deiner Eltern 
nicht nachlassen mag. Ich bin gottfroh, dass auch sie an meine 
Unschuld glauben. Du und ich, meine Liebste, wir wissen, dass 
ich Bassewitz nicht erschlagen habe, aber was nützt uns das? 
Man hat mich schuldig gesprochen, und niemand glaubt uns, 
dass ich zu dieser Zeit zu Hause bei Dir war. Nachher will 
mich noch einmal mein Verteidiger besuchen, Herr Kehrmann, 
warum, weiß ich nicht. Was kann er denn jetzt noch tun? Viel-
leicht, ja ganz vielleicht kommt er, um mir zu sagen, dass die 
Todesstrafe umgewandelt wurde in eine Zuchthausstrafe. Das ist 
meine Hoffnung, obwohl  … ist lebenslanges Zuchthaus soviel 
besser als ein schneller Tod? Ich weiß es nicht. Ich weiß allerdings, 
dass sich der Mensch an alles gewöhnt, selbst an die schlimmsten 
Situationen, so wird vielleicht auch das nicht so schlimm, wie ich 
es mir jetzt vorstelle …
Ach mein Liebstes, ich will Dir das Herz nicht schwer machen, 
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aber was soll ich sagen? Es gibt so wenig Erfreuliches hier  … 
Doch, eines hat mich gefreut: Wir bekamen gestern Abend eine 
Gemüsesuppe, die ausnahmsweise einmal herzhaft gewürzt war, 
das hat mich etwas belebt. Sonst gibt es meist nur Wasser- und 
Milchsuppe. Dass Du mir immer Kuchen mitbringst, ist vielen 
hier ein Dorn im Auge. Ich freue mich so sehr, dass Du mich 
bald besuchen kommst, mein geliebtes Mädchen. Versprichst Du 
mir eins? Lass uns über die schönen Momente in unserem Leben 
reden, über die Kinder, unsere Hochzeit, unsere Ausflüge an den 
Strand … wie sehr ich das alles vermisse! Ich sitze oft hier auf 
der Holzpritsche, schließe die Augen und lasse im Geiste ganze 
Landschaften entstehen – komischerweise scheint dort immer die 
Sonne –, das glitzernde Meer, der warme Sand, die Kinder, die 
»Backe, backe Kuchen« spielen, und Mohrli, der sich durch den 
Sand auf die andere Seite des Erdballs buddeln will … Ich hoffe, 
er frisst jetzt wieder anständig? 
Manchmal, vor dem Schlafengehen, spüre ich Deine weichen 
Arme um mich, die Wärme Deiner Haut … und fühle mich, nur 
für wenige Augenblicke, getröstet. Werden wir je wieder zusam-
menkommen?, frage ich mich.

Gerade war Kehrmann da. Er teilte mir mit, dass meine Hinrich-
tung am 7. Mai stattfinden soll. Aber er hatte auch einen kleinen 
Hoffnungsschimmer: Er meinte, wenn ich genügend Fürsprecher 
fände, bestünde die Möglichkeit einer Begnadigung, da ich mir 
bisher im Leben kein Fehlverhalten habe zu Schulden kommen 
lassen. Ich weiß jetzt nicht, ob ich hoffen oder bangen soll, meine 
Liebste …

Regine Johannsen betrat nur zögernd die Bibliothek. Die ho-
hen Regale mit hunderten von Büchern und ledergebundenen 
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Folianten schüchterten sie ein. Die Luft roch abgestanden, kalt. 
Heinrich Melander deutete auf einen tiefen Ledersessel, in dem 
die zarte, abgemagerte Regine fast verschwand. Er selbst setzte 
sich ihr gegenüber auf einen Stuhl. 

»Was kann ich für Sie tun, Frau Johannsen?«
Regine riss sich zusammen. Sie hatte sich doch tausendmal 

vorgebetet, was sie dem ehemaligen Chef ihres Mannes sagen, 
um was sie ihn bitten wollte, doch jetzt erinnerte sie sich an 
kein einziges Wort.

Er sah so vornehm aus, so unnahbar in seinem dreiteiligen 
Anzug mit dem Lederrevers und der goldenen Taschenuhr, die 
er mit leiser Ungeduld immer wieder durch die Finger gleiten 
ließ. Sein grauer Schnauzer war exakt gestutzt, der Scheitel ker-
zengerade gezogen. Mit seinen dunklen Augen sah er sie un-
verwandt an.

Himmel! Er konnte sich doch wohl denken, was sie wollte. 
»Bitte« – sie knetete ein Taschentuch zwischen ihren Hän-

den, denn die Tränen wollten schon wieder kommen –, »bitte, 
können Sie nicht irgendwas für meinen Mann tun? Er hat doch 
lange und gut für Sie gearbeitet …«

Ihre Stimme verlor sich. Das war der falsche Anfang gewe-
sen! Immerhin hatte Heinrich Melander Frerk rausgeschmis-
sen, angeblich, weil er in angetrunkenem Zustand die Herstel-
lung eines teuren Tretautos völlig verhunzt hatte. Frerk hatte 
angeboten, das Material zu bezahlen, doch das hatte man ab-
gelehnt. Auch die Erklärung, dass er in der Mittagspause nur 
ein einziges Gläschen Schnaps getrunken hatte anlässlich der 
Geburtstagsfeier eines Freundes, hatte ihn nicht gerettet, ob-
wohl die Chefs wissen mussten, dass Frerk sonst nie trank. Da-
für wäre auch gar kein Geld übrig gewesen, bei zwei Kindern. 
Nein, sie musste anders anfangen, noch mal von vorn. 
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Regine strich sich ein paar karottenrote Strähnen aus dem 
Gesicht voller blasser Sommersprossen.

»Frerk hat mir geschrieben«, erzählte sie leise und drängend, 
»einen völlig verzweifelten Brief. Er hat erfahren, dass sein To-
desdatum jetzt feststeht: im Mai! In zwei Monaten wollen sie 
ihn hängen!« Sie rang die Hände. »Bitte … Sie müssen etwas 
für ihn tun! Er hat Herrn Bassewitz doch nicht erschlagen! Das 
weiß ich genau, denn er war zu der Zeit bei mir zu Hause. Wa-
rum glaubt uns denn niemand, um Himmels willen?«

»Nun ja, gute Frau, er ist gesehen worden, hier auf dem 
Gelände, das wissen Sie doch. Meine Stieftochter hat ihn er-
kannt.« 

»Kann ich sie sprechen?«, fragte Regine hastig. »Nur für ei-
nen kurzen Augenblick? Ich will sie nicht belästigen, aber sie 
muss sich geirrt haben …«

Heinrich Melander holte ein silbernes Etui aus seiner An-
zugtasche, entnahm ihm ein schlankes Zigarillo und zündete 
es an. Er sah Regine mit einem Ausdruck an, den sie nicht ganz 
deuten konnte. »Fräulein Borgwart ist nicht mehr bei uns. Tut 
mir leid, gute Frau, aber ich wüsste nicht, was ich für Sie oder 
vielmehr Ihren Mann jetzt noch tun könnte. Er wurde recht-
mäßig verurteilt, nach den Regeln der deutschen Justiz.«

»Aber das Urteil ist falsch!«, rief Regine verzweifelt. »Frerk 
ist ein herzensguter Mensch, er könnte niemals einen anderen 
Menschen erschlagen! Er hat es nicht getan, ich weiß es doch, 
er war bei mir und hat die Wäsche gelegt!« Sie wischte sich 
ein paar Tränen aus den Augenwinkeln. »Sie können ihn doch 
nicht aufhängen für etwas, das er nicht getan hat! Gibt es denn 
keine Gerechtigkeit mehr?« 

Heinrich Melander stand auf und wanderte im Zimmer hin 
und her. »Ich könnte ein Billett an den Innenminister schicken 
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und um Gnade bitten«, sagte er zögernd. »Ich könnte mit dem 
Richter reden. Aber ob das was nützt …«

»Das würden Sie tun?«, fragte Regine eifrig. »Bitte … würden 
Sie es tun?«

Er blickte auf sie hinunter, ein hochgewachsener Mann mit 
undurchschaubarer Miene. »Ich kann es versuchen«, sagte er 
steif. »Aber machen Sie sich keine allzu große Hoffnungen … 
Verstehen Sie: Mein ältester Sohn wurde eingezogen, er muss 
in den Krieg, ich selbst habe auch meine Sorgen …«

Kurz darauf stand Regine Johannsen im Hof des großen An-
wesens, noch immer halb betäubt von Melanders Redefluss. 
Meinte er es ernst, oder hatte er sie nur loswerden wollen? Die 
Erleichterung, die sie im ersten Augenblick empfunden hatte, 
als er sie aus dem Zimmer geleitete und sie die großartige, ge-
schwungene Treppe hinunterstieg, die von der Galerie in eine 
pompöse Halle voller Ahnenbilder führte, war schon wieder ei-
nem dumpfen Druck gewichen, den sie als Angst, ja fast schon 
als Panik erkannte. 

In der Ferne erhob sich wie ein Koloss die verwunschene 
Düne. 

Verwundert betrachtete sie die Krokusse, die im hellen Son-
nenlicht aus dem Boden sprossen, das grelle Gelb der Forsy-
thienbüsche, die im Heidekraut anfingen zu blühen. Es wurde 
Frühling, ging es ihr durch den Kopf, und sie erschrak. Für sie 
war es bisher Winter gewesen, ein langer, kalter, grausamer 
Winter ohne ein Licht der Hoffnung. Bald, allzu bald würde 
der Mai ins Land ziehen. Was würde nur aus ihnen allen wer-
den?

Am 7. Mai 1915 beschoss ein deutsches U-Boot das Passagier-
schiff Lusitania; über tausend unschuldige Zivilisten, die auf 
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dem Weg von New York nach Europa waren, ertranken im kal-
ten Atlantik. Die Zeitungen berichteten weltweit.

Ebenfalls am 7. Mai 1915 wurde in Flensburg der Häftling 
Frerk Johannsen morgens gegen sechs Uhr durch den Strick 
hingerichtet. 

Auch er ein unschuldiger Mann, doch darüber berichtete 
keine Zeitung. 

Seine junge Frau brach an seinem Grab weinend zusammen.


