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Für meine Eltern Heike und Volker,
die für mich Vorbilder in vielen großen  

und kleinen Dingen sind.





 
 
 
 
 
 
 
Denn an diesem Morgen war die Stille da. Nach all den un-
endlich langen Tagen des Wartens war sie da. Und sie war so 
endgültig, dass ich wusste: Ich würde sie nie wieder brechen 
können.
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1.

Ellen, 8. Februar 2003

Kollidierende Welten oder auch: Unser Kennenlernen. August 2001.

Hannes,

ich schreibe dir, damit ich dich und mich nicht vergesse. Ich gehe in 
Gedanken unsere Zeit durch, damit auch in zehn Jahren oder in fünf-
zig kein Detail verblasst. Kein einziges, noch so winziges. Ich will alles 
festhalten.

Als ich dir das erste Mal begegnet bin, dachte ich, keinen Mann 
auf dieser Welt könnte ich wohl weniger leiden als dich. Ich war nicht 
jung, das waren wir beide nicht, aber dafür ausgelassen und voller 
Vorfreude auf einen Abend mit Freunden, auf eine Sommernacht, auf 
ein Feuer nach Sonnenuntergang. Du hast in dieser Ecke des Gar-
tens gesessen, die Sonne im Nacken, deine Miene war so mürrisch, als 
würde der Schatten nicht nur dein Gesicht, sondern gleich dein ganzes 
Wesen einnehmen.

Meine Freundin Marie sagte mir damals, du seist gar nicht so, 
das sei alles nur Fassade, nur eine Maske, unter der du zart und zer-
brechlich bist, ein fragiles Stück Gegenwart, das sich ständig in der 
Vergangenheit verirrt, als wäre diese ein Labyrinth ohne Zukunft.

Und obwohl ich dich nicht mochte, war ich neugierig. Ich fragte 
mich: Was für eine Vergangenheit hast du, dass du dich in ihr ver-
lieren musst, dass sie dich umschlingt wie ein Stück Seide? Kann man 
die Schicht von deiner Haut lösen?
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Manchmal, wenn ich mein Glas Wein hob, um durch seine Ober-
fläche zu dir zu schauen, bemerkte ich deine Blicke, und ich wusste, 
dass die Antipathie gegenseitig war. Ich war dir zu laut, zu hektisch, 
zu fröhlich. Meine Hände waren dir zu schmutzig, zu bekleckst von 
den Farben meiner Malerei, meine schwarzen Haare dir zu wild und 
mein Kleid zu bauschig. Nichts an mir war geordnet, und genau das 
verabscheutest du. Ich konnte all das sehen, während dein Gesicht 
vollkommen regungslos war, gezeichnet von der Anstrengung, welche 
die Anwesenheit von vielen Menschen dir bereitete. So viele Worte, so 
viele Gedanken auf einem Raum, selbst wenn er keine Wände hatte …

Doch der Abend nahm seinen Lauf, und ich vergaß dich. Ich trank 
Wein, die Nacht brach über uns herein, und in der Dunkelheit wurdest 
du eins mit dem Schatten, der dich abschirmte. Die Nacht endete erst 
mit brechenden Klaviertönen, die mit jedem Klingen leiser wurden und 
im Korpus des eigenen Entstehens verhallten. Mit nackten Füßen saß 
ich an der Haltestelle, der letzte Bus war längst fort, aber du warst 
noch da und wartetest. Warum auch hätte der Bus auf mich warten 
sollen, wenn du es tatest?

Ich weiß noch, dass wir uns anstarrten, du, der schweigsame 
Mann, und ich, die Frau, um die sich die Welt ein wenig drehte und 
die trotzdem glücklich war.

Also dann, hast du gesagt und mir deine Autoschlüssel gezeigt, 
bevor mich noch ein Bus über den Haufen fahren würde. Das könne 
nicht angehen, du könntest mich unmöglich hier sitzen lassen.

Und ich hatte genau gewusst, dass dieser Augenblick das Ende sein 
konnte.

Aber er war viel mehr.
Er war der Anfang.
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2.

Nela, November 2018.

Ich ließ meinen Regenschirm neben der Eingangstür des 
Wohnkomplexes in den Schirmständer gleiten, bevor das 
tropfende Wasser den ganzen Flur unter Wasser setzen 
konnte. Draußen regnete und stürmte es, als wollten die 
Wolken die Stadt vom Erdboden tilgen und sie unter einer 
grauen Decke aus Wasser und Nebel ersticken. Das Wetter 
drang einem bis in die Knochen und ins Herz, um es ganz 
novemberhaft klamm zu machen. Das Licht der Straßen
laternen glomm matt in der trüben Dunkelheit des Abends. 
Der Herbst hatte seine schönsten Tage allmählich hinter sich 
gebracht, nun trug er die Nächte jeden Abend etwas frü-
her heran, bis ich das Gefühl hatte, das Tageslicht nur noch 
durch das Fenster des Büros der Kanzlei zu erleben. Woan-
ders würde möglicherweise bald der Winter Einzug halten 
und etwas Gemütlichkeit mit sich bringen, nicht aber hier, in 
Nürnberg, wo der Schnee immer etwas verspätet kam.

Als ich den Korridor zu meiner Wohnung durchschritt, 
hallten meine Schuhabsätze laut auf dem Marmorboden wi-
der. Aus dem Briefkasten neben dem Eingang fischte ich die 
Post. Dann suchte ich den richtigen Schlüssel aus dem Bund 
heraus und schloss damit die Wohnungstür auf. Mit dem El-
lenbogen schob ich die Tür einen Spaltbreit auf, dann ging 
ich in die Knie, um ein Päckchen vom Boden aufzuheben. 
Einer der Nachbarn musste es angenommen und hierhin ge-
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legt haben. Dennoch war ich irritiert. Ich erwartete kein Pa-
ket, ich hatte keine Bestellung aufgegeben.

Oder war es vielleicht … Mein Herz zog sich kurz zusam-
men. War es von Ben? Hatte er doch noch Sachen gefunden, 
die er mir nun zuschickte? Ich dachte, wir hätten alle Hab-
seligkeiten, die wir in den Wohnungen, in den Leben und in 
den Herzen des anderen verborgen hatten, aufgespürt und 
daraus verbannt, sie in Kisten geschnürt und zum Besitzer 
zurückgeschickt. Doch auf dem Paket war ein anderer Ab-
sender angegeben. Den Namen konnte ich auf den ersten 
Blick nicht entziffern, auch der Ort sagte mir nichts.

Schnell huschte ich in meine Wohnung und knipste das 
Licht im Flur an, der beinahe nahtlos in eine riesige Wohn-
küche führte, die altbautypisch von hohen, gestuckten und 
blütenweißen Wänden gerahmt war. Meine Wohnung war 
nicht groß, aber sie war mein Zuhause, mein Rückzugsort, 
wenn die Welt sich um mich herum zu schnell drehte, wenn 
sie hastig und in Eile war, oder auch dann, wenn sie einmal 
in Splitterteile zerbrach. Helle Möbel standen im offenen 
Wohnraum, einige dunkle Accessoires befanden sich auf den 
Kommoden oder in den Vitrinen. Die Pflanzen und Blumen, 
die in breiten Töpfen auf den Fensterbänken oder auf dem 
Boden standen, waren warme Farbtupfer. An den Wänden 
hingen Bilder in allen Stilrichtungen, von bunt und abstrakt 
bis zu impressionistischen Landschaftsmalereien, und da-
zwischen waren einige Fotos von der Familie, von Freunden 
und anderen Menschen, die auf diese oder jene Weise mein 
Leben gekreuzt und geprägt hatten und die heute noch da 
waren. Sehr viele waren es nicht mehr, denn Verlust auf dem 
Weg gab es immer.

Ich legte Schlüssel, Handtasche und Päckchen auf ihren 
Platz auf der Kommode und schlüpfte dann aus meinem 
Mantel, den ich fein säuberlich an einen Garderobenhaken 
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hing. Dann suchte ich mein Smartphone aus der Handtasche 
und nahm es zusammen mit dem Paket in die Küche. Meine 
Lippen fühlten sich vor Anspannung spröde an, daher holte 
ich mir zunächst ein Glas Wasser und trank es halbleer. Mein 
Magen knurrte vernehmlich, als die Flüssigkeit wohltuend 
durch meine Kehle rann. Ich hatte schon wieder vergessen, 
genügend zu essen. Das Einzige, was ich heute zu mir ge-
nommen hatte, war ein Apfel zum Frühstück. Und das war 
mittlerweile zwölf Stunden her.

Seit fünf Jahren arbeitete ich als Rechtsanwaltsgehilfin in 
einer großen Kanzlei, und mittlerweile kam es mir so vor, 
als bestünde mein Leben nur noch aus den weißen Wänden 
des sterilen Bürogebäudes, aus gehetzten Menschen, engen  
Terminkalendern und Aktenbergen, hinter denen ich mich 
für gewöhnlich versteckte.

Sieh mal aus dem Fenster, Nela, hatte Ben gesagt, da ist 
ein verdammtes Leben. Recht gehabt hatte er. Und dann war 
er gegangen, weil ich dieses Leben nicht sofort hatte sehen 
können, sondern nur die Arbeit und Herrn Gustav, meinen 
Chef und Senioranwalt der Kanzlei, der immer mehr Arbeit 
auf mich abwälzte, bis ich vor lauter Fristberechnungen, 
Klageeinreichungen, Widersprüchen und organisatorischen 
Ablaufplänen nicht mehr wusste, wie ich noch Zeit für ein 
Privatleben schaffen sollte. Aber all jene Leute, die mir sag-
ten, dass die Arbeit zu viel Raum in meinem Leben einnahm, 
hatten leicht reden. Natürlich hatten sie recht, aber ich hatte 
auch monatlich einen hohen Betrag an das Pflegeheim zu 
überweisen, in dem meine Mutter untergebracht war, seit sie 
mit Mitte fünfzig viel zu früh an Alzheimer und zuvor schon 
an Depressionen erkrankt war. Diese Mischung machte den 
Umgang mit ihr unsäglich schwierig, dass es manchmal nicht 
einmal die Pflegekräfte und Ärzte schafften, sie zu händeln. 
Es gab niemanden, mit dem ich diese finanzielle Belastung 
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hätte teilen können, also musste ich eben in den sauren Apfel 
beißen. Allein konnte ich meine Mutter unmöglich betreuen. 
Und wenn ich ehrlich war, wollte ich es auch nicht. Das Ver-
hältnis zu meiner Mutter war von schwieriger Natur. Sie war 
kein einfacher Mensch, und irgendwann war ich es auch 
nicht mehr gewesen, denn wir wurden geprägt von jenen, die 
uns großzogen.

Ich schaltete den Backofen an und schob eine Tiefkühl-
pizza hinein, die ich aus der Gefriertruhe herausgekramt 
hatte. Ich wusste, dass es nicht gesund war, aber ich war heute 
zu müde, zu kochen. Außerdem herrschte im Kühlschrank 
gähnende Leere, da ich auch zum Einkaufen noch nicht ge-
kommen war. Das nächste Mal, nahm ich mir fest vor, würde 
ich pünktlich gehen. Aber jetzt war endlich Wochenende, 
und ich konnte all die Dinge nachholen, die ich unter der 
Woche vernachlässigte oder nicht mehr geschafft hatte.

Während die Pizza im Ofen backte, warf ich einen schnel-
len Blick auf meine Büro-E-Mails, die ich auf dem Smart-
phone empfangen konnte, und ging im Kopf die Termine 
durch, die ich am Montag hatte oder noch ausmachen 
musste. Dann öffnete ich nach und nach die Post, die ich 
auf dem Esstisch abgelegt hatte. Werbung für einen mobilen 
Smartphone-Tarif, Werbung für einen neuen Stromanbieter, 
Versicherungsrechnungen und … Ich stutzte. Ein Schreiben 
von meinem Vermieter?

Zögerlich legte ich den Daumen an den Klebestreifen des 
Umschlags, um mit dem Fingernagel vorsichtig das Papier 
abzulösen. Ich erkannte sofort, dass der Brief per Einschrei-
ben versandt worden war, und das beunruhigte mich. Ich 
fragte mich, was er wohl von mir wollte. Normalerweise rief 
er mich an, wenn es in der Wohnung etwas zu erneuern oder 
reparieren gab. Ich lebte in dieser Wohnung, seit ich vom 
Norden ans andere Ende des Landes in diese Stadt gezogen 
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war und meine Ausbildung in der Kanzlei begonnen hatte. 
Sie war mein Zuhause, meine geschützten vier Wände, die 
mich wie die Mauern einer Festung vom Rest der Welt ab-
schotteten. Die letzte Renovierung hatte erst vor zwei Jahren 
stattgefunden, seitdem strahlte die Altbauwohnung in noch 
schönerem Glanz als zuvor.

Ich öffnete den Umschlag und zog den gefalteten Brief he
raus. Bereits auf den ersten Blick erkannte ich, dass es ein 
förmliches Schreiben war, was das flaue Gefühl in meiner 
Magengegend nur noch verstärkte. Rasch überflog ich die 
Betreffzeile, und mir rutschte das Herz in die Hose.

Kündigung wegen Eigenbedarf

Sehr geehrte Frau Harolds,
ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass ich Ihre Woh-
nung (Gartenstraße 56a, Apartment 3) unter Einhaltung der 
gesetzlichen Kündigungsfrist zum 30. 06. 2019 kündigen muss. 
Die Kündigung erfolgt wegen Eigenbedarf. Die Wohnung soll 
künftig wie folgt genutzt werden: […]

Es folgten Begründungen, Widerspruchsbelehrungen und 
Worte des Bedauerns. Fassungslos starrte ich auf das Schrei-
ben, während meine Hände langsam auf die Tischplatte san-
ken. Das. Konnte. Unmöglich. Sein. Ernst. Sein.

Sofort kamen mir tausend Gedanken in den Sinn, tau-
send Ideen, tausend Möglichkeiten. Eine Kündigung wegen 
Eigenbedarf bedeutete nicht, dass die Aussicht auf erfolgrei-
chen Widerspruch völlig hoffnungslos war. Die Begründung 
musste hieb- und stichfest sein, und ich wusste, dass man-
che Vermieter den Eigenbedarf nur vortäuschten. Ich könnte 
einen Anwalt einschalten, ich könnte einen Mieterbund kon-
taktieren, ich könnte …
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Ich könnte. Aber wollte ich auch? Wollte ich den Kampf 
eines Verfahrens, das sich möglicherweise lange hinzog und 
das ich am Ende ebenso gut verlieren konnte, wenn der Ver-
mieter die Wohnung wirklich für sich selbst oder seine Fami-
lie brauchte? Wollte ich Geld und Zeit und Kraft investieren, 
die ich besser in die Suche nach einer neuen Wohnung ste-
cken sollte?

Die Pizza war fertig, und ich mühte mich damit ab, sie 
vollständig zu essen, denn der Appetit war mir eigentlich 
vergangen. Nebenbei durchforstete ich das Internet nach 
Mietanzeigen und machte mir eine Liste an Dingen, die ich 
organisieren musste. Ein Umzugsunternehmen buchen, Um-
meldungen bei Ämtern und Versicherungen, Postnachsende-
auftrag und vor allem ein gründliches Ausmisten, bevor ich 
alles zusammenpacken musste. Theoretisch hatte ich für all 
das noch genügend Zeit, aber hier eine gute Wohnung zu fin-
den würde schwierig werden, also fing ich besser früh genug 
an. Außerdem versetzte mich die Aussicht auf eine Frist, so 
fern sie auch noch lag, in Panik. Ich ging Probleme am liebs-
ten sofort an, bevor sie mich irgendwann verschluckten.

Das unbekannte Päckchen aber blieb an diesem Abend 
vergessen.
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3.

Am nächsten Tag strahlte die Sonne so hell, als hätte der triste 
Novembertag nie existiert, als hätte er nie seine schlechten 
Nachrichten verbreitet. Ich war früh aufgestanden, um ein-
kaufen zu gehen und einige Zettel mit Wohnungsgesuchen 
in der Stadt aufzuhängen. Ich klapperte Supermärkte, die 
Universität, die Bibliothek und Geschäfte ab. Es wurde im-
mer schwerer, im Internet eine passende Wohnung zu fin-
den, denn entweder gab es unzählige Interessenten, wenn ich 
einmal über eine schöne stolperte, oder es waren nur Woh-
nungen, die längst renoviert werden müssten und dennoch 
für viel Geld angeboten wurden. Mir war es wichtig, in einer 
Wohnung zu leben, in der ich mich direkt wohlfühlte. Meine 
jetzige Wohnung war mir das sprichwörtliche Schloss, und 
das zu ersetzen würde sich ohnehin als unsäglich schwierig 
gestalten.

Ich zog den Schal enger um meinen Hals, um den Reiß-
verschluss des Mantels noch etwas höher ziehen zu kön-
nen. Obwohl die Sonne schien, war es kalt, und jeder noch 
so sanfte Windhauch brachte eisige Luft. Trotzdem liebte 
ich diese trockene Kälte. Sie lud dazu ein, sich in mehreren, 
schützenden Schichten aus Kleidung zu vergraben oder sich 
den ganzen Tag in der Wohnung einzuigeln, nur in Gesell-
schaft einer spannenden Serie oder eines Buches, in dessen 
Welten man ertrinken konnte. Doch heute musste ich einige 
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Punkte auf meiner To-do-Liste abarbeiten. Jetzt aber stand 
eine kurze Pause auf dem Plan.

Ich bog in die Fußgängerzone ein, in der es von Menschen 
nur so wimmelte. Man spürte, dass die Vorweihnachtszeit 
nicht mehr fern war, die ersten Geschäfte hatten bereits Lich-
terketten und winterliche Dekoration in den Schaufenstern 
drapiert. Alles leuchtete in den Scheiben und spiegelte auf 
dem Glas ein fröhliches Leben wider. Ich mochte so viele 
Menschen auf einem Haufen nicht, also ließ ich mich an den 
Rand der Straße drängen und eilte zügig über das Kopfstein-
pflaster, darauf achtend, keinen der Passanten anzurempeln, 
die mit riesigen Tüten aus den sich automatisch öffnenden 
Türen der großen Kaufhäuser liefen.

Zehn Minuten später hatte ich die lange Passage durch-
quert und steuerte auf ein kleines Eckcafé zu, das vor der Tür 
wegen des guten Wetters Tische und Stühle und zwei Heiz-
strahler aufgebaut hatte. Auf den Lehnen der Stühle lagen 
Wolldecken bereit. An einem dieser Tische saß meine Freun-
din Sina, mit der ich vor acht Jahren gemeinsam meine Aus-
bildung begonnen hatte.

Sina hatte schon einen Kaffee bestellt, wie sie es immer 
tat, denn sie war ganz und gar kaffeesüchtig. Das hatte sich in 
all den Jahren nicht geändert. Früher waren es die Gesetzes-
texte gewesen, die sie vom Schlafen abgehalten hatten, jetzt 
waren es ihre beiden kleinen Kinder.

Ich beugte mich zu Sina hinunter und umarmte sie. Die 
kinnlangen Locken meiner Freundin kitzelten an meinen 
Wangen. Früher waren sie einmal so lang wie mein eigenes 
dunkelblondes Haar gewesen, aber kurz vor der Geburt des 
ersten Kindes hatte sie sie – ganz pragmatisch wie sie war – 
abgeschnitten.

»Sina«, sagte ich lächelnd. »Ich bin so froh, dich zu se-
hen.«
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»Und ich erst«, erwiderte Sina und bedeutete mir, mich 
neben sie in die Nähe des Heizstrahlers zu setzen, der an-
genehme Hitze ausstrahlte. Hier würde ich nicht frieren, das 
wusste meine Freundin.

»Das ist doch echter Mist«, begann Sina empört, bevor ich 
auch nur einen Ton sagen konnte, und ich wusste sogleich, 
worauf sie anspielte. Ich hatte ihr gestern Abend noch eine 
Nachricht mit einem Foto der Kündigung geschickt. Und 
Sina war nicht nur eine langjährige Freundin, sondern auch 
eine loyale dazu. Sie war parteiisch und stand zu ihren Freun-
den, weswegen sie eine wütende Schimpftirade über meinen 
Vermieter begann.

Ich musste lächeln. Auch wenn mein Vermieter gute 
Gründe dafür hatte und die Wohnung, seine Wohnung, für 
seine Familie brauchte  … Es tat gut, dass jemand mit mir 
mitfühlte.

»Ziemlicher Mist«, stimmte ich ihr zu. »Aber wenigstens 
habe ich noch genug Zeit, mir etwas Neues zu suchen. Ich 
hoffe, dass es mir bis März gelingt, etwas zu finden, das nicht 
gerade einer Bruchbude ähnelt.«

»Ach je«, seufzte Sina. »Das wird nicht einfach. Und du 
weißt, dass ich dir am liebsten eine Bleibe anbieten würde, 
aber mit zwei Kindern … Bei uns ist immer Trubel.«

Ich nickte und lächelte dankbar. Ich wusste, dass ich, 
wenn es hart auf hart käme, bei Sina und ihrer Familie Un-
terschlupf finden würde, aber wir wussten beide auch, dass 
das nur eine Lösung für einige Tage sein konnte. Auf Dauer 
würde ich bei all dem Leben und der Hektik, die es im Fa-
milienleben der Martins gab, durchdrehen. Ich war nicht für 
Lärm und Durcheinander geboren, das war einfach nicht 
meine Welt, sosehr ich die beiden Kinder auch mochte.

Ich bedeutete Sina, einen Augenblick zu warten, dann 
huschte ich in das Innere des Cafés und bestellte mir einen 
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Tee mit einem Stück Butterkuchen, den ich seit meinem 
ersten Tag hier vergötterte und den es sonst nirgends in der 
Stadt gab. Sina spendierte ich ein Stück Apfelkuchen. Auf 
einem Tablett trug ich vorsichtig alles nach draußen, stellte 
es auf dem Tisch ab und nahm dann wieder Platz. Die Woll-
decke legte ich über meine Knie, denn trotz des Heizstrahlers 
blies der Wind kalt um meine Beine.

Sina zog ihren Teller näher zu sich, während sie die Stirn 
runzelte. »Hast du dir denn Gedanken gemacht, ob es dich 
überhaupt hier hält? Vielleicht ist das jetzt auch ein Wink des 
Schicksals.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich und rührte ein Stück 
Kandiszucker in den dampfenden Tee.

»Ich meine, dass die Kündigung möglicherweise auch 
eine Chance für dich ist. Die Chance, dein Leben noch ein-
mal zu überdenken. Du bist so sehr in deinem Trott drin, 
dass du gar nicht mehr merkst, dass du am Leben gar nicht 
richtig teilnimmst.«

Dass ich nicht richtig am Leben teilnahm. Genau das hatte 
auch Ben gesagt. Aber so war es doch überhaupt nicht, ich 
nahm am Leben teil, ständig und überall.

Oder nicht?
Ich wusste nicht recht, was ich darauf erwidern sollte. Auf 

der einen Seite hatte Sina recht. Ich verbrachte mein Leben  
in der Kanzlei, da gab es nichts schönzureden. Ich war so 
sehr in Staub und Akten vertieft, dass Ben gegangen war und 
bis auf Sina auch all die Freunde, die ich früher einmal ge-
habt hatte.

Dennoch. Man krempelte nicht von heute auf morgen 
sein Leben um. Vor allem nicht, wenn man – wie ich – ein 
Mensch war, der vollkommen auf Sicherheit angewiesen war, 
auf Struktur und Ordnung, auf einen völlig durchorganisier-
ten Alltag. Das war meine Stärke, aufgrund derer ich meinen 
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Job beherrschte, aber es war auch zugleich meine Schwäche, 
denn sobald etwas meine Planung durchkreuzte und das Le-
ben mit seinen Menschen darin aus der Reihe tanzte, war ich 
heillos überfordert.

So zuckte ich nur vage mit den Schultern. »Aber was soll 
ich tun? Umziehen? Ganz woandershin? Mir einen neuen 
Job suchen? Ich habe mich all die Jahre mühsam hochgear-
beitet …« Und ich brauchte das Geld.

Sina machte eine wegwerfende Handbewegung. »Neuer 
Job? Das wäre auf jeden Fall die allererste Maßnahme. Einen, 
bei dem du mal wieder Luft zum Atmen bekommst.« Sie 
schob sich einen Bissen Kuchen in den Mund und runzelte 
die Stirn. »Was ist mit deiner alten Heimat? Mit deiner Fami-
lie? Mit deiner Mutter?«

Ich stockte. Selbst mit Sina sprach ich kaum über meine 
Familie, was nicht daran lag, dass es sie nicht interessierte, 
sondern dass ich jedes Mal vom Thema ablenkte. Doch ich 
ahnte bereits, dass sie heute nicht lockerlassen würde.

»Meiner Mutter geht es eher schlechter als besser«, mur-
melte ich und nippte am Tee. Ich konnte Sina nicht in die 
Augen sehen. Der Anblick meiner kranken Mutter saß mir 
immer wie ein Stein im Magen, wenn ich daran dachte. Jedes 
Mal, wenn ich sie besuchte, wurden wir einander fremder. 
Die Krankheit riss auseinander, wovon ich nie gedacht hätte, 
dass man es noch mehr zerstören konnte. Unsere Bindung 
schien sich mit jedem Tag und jeder Woche mehr in die Ver-
gangenheit zu verlagern, in Erinnerungen und Fotoalben, wo 
wir uns noch vertrauter gewesen waren. Nie vertraut genug, 
nie so, wie Mutter und Tochter es einander sein sollten, aber 
dennoch vertraut. Die Augenblicke, in denen Mathildes Ver-
stand klar war, wurden im Laufe der Zeit selten und kostbar. 
Sie waren noch da, doch sie kamen und gingen, wie der Be-
sucher eines Hauses, in dem er nicht zuhause war.
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»Oh nein«, murmelte Sina mitfühlend. »Das wusste ich 
nicht. Tut mir echt leid, Nela. Jetzt verstehe ich auch mehr, 
warum du dich so abrackerst.«

Ich schob mir eine Gabel mit Butterkuchen in den Mund 
und ließ mir den süßen Geschmack nach unverdorbener 
Kindheit auf der Zunge zergehen.

»Du zahlst immer noch allein für das Heim, oder?«
Ich nickte. »Sonst fühlt sich niemand verantwortlich.« 

Meine Großeltern waren über die Jahre alle verstorben, außer 
einer Tante väterlicherseits und dem Bruder meiner Mutter, 
der irgendwo in Australien in einem Nationalpark arbeitete 
und selten von sich hören ließ, war nichts mehr von meiner 
Familie übrig.

Sina schob den mittlerweile leeren Teller von sich. Sie 
rümpfte unbewusst die Nase, um ihre Brille zurechtzurü-
cken, eine ihrer Macken, über die ich lächeln musste.

»Und dein Vater?«, fragte sie dann leise, obwohl niemand 
sonst sie hören konnte. »Hat er dir damals so gar nichts hin-
terlassen?«

Ich zwang mich, meinen Blick auf die Tasse zu richten. 
Ich beschäftigte meine Hände damit, ein Zuckerpäckchen 
aufzureißen und seinen Inhalt in den Tee zu schütten, bevor 
ich Milch hinzugab und sie verrührte, bis sich alles zu einer 
cremefarbenen Flüssigkeit vermischte.

Mein Vater war mein größter Schwachpunkt. Nun, viel-
leicht nicht er selbst, vielmehr der Schaden, den er hinterlas-
sen hatte. Das, was ich seinetwegen geworden war.

Er hatte meine Mutter und mich vor neunzehn Jahren 
verlassen, als ich gerade einmal zehn Jahre alt gewesen war. 
Er war heimlich und still gegangen, ganz überraschend und 
plötzlich, sodass ich den Grund nicht verstanden hatte, egal 
wie oft ich meine Mutter gefragt hatte. Für mich hatte es nie 
ein Anzeichen gegeben, keine Vorwarnung auf den Sturm, 
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der mein Leben völlig umkrempeln und auf den Kopf stel-
len würde. Mein Vater war mein Ein und Alles gewesen. Wir 
teilten ein Wesen, wir teilten unsere Liebe zur Natur und 
unternahmen oft Ausflüge ans Meer, wo wir durch das Watt 
marschierten und die Lebewesen inspizierten. Er hatte mir 
gezeigt, wie sehr man das Meer lieben konnte. In diese Liebe 
schien sogar meine Mutter nie recht zu passen, der Wellen 
und Wasser zu nass, zu wild und zu dreckig gewesen waren. 
Diese Liebe gehörte nur uns beiden allein, so wie das Meer 
ebenfalls.

Manchmal fragte ich mich, ob meine Mutter Schuld daran 
hatte, dass mein Vater gegangen war. Aber sie hatte nie da
rüber reden wollen und sich, so kam es mir vor, irgendwann 
in ihre Alzheimererkrankung gestürzt: Weil sie ihr all die 
schmerzlichen Erinnerungen nahm. Weil sie es ihr unmög-
lich machte, sich mir gegenüber erklären zu müssen. Das hatte 
sie all die Jahre nie getan, erst, weil sie es nicht wollte, und 
dann, weil sie es nicht konnte. Und obwohl es fast zwanzig 
Jahre her war, dass meine Familie auf diese Weise so drastisch 
geschrumpft war, schwelten Trauer, Enttäuschung und Wut 
noch immer unterschwellig unter einer Schicht aus Struktur 
und Perfektionismus, unter Ehrgeiz und dem verbissenen 
Willen, alles allein stemmen zu können. Ich wollte mir und 
der Welt beweisen, dass ich auch ohne einen Vater klarkam.

Ich schüttelte den Kopf. »Nicht sehr viel. Es gab einen 
kleinen Geldbetrag, den mir der Notar überwiesen hat. Einen 
Pflichtanteil, da es kein Testament gab. Den Rest hat seine 
neue Ehefrau bekommen, obwohl sie wohl recht frisch ver-
heiratet waren. Zwischen seinem Abhauen und seinem Tod 
lagen schließlich gerade einmal vier Jahre.«

Es kostete mich große Mühe, bei diesen Worten nicht 
das Gesicht zu verziehen, denn obwohl ich diese Frau nicht 
kannte, fokussierte ich einen Teil des langjährigen Zorns auf 
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sie. Sie schien der Inbegriff allen Übels zu sein. Der Grund 
dafür, dass Hannes verschwunden und nie zurückgekehrt 
war, nicht zu meinem Geburtstag, nicht zu Weihnachten, nie 
mehr. Und mit seinem Tod war dann auch die letzte Hoff-
nung gestorben, dass alles nur ein schrecklicher Irrtum ge-
wesen war.

»Also nicht genug, um die Heimkosten zu decken?«, hakte 
Sina nach.

Ich lachte kurz. »Ich habe das Geld damals schon auf-
gebraucht, als ich für die Ausbildung hierhergezogen bin. 
Meine Mutter konnte mich nicht unterstützen, und wegen 
des Erbes habe ich keine Zuschüsse bekommen.«

Der wahre Grund war allerdings gewesen, dass ich es 
nach dem Abitur kaum hatte erwarten können, endlich  
flügge zu werden und mein eigenes Leben zu beginnen, ohne 
das Haus, in dem ich aufgewachsen war und in dem mich 
noch immer alles daran erinnerte, dass wir einst zu dritt ge-
wesen waren. Denn am Ende war es doch so: War man ein-
mal verlassen, blieb das Gefühl an einem haften wie Pech, 
und so richtig wurde man es auch nie wieder los, selbst wenn 
man in größter Liebe alle Mauern niederriss.

Sina neigte nachdenklich den Kopf. »Ich würde es mir 
dennoch überlegen. Du kannst dich doch nicht entzweirei-
ßen, um dich und deine Mutter über Wasser zu halten. Du 
und dein Leben, ihr zählt auch.«

Ja, dachte ich, wir zählen auch. Doch sicher war ich mir 
da schon längst nicht mehr.

Mit zwei schweren Einkaufstüten kam ich schließlich am 
Mittag wieder zuhause an. Als ich die Tür zu meiner Woh-
nung aufschloss und die beiden unhandlichen Beutel in den 
Flur zur Küche wuchtete, war ich erleichtert, alles auf meiner 
To-do-Liste abgehakt zu haben. Nun konnte das eigentliche 
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Wochenende beginnen, vor allem hatte ich Zeit, mich in-
tensiver um die Wohnungssuche zu kümmern und auch die 
sozialen Kanäle nach Anzeigen zu durchforsten. Sina hatte 
versprochen, sich umzuhören, vielleicht fand sie auf diesem 
Wege etwas Passendes.

Ich holte die Lebensmittel aus den Beuteln und trug einen 
Teil davon dann in die Abstellkammer. Auch hier war alles, 
wie überall in meiner Wohnung, ordentlich sortiert. Lebens-
mittel und Vorräte reihten sich gerade und fein säuberlich 
geordnet nebeneinander, dann folgten Kosmetik- und Haus-
haltsartikel, daneben standen zwei Wasserkisten und Putz-
utensilien auf dem Boden. Wie es sich gehörte, war es in der 
Vorratskammer makellos sauber, nicht ein Körnchen Staub 
lag auf den Regalen.

Ich räumte die restlichen Einkäufe weg und schaltete dann 
den Fernseher ein, während ich die notwendigen Hausarbei-
ten erledigte. Dabei genoss ich die Hintergrundgeräusche, 
die mir das Gefühl vermittelten, nicht allein zu sein. Ich bü-
gelte die getrocknete Wäsche, bezog das Bett wie jede Woche 
neu, räumte die Spülmaschine aus, die jeden Tag zweimal lief, 
putzte die komplette Wohnung, richtete Vasen und Bilder an 
den Wänden gerade, und als ich schließlich trotz meiner pe-
niblen Argusaugen nichts mehr fand, was ich säubern oder 
aufräumen konnte, und nicht mehr wusste, womit ich meine 
ruhelosen Hände beschäftigten sollte, kochte ich mir einen 
Tee. Ich holte meinen Laptop und kauerte mich damit auf 
das Sofa. Im Fernseher lief irgendeine Musik-Casting-Show, 
und eine Frau mit Glatze sang so herzzerreißend schön vom 
Schmerz, wie man es nur konnte, wenn man ihn selbst erlebt 
hatte. Der Laptop brummte leise. Mein Verlauf war voll mit 
Suchanfragen über Wohnungsanzeigen und irgendwann … 
irgendwann auch Stellenangeboten. Ich bemerkte das Ver-
streichen der Zeit gar nicht, saß ewig über meinem Laptop 
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gebeugt da und recherchierte. Ich scrollte durch die Ergeb-
nisliste, klickte durch Angebote und Fotos und schrieb mir 
drei Telefonnummern von Anbietern auf, deren Wohnungen 
vielversprechend klangen. Diese würde ich später anrufen, 
um einige Fragen zu stellen und mir einen Besichtigungster-
min geben zu lassen.

Ich spürte, wie ich endlich müde wurde, und war im Be-
griff, den Browser zu schließen und den Laptop auszuschal-
ten, als mir ein Gedanke kam.

Warum hier?, hatte Sina sinngemäß gefragt.
Warum suchte ich hier nach einem neuen Zuhause, in 

einer Stadt, in der es nur noch meine beste Freundin gab und 
sonst niemanden? Warum vergrößerte ich meinen Radius 
nicht, gab ihm keine Grenzen vor? Warum suchte ich nicht 
an Orten, zu denen es mich viel mehr zog?

Unruhig wippte ich mit dem Fußballen auf dem Boden. 
So viele Warums, so viele Fragen, so viele Gedanken. Mein 
Blick wanderte ziellos durch das Wohnzimmer, bis er an dem 
Päckchen hängenblieb, das noch immer ungeöffnet in der 
Ecke lag, wo ich es gestern vergessen hatte.

Ich neigte den Kopf und schob den Laptop von meinem 
Schoß. Der Rest des Tees war mittlerweile erkaltet, trotzdem 
nippte ich daran, ehe ich auf dicken Socken über das Parkett 
lief und das Päckchen von der Kommode zum Sofa zurück-
trug. Unterwegs versuchte ich noch einmal, den Absender zu 
entziffern, aber sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte 
den Namen nicht lesen. Vielleicht war er auch bewusst un-
leserlich geschrieben worden. Ich griff mir eine Schere und 
schnitt die Klebestreifen auf, damit ich das Paket auseinan-
derfalten konnte. Es war mit mehreren Klebestreifen fest zu-
geschnürt, als wäre der Inhalt besonders schützenswert, so-
dass es einen Augenblick dauerte, bis ich es endlich öffnen 
konnte.
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Bevor ich auch nur irgendetwas sehen konnte, nahm 
ich den Geruch wahr, der mir aus dem Päckchen entgegen-
strömte: der Geruch nach altem Papier, nach einer leichten 
Schicht aus Staub und vergangenen Zeiten, und die ganz 
feine Duftnote eines leichten, blumigen Parfums, das für 
meinen Geschmack zu lieblich roch.

Ich hob die oberste Lage aus zusammengeknülltem Zei-
tungspapier heraus, das den Inhalt, der darunter verborgen 
lag, während seiner Reise hatte schützen sollen. Auf einer 
Titelseite erhaschte ich den Namen der Regionalzeitung. Von  
dem Ort hatte ich noch nie gehört, und ich kannte nieman-
den, der aus dieser Region kam. Ich warf das Zeitungspa-
pier neben mich und zog dann an der Folie, in welcher der 
schwere Inhalt eingebunden war, um ihn vor Nässe zu schüt-
zen. Behutsam schlug ich die Folie auseinander. Mir stockte 
der Atem. Vor mir lag ein Stapel Briefe, die allesamt jeweils 
in beschriftete Umschläge eingelegt, aber nicht zugeklebt wa-
ren. Meiner ersten Schätzung nach musste es sich um etwa 
zehn Briefe handeln. Ich fühlte über die Kanten der Um-
schläge, manche davon bestanden aus mehreren Seiten.

Wer nur schickte mir einen ganzen Karton voller Briefe, 
und vor allem warum?

Der oberste Umschlag unterschied sich von den übrigen, 
er war neu und blütenweiß. Mit schwungvoller, fast schon 
ungeduldiger Schrift stand etwas darauf:

Für Nela

Ob das vielleicht vom Absender war? Würde der Brief das 
Geheimnis lüften? Vorsichtig öffnete ich die Lasche und zog 
den gefalteten Brief heraus. Das Papier war einem einfachen  
Linienblock entnommen. Die Schrift war dieselbe wie auf 
dem Umschlag, war genauso charaktervoll, doch etwas sanf-
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ter, als hätte die Hand, die den Stift geführt hatte, mit mehr 
Bedacht über die Worte nachgedacht, die auf diesem Blatt 
Papier verewigt werden sollten. Als könnten allein diese 
Worte der Anfang oder das Ende von etwas sein, je nachdem, 
wie behutsam oder wie wild sie waren.

Und Worte, das hatte ich über all die Jahre gelernt, waren 
etwas so Machtvolles. Sie erschufen Kinderfantasien, sie lie-
ßen Erwachsene fliegen, wenn sie längst kein Kind mehr wa-
ren, sie formten Gesetze und Ordnung, sie brachten Träume 
und ganze Leben zu Papier, und manchmal auch Menschen 
zusammen.

Liebe Nela,
heute schreibe ich dir, weil ich endlich etwas zu Ende bringen will. 
Weil ich deine Anschrift nicht habe, lasse ich dir dieses Paket über den 
Nachlassnotar zukommen, und ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich 
ihn danach gefragt habe. Ich bin mir sicher, dass du kaum noch weißt, 
wer ich bin. Auch ich kann mich nur noch unscharf erinnern, doch aus 
Erzählungen weiß ich, wie du als Kind gelacht hast, wie deine Augen 
blitzten, wenn du wütend warst oder dich gefreut hast, und wie du still 
in einer Ecke saßest, ganz andächtig in ein Buch vertieft, wie du den 
Wind am wilden Meer genossen hast. Ich weiß das alles, weil es mir 
jemand erzählt hast, den wir auf ganz unterschiedliche Weise gekannt 
und geliebt haben, und der sich von dir und mir verabschiedet hat, auf 
ebenso unterschiedliche Weise.

Und doch ist er unsere Gemeinsamkeit: Er, dein Vater. Er, Hannes.

Ich hielt den Atem an, während meine Hände unwillkürlich 
zu zittern begannen, und zwar so heftig, dass ich den Brief 
kurz ablegen musste. Jetzt erst hatte ich eine vage Ahnung, 
von wem diese Worte wohl stammen mochten. Und ich hatte 
keinen Schimmer, ob ich auch nur eine einzige, weitere Silbe 
lesen wollte. Ein Kloß saß in meinem Hals, und ich spürte, 
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wie er meine Kehle zuzog. Aber ich würde nicht weinen. Ich 
würde diesen Brief in den nächsten Papierkorb werfen, oder 
gleich in ein Flammenmeer.

Und dennoch … Der Sog war stark, der Sog, in die Ver-
gangenheit zu fallen, von der ich mir immer vormachte, sie 
längst unter dem Mantel eines neuen Lebens begraben zu 
haben.

Ich weiß, dass diese Briefe vielleicht dein Leben durcheinanderwir-
beln werden, dass du sie vielleicht gar nicht lesen willst, dass du dich 
fragst »Warum ausgerechnet jetzt?«.

Ich habe diese Briefe lange gehütet, weil sie meine Erinnerungen 
waren, mein Tagebuch, die Sammlung aller schönen und traurigen 
Momente. Sie waren mein Anker, von dem ich erst jetzt, viele Jahre 
später, lassen kann. Vielleicht können sie auch dir ein Anker sein. Viel-
leicht können sie ein klarer See sein, dem du auf den Grund schauen 
und in dem du Antworten finden kannst. Vielleicht können sie Worte 
sein, die nie ausgesprochen wurden, weil sie nun in einem Grab ruhen.

Ich schreibe dir aber nicht nur der Vergangenheit wegen. Ich 
schreibe dir, weil ich einen Menschen finden möchte. Ich wollte ihn 
schon all die Jahre finden, aber die Bürokratie macht es – sicherlich 
aus guten Gründen – schwer bis unmöglich. Aber ich glaube, ich habe 
Glück, ich glaube, ich weiß, wo er sein könnte. Und weil es mir gerade 
unmöglich ist, möchte ich, dass du dich auf die Reise machst. Auf eine 
Reise ans Meer, zu einem Mann, der dir und mir ein Fremder und zu-
gleich ein Vertrauter sein könnte.

Der Mann, der vielleicht das Herz deines Vaters in sich trägt.

Ich hielt den Atem an. Ich überflog die letzten Zeilen mehr-
mals, fuhr sogar mit den Fingerspitzen darüber, als wären sie 
eine Täuschung, aber die Buchstaben blieben gleich und die 
Schrift gestochen scharf. Ich hatte mich nicht verlesen.



30

Sein Name ist Maximilian van Dorff, und er lebt hoch oben an der 
Ostsee, offenbar sehr zurückgezogen. Mit seiner Familie betreibt er ein 
Naturschutzgebiet mit Wildpferden und einer sehr alten Mühle und 
einem nicht minder alten Gutshaus.

Du findest alles, was du brauchst, in dieser Schachtel. Alle Briefe, 
die ich geschrieben habe, um die viel zu kurze Zeit mit Hannes ir-
gendwie festzuhalten, außerdem meine Recherchen. Mach’ dir selbst 
ein Bild. Außerdem ist da noch ein weiterer Brief. Für danach. Wenn 
du die Reise in die Vergangenheit hinter dich gebracht hast.

Und wenn du diese Reise antreten möchtest … wenn du es wirklich 
tust, dann tue es für dich.

Ellen


