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Fiir meine Eltern Heike und Volker,
die fiir mich Vorbilder in vielen grofSen
und kleinen Dingen sind.






Denn an diesem Morgen war die Stille da. Nach all den un-
endlich langen Tagen des Wartens war sie da. Und sie war so
endgiiltig, dass ich wusste: Ich wiirde sie nie wieder brechen
konnen.






Ellen, 8. Februar 2003
Kotlidierendle Welteu oder auch: Unser Keunenlernen. August 2004.

traunes,

(ch schreibe Ali; dacdt ich Aich wud wich uicht vergesse. Ich gehe i
Gedauken unsere 2eit durch, dacit auch iu 2ehu Jakren oder i finf-
2ly kein Detadl verbtasst: Keiu einziges, uoch so wineiges. lch wil alles
festhalten.

Ale ich Air das erste Mal begequet bix, dachte ich, keinen Maun
auf dieser Welt Kinute ich wonl weaiger leiden als Aich. Ich war uicht
Jusg, Aas waren wir beide uicht: aber dafir ausgelasseu uud voller
Vorfreude auf eineun Abesd wit Freunden, auf eine Sowwernacht: auf
ein Feuer uach Sonueuuutergang. Du hast i dieser Ecke des Gar-
feus gesessen, die Souue i Nacken, deiue Mieue war so wiirrisch, als
tirdle der Schatten uicht wur Aeiu Gesicht, sondern gleich Aein ganzes
Weseu einunehuen.

Meine Freuudin Marie sagte wir dawals, du seist gar uicht so;
Aas sei alles wur Fassade, aur eine Maske, unter der dy zant uud 2er-
brechlich bist; ein fragiles Stick Gegenwart; das sich stiiudiy in Aer
Vergaugenheit verint,; als wdive diese eiu Labyrinth ohue 2ukuft:

Und obwohl ich Aich uicht wochte, war ich neugierig. lch fragte
wich: Was fiir eine Vergangenheit hast du, Aass dy dich in hr ver-
liereu wuusst; Aass sie Aich uwschlingt wie ein SHick Seide? Kauu wan
Aie Schicht vou deiner Haut lsen?
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Manchuwal, wenn ich wein Glas Wein hot; uw durch seine Ober-
flaiche 2u dlr 2u schauen, bewerkte ich Aeine Blicke, und ich wusste,
Aass die Autipathie gegenseitiy war. lch war dir zu laut; 2u hekfiseh,
2u frotlich. Meine Heiude waren dir 2u schuutelg, 2u bekleckst vou
den Farten weiner Malerel, weine schwarzen Haave Adir 2u wild yud
wein Kleid 2u bauschip. Nichts au wir war georduet, wud genau das
verabscheutest du. lch Kounte all das sehen, wikread Aein Gesicht
vollkouwen reguugslos war; gezeichuet vou Aer Austrengung, welche
Aie Auwesenhert vou vielen Menschen Ay bereitete. So viele Worte, co
viele Gedauken auf einewn Rautu, Selist wenu er Keine Wénde hatte ...

Doch Aer Abeud uahuu seinen Lauf; uud ich vergap Aich. lch traunk
Wein, die Nacht brach iiber uus herein, uud i der Dunkelhedt wurdest
Au eins wit dew Schatten, der Aich abschivate. Die Nacht eudete erst
wit brechenden Klavierfouen, Ale wit jedew Klingen leiser wurden uud
i Konpus des eigenen Entstehens verkallten. Mit uackten Figen saf
(ch au der Haltestelle, der letete Bus war liugst fort; aber Au warst
woeh da und wartetest Waruw auch hatte der Bus auf wich warfen
sotlen, weun A es tatest?

leh weif woch, dass wir uus austarrten, du, der schweigsawme
Maws, wud ich, die Frau, uu die sich die Welt ein weuiy drehte und
Al frotedew 7&4&%&4 war.

Also dana, hast du gesagt und wi deine Autoschliissel gezeigt;
bevor wich noch ein Bus Giber den Haufen fahren wirde. Das Kinue
Ulcht-angehen, du Kinutest wich unudplich hier siteen (assen.

Und ich hatte genau geurusst; dass dieser Augeublick das Eude sein
Kouute.

Aber er war viel wehr:

Er war der Aufaug.
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Nela, November 2018.

Ich lief} meinen Regenschirm neben der Eingangstiir des
Wohnkomplexes in den Schirmstinder gleiten, bevor das
tropfende Wasser den ganzen Flur unter Wasser setzen
konnte. Drauflen regnete und stiirmte es, als wollten die
Wolken die Stadt vom Erdboden tilgen und sie unter einer
grauen Decke aus Wasser und Nebel ersticken. Das Wetter
drang einem bis in die Knochen und ins Herz, um es ganz
novemberhaft klamm zu machen. Das Licht der Straflen-
laternen glomm matt in der triilben Dunkelheit des Abends.
Der Herbst hatte seine schonsten Tage allmihlich hinter sich
gebracht, nun trug er die Nichte jeden Abend etwas frii-
her heran, bis ich das Gefiihl hatte, das Tageslicht nur noch
durch das Fenster des Biiros der Kanzlei zu erleben. Woan-
ders wiirde moglicherweise bald der Winter Einzug halten
und etwas Gemiitlichkeit mit sich bringen, nicht aber hier, in
Niirnberg, wo der Schnee immer etwas verspatet kam.

Als ich den Korridor zu meiner Wohnung durchschritt,
hallten meine Schuhabsitze laut auf dem Marmorboden wi-
der. Aus dem Briefkasten neben dem Eingang fischte ich die
Post. Dann suchte ich den richtigen Schliissel aus dem Bund
heraus und schloss damit die Wohnungstiir auf. Mit dem El-
lenbogen schob ich die Tiir einen Spaltbreit auf, dann ging
ich in die Knie, um ein Packchen vom Boden aufzuheben.
Einer der Nachbarn musste es angenommen und hierhin ge-
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legt haben. Dennoch war ich irritiert. Ich erwartete kein Pa-
ket, ich hatte keine Bestellung aufgegeben.

Oder war es vielleicht ... Mein Herz zog sich kurz zusam-
men. War es von Ben? Hatte er doch noch Sachen gefunden,
die er mir nun zuschickte? Ich dachte, wir hitten alle Hab-
seligkeiten, die wir in den Wohnungen, in den Leben und in
den Herzen des anderen verborgen hatten, aufgespiirt und
daraus verbannt, sie in Kisten geschniirt und zum Besitzer
zuriickgeschickt. Doch auf dem Paket war ein anderer Ab-
sender angegeben. Den Namen konnte ich auf den ersten
Blick nicht entziffern, auch der Ort sagte mir nichts.

Schnell huschte ich in meine Wohnung und knipste das
Licht im Flur an, der beinahe nahtlos in eine riesige Wohn-
kiiche fiihrte, die altbautypisch von hohen, gestuckten und
blittenweiflen Wanden gerahmt war. Meine Wohnung war
nicht grof3, aber sie war mein Zuhause, mein Riickzugsort,
wenn die Welt sich um mich herum zu schnell drehte, wenn
sie hastig und in Eile war, oder auch dann, wenn sie einmal
in Splitterteile zerbrach. Helle Mobel standen im offenen
Wohnraum, einige dunkle Accessoires befanden sich auf den
Kommoden oder in den Vitrinen. Die Pflanzen und Blumen,
die in breiten Topfen auf den Fensterbinken oder auf dem
Boden standen, waren warme Farbtupfer. An den Wénden
hingen Bilder in allen Stilrichtungen, von bunt und abstrakt
bis zu impressionistischen Landschaftsmalereien, und da-
zwischen waren einige Fotos von der Familie, von Freunden
und anderen Menschen, die auf diese oder jene Weise mein
Leben gekreuzt und geprigt hatten und die heute noch da
waren. Sehr viele waren es nicht mehr, denn Verlust auf dem
Weg gab es immer.

Ich legte Schliissel, Handtasche und Péckchen auf ihren
Platz auf der Kommode und schliipfte dann aus meinem
Mantel, den ich fein sduberlich an einen Garderobenhaken
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hing. Dann suchte ich mein Smartphone aus der Handtasche
und nahm es zusammen mit dem Paket in die Kiiche. Meine
Lippen fiihlten sich vor Anspannung sprode an, daher holte
ich mir zunichst ein Glas Wasser und trank es halbleer. Mein
Magen knurrte vernehmlich, als die Fliissigkeit wohltuend
durch meine Kehle rann. Ich hatte schon wieder vergessen,
geniigend zu essen. Das Einzige, was ich heute zu mir ge-
nommen hatte, war ein Apfel zum Friihstiick. Und das war
mittlerweile zw6lf Stunden her.

Seit fiinf Jahren arbeitete ich als Rechtsanwaltsgehilfin in
einer grofien Kanzlei, und mittlerweile kam es mir so vor,
als bestiinde mein Leben nur noch aus den weiflen Wénden
des sterilen Biirogebaudes, aus gehetzten Menschen, engen
Terminkalendern und Aktenbergen, hinter denen ich mich
fiir gewohnlich versteckte.

Sieh mal aus dem Fenster, Nela, hatte Ben gesagt, da ist
ein verdammtes Leben. Recht gehabt hatte er. Und dann war
er gegangen, weil ich dieses Leben nicht sofort hatte sehen
konnen, sondern nur die Arbeit und Herrn Gustav, meinen
Chef und Senioranwalt der Kanzlei, der immer mehr Arbeit
auf mich abwilzte, bis ich vor lauter Fristberechnungen,
Klageeinreichungen, Widerspriichen und organisatorischen
Ablaufplanen nicht mehr wusste, wie ich noch Zeit fiir ein
Privatleben schaffen sollte. Aber all jene Leute, die mir sag-
ten, dass die Arbeit zu viel Raum in meinem Leben einnahm,
hatten leicht reden. Natiirlich hatten sie recht, aber ich hatte
auch monatlich einen hohen Betrag an das Pflegeheim zu
tiberweisen, in dem meine Mutter untergebracht war, seit sie
mit Mitte fiinfzig viel zu frith an Alzheimer und zuvor schon
an Depressionen erkrankt war. Diese Mischung machte den
Umgang mit ihr unséglich schwierig, dass es manchmal nicht
einmal die Pflegekrifte und Arzte schafften, sie zu hindeln.
Es gab niemanden, mit dem ich diese finanzielle Belastung
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hitte teilen kdnnen, also musste ich eben in den sauren Apfel
beiflen. Allein konnte ich meine Mutter unmoglich betreuen.
Und wenn ich ehrlich war, wollte ich es auch nicht. Das Ver-
hiltnis zu meiner Mutter war von schwieriger Natur. Sie war
kein einfacher Mensch, und irgendwann war ich es auch
nicht mehr gewesen, denn wir wurden gepragt von jenen, die
uns grofszogen.

Ich schaltete den Backofen an und schob eine Tiefkiihl-
pizza hinein, die ich aus der Gefriertruhe herausgekramt
hatte. Ich wusste, dass es nicht gesund war, aber ich war heute
zu miide, zu kochen. Auflerdem herrschte im Kiihlschrank
gihnende Leere, da ich auch zum Einkaufen noch nicht ge-
kommen war. Das nachste Mal, nahm ich mir fest vor, wiirde
ich piinktlich gehen. Aber jetzt war endlich Wochenende,
und ich konnte all die Dinge nachholen, die ich unter der
Woche vernachléssigte oder nicht mehr geschafft hatte.

Wihrend die Pizza im Ofen backte, warf ich einen schnel-
len Blick auf meine Biiro-E-Mails, die ich auf dem Smart-
phone empfangen konnte, und ging im Kopf die Termine
durch, die ich am Montag hatte oder noch ausmachen
musste. Dann 6ffnete ich nach und nach die Post, die ich
auf dem Esstisch abgelegt hatte. Werbung fiir einen mobilen
Smartphone-Tarif, Werbung fiir einen neuen Stromanbieter,
Versicherungsrechnungen und ... Ich stutzte. Ein Schreiben
von meinem Vermieter?

Zogerlich legte ich den Daumen an den Klebestreifen des
Umschlags, um mit dem Fingernagel vorsichtig das Papier
abzuldsen. Ich erkannte sofort, dass der Brief per Einschrei-
ben versandt worden war, und das beunruhigte mich. Ich
fragte mich, was er wohl von mir wollte. Normalerweise rief
er mich an, wenn es in der Wohnung etwas zu erneuern oder
reparieren gab. Ich lebte in dieser Wohnung, seit ich vom
Norden ans andere Ende des Landes in diese Stadt gezogen
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war und meine Ausbildung in der Kanzlei begonnen hatte.
Sie war mein Zuhause, meine geschiitzten vier Wéande, die
mich wie die Mauern einer Festung vom Rest der Welt ab-
schotteten. Die letzte Renovierung hatte erst vor zwei Jahren
stattgefunden, seitdem strahlte die Altbauwohnung in noch
schonerem Glanz als zuvor.

Ich 6ffnete den Umschlag und zog den gefalteten Brief he-
raus. Bereits auf den ersten Blick erkannte ich, dass es ein
térmliches Schreiben war, was das flaue Gefiihl in meiner
Magengegend nur noch verstirkte. Rasch iiberflog ich die
Betreffzeile, und mir rutschte das Herz in die Hose.

Kiindigung wegen Eigenbedarf

Sehr geehrte Frau Harolds,

ich bedaure, Ihnen mitteilen zu miissen, dass ich Ihre Woh-
nung (Gartenstrafle 56a, Apartment 3) unter Einhaltung der
gesetzlichen Kiindigungsfrist zum 30. 06. 2019 kiindigen muss.
Die Kiindigung erfolgt wegen Eigenbedarf. Die Wohnung soll
kiinftig wie folgt genutzt werden: [...]

Es folgten Begriindungen, Widerspruchsbelehrungen und
Worte des Bedauerns. Fassungslos starrte ich auf das Schrei-
ben, wihrend meine Hande langsam auf die Tischplatte san-
ken. Das. Konnte. Unméglich. Sein. Ernst. Sein.

Sofort kamen mir tausend Gedanken in den Sinn, tau-
send Ideen, tausend Moglichkeiten. Eine Kiindigung wegen
Eigenbedarf bedeutete nicht, dass die Aussicht auf erfolgrei-
chen Widerspruch vollig hoffnungslos war. Die Begriindung
musste hieb- und stichfest sein, und ich wusste, dass man-
che Vermieter den Eigenbedarf nur vortauschten. Ich konnte
einen Anwalt einschalten, ich konnte einen Mieterbund kon-
taktieren, ich konnte ...
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Ich konnte. Aber wollte ich auch? Wollte ich den Kampf
eines Verfahrens, das sich moglicherweise lange hinzog und
das ich am Ende ebenso gut verlieren konnte, wenn der Ver-
mieter die Wohnung wirklich fiir sich selbst oder seine Fami-
lie brauchte? Wollte ich Geld und Zeit und Kraft investieren,
die ich besser in die Suche nach einer neuen Wohnung ste-
cken sollte?

Die Pizza war fertig, und ich miihte mich damit ab, sie
vollstindig zu essen, denn der Appetit war mir eigentlich
vergangen. Nebenbei durchforstete ich das Internet nach
Mietanzeigen und machte mir eine Liste an Dingen, die ich
organisieren musste. Ein Umzugsunternehmen buchen, Um-
meldungen bei Amtern und Versicherungen, Postnachsende-
auftrag und vor allem ein griindliches Ausmisten, bevor ich
alles zusammenpacken musste. Theoretisch hatte ich fiir all
das noch geniigend Zeit, aber hier eine gute Wohnung zu fin-
den wiirde schwierig werden, also fing ich besser frith genug
an. Auflerdem versetzte mich die Aussicht auf eine Frist, so
fern sie auch noch lag, in Panik. Ich ging Probleme am liebs-
ten sofort an, bevor sie mich irgendwann verschluckten.

Das unbekannte Packchen aber blieb an diesem Abend
vergessen.
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Am nichsten Tag strahlte die Sonne so hell, als hatte der triste
Novembertag nie existiert, als hdtte er nie seine schlechten
Nachrichten verbreitet. Ich war frith aufgestanden, um ein-
kaufen zu gehen und einige Zettel mit Wohnungsgesuchen
in der Stadt aufzuhidngen. Ich klapperte Supermirkte, die
Universitit, die Bibliothek und Geschifte ab. Es wurde im-
mer schwerer, im Internet eine passende Wohnung zu fin-
den, denn entweder gab es unzahlige Interessenten, wenn ich
einmal tiber eine schone stolperte, oder es waren nur Woh-
nungen, die lingst renoviert werden miissten und dennoch
tiir viel Geld angeboten wurden. Mir war es wichtig, in einer
Wohnung zu leben, in der ich mich direkt wohlfiihlte. Meine
jetzige Wohnung war mir das sprichwortliche Schloss, und
das zu ersetzen wiirde sich ohnehin als unséglich schwierig
gestalten.

Ich zog den Schal enger um meinen Hals, um den Reif3-
verschluss des Mantels noch etwas hoéher ziehen zu kon-
nen. Obwohl die Sonne schien, war es kalt, und jeder noch
so sanfte Windhauch brachte eisige Luft. Trotzdem liebte
ich diese trockene Kalte. Sie lud dazu ein, sich in mehreren,
schiitzenden Schichten aus Kleidung zu vergraben oder sich
den ganzen Tag in der Wohnung einzuigeln, nur in Gesell-
schaft einer spannenden Serie oder eines Buches, in dessen
Welten man ertrinken konnte. Doch heute musste ich einige
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Punkte auf meiner To-do-Liste abarbeiten. Jetzt aber stand
eine kurze Pause auf dem Plan.

Ich bog in die Fufigidngerzone ein, in der es von Menschen
nur so wimmelte. Man spiirte, dass die Vorweihnachtszeit
nicht mehr fern war, die ersten Geschifte hatten bereits Lich-
terketten und winterliche Dekoration in den Schaufenstern
drapiert. Alles leuchtete in den Scheiben und spiegelte auf
dem Glas ein frohliches Leben wider. Ich mochte so viele
Menschen auf einem Haufen nicht, also lief3 ich mich an den
Rand der Strafle drangen und eilte ziigig tiber das Kopfstein-
pflaster, darauf achtend, keinen der Passanten anzurempeln,
die mit riesigen Tiiten aus den sich automatisch 6ffnenden
Tiiren der grof8en Kauthduser liefen.

Zehn Minuten spiter hatte ich die lange Passage durch-
quert und steuerte auf ein kleines Eckcafé zu, das vor der Tiir
wegen des guten Wetters Tische und Stiihle und zwei Heiz-
strahler aufgebaut hatte. Auf den Lehnen der Stiihle lagen
Wolldecken bereit. An einem dieser Tische saf$ meine Freun-
din Sina, mit der ich vor acht Jahren gemeinsam meine Aus-
bildung begonnen hatte.

Sina hatte schon einen Kaffee bestellt, wie sie es immer
tat, denn sie war ganz und gar kaffeesiichtig. Das hatte sich in
all den Jahren nicht geandert. Frither waren es die Gesetzes-
texte gewesen, die sie vom Schlafen abgehalten hatten, jetzt
waren es ihre beiden kleinen Kinder.

Ich beugte mich zu Sina hinunter und umarmte sie. Die
kinnlangen Locken meiner Freundin kitzelten an meinen
Wangen. Frither waren sie einmal so lang wie mein eigenes
dunkelblondes Haar gewesen, aber kurz vor der Geburt des
ersten Kindes hatte sie sie — ganz pragmatisch wie sie war —
abgeschnitten.

»Sinag, sagte ich lachelnd. »Ich bin so froh, dich zu se-
hen.«
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»Und ich erst«, erwiderte Sina und bedeutete mir, mich
neben sie in die Ndhe des Heizstrahlers zu setzen, der an-
genehme Hitze ausstrahlte. Hier wiirde ich nicht frieren, das
wusste meine Freundin.

»Das ist doch echter Mist«, begann Sina emport, bevor ich
auch nur einen Ton sagen konnte, und ich wusste sogleich,
worauf sie anspielte. Ich hatte ihr gestern Abend noch eine
Nachricht mit einem Foto der Kiindigung geschickt. Und
Sina war nicht nur eine langjahrige Freundin, sondern auch
eine loyale dazu. Sie war parteiisch und stand zu ihren Freun-
den, weswegen sie eine wiitende Schimpftirade iber meinen
Vermieter begann.

Ich musste licheln. Auch wenn mein Vermieter gute
Griinde dafiir hatte und die Wohnung, seine Wohnung, fiir
seine Familie brauchte ... Es tat gut, dass jemand mit mir
mitfiihlte.

»Ziemlicher Mist«, stimmte ich ihr zu. » Aber wenigstens
habe ich noch genug Zeit, mir etwas Neues zu suchen. Ich
hoffe, dass es mir bis Marz gelingt, etwas zu finden, das nicht
gerade einer Bruchbude dhnelt.«

»Ach je«, seufzte Sina. »Das wird nicht einfach. Und du
weif3t, dass ich dir am liebsten eine Bleibe anbieten wiirde,
aber mit zwei Kindern ... Bei uns ist immer Trubel.«

Ich nickte und ldchelte dankbar. Ich wusste, dass ich,
wenn es hart auf hart kime, bei Sina und ihrer Familie Un-
terschlupf finden wiirde, aber wir wussten beide auch, dass
das nur eine Losung fiir einige Tage sein konnte. Auf Dauer
wiirde ich bei all dem Leben und der Hektik, die es im Fa-
milienleben der Martins gab, durchdrehen. Ich war nicht fiir
Larm und Durcheinander geboren, das war einfach nicht
meine Welt, sosehr ich die beiden Kinder auch mochte.

Ich bedeutete Sina, einen Augenblick zu warten, dann
huschte ich in das Innere des Cafés und bestellte mir einen
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Tee mit einem Stiick Butterkuchen, den ich seit meinem
ersten Tag hier vergotterte und den es sonst nirgends in der
Stadt gab. Sina spendierte ich ein Stiick Apfelkuchen. Auf
einem Tablett trug ich vorsichtig alles nach drauflen, stellte
es auf dem Tisch ab und nahm dann wieder Platz. Die Woll-
decke legte ich tiber meine Knie, denn trotz des Heizstrahlers
blies der Wind kalt um meine Beine.

Sina zog ihren Teller ndher zu sich, wahrend sie die Stirn
runzelte. »Hast du dir denn Gedanken gemacht, ob es dich
tiberhaupt hier halt? Vielleicht ist das jetzt auch ein Wink des
Schicksals.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich und riihrte ein Stiick
Kandiszucker in den dampfenden Tee.

»Ich meine, dass die Kiindigung moglicherweise auch
eine Chance fiir dich ist. Die Chance, dein Leben noch ein-
mal zu iiberdenken. Du bist so sehr in deinem Trott drin,
dass du gar nicht mehr merkst, dass du am Leben gar nicht
richtig teilnimmst.«

Dass ich nicht richtig am Leben teilnahm. Genau das hatte
auch Ben gesagt. Aber so war es doch tiberhaupt nicht, ich
nahm am Leben teil, stindig und tiberall.

Oder nicht?

Ich wusste nicht recht, was ich darauf erwidern sollte. Auf
der einen Seite hatte Sina recht. Ich verbrachte mein Leben
in der Kanzlei, da gab es nichts schonzureden. Ich war so
sehr in Staub und Akten vertieft, dass Ben gegangen war und
bis auf Sina auch all die Freunde, die ich frither einmal ge-
habt hatte.

Dennoch. Man krempelte nicht von heute auf morgen
sein Leben um. Vor allem nicht, wenn man - wie ich - ein
Mensch war, der vollkommen auf Sicherheit angewiesen war,
auf Struktur und Ordnung, auf einen vollig durchorganisier-
ten Alltag. Das war meine Stirke, aufgrund derer ich meinen
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Job beherrschte, aber es war auch zugleich meine Schwiche,
denn sobald etwas meine Planung durchkreuzte und das Le-
ben mit seinen Menschen darin aus der Reihe tanzte, war ich
heillos iiberfordert.

So zuckte ich nur vage mit den Schultern. » Aber was soll
ich tun? Umziehen? Ganz woandershin? Mir einen neuen
Job suchen? Ich habe mich all die Jahre miithsam hochgear-
beitet ...« Und ich brauchte das Geld.

Sina machte eine wegwerfende Handbewegung. »Neuer
Job? Das wire auf jeden Fall die allererste Mafinahme. Einen,
bei dem du mal wieder Luft zum Atmen bekommst.« Sie
schob sich einen Bissen Kuchen in den Mund und runzelte
die Stirn. »Was ist mit deiner alten Heimat? Mit deiner Fami-
lie? Mit deiner Mutter?«

Ich stockte. Selbst mit Sina sprach ich kaum iiber meine
Familie, was nicht daran lag, dass es sie nicht interessierte,
sondern dass ich jedes Mal vom Thema ablenkte. Doch ich
ahnte bereits, dass sie heute nicht lockerlassen wiirde.

»Meiner Mutter geht es eher schlechter als besser«, mur-
melte ich und nippte am Tee. Ich konnte Sina nicht in die
Augen sehen. Der Anblick meiner kranken Mutter saf$ mir
immer wie ein Stein im Magen, wenn ich daran dachte. Jedes
Mal, wenn ich sie besuchte, wurden wir einander fremder.
Die Krankheit riss auseinander, wovon ich nie gedacht hitte,
dass man es noch mehr zerstéren konnte. Unsere Bindung
schien sich mit jedem Tag und jeder Woche mehr in die Ver-
gangenheit zu verlagern, in Erinnerungen und Fotoalben, wo
wir uns noch vertrauter gewesen waren. Nie vertraut genug,
nie so, wie Mutter und Tochter es einander sein sollten, aber
dennoch vertraut. Die Augenblicke, in denen Mathildes Ver-
stand klar war, wurden im Laufe der Zeit selten und kostbar.
Sie waren noch da, doch sie kamen und gingen, wie der Be-
sucher eines Hauses, in dem er nicht zuhause war.
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»Oh nein«, murmelte Sina mitfithlend. »Das wusste ich
nicht. Tut mir echt leid, Nela. Jetzt verstehe ich auch mehr,
warum du dich so abrackerst.«

Ich schob mir eine Gabel mit Butterkuchen in den Mund
und liefl mir den siiflen Geschmack nach unverdorbener
Kindheit auf der Zunge zergehen.

»Du zahlst immer noch allein fiir das Heim, oder?«

Ich nickte. »Sonst fiihlt sich niemand verantwortlich.«
Meine GrofSeltern waren {iber die Jahre alle verstorben, aufler
einer Tante viterlicherseits und dem Bruder meiner Mutter,
der irgendwo in Australien in einem Nationalpark arbeitete
und selten von sich horen lief3, war nichts mehr von meiner
Familie tibrig.

Sina schob den mittlerweile leeren Teller von sich. Sie
rimpfte unbewusst die Nase, um ihre Brille zurechtzurii-
cken, eine ihrer Macken, {iber die ich lacheln musste.

»Und dein Vater?, fragte sie dann leise, obwohl niemand
sonst sie horen konnte. »Hat er dir damals so gar nichts hin-
terlassen?«

Ich zwang mich, meinen Blick auf die Tasse zu richten.
Ich beschiftigte meine Hidnde damit, ein Zuckerpackchen
aufzureiflen und seinen Inhalt in den Tee zu schiitten, bevor
ich Milch hinzugab und sie verriihrte, bis sich alles zu einer
cremefarbenen Fliissigkeit vermischte.

Mein Vater war mein grofdter Schwachpunkt. Nun, viel-
leicht nicht er selbst, vielmehr der Schaden, den er hinterlas-
sen hatte. Das, was ich seinetwegen geworden war.

Er hatte meine Mutter und mich vor neunzehn Jahren
verlassen, als ich gerade einmal zehn Jahre alt gewesen war.
Er war heimlich und still gegangen, ganz iiberraschend und
plotzlich, sodass ich den Grund nicht verstanden hatte, egal
wie oft ich meine Mutter gefragt hatte. Fiir mich hatte es nie
ein Anzeichen gegeben, keine Vorwarnung auf den Sturm,
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der mein Leben vollig umkrempeln und auf den Kopf stel-
len wiirde. Mein Vater war mein Ein und Alles gewesen. Wir
teilten ein Wesen, wir teilten unsere Liebe zur Natur und
unternahmen oft Ausfliige ans Meer, wo wir durch das Watt
marschierten und die Lebewesen inspizierten. Er hatte mir
gezeigt, wie sehr man das Meer lieben konnte. In diese Liebe
schien sogar meine Mutter nie recht zu passen, der Wellen
und Wasser zu nass, zu wild und zu dreckig gewesen waren.
Diese Liebe gehorte nur uns beiden allein, so wie das Meer
ebenfalls.

Manchmal fragte ich mich, ob meine Mutter Schuld daran
hatte, dass mein Vater gegangen war. Aber sie hatte nie da-
riiber reden wollen und sich, so kam es mir vor, irgendwann
in ihre Alzheimererkrankung gestiirzt: Weil sie ihr all die
schmerzlichen Erinnerungen nahm. Weil sie es ihr unmog-
lich machte, sich mir gegeniiber erklaren zu miissen. Das hatte
sie all die Jahre nie getan, erst, weil sie es nicht wollte, und
dann, weil sie es nicht konnte. Und obwohl es fast zwanzig
Jahre her war, dass meine Familie auf diese Weise so drastisch
geschrumpft war, schwelten Trauer, Enttduschung und Wut
noch immer unterschwellig unter einer Schicht aus Struktur
und Perfektionismus, unter Ehrgeiz und dem verbissenen
Willen, alles allein stemmen zu kénnen. Ich wollte mir und
der Welt beweisen, dass ich auch ohne einen Vater klarkam.

Ich schiittelte den Kopf. »Nicht sehr viel. Es gab einen
kleinen Geldbetrag, den mir der Notar tiberwiesen hat. Einen
Pflichtanteil, da es kein Testament gab. Den Rest hat seine
neue Ehefrau bekommen, obwohl sie wohl recht frisch ver-
heiratet waren. Zwischen seinem Abhauen und seinem Tod
lagen schliefSlich gerade einmal vier Jahre.«

Es kostete mich grofie Miihe, bei diesen Worten nicht
das Gesicht zu verziehen, denn obwohl ich diese Frau nicht
kannte, fokussierte ich einen Teil des langjdhrigen Zorns auf
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sie. Sie schien der Inbegriff allen Ubels zu sein. Der Grund
dafiir, dass Hannes verschwunden und nie zuriickgekehrt
war, nicht zu meinem Geburtstag, nicht zu Weihnachten, nie
mehr. Und mit seinem Tod war dann auch die letzte Hoff-
nung gestorben, dass alles nur ein schrecklicher Irrtum ge-
wesen war.

»Also nicht genug, um die Heimkosten zu decken?«, hakte
Sina nach.

Ich lachte kurz. »Ich habe das Geld damals schon auf-
gebraucht, als ich fiir die Ausbildung hierhergezogen bin.
Meine Mutter konnte mich nicht unterstiitzen, und wegen
des Erbes habe ich keine Zuschiisse bekommen.«

Der wahre Grund war allerdings gewesen, dass ich es
nach dem Abitur kaum hatte erwarten kénnen, endlich
fligge zu werden und mein eigenes Leben zu beginnen, ohne
das Haus, in dem ich aufgewachsen war und in dem mich
noch immer alles daran erinnerte, dass wir einst zu dritt ge-
wesen waren. Denn am Ende war es doch so: War man ein-
mal verlassen, blieb das Gefiihl an einem haften wie Pech,
und so richtig wurde man es auch nie wieder los, selbst wenn
man in grofiter Liebe alle Mauern niederriss.

Sina neigte nachdenklich den Kopf. »Ich wiirde es mir
dennoch tiberlegen. Du kannst dich doch nicht entzweirei-
3en, um dich und deine Mutter tiber Wasser zu halten. Du
und dein Leben, ihr zahlt auch.«

Ja, dachte ich, wir zahlen auch. Doch sicher war ich mir
da schon langst nicht mehr.

Mit zwei schweren Einkaufstiiten kam ich schliefdlich am
Mittag wieder zuhause an. Als ich die Tiir zu meiner Woh-
nung aufschloss und die beiden unhandlichen Beutel in den
Flur zur Kiiche wuchtete, war ich erleichtert, alles auf meiner
To-do-Liste abgehakt zu haben. Nun konnte das eigentliche
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Wochenende beginnen, vor allem hatte ich Zeit, mich in-
tensiver um die Wohnungssuche zu kiimmern und auch die
sozialen Kanidle nach Anzeigen zu durchforsten. Sina hatte
versprochen, sich umzuhoren, vielleicht fand sie auf diesem
Wege etwas Passendes.

Ich holte die Lebensmittel aus den Beuteln und trug einen
Teil davon dann in die Abstellkammer. Auch hier war alles,
wie iiberall in meiner Wohnung, ordentlich sortiert. Lebens-
mittel und Vorrite reihten sich gerade und fein sduberlich
geordnet nebeneinander, dann folgten Kosmetik- und Haus-
haltsartikel, daneben standen zwei Wasserkisten und Putz-
utensilien auf dem Boden. Wie es sich gehorte, war es in der
Vorratskammer makellos sauber, nicht ein Kdrnchen Staub
lag auf den Regalen.

Ich rdumte die restlichen Einkéufe weg und schaltete dann
den Fernseher ein, wihrend ich die notwendigen Hausarbei-
ten erledigte. Dabei genoss ich die Hintergrundgerdusche,
die mir das Gefiihl vermittelten, nicht allein zu sein. Ich bii-
gelte die getrocknete Wasche, bezog das Bett wie jede Woche
neu, raumte die Spiilmaschine aus, die jeden Tag zweimal lief,
putzte die komplette Wohnung, richtete Vasen und Bilder an
den Wiénden gerade, und als ich schliefllich trotz meiner pe-
niblen Argusaugen nichts mehr fand, was ich sdubern oder
aufrdumen konnte, und nicht mehr wusste, womit ich meine
ruhelosen Hiande beschiftigten sollte, kochte ich mir einen
Tee. Ich holte meinen Laptop und kauerte mich damit auf
das Sofa. Im Fernseher lief irgendeine Musik-Casting-Show,
und eine Frau mit Glatze sang so herzzerreiflend schon vom
Schmerz, wie man es nur konnte, wenn man ihn selbst erlebt
hatte. Der Laptop brummte leise. Mein Verlauf war voll mit
Suchanfragen iiber Wohnungsanzeigen und irgendwann ...
irgendwann auch Stellenangeboten. Ich bemerkte das Ver-
streichen der Zeit gar nicht, safy ewig iiber meinem Laptop
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gebeugt da und recherchierte. Ich scrollte durch die Ergeb-
nisliste, klickte durch Angebote und Fotos und schrieb mir
drei Telefonnummern von Anbietern auf, deren Wohnungen
vielversprechend klangen. Diese wiirde ich spéter anrufen,
um einige Fragen zu stellen und mir einen Besichtigungster-
min geben zu lassen.

Ich spiirte, wie ich endlich miide wurde, und war im Be-
grift, den Browser zu schliefSen und den Laptop auszuschal-
ten, als mir ein Gedanke kam.

Warum hier?, hatte Sina sinngemaf3 gefragt.

Warum suchte ich hier nach einem neuen Zuhause, in
einer Stadt, in der es nur noch meine beste Freundin gab und
sonst niemanden? Warum vergroferte ich meinen Radius
nicht, gab ihm keine Grenzen vor? Warum suchte ich nicht
an Orten, zu denen es mich viel mehr zog?

Unruhig wippte ich mit dem Fufiballen auf dem Boden.
So viele Warums, so viele Fragen, so viele Gedanken. Mein
Blick wanderte ziellos durch das Wohnzimmer, bis er an dem
Péackchen héngenblieb, das noch immer ungeodffnet in der
Ecke lag, wo ich es gestern vergessen hatte.

Ich neigte den Kopf und schob den Laptop von meinem
Schofi. Der Rest des Tees war mittlerweile erkaltet, trotzdem
nippte ich daran, ehe ich auf dicken Socken iiber das Parkett
lief und das Packchen von der Kommode zum Sofa zuriick-
trug. Unterwegs versuchte ich noch einmal, den Absender zu
entziffern, aber sosehr ich mich auch bemiihte, ich konnte
den Namen nicht lesen. Vielleicht war er auch bewusst un-
leserlich geschrieben worden. Ich griff mir eine Schere und
schnitt die Klebestreifen auf, damit ich das Paket auseinan-
derfalten konnte. Es war mit mehreren Klebestreifen fest zu-
geschniirt, als wire der Inhalt besonders schiitzenswert, so-
dass es einen Augenblick dauerte, bis ich es endlich 6ffnen
konnte.
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Bevor ich auch nur irgendetwas sehen konnte, nahm
ich den Geruch wahr, der mir aus dem Péackchen entgegen-
stromte: der Geruch nach altem Papier, nach einer leichten
Schicht aus Staub und vergangenen Zeiten, und die ganz
feine Duftnote eines leichten, blumigen Parfums, das fiir
meinen Geschmack zu lieblich roch.

Ich hob die oberste Lage aus zusammengekniilltem Zei-
tungspapier heraus, das den Inhalt, der darunter verborgen
lag, wihrend seiner Reise hatte schiitzen sollen. Auf einer
Titelseite erhaschte ich den Namen der Regionalzeitung. Von
dem Ort hatte ich noch nie gehort, und ich kannte nieman-
den, der aus dieser Region kam. Ich warf das Zeitungspa-
pier neben mich und zog dann an der Folie, in welcher der
schwere Inhalt eingebunden war, um ihn vor Nisse zu schiit-
zen. Behutsam schlug ich die Folie auseinander. Mir stockte
der Atem. Vor mir lag ein Stapel Briefe, die allesamt jeweils
in beschriftete Umschlédge eingelegt, aber nicht zugeklebt wa-
ren. Meiner ersten Schitzung nach musste es sich um etwa
zehn Briefe handeln. Ich fiihlte iiber die Kanten der Um-
schldge, manche davon bestanden aus mehreren Seiten.

Wer nur schickte mir einen ganzen Karton voller Briefe,
und vor allem warum?

Der oberste Umschlag unterschied sich von den tibrigen,
er war neu und bliitenweify. Mit schwungvoller, fast schon
ungeduldiger Schrift stand etwas darauf:

Flir Nela

Ob das vielleicht vom Absender war? Wiirde der Brief das
Geheimnis liiften? Vorsichtig 6ffnete ich die Lasche und zog
den gefalteten Brief heraus. Das Papier war einem einfachen
Linienblock entnommen. Die Schrift war dieselbe wie auf
dem Umschlag, war genauso charaktervoll, doch etwas sanf-
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ter, als hétte die Hand, die den Stift gefiihrt hatte, mit mehr
Bedacht iiber die Worte nachgedacht, die auf diesem Blatt
Papier verewigt werden sollten. Als konnten allein diese
Worte der Anfang oder das Ende von etwas sein, je nachdem,
wie behutsam oder wie wild sie waren.

Und Worte, das hatte ich iiber all die Jahre gelernt, waren
etwas so Machtvolles. Sie erschufen Kinderfantasien, sie lie-
en Erwachsene fliegen, wenn sie langst kein Kind mehr wa-
ren, sie formten Gesetze und Ordnung, sie brachten Traume
und ganze Leben zu Papier, und manchmal auch Menschen
zusammen.

Licke Nela,

heute schreibe ich Ay, well ich eudlich etuas 2y Eude bringen will.
Wedl ich Aeine Auschrift aicht habe, lasse ich Alr dieses Paket iiber den
Nachlassuotar zukouwen, uud ich hoffe, es it iu Orduuug, Aass ich
thu Aanach gefragh habe. lch bin wir sicher; Aass du kauiu woch e,
wer (ch bin. Auch ich kanu wich wur woch unscharf erinnern, Aoch aus
Erediflungen welf ich, wie dy als Kind gelacht hast; wie deine Augen
bliteten, weun Au wistend warst oder dich gefreut-hast; und wie oy sHl
(u einer Ecke sapest; gaue auddchtiy in ein Buch verfiefl; wie Ay Aew
Wind ac wilden Meer genossen hast: Ich welf das alles, wel es wdr
Jeuaud eredhlt-hast; deu wir auf gane uuterschicaliche beise gekauut
uud geliebt haben, uud der sich vou dir und wi verabschiedet hat; auf
ehenso unterschiedliche Weise.

Und doch it er unsere Geweinsawkedt: Er, Aein Vater: Er; Haunes.

Ich hielt den Atem an, wahrend meine Hiande unwillkiirlich
zu zittern begannen, und zwar so heftig, dass ich den Brief
kurz ablegen musste. Jetzt erst hatte ich eine vage Ahnung,
von wem diese Worte wohl stammen mochten. Und ich hatte
keinen Schimmer, ob ich auch nur eine einzige, weitere Silbe
lesen wollte. Ein Klof3 safl in meinem Hals, und ich spiirte,
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wie er meine Kehle zuzog. Aber ich wiirde nicht weinen. Ich
wiirde diesen Brief in den nichsten Papierkorb werfen, oder
gleich in ein Flammenmeer.

Und dennoch ... Der Sog war stark, der Sog, in die Ver-
gangenheit zu fallen, von der ich mir immer vormachte, sie
lingst unter dem Mantel eines neuen Lebens begraben zu
haben.

leh weib, dass dAiese Briefe vielleicht Aein Lebeu durcheinandeririy-
belu werden, Aass Au sie vielleicht gar uicht lesen willst; dass du Aich
fraget »haru ausgerechuet jeret 2.

lch habe dAiese Briefe launge gehitet; wedl sie weine Erinnerungen
waren, weln 7217%{04, Aie Sawlung aller Schowen uud Fraurigen
Mowente. Sie waren wein Auker; vou dew ich erst jetzt, viele Jahre
Spater; lassen Kauu. Vielleicht Konuen sie auch Al ein Auker sein. Viel-
leicht kinuen sie ein Klarer See sein, dew du auf deu Graud schauen
und i dew Au Autworten findeu kanust Vielleicht kinuen Sie Worte
sein, die uie ausgesprovhen wurden, well sie wuk i eiuew Grab ruhex.

leh schreibe Air aber uicht wur der Vergaugenheit wegen. Ich
Sehredbe Aiy; well ich einen Meuschen fiuden wichte. lch wollte
schou all Aie Jahre finden, aber die Birokratie wacht es — sicherlich
aus guten Griuden — Schirer bis unubglich. Aber ich glaube, ich habe
Gliick, ich glaube, ich welh, wo er seiu Kiuute. Und wed e wir gerade
e Gplich st; wchte ich, dass Ay Alich auf die Reise wackst: Auf eine
Reise aus Meer, 2y einew Manu, Aer Al uud wir ein Frewder uud 2u-
gleich eiu Vertrauter seix kinute.

Der Maun, der vielleicht das Herz deines Vaters iu sich fragt.

Ich hielt den Atem an. Ich tiberflog die letzten Zeilen mehr-
mals, fuhr sogar mit den Fingerspitzen dariiber, als wiéren sie
eine Tduschung, aber die Buchstaben blieben gleich und die
Schrift gestochen scharf. Ich hatte mich nicht verlesen.
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Sein Nawe s+ Maxiudian vau Dorf uud er lebt hoch obeu an der
Ostsee, offeubar sehr zurickgezogen. Mit seiner Fawdlie betreibt er ein
Naturschutegebiet wit Wilroferden und einer sehr alten Miihle und
e wicht winder alteu Gutshaus.

Du findest alles, was du brauchst: i dieser Schachtel. Alle Briete,
die ich Wcérz'eéea habe, ww Adie vied 2u kuree 2eit wdt Hawunes -
gendurie festeuhalien, auperdewm weine Recherchen. Mach’ dir selbst
ein BilA. Auperdew (st da woch ein weiterer Brief: Fir danach. Weun
Au Aie Reise iu die Vergaugenhedt hinter dich gesracht hast:

Und weau dy dlese Reise autreten wdehtest ... wean du es wirklich
tust: daun tue es fir Aich.

Ellen
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