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1
Dass mir ausgerechnet der Hund blieb. Alles andere hatte er mitge-

nommen. Sogar diese Lampe, die uns seine Schwester zu Weih-

nachten geschenkt hatte und von der er in den drei Jahren, in de-

nen wir zusammenlebten, immer behauptet hatte, er fände sie 

hässlich. Also die Lampe jetzt. Als er ihr den Schirm abnahm, be-

dacht darauf, die Falten nicht zu zerdrücken, den goldenen Stiel 

auseinanderschraubte und ihn mitsamt massivem Fuß fast zärt-

lich in einen Karton bettete, hätte ich schreien mögen.

Stattdessen sah ich stumm zu, wie er nach der Lampe den rest-

lichen Teil der Wohnung sezierte und unsere Zeit in Kisten und 

Kartons verpackt davontrug. Ich sah seinen Zeigefinger E für Exit 

drücken, bevor der Fahrstuhl ihn für immer verschluckte, dann 

ging ich zurück in die Wohnung. Der Hund lag vor dem Herd wie 

immer und hatte von alldem nichts mitbekommen. Er war nicht 

mehr der Jüngste. Außerdem litt er an Verdauungsstörungen und – 

wie ich vermutete – an einer latenten Bulimie. Doch in diesem Mo-

ment beneidete ich ihn wie niemanden sonst auf der Welt. Ich leg-

te mich auf den Fliesenboden neben ihn, alle viere von mir ge-

streckt. Der Hund hob den Kopf und kotzte ein bisschen auf die 

Fliesen, dann legte er seine Schnauze zurück auf die Pfoten und 

schlief ein. Nur noch wir beide also.

Leseprobe



438 39

8
Keine Ahnung, warum wir hier grüne Latzhosen tragen mussten. 

Es war nicht so, als würden wir uns im Dickicht tarnen oder in den 

kahlen Apfelbäumen verstecken wollen. Es konnte sich auch nicht 

um eine Frage der Ästhetik handeln. Hätte ich grauenhafte Hosen 

tragen wollen, hätte ich gleich zur Polizei gehen können.

Heute war Indoor-Arbeit angesagt und zwischen den schicken 

Kostümchen mit perfekt gebügelten Blüschen darunter, die zu den 

cremefarbenen Stöckelschühchen passten, verkehrte sich unsere 

Tarnfarbe ins Gegenteil. Ich versuchte es trotzdem, als ich am ers-

ten Ficus angekommen war. Unauffällig platzierte ich mich hin-

ter den schlaff hängenden Blättern. Der Ficus stand neben dem 

Schreibtisch eines Glatzköpfigen, der hoch konzentriert auf einen 

Bildschirm starrte. Seine Brille war ihm bis zur Nasenspitze ge-

rutscht. Bestimmt IT-ler, dachte ich, streifte meine Handschuhe 

über und begann, die gelben Blätter abzuzupfen. Ein paar Minuten 

war ich schon dabei, da schreckte die Glatze hoch.

»Was tun Sie da?«, zischte er.

Meine gesammelten Blättchen fielen mir aus der Hand und glit-

ten zu Boden.

»Ihr Ficus hat einen Zug abbekommen«, sagte ich und ging in 

die Knie, um die Blätter vom Teppich zu lesen.

In letzter Zeit hatte ich zugenommen, die Hose kniff am Po.

»Ich lüfte immer vorschriftsgemäß«, sagte er laut.

Der Kollege ihm gegenüber blickte kurz hoch und tippte weiter. 

Ich richtete mich auf und warf die verdorrten Blättchen in den 

Müllsack, den ich auf meinen Runden dabeihaben musste. Der 

Kerl starrte mich dabei regungslos an. Ob diese Unhöflichkeit wohl 

spezifisch für die Berufsgruppen Unternehmensberatung und IT 

war? Oft war es vorgekommen, dass sich die Büroarbeiter von mir 

gestört fühlten. Sie zogen einen Sichtschutz für ihren Computer-

bildschirm aus der Schublade oder sperrten ihr System, um eine 

Kaffeepause zu machen, die genau so lange dauerte wie meine An-

wesenheit. Der Mann mit dem Ficus räusperte sich ebenso betont 

laut, wie er vorher gesprochen hatte. Ich wandte mich wieder ihm 

zu.

Seine Hände lagen auf der Tastatur, neben ihnen stand ein Bil-

derrahmen, darin ein Foto, auf dem ich einen lächelnden Jungen 

erahnen konnte. Der Mann drehte den Rahmen um, ich konnte nur 

noch die Rückseite sehen.

»Muss das sein? Ich versuche hier zu arbeiten«, sagte er.

Seine Hände lagen erneut auf der Tastatur. Kein Ring.

»Ich bin gleich fertig«, antwortete ich.

Ob man hier bereits wieder gießen musste? Eigentlich brauch-

ten die Büropflanzen nur alle zwei Wochen Wasser. Die einzigen 

Pflanzen, über die ich etwas wusste, waren Kartoffeln und viel-

leicht noch Salat. Denn das war das Einzige, was auf dem Hof mei-

ner Eltern wuchs. Und Ginster, natürlich, aber der kam alleine klar. 

In der Bewerbung für den Gärtnerposten hatte ich »Erfahrungen in 

der Landwirtschaft« angegeben, was mich in den Augen der Perso-

naler anscheinend zur Ficusspezialistin gemacht hatte. Adela war 

die Pflanzenliebhaberin in unserer Familie gewesen.

Meinen Zeigefinger ließ ich in die Erde sinken: trocken. Einen 

großen Unterschied zu den Kartoffeln konnte es doch nicht geben. 

Ein paar Tische weiter war ein Waschbecken. Ich nahm meine 
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Gießkanne und füllte sie, dann kehrte ich zum Schreibtisch des 

Glatzköpfigen zurück. Als ich begann, das Wasser in den Topf zu 

gießen, sog er scharf die Luft durch die Nasenlöcher ein und hack-

te auf die Tastatur ein. Kurz dachte ich daran, ihm den Rest Wasser 

aus der Kanne in den Kragen zu schütten.

Ein paar Blättchen hingen noch welk an der Pflanze, und ich 

musste mich zwischen den Stuhl des IT-lers und den Ficus drän-

gen, um sie abzuzupfen. Das Hacken hatte aufgehört.

»Können Sie das nicht außerhalb meiner Arbeitszeiten ma-

chen?«

Er sprach ganz leise, presste jedes Wort zwischen den Zähnen 

hervor, das hörte ich, ohne mich umzudrehen. Stumm bearbeitete 

ich die Blätter weiter.

»He, haben Sie mir überhaupt zugehört?«

Seine Glatze war rot gefleckt. Eine gigantische Vene pulsierte in 

der Gegend seines Hemdkragens. Was er jetzt brüllte, blendete 

mein Hirn – wohl zum Selbstschutz – aus, sobald mich die ersten 

Spucketropfen trafen. Dann kam die Stille. Das Großraumbüro war 

versteinert. Ich wünschte, Stille würde auch bedeuten, man könne 

plötzlich nicht mehr sehen. Mein Hirn zwang mich, alle Reize 

gleichzeitig zu registrieren. Eine Frau, die gerade mit einem Buch 

in der Hand den Raum betreten hatte und jetzt mit schildkrötenar-

tig eingezogenem Kopf verharrte. Den Mann am Schreibtisch ne-

ben dem Kahlen, dessen Augen zwischen mir und dem Schreihals 

hin und her wanderten. Das Gesicht des Brüllenden selbst, wie 

sich leise Unsicherheit hinter seine Augen schlich, er Luft in seinen 

Brustkorb pumpte, sein Hemd sich straffte. Und irgendwie sah ich 

auch mich dort stehen. Ein Trottel in grüner Hose, mit einer Gieß-

kanne in der Hand. Ich stellte sie behutsam auf den Boden und 

ging.

9
»Rot oder weiß?«

In Lars’ Wohnung roch es nach Mann. Eine Mischung aus voll-

geschwitzten Sportsocken und Rasierwasser, Ekel und Abenteuer. 

Ich drehte in der Raummitte des spärlich eingerichteten Wohn-

zimmers – Kunstledercouch auf blauem Fransenteppich, Glastisch 

mit Autozeitschrift, Riesenfernseher, Bücherbord – eine Pirouette. 

Weit und breit keine Sportsocken. Lars stand in der Tür zur Küche 

und hielt eine Flasche Weißwein in der Hand.

»Gut, weiß«, sagte ich.

Warum Männer immer denken, dass Frauen Weißwein trinken. 

Ich ging auf das Fenster zu, es war gekippt und Abendluft sickerte 

zu uns herein. Das Fenster war einem Innenhof zugewandt und 

weil Lars’ Wohnung im fünften Stock war, schaute man erst in ei-

nen Abgrund, bevor das Fleckchen Gras zwischen den Häusern 

den Blick auffing.

Aus der Küche hörte ich Töpfe gegeneinander knallen, leises 

Fluchen, weitere Kochgeräusche. Wahrscheinlich kochte er Risot-

to oder irgendein anderes Date-Gericht. Vielleicht auch Pizza, 

selbst gemacht natürlich. Ich wandte mich dem Bücherbord zu. 

Ein Bildband über Neuseeland. Sakrileg von Dan Brown. Die  

The Fast and the Furious-DVD-Sammlung. Ein kleiner Eiffelturm, 

wie man ihn aus Paris mitbringt, wenn einem nichts Besseres  

einfällt. Mehr Kram als Bücher. Meine Hände wurden feucht. Den 

ganzen Abend war ich kein Stück aufgeregt gewesen. Nach der Ka-
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tastrophe mit dem Ficus-Mann hatte ich Lars wie mechanisch 

angeru fen und gefragt, ob er Zeit habe. Er klang überrascht, sagte 

aber zu. Seine Stimme vibrierte mir etwas von seiner Vorfreude 

durchs Telefon. Kurz hielt ich sie für meine eigene. Normaler - 

weise war ich aufgeregt, wenn ich Männer traf. Es waren keine 

Schmetterlinge im Bauch, eher so, als hätte mir jemand Teer in den 

Magen gekippt, der erstarrte. Lars zu treffen war entspannter, ich 

hatte das als gutes Zeichen gewertet. Aber die Vorstellung, mit  

jemandem zu schlafen, der die gesamte Fast and Furious-Kollek-

tion im Regal hatte, jagte mir Schauer über den Rücken. Und mit 

ihm schlafen, das wollte ich schließlich. Denn so machten das alle, 

wenn sie gestresst oder einsam oder traurig oder gelangweilt  

waren. Und trugen danach einen überlegenen Gesichtsausdruck 

zur Schau. Eno verurteilte diese Rein-raus-Menschen, was lustig 

war, weil sie selbst nicht gerade wie eine Nonne lebte. Aber, dar -

auf bestand sie und hatte wohl recht damit, sie suchte sich ihre  

Par tner gut aus. Nur, Eno war jetzt nicht da. Und Eno war auch 

nicht ans Telefon gegangen, den gesamten Nachmittag, also  

konnte Eno mich auch für nichts verurteilen oder von etwas ab-

halten.

»Du magst doch Risotto?«, fragte Lars, als ich zu ihm in die Kü-

che trat.

Im Topf vor ihm trudelte der Reis im Wasser Richtung Topfbo-

den. Ich nickte. Er setzte den Deckel wieder auf das brodelnde 

Wasser und griff nach einer Flasche Bier, nahm einen Schluck. 

»Du trinkst gar keinen Wein?«, fragte ich.

»Bin eher so der Biertrinker«, sagte er und wandte sich wieder 

dem Topf zu.

»Ich hätte glaube ich auch lieber ein Bier.«

Er drehte sich um, für einen Moment sah er irritiert aus, dann 

lächelte er sein Hängemattenlächeln und holte mir ein Bier aus 

dem Kühlschrank. 

So standen wir uns gegenüber. Das Thema Arbeit hatten wir 

schon in den ersten zehn Minuten abgefrühstückt. Kurz über  leg-

te ich, ob ich aus dem Vorfall von heute Nachmittag eine witzige  

Anekdote basteln konnte, aber der Schock saß noch zu tief.

»Warst du mal in Neuseeland?«, fragte ich.

Sein Lächeln wurde breiter.

»Ja, Anfang des Jahres für drei Wochen. War echt Wahnsinn.«

Er erzählte von Städten, die sie bereist, von Fischen, die sie be-

wundert, und von Landschaftsstrichen, die sie beeindruckend ge-

funden hatten. Ich dachte eine Sekunde darüber nach, ob »wir« er 

und seine Freundin Schrägstrich Exfreundin waren, stellte fest, 

dass es mir egal sein musste, und erledigte das Bier in wenigen 

Schlucken. Meine Hände waren noch immer glitschig. Beherzt riss 

ich an der Kühlschranktür.

»Andersrum«, kommentierte Lars und fing an zu lachen, als ich 

den Kühlschrank endlich aufbekam. Und als ich mir das nächste 

Bier nahm, sagte er: »Hast ’nen ganz schönen Zug drauf.«

»Kann sein«, murmelte ich und bremste mich noch im letzten 

Moment, bevor ich den Kronkorken an der Kante der Arbeitsplatte 

von der Flasche haute.

Mit weit aufgerissenen Augen hielt ich ihm das Bier hin. Gleich-

zeitig versuchte ich, keck zu lächeln. Also mit dem einen Mund-

winkel mehr nach oben. Ich wollte ihm gefallen, trotz Eiffelturm. 

Sein Gesicht zerschmolz und die Fältchen um seinen Mund ver-

knoteten sich zu einer mitleidsvollen Grimasse.

»Und du, warst du schon mal dort?«, fragte er, als er mir die Fla-

sche – jetzt offen – in die Hand drückte.

»In Neuseeland? Nein, aber ich würde gerne mal hin.«
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Hatte ich gerade beschlossen.

»Ich war schon ewig nicht mehr im Urlaub«, machte ich Kon-

versation, als er sich wieder dem Topf zuwandte. »Das letzte Mal in 

Portugal, glaub ich, aber das zählt quasi nicht, ist ja so nah.« Ich 

plapperte, aber Lars merkte es nicht. 

»Findest du? Ist schon eine ganz schöne Ecke.«

Ich hatte es geschafft, dass er sich wieder zu mir drehte. Auf sei-

nem blauen Polohemd waren ein paar Risottospritzer in Kragen-

höhe.

»Von Spanien ist es nur ein Katzensprung.«

»Du kommst aus Spanien?«

Noch in der Drehbewegung zum Topf hin hatte ich seine Auf-

merksamkeit gefesselt.

»Na ja, aus dem Norden.«

Aus einer Region, in der es achtzig Wörter für Regen gab. Regen 

mit Wind. Regen mit Schnee. Regen mit Wind und Schnee. Die 

Exotikkarte hatte ich selten gut ausspielen können.

»Sieht man dir gar nicht an«, sagte er und sein Blick suchte 

mein Gesicht nach etwas ab. Vielleicht vermisste er den dunklen 

Teint oder die schwarzen Augen oder er erwartete, dass ich im 

nächsten Moment »Olé« rufen und Kastagnetten aus meiner Bluse 

zaubern würde. »Aber stimmt, du hast auch so einen spanischen 

Nachnamen«, fiel ihm ein. Nachdem er sich selbst die Situation er-

klärt hatte, glaubte er mir meine Herkunft. »An Maria hätte man es 

nicht unbedingt gemerkt«, sagte er noch, als würde auch ich das 

erste Mal über meinen Namen nachdenken und ihn nicht schon 

jahrelang verfluchen.

Maria. Alle hießen Maria. Maria war der einzige Name in Spa-

nien, für den es eine eigene Abkürzung gab, ein M mit einem hoch-

gestellten kleinen a. Denn normalerweise folgte auf Maria noch et-

was. Maria Elena, Maria José, Maria Adela. Meinen Eltern war der 

Saft ausgegangen, beim zweiten Kind hatte es nur noch für einen 

Namen gereicht.

»Wie lange bist du denn schon hier?«

Er beschäftigte sich mit dem Risotto. Schüttete etwas Grünes 

aus einem Gläschen dazu. Es begann nach Rosmarin zu riechen.

»Fast fünf Jahre.«

»Deutsch sprichst du ja perfekt, daran hätte ich’s nicht ge-

merkt.«

»Danke.«

Ich suchte den Raum ab nach Inspiration, wie man das Thema 

wechseln könnte. Wie wäre ein Gespräch über Topflappen? Oder 

hey, den Dunstabzug.

»Fährst du oft nach Hause?«

Er pfefferte den Reis und rührte weiter.

Ich antwortete, ohne nachzudenken: »Bist du bei der Polizei 

oder so?«

»Was, wieso?«

»Hat was von einem Verhör.«

Er drehte sich zu mir. Damit er meinen Kommentar als Ironie 

abspeichern, lachen und dann das Thema wechseln konnte, hatte 

ich mir ein breites Lächeln aufgesetzt. Er lachte unsicher.

»Warum so geheimnisvoll?«

»Ach du, das ist alles gar nicht so spannend. Ich bin kein Fami-

lienmensch.«

»Echt nicht?«

Ich schüttelte den Kopf und konzentrierte mich auf sein Polo-

hemd. In Gedanken hörte ich Eno lachen, was, du hast mit einem 

Typen im Polohemd geschlafen?

»Auch nicht so mit Kindern und so?«
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Er sagte zweimal so. Vielleicht war ihm schon während er es 

ausgesprochen hatte aufgegangen, dass die Frage bei mir komisch 

ankam.

»Weiß nicht«, sagte ich und aus meinem Mund purzelte ein 

Glucksen, das das Echo zu seinem Lachen vorher werden wollte, 

aber als Totgeburt zwischen uns fiel.

Er griff nach einem Porzellansalzstreuer und bestäubte den 

blubbernden Reis.

»Also ich würde gern mal nach Spanien«, sagte Lars.

Um den Moment zu übertünchen, ja, ihm so viel Farbe aufzu-

pinseln, dass keine Falte und Unebenheit erkennbar wäre, stieg ich 

auf Lars ein.

»Das ist gar nicht so toll, wie du denkst. Der Norden ist nicht so, 

wie man sich Spanien vorstellt. Keine Sonne, keine Sangria. Eher 

so wie Irland. Viele Felsen, viel Grün, steile Küsten und Wald.«

»Echt, wie Irland? Auch kalt und so?«

Er salzte noch immer.

»Ja. Kalt.«

»Was machst du denn in Deutschland? Wärst du mal lieber in 

den Süden ausgewandert.«

In Lars’ Hand schlingerte der Salzstreuer, wie ein Kind mit einer 

Rassel sah er aus.

»Nicht so viel Salz«, rief ich.

»Oh ja, ’tschuldigung.«

Er stellte den Streuer ab.

»Kann ich probieren?«

Umständlich angelte er einen Klumpen Reis aus dem Kochtopf 

und hielt mir den Löffel hin.

»Vorsicht, heiß«, sagte er, aber die Körner brannten mir schon 

ein Loch in die Zunge.

Ich nuschelte: »Schmeckt gut.«

Er lächelte.

Beim Essen übernahm er wieder den Hauptgesprächsanteil. Das 

war gut, denn ich war damit beschäftigt, den Reis an meiner ver-

brannten Zunge vorbeizujonglieren. Es ging ums Kochen, ums  

Essen, um seine Zeit in Bremen, schließlich wieder ums Kochen. 

Nach dem zweiten Bier hatte ich inzwischen auch den Humpen 

Wein geleert, den er für mich vorgesehen hatte. Ich musterte ihn 

an der obligatorischen Kerze auf dem Tisch vorbei. Schlecht sah er 

nicht aus. Der Dreitagebart stand ihm. Er lehnte sich in seinem 

Stuhl zurück und schaute an der Flamme vorbei zu mir.

Ich sagte mehr zu mir als zu ihm: »Und nun?«

»Willst du Kaffee?«, fragte er.

Ich nickte, er stand auf und ging wieder in der Küche klappern. 

Ich ließ mich auf die Couch fallen und machte einen Knopf meiner 

Bluse auf, und meine Haare. Dann machte ich die Haare wieder zu. 

Lars kam zu mir, einen Becher in der Hand.

»Bitte schön.«

»Du willst keinen?«, fragte ich und nippte an dem, was er Kaffee 

nannte.

»Nee, ich muss morgen früh raus. Arbeiten und so.«

»Oh.«

Ich versuchte schnell zu trinken, ohne dass es so aussah, als 

würde ich versuchen schnell zu trinken. Lars saß bestimmt einen 

halben Meter weg von mir auf der Couch. Mir fiel auf, dass von ir-

gendwoher Soul dudelte. Lief das schon länger? Ich sah wieder zu 

Lars, der sah auf sein Handy. Den letzten Schluck seines Kinderkaf-

fees schüttete ich hinunter.

»Ich muss auch mal los. Mein Hund wartet«, sagte ich in ge-
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schäftigem Tonfall, schoss in die Höhe und sah mich nach meiner 

Jacke um.

»Du hast einen Hund?«

Er lächelte wieder dieses arglose Lächeln.

Ich antwortete: »Ja, er ist ziemlich alt, weißt du, kann nicht 

mehr so lange alleine bleiben.«

Lars lächelte noch immer. Er begleitete mich zur Tür, ich nahm 

meine Jacke vom Haken.

»Ja, war schön«, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

Sollte ich ihm vielleicht die Hand geben?

Er machte die Tür auf und sagte: »Ja, war echt sehr schön, kön-

nen wir gerne wieder machen.«

Dann packte er mich und umarmte mich sehr lang. Meine Arme 

umschlang er dabei praktischerweise so, dass ich ihn nicht zurück-

umarmen musste.

10
Timo wirkte wie jemand, den man um drei Uhr morgens aus dem 

Bett geklingelt hatte, was vermutlich daran lag, dass ich ihn um 

drei Uhr morgens aus dem Bett geklingelt hatte.

»Hey, schön dich zu sehen«, strahlte ich.

Vielleicht konnte man aus dem Timo mit den halb geöffneten 

Augen, dem Sinusmund und der explodierten Frisur, dem Drei-

Uhr-morgens-Timo, wieder den fröhlichen, den lieben Timo, den 

Alltags-Timo machen.

»Ich wollte zu Eno«, sagte ich unnötigerweise, da Eno, besorgt 

und genervt, hinter ihm auftauchte.

»Ist was passiert?«, fragte sie und drängte Timo von der Tür 

weg.

Der schaffte es jetzt, seine Augen aufzureißen. Leider war nur 

ein entgeisterter Blick drin.

»Ich wollte dich fragen, ob du auf den Hund aufpassen kannst«, 

sagte ich und versuchte dabei lässig zu klingen.

Ich hob das Ende der Leine in meiner rechten Hand hoch. Das 

andere Ende führte hinter mir ins Treppenhaus. Vermutlich war 

der Hund wieder eingeschlafen, der Kilometer zu Enos Wohnung 

hatte ihn so geschafft, dass er sogar nur einmal gekotzt hatte.

Eno sagte – wie ich fand, unnötig aggressiv: »Was, jetzt?«

Timo murmelte irgendwas, wedelte abwehrend mit der Hand 

in meine Richtung und schlurfte ins Wohnungsinnere.

»Ja, ab jetzt, quasi. Für ein paar Tage.«
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»Was ist passiert, Maria?«

Die echte Sorge, die aus ihrer Stimme herauszitterte, rührte 

mich.

Ich trat einen Schritt näher.

»Es ist alles okay. Ich dachte, ich fahre mal meine Familie besu-

chen.«

Enos Gesicht hellte sich auf, dann flackerte es und die Freude 

erlosch.

»Bist du sicher? Noch vor ein paar Tagen warst du sauer, als ich 

das vorgeschlagen habe.«

Stand Timo noch im Flur und hörte uns zu? Ich spähte an Eno in 

ihrem Bademantel vorbei.

»Wohnt Timo jetzt hier?«

»Ja, schon eine Woche.«

»Ah. Gut. Also, geht das mit dem Hund?«

Eno schaute auf ihre nackten Füße.

»Ach, Maria.«

Dass Eno so resigniert klingen konnte, war neu und schmerz-

haft.

»Bitte. Ich glaube, ich muss fahren. Oder ich kann nicht blei-

ben.«

Sie nickte. Jetzt griff sie nach der Leine, bekam meine Hand zu 

fassen und hielt sie kurz fest. Ihre Hand sagte: »Pass auf dich auf 

und komm bald wieder.« Sie sagte: »Ich denk an dich und ich wün-

sche dir Glück.«

Ich sagte: »Wenn man ihn streichelt, kotzt er weniger.«

11
Die Küste Nordspaniens sah aus, als hätte jemand ein Stück aus ihr 

herausgebissen. Vielleicht die Spanier oder die Basken. Außerdem 

sah sie aus, als würde sie jeden Augenblick zurückbeißen. Zackige 

Felsen drängten sich aneinander und rissen ein Loch in jede Welle, 

die ihnen zu nahe kam. Ich wünschte, ich wäre im Sommer ge-

kommen, wenn das Meer friedlicher mit der Küste umging und 

nicht versuchte, sie zu verschlucken. Zum Schutz hatte sich der 

Steinkamm, immer in Kampfstellung, ein grünes Fell zugelegt. 

Was sich die See wohl zurückholen wollte? Auch in meinem Magen 

tobte ein Kampf, der Bus nahm waghalsige Kurven in einer Ge-

schwindigkeit, die ich nicht einmal auf der Autobahn anpeilte. 

Also schloss ich vor jeder Biegung die Augen und drückte mich fest 

in meinen Sitz. Überhaupt tat mir die Schönheit der Landschaft 

weh. Das sterbende Novembergrün im scharfen Kontrast zu den 

grauen Wellen flimmerte grell. Ein Abschnitt der Küste verdrängte 

den nächsten. Manchmal war mir, als führen wir direkt auf das 

Meer zu, manchmal war da nur Fels. Endlich ließen wir das Wasser 

hinter uns, und der Bus fuhr Richtung Landesinneres. Er hielt ein 

paar Mal, die Leute zerrten ihre Koffer über die Stufen und ihr 

Schnattern wurde immer leiser.

So lange hatte ich niemanden mehr Galicisch sprechen hören. 

Die Wörter wollten erst ihren Weg nicht in mein Ohr finden, sie 

eckten an und wenn es doch eins schaffte, konnte ich es nicht be-

greifen. Einige Sitze weiter unterhielten sich zwei Frauen um die 
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dreißig, sie sahen nett aus. Ich versuchte von ihren Lippen zu le-

sen, aber als die eine merkte, dass ich sie anstarrte, und meinen 

Blick scharf erwiderte, ließ ich es bleiben. Der Bus fuhr nun langsa-

mer als auf der Küstenstraße, und ich schaute wieder nach drau-

ßen. Seit zwölf Stunden war ich unterwegs und konnte kaum fas-

sen, dass ich wirklich bald ankommen sollte. Immer wieder hatte 

ich überlegt umzukehren. Schon nachdem Eno die Tür geschlossen 

hatte, war ich versucht gewesen, meinen Hund zurückzufordern, 

das sei alles nur Spaß, haha, was haben wir gelacht.

Am Flughafen waren Malta, Salvador de Bahia und Köln die Zie-

le, die vor Santiago angezeigt wurden. Wie wäre das, ein paar Wo-

chen Malta? Wo lag das eigentlich genau? Oder wie wäre ein Job als 

Stewardess? Wenn ich ohnehin schon nirgendwo zu Hause war, 

konnte ich das auch für Geld sein.

Und doch wackelte mich der Bus unaufhaltsam immer näher 

zum Dorf meiner Kindheit. Bevor ich dorthin kam, musste ich noch 

einiges in meinem Kopf ordnen. Mir in Erinnerung rufen, wie es 

gewesen war, um die, die anderes behaupteten, Lügen zu strafen. 

Unweigerlich würde ich über meine Schwester nachdenken müs-

sen, daher beschloss ich, dies gleich zu tun und abzuhaken.

Über meine Schwester gibt es nicht viel zu sagen und doch wird 

ständig über sie geredet. Adela, Maria Adela natürlich, war ein 

durchschnittlich schweres Baby und sie kam an einem normalen 

Dienstag zur Welt. Sie entwickelte sich, wie Kinder sich eben  

entwickeln, wuchs, wie Kinder eben wachsen, spielte die Spiele 

von damals in den Gärten von damals und tat danach Dinge,  

die Jugendliche taten. Dann starb sie und alles, was vorher so nor-

mal gewesen war, wurde hochstilisiert, verdreht und mit magi-

schen Elementen versehen, die es in ihrer Kindheit – und das kann 

man mir glauben, ich war schließlich dabei – gar nicht gegeben 

hatte.

Die Nachbarin meiner Eltern, viúva Soberano, die schon so lan-

ge Witwe war, dass ihr Status mit ihrem Namen verschmolz, diese 

Witwe Soberano eben behauptete, am Tag, als meine Schwester 

geboren wurde, habe sie von ihrem Mann geträumt. Er, von dem 

sie erzählte, er sei im Bürgerkrieg gefallen, wobei jeder wusste, 

dass er betrunken einen Autounfall gehabt hatte, sei ihr erschie-

nen und habe ihr aufs Neue seine Liebe beteuert. Gerade, als sie in 

seine Arme sinken wollte, habe sie der Schrei eines Babys, nämlich 

der erste Schrei Maria Adelas, geweckt und ihr Mann wurde wie-

der in die Traumwelt zurückgesogen. Nie wieder, so beteuerte die 

viúva ein ums andere Mal, sei ihr geliebter Antonio ihr seit diesem 

Tag im Traum erschienen.

Der Bauer des angrenzenden Hofes erzählte jedem, der eine 

spannende Geschichte und einen guten Sherry zu schätzen wusste, 

von dem Moment, als er am ersten Geburtstag von Maria Adela die 

Stalltür öffnete und alle seine Kälber tot vorfand, ja, alle sechs, wie-

derholte er und goss dem Zuhörer noch ein Glas ein, bevor er zur 

detailgetreuen Schilderung der Kadaver überging, denen Schaum 

vorm Mund und kalter Schweiß auf der Stirn gestanden hatten.

Und Pfarrer Tomás sprach hinter vorgehaltener Hand davon, 

wie ihm der Atem gestockt hatte, als er bei der Kommunion von 

Adela den Segen über ihren Lockenkopf sprechen sollte. Kein Wort, 

wisperte er, kein Wort habe er herausgebracht, seine Zunge war 

von Gottes Kraft, ja, von Gottes Anwesenheit gelähmt.

Wir alle erinnerten uns an die langwierigen Segenssprüche, die 

für Tomás typisch waren, wir erinnerten uns daran, dass in einem 

Sommer die Kühe auf jedem Hof gestorben waren, und dass die 

viúva Soberano log, sobald sie den Mund aufmachte, wussten wir 
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auch. Trotzdem ließ sogar meine Mutter sich zu der Geschichte 

hinreißen, an Adelas Wiege habe ein Topf Gerbera gestanden, Blü-

ten so frisch und prächtig, die nur Stunden nachdem meine Mutter 

sie dorthin gestellt hatte verblüht waren. Zu meiner Geburt habe 

sie dasselbe gemacht, und die Blumen seien mit mir gewachsen 

und gewachsen, bis man sie in den Garten setzen musste. Vermut-

lich hatte sie die Geschichte nach meinem Verschwinden modifi-

ziert, und auch meine Gerbera ließen seitdem die Köpfe hängen.

Ich weiß natürlich um die Grausamkeit, der Mutter, die ein Kind 

verloren hat, auch noch das zweite zu nehmen. Den Abschied aus 

emotionaler Ökonomie zu überspringen und aus genau diesem 

Grund auch auf weiteren Kontakt zu verzichten. 

Aber nach Adelas Tod kam der Sommer. Die Erde auf ihrem 

Grab trocknete zu spröden Klumpen, Bänder verblühten mitsamt 

den Blumenkränzen, verwuchsen zu vegetativer Einheit, ein neues 

Grab auf dem Grab. Ameisen trugen diese Schätze fort, verschwan-

den damit zwischen Farn und welkem Gras und schließlich in der 

Erde, vielleicht näher an Adela. Freilich sah ich von alledem nichts. 

Denn dieser Sommer war anders, drückender. Nachts warf man 

sich schweißnass umher, tagsüber schleppte man seinen Körper, 

der viel schwerer war als sonst. Um sechs Uhr morgens tappte 

meine Mutter in die Küche und machte Kaffee. Ich wartete, bis ich 

die Stalltür hörte, schlich herunter und trank den Rest heißen Kaf-

fees. Das musste sehr schnell geschehen, bevor mein Vater in die 

Küche kam.

Ich war dann schon weit fort, der Fahrtwind auf dem Fahrrad 

trocknete den Schweiß der Nacht. Ich war zu einer der Buchten 

unterwegs. Diesen Sommer ging ich nicht mehr mit den anderen 

zum beliebtesten Strand, nahe an unserem Dorf, dort lag sogar 

weißer Sand. Ich fuhr ein paar Kilometer weiter, zu einer kleinen 

Bucht, die man ollo nannte. Denn hier legten sich Felsen wie ein 

Wimpernkranz ums Meer und ein paar Hundert Meter weit drau-

ßen lag die schwarze Pupille der Bucht, eine merkwürdig rundge-

schliffene Felsformation. Zwar gab es hier auch Menschen, doch 

nur wenige aus meinem Dorf, und so beachtete niemand, wie ich 

mein Handtuch zwischen die Felsen breitete.

Mateu kam auch hierher. Manchmal war er sogar schon da, 

wenn ich kam, obwohl die Sonne gerade erst aufging. Abends gin-

gen wir immer gemeinsam, schoben unsere Räder nebeneinander 

her, bis der Himmel die Sonne gefressen hatte, nie fuhren wir. An 

der Biegung zu seinem Haus hob er die Hand, ein verwaschenes 

Winken, und sagte »Bis morgen«.

Wir sprachen viel weniger, als wir es vor Adelas Tod getan hat-

ten, obwohl wir uns jetzt öfter sahen. Es gab auch keine Berührun-

gen mehr, keiner sah dem anderen länger als nötig in die Augen. 

Und unser Schweigen hatte etwas Scharfes. Meine Stille konnte 

ihm wehtun, ihn verletzen mit ihren Kanten. Und seine Sprachlo-

sigkeit drückte mir die Luft weg. Ich atmete schwer und schob es 

auf die Hitze, die auf der anderen Seite des Dorfes Adelas Grab auf-

riss. Und trotzdem kamen wir jeden Tag in unsere Bucht. Manch-

mal schwammen wir. Wir kletterten auf die runden Felsen, balan-

cierten waghalsig darauf herum, niemals fielen wir, auch wenn die 

Wellen noch so sehnsüchtig nach uns griffen. Wir sahen zum Ufer, 

die Küste eines Jedes-Landes, wir hätten überall sein können. 

Doch wir waren hier.

»Ich sollte nach Hause gehen«, sagte jeder von uns mindestens 

einmal am Tag und blieb. Denn zu Hause gab es das Schweigen 

auch, doch dort war es nicht scharf, sondern eiskalt und mit jedem 

Atemzug sackte die Kälte tiefer in einen hinein. Das war der Juni.
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Und dann kam ich eines Tages zum Strand, später als sonst, und 

Mateu lächelte. Ich hatte vergessen, wie das an ihm aussah, wie 

ein Hemd, das er lange nicht getragen hatte, oder ein Hut, den er 

nur zu besonderen Anlässen aufsetzte. Ich lachte ein bisschen, 

vorsichtig, denn sein Lächeln sollte nicht nur ein kurzes Gastspiel 

geben, um danach verschreckt die Bühne zu verlassen, sondern 

zahlreiche Zugaben feiern und vor dem nächsten glorreichen Auf-

tritt höchstens ein paar Minuten Pause machen. Das Lächeln blieb 

den ganzen Morgen. Ich fragte nicht, wie er dieses strahlende, die-

ses zähneblitzende Lächeln wiedergefunden hatte. Wir rannten ins 

Wasser und kraulten zu den Felsen. Es waren bestimmt ein paar 

Hundert Meter, aber das Meer nahm heute vor uns Reißaus und se-

kundenschnell waren wir bei der Pupille angelangt. Keuchend zo-

gen wir uns auf die Steine und ruhten aus. Mateu griff nach meiner 

Hand, kurz nur, dann zog er seine Finger zurück. Wir ließen uns 

schwer ins Wasser fallen, das Salz spülte Mateus Gesicht wieder 

leer.

Ich dachte, von nun an würde er nicht mehr kommen. Viel-

leicht würde ich eines Abends vergessen aufzustehen und in den 

Schatten versteinern. Und wäre selbst eine Felsformation, die 

Strandbesucher seltsam an eine Frauengestalt erinnerte. Doch 

auch nach diesem Nachmittag, an dem Mateus Schweigen meinen 

Brustkorb zerquetschte, kam er zurück. Er kam später als sonst, die 

Sonne stand schon hoch am Himmel. Er sagte Hallo und breitete 

sein Handtuch neben meinem aus, strich vielleicht etwas sorgfäl-

tiger als sonst die Ränder glatt und setzte sich behutsam. Wir 

schwiegen so beharrlich, dass ich anfing, dem Schweigen in mei-

nem Kopf Formen zu verleihen. Wenn Mateu heimlich zu mir 

schielte, war das Schweigen ein Hammer, der auf die immer glei-

che Stelle in meinem Magen traf. Wich ich seinem Blick aus, waren 

es tausend Glassplitter, die auf sein Gesicht rieselten. Manchmal 

war das Schweigen auch geschickter, pirschte sich an und verkleb-

te einem die Lippen erst im letzten Moment, wenn der Kopf die 

Worte schon an den Mund geschickt hatte. Oder es legte sich um 

einen, wie ein schützender Mantel, und wurde immer enger, bis 

man nach Luft schnappte.

Mateu war also wiedergekommen, weil er nicht fortbleiben 

konnte. Als er vor mir ins Wasser lief, sich erst nach mir umsah, als 

er schon bis zum Bauch in den Wellen stand, beschloss ich, fortzu-

gehen. Abends, an der Gabelung zu seinem Haus, winkte er mir auf 

die altbekannte verwischte Art und bog in die Dunkelheit ab.

Vielleicht ahnte meine Mutter, dass etwas vor sich ging, als ich am 

nächsten Morgen früher als sonst aufstand und zu ihr in die Küche 

kam. Sie lächelte mich unter schweren Lidern an, die Falten in ih-

rem Gesicht Landkarte ihrer Vergangenheit, und wir tranken Kaf-

fee aus weiß-blauen Porzellantässchen. Danach ging sie in den 

Stall, und ich machte mich auf den Weg zum Flughafen.



2356 57

Und dann kam ich eines Tages zum Strand, später als sonst, und 

Mateu lächelte. Ich hatte vergessen, wie das an ihm aussah, wie 

ein Hemd, das er lange nicht getragen hatte, oder ein Hut, den er 

nur zu besonderen Anlässen aufsetzte. Ich lachte ein bisschen, 

vorsichtig, denn sein Lächeln sollte nicht nur ein kurzes Gastspiel 

geben, um danach verschreckt die Bühne zu verlassen, sondern 

zahlreiche Zugaben feiern und vor dem nächsten glorreichen Auf-

tritt höchstens ein paar Minuten Pause machen. Das Lächeln blieb 

den ganzen Morgen. Ich fragte nicht, wie er dieses strahlende, die-

ses zähneblitzende Lächeln wiedergefunden hatte. Wir rannten ins 

Wasser und kraulten zu den Felsen. Es waren bestimmt ein paar 

Hundert Meter, aber das Meer nahm heute vor uns Reißaus und se-

kundenschnell waren wir bei der Pupille angelangt. Keuchend zo-

gen wir uns auf die Steine und ruhten aus. Mateu griff nach meiner 

Hand, kurz nur, dann zog er seine Finger zurück. Wir ließen uns 

schwer ins Wasser fallen, das Salz spülte Mateus Gesicht wieder 

leer.

Ich dachte, von nun an würde er nicht mehr kommen. Viel-

leicht würde ich eines Abends vergessen aufzustehen und in den 

Schatten versteinern. Und wäre selbst eine Felsformation, die 

Strandbesucher seltsam an eine Frauengestalt erinnerte. Doch 

auch nach diesem Nachmittag, an dem Mateus Schweigen meinen 

Brustkorb zerquetschte, kam er zurück. Er kam später als sonst, die 

Sonne stand schon hoch am Himmel. Er sagte Hallo und breitete 

sein Handtuch neben meinem aus, strich vielleicht etwas sorgfäl-

tiger als sonst die Ränder glatt und setzte sich behutsam. Wir 

schwiegen so beharrlich, dass ich anfing, dem Schweigen in mei-

nem Kopf Formen zu verleihen. Wenn Mateu heimlich zu mir 

schielte, war das Schweigen ein Hammer, der auf die immer glei-

che Stelle in meinem Magen traf. Wich ich seinem Blick aus, waren 

es tausend Glassplitter, die auf sein Gesicht rieselten. Manchmal 

war das Schweigen auch geschickter, pirschte sich an und verkleb-

te einem die Lippen erst im letzten Moment, wenn der Kopf die 

Worte schon an den Mund geschickt hatte. Oder es legte sich um 

einen, wie ein schützender Mantel, und wurde immer enger, bis 

man nach Luft schnappte.

Mateu war also wiedergekommen, weil er nicht fortbleiben 

konnte. Als er vor mir ins Wasser lief, sich erst nach mir umsah, als 

er schon bis zum Bauch in den Wellen stand, beschloss ich, fortzu-

gehen. Abends, an der Gabelung zu seinem Haus, winkte er mir auf 

die altbekannte verwischte Art und bog in die Dunkelheit ab.

Vielleicht ahnte meine Mutter, dass etwas vor sich ging, als ich am 

nächsten Morgen früher als sonst aufstand und zu ihr in die Küche 

kam. Sie lächelte mich unter schweren Lidern an, die Falten in ih-

rem Gesicht Landkarte ihrer Vergangenheit, und wir tranken Kaf-

fee aus weiß-blauen Porzellantässchen. Danach ging sie in den 

Stall, und ich machte mich auf den Weg zum Flughafen.



2458 59

12
Wie würde meine Mutter wohl inzwischen aussehen? Wäre ihr Ge-

sicht grau vor Trauer, welk wie die Gerbera, die Adela getötet hat-

te? Oder war sie vielleicht krank geworden, durchfuhr es mich, und 

hatte sie deshalb so auf meine Rückkehr bestanden? Ich ging 

schneller, passierte die Felder mit dem Bild meiner kranken Mutter 

vor Augen, ein weißes Gesicht auf einem weißen Kissen. Es war 

noch eine halbe Stunde bis zum Hof meiner Eltern. Was, wenn es 

zu spät war?

»Maria?«

Ich drehte mich nicht um, jede hier war Maria.

»Maria!«

Neben mir auf dem Feldweg bremste ein Fahrrad scharf ab, 

Staub flog auf meine Schuhe.

»Du bist es wirklich!«

Der grinsende Mund schaffte es fast, die gesamten Apfelba-

cken zu zerteilen. Ich starrte das Mädchen ein paar Sekunden an, 

bis es mir schließlich dämmerte. Sie war mit mir zur Schule gegan-

gen, aber der Name wollte mir nicht einfallen. Dass ich sie kaum  

wiedererkannte, schien ihr überhaupt nicht in den Sinn zu kom-

men.

Sie strahlte ein paar Sekunden weiter und plapperte drauflos: 

»Das ist ja eine Ewigkeit her, seit ich dich das letzte Mal gesehen 

habe!«

Jetzt kam der Moment, in dem ihr einfiel, dass meine Schwester 

gestorben war, und ihre Lippen kräuselten sich, ihre dichten Au-

genbrauen verzogen sich zu einer haarigen Sorgenlinie.

Mir hingegen fiel wieder ein, warum ich mich unmöglich an ih-

ren Vornamen erinnern konnte. Sie war zu Schulzeiten recht kräf-

tig gewesen und musste immer die Kleidung ihrer fünf oder sechs 

Brüder auftragen. Man nannte sie daher beim Nachnamen des Va-

ters, Castro, so wie ihre Brüder. 

Ich grinste, was sie als Aufforderung nahm, weitere Nachfor-

schungen über meinen Aufenthalt anzustellen.

»Wohnst du jetzt wieder hier? Ich dachte, du bist in Deutsch-

land und arbeitest als Arzt?«

Die weibliche Form von doctor hatte es noch nicht in ihren 

Sprachgebrauch geschafft.

»Ich arbeite im Krankenhaus«, sagte ich ausweichend.

Die nächste Frage sollte wohl meinem Beziehungsstatus gelten, 

aber nachdem Castro diskret auf meinen Ringfinger geschielt hat-

te, sparte sie sich das.

»Oh wie schön, du besuchst deine Familie, ja? Deine Mutter er-

zählt immer so viel von dir, ist ja schon eine Weile her, seit du mal 

da warst. Letztes Weihnachten, oder?«

Eine Bewegung zwischen Achselzucken, Lachen und mich am 

Kopf kratzen war die Antwort. War diese Lüge meiner Mutter nö-

tig, um ihr Gesicht in der Nachbarschaft zu wahren? Immerhin  

war sie nicht todkrank, wenn sie mit Castro Schwätzchen halten 

konnte.

»Wie lange bist du denn da? Komm uns doch mal besuchen, ich 

wohne jetzt gar nicht weit von dir«, sagte sie.

Hatte wohl in der Nachbarschaft eingeheiratet, gut für sie. Ihre 

Apfelbäckchen nahmen nun auch den Rest ihres Gesichts ein, aber 

das Rot, das auf ihre Wangen kroch, stand ihr.
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Sie wirkte glücklich, darum sagte ich: »Sehr gerne! Ich muss 

jetzt nur …«

Und sie tätschelte mir verständnisvoll die Schulter und fuhr da-

von, ein wehender schwarzer Mantel auf einem blauen Klapprad. 13
Wie geht’s dem Hund?

Gut, wir haben ihm Yogitee gegeben, jetzt ist seine Kotze rosa. Deine Blumen 

hab ich auch gegossen, Schlüssel unter der Türmatte ist nicht sehr kreativ, 

weißt du. Wie geht’s deinen Eltern?

Yogitee? Was kommt als Nächstes, kocht ihr für ihn?

Maria, geh da jetzt hin. Wofür bist du denn so weit geflogen?

Aber.

Ich hab heut sicher nicht eine halbe Stunde den Badezimmerboden gescheuert, 

damit du rumstehst, los jetzt!



27
60 61

Sie wirkte glücklich, darum sagte ich: »Sehr gerne! Ich muss 

jetzt nur …«

Und sie tätschelte mir verständnisvoll die Schulter und fuhr da-

von, ein wehender schwarzer Mantel auf einem blauen Klapprad. 13
Wie geht’s dem Hund?

Gut, wir haben ihm Yogitee gegeben, jetzt ist seine Kotze rosa. Deine Blumen 

hab ich auch gegossen, Schlüssel unter der Türmatte ist nicht sehr kreativ, 

weißt du. Wie geht’s deinen Eltern?

Yogitee? Was kommt als Nächstes, kocht ihr für ihn?

Maria, geh da jetzt hin. Wofür bist du denn so weit geflogen?

Aber.

Ich hab heut sicher nicht eine halbe Stunde den Badezimmerboden gescheuert, 

damit du rumstehst, los jetzt!



28

62 63

14
Das Haus war größer geworden. Ja, wirklich, oder ich war ge-

schrumpft, das passiert schließlich im Alter. Dafür war es baufälli-

ger denn je. Müde hing der Putz an den Wänden, ein Ächzen ging 

durch das Gebälk, als der Wind lustlos die morschen Läden schüt-

telte. Die Schindeln auf dem Flachdach lichteten sich, das Haus be-

kam eine Glatze. Daneben der Stall, ein Ziegelstein akkurat auf den 

nächsten gelegt, frisch verputzt, sogar mit Zierleisten an den Fens-

tern. Damit die Kühe besser rausschauen konnten? Ammoniak 

stach in meine Nase, in meine Augen. Ich trat einen Schritt zurück. 

Noch konnte ich umkehren. Suchend blickte ich mich nach dem 

Sandkasten um. Adela und ich hatten dort früher unsere Schätze 

vergraben, silberne Löffel, die goldene Taschenuhr meines Vaters 

und einmal die Ohrringe meiner Mutter. Leider war das auch der 

einzige Schatz, den wir nie wieder heben sollten. »Silber und aza­

bache, Schmuck aus dritter Generation!«, hörte ich sie, die sonst 

keinerlei Wert auf Schmuck legte, noch jammern. Zum nächsten 

Geburtstag bekam sie ein billiges Imitat von meinem Vater ge-

schenkt. Der Sandkasten war nicht mehr da, dem Erdboden gleich-

gemacht. Dafür gab es mehr Gemüsebeete als früher. Und einen 

ganzen Urwald an Salat.

Die Stalltür flog auf, mein Vater trat heraus, in seinem Blau-

mann hängend, wühlte mit starren Fingern in der Brusttasche, 

fand Zigaretten. Er sah auf, wie ein Tier witterte er meine Anwe-

senheit. Aus dem braun-faltigen Walnussgesicht stach ein schwar-

zes Augenpaar hervor. Ein Registrieren meiner Anwesenheit, ein 

Blinzeln, das Erkennen im Blick auf das Feuerzeug verborgen. 

Rauch stob aus seinen Nüstern. Er sah wieder auf, weit in die Fer-

ne, auf die Felder, wo nichts war außer Grün. Meine Zunge klebte 

am Gaumen, an schlucken war nicht zu denken, sprechen erst 

recht nicht. Dafür funktionierten meine Füße ganz wunderbar, 

marschierten Richtung Stiege und führten mich ins Haus. Tierge-

ruch, Teppichgeruch, Essensgeruch im düsteren Flur. Doch meine 

Beine wollten weiter, wollten sich nicht erst gewöhnen ans Halb-

dunkel von früher, wo die immer gleichen Mäntel an der Gardero-

be hingen und darunter die immer gleichen Schuhe mit den abge-

tretenen Absätzen meine Geschichte erzählten. Ich schob die Tür 

zur Küche auf. Meine Mutter stand am Herd. Das musste so sein, 

denn es war immer so gewesen. Die Schleife der Kochschürze  

folgte ihren Bewegungen, als sie in einem großen Topf rührte, die  

Dauerwelle wippte auf den Schultern mit, grau und stumpf, wie 

mit Staub bedeckt. Sie stand da, breitbeinig, ihre winzigen Füße in 

den braunen Cordpantoffeln. Wie das Haus schien auch der Herd 

gewachsen zu sein, und mit ihm die ganze Küche. Zumindest 

reichte meine Mutter kaum an das Brett mit den Gewürzen. Sie 

schlappte aus ihren Schuhen heraus, als sie sich auf die Zehenspit-

zen stellte. Ihr fleckiger Arm griff nach einem Gewürz, bestimmt 

Petersilie, es war immer und überall zu viel Petersilie im Essen. Sie 

griff nach dem Döschen, doch es glitt ihr aus der Hand und knallte 

auf den Steinboden, rollte in meine Richtung. Ich ging in die Knie, 

um es aufzuheben, sah zu ihr auf. Wie im Gesicht meines Vaters 

konnte ich das Erkennen ablesen. Doch ihre Miene wurde nicht zu 

Stein, ihr Gesicht schloss nicht alle Türen und Fenster.

»Filla!«, keuchte sie und brach in Tränen aus.
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Was einem keiner sagt, wovor einen keiner warnt, ist, dass alles 

nicht so einfach ist. Vom Ernst des Lebens hatte ich natürlich ge-

hört, auch davon, dass man für seine Ziele arbeiten musste. Dass 

alles seinen Preis hat, wurde mir erklärt. Und den alten Männern in 

den Cafés, die davon zu berichten wussten, dass das Leben hart, 

früher alles einfacher gewesen und die Jugend vergänglich sei, 

hatte ich auch gelauscht. Nur hält man all dies selbstverständlich 

für Übertreibung, für ein Kokettieren, für die Schwäche der Einfäl-

tigen.

Dass ich selbst die Einfältige war, oder die Schwache, merkte 

ich frühestens am Flughafen in Deutschland, als ich feststellte, 

dass ich keins der Schilder lesen konnte, dass die paar Deutsch-

stunden auf dem Gymnasium, freiwillige Nachmittagskurse, kei-

nerlei Früchte getragen hatten. Spätestens aber merkte ich es, als 

ich vor der Tür unserer Verwandten stand, einer entfernten Cousi-

ne meiner Mutter, die wir der Einfachheit halber immer »die Tante 

aus Deutschland« nannten. Diese war nämlich alles andere als be-

geistert, mich mit Sack und Pack vor ihrem Haus zu finden. In den 

kommenden Tagen, in denen sie mir Unterschlupf gewährte, er-

fuhr ich auch, warum. Die Familie hatte sich von ihr abgewandt, 

als sie sich mit einem deutschen Künstler »eingelassen« hatte, ihr 

Vater enterbte sie, zumindest symbolisch, zu erben gab es nicht 

viel. Der Rest der Familie, meine Eltern eingeschlossen, ließ außer 

gelegentlichen Weihnachtsgrüßen nichts mehr von sich hören. 

Das hatte den Vorteil, dass sie meinen Eltern nicht sagte, wo ich 

war und den Nachteil, dass ich schnell wieder ausziehen musste. 

Sie vermittelte mir den Gärtnereijob und einen Deutschkurs und 

ließ mich ziehen. Später berichtete sie meinen Eltern doch von 

mir, gab ihnen sogar meine Nummer. Meine Adresse wusste sie 

nicht. Zuerst rief meine Mutter mehrmals täglich an, dann nur 

noch wöchentlich und schließlich sprach sie mir alle paar Monate 

auf die Mailbox, gratulierte mir zum Studienplatz, fragte, wohin sie 

mein Geburtstagsgeschenk schicken sollte, berichtete von Nach-

barn, Verwandten. Nach einem Jahr änderte sich der Ton der Nach-

richten. Er war nun nicht mehr flehend, zärtlich, bittend. »Kind«, 

sagte sie, »es freut mich, dass es dir im Studium so gefällt. Es ist 

wirklich gut, dass du viele Freunde gefunden hast und dich bei den 

Deutschen so wohlfühlst!« Ich hielt diese Hirngespinste erst für ei-

nen Trick. Dann verstand ich. Sie traute mir nicht zu, dass ich 

selbstsüchtig handelte. Sie traute mir die Flucht nicht zu. Darum 

musste die Geschichte für sie diese sein: Ich hatte das kleine Dorf 

in Galicien verlassen, um der Wirtschaftskrise zu entkommen und 

in der großen weiten Welt Medizin zu studieren. Sie lobte meine 

vermeintlichen akademischen Erfolge, den Mut zur Berufswahl 

und wünschte mir schöne Erfahrungen »bei den Deutschen«. Sie 

stellte auch keine Fragen mehr am Telefon. Ihre Version der Ge-

schichte musste unantastbar werden. Irgendwann löschte ich ihre 

Nachrichten ungehört, sie hallten trotzdem nach.
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Der Schinken also. Die Schweine auf dem Hof meiner Eltern, im-

mer nur zehn, fünfzehn Stück im Jahr, wurden gefüttert, verwöhnt, 

geschlachtet und zu Schinken verarbeitet. Obwohl ich als Kind mit 

ihnen spielte und besser wusste, wie sich ein borstiger Schweine-

rücken anfühlte als das Fell einer Katze, wurden sie erst zu einem 

Teil der Familie, wenn sie geschlachtet waren.

Der Schinken baumelte von der Decke in der Küche, neben der 

Lampe. Meine Eltern konnten sich die Küche vielleicht ohne Lam-

pe vorstellen. Vielleicht sogar ohne den Steinofen, der zu jeder Ta-

ges- und Jahreszeit brannte, und das schon seit Generationen. 

Wenn es sein musste, sogar ohne Tisch und Eckbank, die mein Va-

ter selbst gezimmert hatte. Aber nicht ohne Schinken. Der Schin-

ken war allgegenwärtig. Manchmal hingen zehn Keulen über unse-

ren Köpfen, manchmal nur eine. Aber der Schinken war immer da. 

Für seltene Gäste stieg mein Vater auf einen Stuhl und holte ein 

Prachtexemplar herunter, löste die Kordel von den Deckenbalken, 

hob den Schinken ächzend mit beiden Händen herab, damit der 

Besuch daran schnuppern konnte, die Haut auf- und abfahren. 

Dem Fleisch Ehre erweisen. Ein Stück probieren. Und noch eins. 

Pur, ohne Brot und Firlefanz. Der angeschnittene Schinken wurde 

gut verpackt, eingewickelt wie ein Baby und kam dann in den küh-

len Keller. Mehrmals täglich wurde nach ihm gesehen. Ob er wohl 

auch richtig zugedeckt war? Die anderen Keulen warteten oben  

an der Decke auf ihren Einsatz, sie reiften weiter. Der Schinken 

schmeckte nach allem, was in dieser Küche vor sich ging. Er spei-

cherte die Morgenluft, die seine Fasern trocknete. Den dampfen-

den Kartoffeleintopf, den meine Mutter stundenlang rührte. Die 

Zigaretten, die mein Vater heimlich in der Küche rauchte. Ein biss-

chen auch den Stallgeruch, der unvermeidlich hereinströmte. Der 

Schinken sammelte Abdrücke von alldem und von noch viel mehr, 

das Aroma war die Chronik eines Jahres. Was wir an diesem Abend 

in das Fleisch schrieben, war :

Das Salz der Tränen, die ohne Unterlass über das Gesicht mei-

ner Mutter rannen. Selbst Stunden nach meiner Ankunft, nach-

dem der erste Schock vorüber war, die ersten Unterhaltungen 

geführt, konnte sie nicht aufhören zu weinen.

Der Gestank nach verbranntem Kartoffeleintopf – Mama hatte 

vergessen, dass sie Eintopf kochte – mit einem Hauch Petersilie, 

der zur Decke aufstieg.

Kein Zigarettenrauch. Mein Vater würdigte meine Rückkehr 

nicht damit, dass er sich etwaige Nervosität anmerken ließ.

Röstaroma, als die cafetera überlief und Kaffee in die Herdplatte 

brannte – Mama hatte vergessen, dass sie Kaffee kochte.

Die Frage »Wo bist du gewesen?«, die zwar immer nur gewispert 

wurde, aber das so oft, dass sie wie dichter Rauch unter der De-

cke hängen blieb und sich an die Keulen schmiegte.
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Gedämpfte Flüche aus dem Stall, nachdem mein Vater wortlos 

drei Teller vom verbrannten Eintopf in sich hineingeschaufelt 

hatte.

Eine beißende Sherryfahne, als er wieder ins Haus zurückkam.

Mein eigener Geruch nach Flugzeug, nach Bus, nach der Frem-

de. Doch bestimmt war der Schinken gegen meine Aromen re-

sistent, seine Poren schlossen sich, sobald ein Fremdkörper in 

ihn dringen wollte.

Wir gingen zu Bett, mein Zimmer lag unberührt da, wie eh und je. 

Das Bücherbord war unangetastet, ein rotes Lesezeichen steckte 

noch immer zwischen Seite 34 und 35 in meiner Ausgabe von La 

Celestina. Auf dem Fensterbrett stand ein Blumentopf, der vor wei-

ßen Blüten überquoll, ich kannte die Sorte nicht. Es sah ganz so 

aus, als würde hier jemand wohnen. Mein Bett hatte sich ebenfalls 

nicht verändert. Das Laken war an der Ecke zurückgeschlagen, ich 

musste nur noch hineinkriechen. Und zum ersten Mal an diesem 

Tag hatte ich selbst das Bedürfnis zu weinen. Während mich der 

Geruch von Stärke einlullte und ich langsam in den Schlaf glitt, 

lauschte ich dem Atem meiner Mutter vor der Tür, die sich davor 

fürchtete, dass ich wieder fortging.

17
Das Stockbett war der Ursprung allen Übels. Adela und ich schlie-

fen zusammen in einem Zimmer, in jenem Stockbett. Und weil ich 

die Jüngere war, schlief ich unten. An Sonntagen ließ sie mich 

manchmal zu ihr herauf. Wir taten so, als ob wir schliefen, wenn 

meine Mutter noch einmal vor dem Zubettgehen zu uns herein-

kam. Das Licht vom Spalt unter der Tür fächerte sich dann plötz-

lich auf und traf auf unsere zusammengekniffenen Augen. Trotz-

dem flüsterte sie uns »Gute Nacht« zu – ob sie wusste, dass wir 

nicht schliefen? Wir lauschten, wie sich ihre Schritte entfernten. 

Wenig später verklangen die gedämpften Stimmen des Fernse-

hers, und mein Vater stampfte die Treppe herauf. Seine Schritte 

hatten nichts mit denen meiner Mutter gemein, er trat nach jeder 

Stufe. Wenn das Haus endlich still war, begannen wir zu spielen. 

Ein Spiel hieß Lügentag. Eine von uns, meistens Adela, erzählte, 

was sie an diesem Tag gemacht hatte, und baute kleine Schwin-

deleien ein. Die Kunst dabei war, das Gleichgewicht von Lügen und 

Wahrheiten konstant zu halten. Adela gewann fast immer.

»Heute habe ich die viúva Soberano gesehen«, sagte sie zum 

Beispiel.

»Ja«, sagte ich, denn ich hatte sie auch gesehen.

Überhaupt war ich Adela den gesamten Tag nicht von der Seite 

gewichen und war sicher, jede ihrer Lügen zu entlarven.

»Sie hatte ein Kopftuch auf«, sprach Adela weiter, und ich sagte 

wieder »Ja«, denn ich hatte das Kopftuch gesehen.
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»Und sie stand in ihrer Haustür und seufzte ›Ach Antonio, mein 

lieber, lieber Antonio‹.«

»Stimmt nicht, Lüge!«, rief ich.

»Doch, genau so ist es gewesen. Sie seufzte immer wieder sei-

nen Namen und schloss leise die Tür.«

»Gar nicht, sie hat uns vom Fenster aus zugewinkt und ist wie-

der weg, ich hab es doch gesehen, Adela!«

Adela verzog das Gesicht. Ich konnte es nicht sehen, aber das tat 

sie immer. Sie zog eine Schnute, fast alle Sommersprossen rutsch-

ten Richtung Nase. Jetzt stritten wir uns ein paar Minuten. Irgend-

wann standen mir die Tränen in den Augen, ich wusste doch, dass 

ich recht hatte, ich hatte es genau gesehen. Ich wollte Adela zwi-

cken, aber sie würde anfangen zu heulen und unsere Mutter auf-

wecken und das Spiel wäre vorbei. Adela prustete los, immer hefti-

ger, sie schüttelte sich so sehr, dass das Bett anfing zu schwanken.

»Hör auf«, sagte ich, doch sie drehte ihr Gesicht nur zum Kissen 

und dämpfte ihr Japsen damit.

»Natürlich war es eine Lüge, aber du hast es fast geglaubt!«

Sie hatte sich wieder zu mir gedreht und schob ihre kalten Ze-

hen unter meine Füße.

Ich zuckte zusammen: »Hab ich gar nicht.«

»Aber«, sagte Adela nach einer Weile, »meinst du, sie tut es?«

»Tut was?«

»Na, so an ihren Mann denken, so romantisch. Weil er doch tot 

ist.«

»Romantisch?«

Sie rückte ein Stück von mir ab und schwieg das überlegene 

Schweigen der Älteren, ließ mich allein in der Schwärze. Kein Strei-

fen Mondschein schaffte es durch die Läden herein.

Ich hasste es, wenn ich für etwas zu klein war. Zu klein, um oben 

zu schlafen, zu klein, um Tagebuch zu schreiben, zu klein, um Kaf-

fee zu trinken. Adela warf sich neben mir herum.

»Also, was ist jetzt mit der viúva Soberano?«, bohrte ich nach.

Mir war, als enthielte meine Schwester mir eine Weisheit vor, 

ohne die alles andere, was ich zu wissen glaubte, nur lose in mei-

nem Kopf herumkullerte und ab und an schmerzhaft an meinen 

Schädel stieß. Doch Adela tat so, als ob sie schlief.

Je älter wir wurden, umso seltener wurden die Stockbettnächte zu-

sammen. Auch die Spiele wurden weniger. Wer-hält-am-längsten-

die-Luft-an gab es nur noch alle paar Wochen. Auch Welches-Ku-

scheltier-ist-das spielten wir selten. Am liebsten war Adela nun 

Fang, ein Spiel, das sie erfunden hatte. Es ging darum, dass sie ihre 

Kuscheltiere, Bücher, Kissen und Decke und zum Schluss sogar ihr 

Nachthemd auf mich nach unten warf. Natürlich konnte nur sie 

gewinnen.

In manchen Nächten zog sie die Leiter herauf, und auch wenn ich 

bettelte, ließ sie mich nicht zu ihr nach oben. Obwohl wir danach 

noch redeten, schmerzte das am meisten. Sie war so viel weiter weg.

Später kam ihr erstes Handy. Sie hatte es heimlich gekauft, meine 

Eltern durften nichts davon wissen. In einer der ersten Nächte 

sollte ich zu ihr nach oben klettern. Ich schwang mich über das 

Holzgitter und sah Adelas erwartungsvolles Gesicht grün erleuch-

tet von ihrem neuen Spielzeug. Sie zeigte mir das Handy, wir spiel-

ten ein Spiel, die Töne auf ganz leise gestellt. Das Handy blinkte 

zwischen unseren Fingern.

»Lass mich auch mal wieder«, sagte Adela und nahm es mir aus 

der Hand.
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Sie gab mit den SMS von ihren Freunden an. Ich konnte nichts 

anfangen damit, dass diese und jene Freundin etwas über jeman-

den gesagt hatte. Aber ich nickte beständig, schließlich war ich 

wieder ganz oben angekommen, im Stockbett bei Adela, wo wir 

die Laken hissten und durch Sommergewitter segelten.

Ein paar Tage später zog sie die Leiter wieder nach oben und 

war nicht umzustimmen. Ich hörte sie kichern, wenn ihr Handy 

mit einer neuen Nachricht vibrierte.

»Wer schreibt dir denn?«

Aber auch dafür war ich zu klein.

Schließlich, als sie nicht einmal mehr Lügentag spielen wollte, 

verpetzte ich sie. Es war spät, meine Eltern schliefen schon. Ich 

schlich in ihr Zimmer, Adela merkte gar nicht, dass ich ging. Als ich 

die Tür öffnete, schoss meine Mutter in die Höhe.

»Was ist?«, zischte sie und warf einen nervösen Blick auf mei-

nen schnarchenden Vater.

Schon bereute ich es, sie geweckt zu haben.

»Nichts«, sagte ich schnell, aber meine Mutter ließ nicht von 

mir ab, folgte mir in unser Zimmer.

Als sie Adela das leuchtende Ding aus der Hand riss, verzog 

meine Schwester ihr Gesicht, keine Sommersprosse war mehr zu 

sehen. Sie riss ihr Laken von der Matratze und packte ihr Kissen. 

Jetzt stampfte sie, ganz Vaters Tochter, die Treppe herunter und 

richtete sich ein Lager auf der Couch. Meine Mutter folgte ihr nach 

unten. Ich lief ihnen nach und sah, wie meine Mutter über Adelas 

Locken strich, leise Worte zu ihr sprach. Um die beiden, eben noch 

entzweit, jetzt inniglich vereint, gab es eine unsichtbare Grenze, ei-

nen Bannkreis. Sie war nicht zu übertreten, darum schlich ich zu-

rück in unser – jetzt mein – Zimmer. So dunkel war es noch nie ge-

wesen, hier im Stockbettzimmer. Ich lag die ganze Nacht wach. Die 

Balken knarzten unheimlich, als wäre Adela noch immer da, jeden 

Moment konnte sie »Fang!« rufen und mir ihre Schmuseeule an 

den Kopf donnern. Die Sommergewitter müsste ich von nun an al-

leine bestreiten, unten, in meiner engen Koje. Und das Segel hatte 

sie mitgenommen.

Am nächsten Morgen zog Adela in die Kammer neben dem Zim-

mer meiner Eltern. Oma hatte bis zu ihrem Tod hier gelebt, die Mö-

bel standen noch genauso wie damals. Adela pfiff vor sich hin, 

während sie die Schränke auswischte und geriet völlig aus dem 

Häuschen, als ihr meine Mutter erlaubte, die silberne Pillendose zu 

behalten, die sie im Schreibtisch fand. Stolz deponierte sie ihren 

Kaugummi darin. Gen Abend, nachdem sie ihre letzten Kleidungs-

stücke in Omas Schrank verstaut und die letzten Bleistiftland-

schaften an die Wand gepinnt hatte, war sie fast versöhnt mit mir.

»Hier, nimm«, sie hielt mir ihre Kaugummidose hin, auf deren 

Deckel Maria Dolores eingraviert war. »Nimm ruhig zwei«, sagte 

sie großzügig.

Das schlaflose Stockbett ging an einen Onkel, dessen Frau Zwillin-

ge bekommen hatte. Wir erfuhren nicht, wer oben schlafen durfte.

Mein Vater zimmerte mir ein neues Bett. Geheimnisvoll zwin-

kerte er mir zu, als er mich zum Schuppen führte. Ich staunte über 

die Bögen aus blank poliertem Holz, so anders als das zweckmäßi-

ge Stockbett. Mein Vater kratzte sich am Kopf und lächelte irgend-

wie peinlich berührt, als ich über das Kopfteil strich. Seine Hände 

waren fein, das fiel mir heute zum ersten Mal auf. Lange schmale 

Finger mit dreckigen Nägeln, aber eben doch fähig, ein so elegan-

tes Möbelstück zu formen. Er kratzte sich noch eine Weile am Kopf, 

später ging er Richtung Stall davon und zog noch im Gehen die Ar-

beitshandschuhe aus der Blaumanntasche. 
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behalten, die sie im Schreibtisch fand. Stolz deponierte sie ihren 

Kaugummi darin. Gen Abend, nachdem sie ihre letzten Kleidungs-

stücke in Omas Schrank verstaut und die letzten Bleistiftland-

schaften an die Wand gepinnt hatte, war sie fast versöhnt mit mir.

»Hier, nimm«, sie hielt mir ihre Kaugummidose hin, auf deren 

Deckel Maria Dolores eingraviert war. »Nimm ruhig zwei«, sagte 

sie großzügig.

Das schlaflose Stockbett ging an einen Onkel, dessen Frau Zwillin-

ge bekommen hatte. Wir erfuhren nicht, wer oben schlafen durfte.

Mein Vater zimmerte mir ein neues Bett. Geheimnisvoll zwin-

kerte er mir zu, als er mich zum Schuppen führte. Ich staunte über 

die Bögen aus blank poliertem Holz, so anders als das zweckmäßi-

ge Stockbett. Mein Vater kratzte sich am Kopf und lächelte irgend-

wie peinlich berührt, als ich über das Kopfteil strich. Seine Hände 

waren fein, das fiel mir heute zum ersten Mal auf. Lange schmale 

Finger mit dreckigen Nägeln, aber eben doch fähig, ein so elegan-

tes Möbelstück zu formen. Er kratzte sich noch eine Weile am Kopf, 

später ging er Richtung Stall davon und zog noch im Gehen die Ar-

beitshandschuhe aus der Blaumanntasche. 
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»Filla«, sagte meine Mutter, »ich muss dir etwas zeigen.«

Wir saßen in der Küche, wo der Schinken über unser Frühstück 

wachte. Sie ertränkte noch ein Stück Brot in der ersten Milch des 

Tages, frisch von der Kuh.

»Hm«, sagte ich und panschte in meiner eigenen Brotsuppe he-

rum.

Sie lehnte sich zu mir über den Tisch, ihre knittrigen Arme erge-

ben von sich gestreckt.

»Ich habe nämlich etwas gefunden.«

Sie riss die Augen auf, das war ihr konspirativer Gesichtsaus-

druck, der sonst für die Weihnachtszeit reserviert war.

»Später, okay? Ich muss jetzt los«, sagte ich schnell.

Sofort ergraute das Gesicht meiner Mutter.

»Also nur ins Dorf«, verbesserte ich mich hastig.

Wie lange ich bleiben würde, hatten wir uns noch nicht zu fra-

gen getraut.

»Was hast du denn vor?«, fragte sie.

»Ach, du weißt schon …«

»Triffst du Sara?«

»Sara?«

»Na, Sara Castro, die Frau von Miguel Ferreira. Du hast doch ge-

sagt, du bist ihr schon über den Weg gelaufen.«

»Den hat sie also geheiratet.«

Miguel Ferreira war ein schmächtiger Kerl, der kein castelán 

sprach, dafür aber, wenn man ihm glaubte, hervorragend mit sei-

nen Pferden kommunizieren konnte.

»Na, Gratulation«, murmelte ich.

»Miguel ist ein ganz lieber Kerl, weißt du, sei nicht immer so ab-

fällig. Er kommt manchmal vorbei und …«

»Ja, ist schon gut«, sagte ich und stand auf.

»Wann kommst du wieder?«, fragte meine Mutter, den Mund 

voller milchigem Matschbrot.

Jetzt, wo sie sich zusammengereimt hatte, ich würde bei Castro 

den Vormittag verbringen, war ihre Panik verschwunden.

»Nimm eine Jacke mit, die Morgen sind schon kalt«, rief sie mir 

nach.

Ich zog mir einen Strickpullover über, der ebenso wie meine 

Bettwäsche nach Stärke duftete. Darüber eine Regenjacke, die mir 

fast bis zu den Knien reichte. An der Haustür legte mir meine Mut-

ter eine Hand auf die Schulter und ruckte mit ihrem Kopf zum Hof, 

wie ein verstörtes Huhn: »Meinst du nicht, du solltest …?«

Ich zog die Augenbrauen hoch: »Du hast ihn doch gesehen. Er 

ist es, der nicht redet.«

Sie nickte bedächtig und schluckte, man konnte deutlich ihren 

schlaffen Hals erzittern sehen. Ich ging nach draußen zum Schup-

pen und holte mein Fahrrad, rostiger denn je.

Im Sommer, als Adela starb, hatte ich den Weg durch den Wald ge-

mieden. Auch Mateu fuhr lieber die längere Strecke, die Küste ent-

lang, wo sich Finca an Finca drängte. Manche von ihnen so nah am 

Meer, wie Selbstmörder aufgereiht, um sich nacheinander in die 

Fluten zu stürzen. Als heute, auf dem Weg zum Strand, der Nebel 

mein Gesicht küsste, lenkte ich das Rad wie selbstverständlich auf 

den Waldweg. Sofort wurde es dunkler, der faulige Geruch von 
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18
»Filla«, sagte meine Mutter, »ich muss dir etwas zeigen.«

Wir saßen in der Küche, wo der Schinken über unser Frühstück 

wachte. Sie ertränkte noch ein Stück Brot in der ersten Milch des 

Tages, frisch von der Kuh.

»Hm«, sagte ich und panschte in meiner eigenen Brotsuppe he-

rum.

Sie lehnte sich zu mir über den Tisch, ihre knittrigen Arme erge-

ben von sich gestreckt.

»Ich habe nämlich etwas gefunden.«

Sie riss die Augen auf, das war ihr konspirativer Gesichtsaus-

druck, der sonst für die Weihnachtszeit reserviert war.

»Später, okay? Ich muss jetzt los«, sagte ich schnell.

Sofort ergraute das Gesicht meiner Mutter.

»Also nur ins Dorf«, verbesserte ich mich hastig.

Wie lange ich bleiben würde, hatten wir uns noch nicht zu fra-

gen getraut.

»Was hast du denn vor?«, fragte sie.

»Ach, du weißt schon …«

»Triffst du Sara?«

»Sara?«

»Na, Sara Castro, die Frau von Miguel Ferreira. Du hast doch ge-

sagt, du bist ihr schon über den Weg gelaufen.«

»Den hat sie also geheiratet.«

Miguel Ferreira war ein schmächtiger Kerl, der kein castelán 

sprach, dafür aber, wenn man ihm glaubte, hervorragend mit sei-

nen Pferden kommunizieren konnte.

»Na, Gratulation«, murmelte ich.

»Miguel ist ein ganz lieber Kerl, weißt du, sei nicht immer so ab-

fällig. Er kommt manchmal vorbei und …«

»Ja, ist schon gut«, sagte ich und stand auf.

»Wann kommst du wieder?«, fragte meine Mutter, den Mund 

voller milchigem Matschbrot.

Jetzt, wo sie sich zusammengereimt hatte, ich würde bei Castro 

den Vormittag verbringen, war ihre Panik verschwunden.

»Nimm eine Jacke mit, die Morgen sind schon kalt«, rief sie mir 

nach.

Ich zog mir einen Strickpullover über, der ebenso wie meine 

Bettwäsche nach Stärke duftete. Darüber eine Regenjacke, die mir 

fast bis zu den Knien reichte. An der Haustür legte mir meine Mut-

ter eine Hand auf die Schulter und ruckte mit ihrem Kopf zum Hof, 

wie ein verstörtes Huhn: »Meinst du nicht, du solltest …?«

Ich zog die Augenbrauen hoch: »Du hast ihn doch gesehen. Er 

ist es, der nicht redet.«

Sie nickte bedächtig und schluckte, man konnte deutlich ihren 

schlaffen Hals erzittern sehen. Ich ging nach draußen zum Schup-

pen und holte mein Fahrrad, rostiger denn je.

Im Sommer, als Adela starb, hatte ich den Weg durch den Wald ge-

mieden. Auch Mateu fuhr lieber die längere Strecke, die Küste ent-

lang, wo sich Finca an Finca drängte. Manche von ihnen so nah am 

Meer, wie Selbstmörder aufgereiht, um sich nacheinander in die 

Fluten zu stürzen. Als heute, auf dem Weg zum Strand, der Nebel 

mein Gesicht küsste, lenkte ich das Rad wie selbstverständlich auf 

den Waldweg. Sofort wurde es dunkler, der faulige Geruch von 
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feuchtem Laub stieg zu mir auf. Bäume, deren Namen ich in der 

Schule gelernt und sofort wieder vergessen hatte, säumten den 

Weg. Viele davon nackt, wie Galgen. Mein Regenmantel kam mir 

nun lächerlich vor, wie sollte er mich vor irgendwas hier beschüt-

zen? Im Sommer wäre es hier anders, versuchte ich mein klopfen-

des Herz zu beruhigen. Es war anders.

Ich kann verstehen, dass Adela den Wald liebte. Dass sie den wei-

chen Boden unter den Füßen brauchte, oft barfuß. Sie ließ sich 

eher vom Wald verletzen als andersherum. Sie brauchte die Stille, 

das Knacken von Ästen, manchmal Rascheln im Unterholz. Diesen 

kleinen Sprung, den der Magen macht, wenn man den schmalen 

Pfad am Ende der Biegung zu schnell hinunterläuft. Adela sehnte 

sich nach den Blättern, die sich im Spätsommer wie ein Teppich 

für sie auslegten und ihren Weg zwischen den Bäumen dämpften. 

Wollte sich am liebsten mit den Baumkronen im Wind wiegen. Ich 

glaube, sie brauchte das Gefühl, dass der Wald sie verschluckte, 

dass die Zweige und Äste hinter ihr zusammenfuhren und sie um-

schlossen. Ich glaube, dass sie nie so frei war wie dort.

Was ich nicht verstehen kann, sind die Nächte. Ich konnte mich 

dem Wald nicht einmal nähern, wenn es dunkel wurde. Die  Schwär-

ze, die in den Zweigen festhing, machte mir Angst. Die Kälte, die 

muffig aus dem feuchten Boden nach oben kroch. Die Geräusche, 

überall waren Geräusche, die man nicht zuordnen konnte. Woher 

kam das Knacken? War dort ein Tier, ein anderer Mensch, ein Geist? 

Und die Quelle, die offene Wunde des Waldes, aus der nachts 

schwarzes Blut sprudelte. Adela, was brauchtest du vom Wald bei 

Nacht?

19
Wie ist das fröhliche Familientreffen? Was machst du?

Strandurlaub.

Im November??

Kein großer Unterschied eigentlich. Was machst du?

Wir streichen die Küche. Violett. Wie geht’s mit deinen Eltern?

Hat dich die Kotze inspiriert?

Er kotzt gar nicht mehr so viel. Du hattest recht, streicheln hilft. Wann 

kommst du wieder?

Mal sehen.


