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Keine Ahnung, warum wir hier griine Latzhosen tragen mussten.
Es war nicht so, als wiirden wir uns im Dickicht tarnen oder in den
kahlen Apfelbdumen verstecken wollen. Es konnte sich auch nicht
um eine Frage der Asthetik handeln. Hitte ich grauenhafte Hosen
tragen wollen, hétte ich gleich zur Polizei gehen konnen.

Heute war Indoor-Arbeit angesagt und zwischen den schicken
Kostiimchen mit perfekt gebiigelten Bliischen darunter, die zu den
cremefarbenen Stockelschiihchen passten, verkehrte sich unsere
Tarnfarbe ins Gegenteil. Ich versuchte es trotzdem, als ich am ers-
ten Ficus angekommen war. Unauffillig platzierte ich mich hin-
ter den schlaff hingenden Blittern. Der Ficus stand neben dem
Schreibtisch eines Glatzkopfigen, der hoch konzentriert auf einen
Bildschirm starrte. Seine Brille war ihm bis zur Nasenspitze ge-
rutscht. Bestimmt IT-ler, dachte ich, streifte meine Handschuhe
iber und begann, die gelben Blitter abzuzupfen. Ein paar Minuten
war ich schon dabei, da schreckte die Glatze hoch.

»Was tun Sie da?«, zischte er.

Meine gesammelten Blattchen fielen mir aus der Hand und glit-
ten zu Boden.

»Ihr Ficus hat einen Zug abbekommeng, sagte ich und ging in
die Knie, um die Bldtter vom Teppich zu lesen.

In letzter Zeit hatte ich zugenommen, die Hose kniff am Po.

»Ich liifte immer vorschriftsgemifi«, sagte er laut.

Der Kollege ihm gegeniiber blickte kurz hoch und tippte weiter.



Ich richtete mich auf und warf die verdorrten Blittchen in den
Millsack, den ich auf meinen Runden dabeihaben musste. Der
Kerl starrte mich dabei regungslos an. Ob diese Unhoflichkeit wohl
spezifisch fiir die Berufsgruppen Unternehmensberatung und IT
war? Oft war es vorgekommen, dass sich die Biiroarbeiter von mir
gestort fithlten. Sie zogen einen Sichtschutz fiir ihren Computer-
bildschirm aus der Schublade oder sperrten ihr System, um eine
Kaffeepause zu machen, die genau so lange dauerte wie meine An-
wesenheit. Der Mann mit dem Ficus rausperte sich ebenso betont
laut, wie er vorher gesprochen hatte. Ich wandte mich wieder ihm
Zu.

Seine Hinde lagen auf der Tastatur, neben ihnen stand ein Bil-
derrahmen, darin ein Foto, auf dem ich einen ldchelnden Jungen
erahnen konnte. Der Mann drehte den Rahmen um, ich konnte nur
noch die Riickseite sehen.

»Muss das sein? Ich versuche hier zu arbeiten, sagte er.

Seine Hinde lagen erneut auf der Tastatur. Kein Ring.

»Ich bin gleich fertig«, antwortete ich.

Ob man hier bereits wieder giefen musste? Eigentlich brauch-
ten die Biiropflanzen nur alle zwei Wochen Wasser. Die einzigen
Pflanzen, tiber die ich etwas wusste, waren Kartoffeln und viel-
leicht noch Salat. Denn das war das Einzige, was auf dem Hof mei-
ner Eltern wuchs. Und Ginster, natiirlich, aber der kam alleine klar.
In der Bewerbung fiir den Girtnerposten hatte ich »Erfahrungen in
der Landwirtschaft« angegeben, was mich in den Augen der Perso-
naler anscheinend zur Ficusspezialistin gemacht hatte. Adela war
die Pflanzenliebhaberin in unserer Familie gewesen.

Meinen Zeigefinger lief} ich in die Erde sinken: trocken. Einen
groflen Unterschied zu den Kartoffeln konnte es doch nicht geben.

Ein paar Tische weiter war ein Waschbecken. Ich nahm meine



Giefl)kanne und fiillte sie, dann kehrte ich zum Schreibtisch des
Glatzkopfigen zuriick. Als ich begann, das Wasser in den Topf zu
gieflen, sog er scharf die Luft durch die Nasenlocher ein und hack-
te auf die Tastatur ein. Kurz dachte ich daran, ihm den Rest Wasser
aus der Kanne in den Kragen zu schiitten.

Ein paar Blittchen hingen noch welk an der Pflanze, und ich
musste mich zwischen den Stuhl des IT-lers und den Ficus drin-
gen, um sie abzuzupfen. Das Hacken hatte aufgehort.

»Konnen Sie das nicht auflerhalb meiner Arbeitszeiten ma-
chen?«

Er sprach ganz leise, presste jedes Wort zwischen den Zidhnen
hervor, das horte ich, ohne mich umzudrehen. Stumm bearbeitete
ich die Blatter weiter.

»He, haben Sie mir iiberhaupt zugehort?«

Seine Glatze war rot gefleckt. Eine gigantische Vene pulsierte in
der Gegend seines Hemdkragens. Was er jetzt briillte, blendete
mein Hirn - wohl zum Selbstschutz - aus, sobald mich die ersten
Spucketropfen trafen. Dann kam die Stille. Das Grofiraumbiiro war
versteinert. Ich wiinschte, Stille wiirde auch bedeuten, man kénne
plotzlich nicht mehr sehen. Mein Hirn zwang mich, alle Reize
gleichzeitig zu registrieren. Eine Frau, die gerade mit einem Buch
in der Hand den Raum betreten hatte und jetzt mit schildkrétenar-
tig eingezogenem Kopf verharrte. Den Mann am Schreibtisch ne-
ben dem Kahlen, dessen Augen zwischen mir und dem Schreihals
hin und her wanderten. Das Gesicht des Briillenden selbst, wie
sich leise Unsicherheit hinter seine Augen schlich, er Luft in seinen
Brustkorb pumpte, sein Hemd sich straffte. Und irgendwie sah ich
auch mich dort stehen. Ein Trottel in griiner Hose, mit einer Gief3-

kanne in der Hand. Ich stellte sie behutsam auf den Boden und
ging.



»Rot oder weifd?«

In Lars’ Wohnung roch es nach Mann. Eine Mischung aus voll-
geschwitzten Sportsocken und Rasierwasser, Ekel und Abenteuer.
Ich drehte in der Raummitte des spérlich eingerichteten Wohn-
zimmers - Kunstledercouch auf blauem Fransenteppich, Glastisch
mit Autozeitschrift, Riesenfernseher, Bicherbord - eine Pirouette.
Weit und breit keine Sportsocken. Lars stand in der Tiir zur Kiiche
und hielt eine Flasche Weiflwein in der Hand.

»Gut, weifd«, sagte ich.

Warum Manner immer denken, dass Frauen WeifSwein trinken.
Ich ging auf das Fenster zu, es war gekippt und Abendluft sickerte
zu uns herein. Das Fenster war einem Innenhof zugewandt und
weil Lars’ Wohnung im fiinften Stock war, schaute man erst in ei-
nen Abgrund, bevor das Fleckchen Gras zwischen den Hiusern
den Blick auffing.

Aus der Kiiche horte ich Topfe gegeneinander knallen, leises
Fluchen, weitere Kochgerdusche. Wahrscheinlich kochte er Risot-
to oder irgendein anderes Date-Gericht. Vielleicht auch Pizza,
selbst gemacht natiirlich. Ich wandte mich dem Biicherbord zu.
Ein Bildband iiber Neuseeland. Sakrileg von Dan Brown. Die
The Fast and the Furious-DVD-Sammlung. Ein kleiner Eiffelturm,
wie man ihn aus Paris mitbringt, wenn einem nichts Besseres
einfillt. Mehr Kram als Biicher. Meine Hinde wurden feucht. Den

ganzen Abend war ich kein Stiick aufgeregt gewesen. Nach der Ka-



tastrophe mit dem Ficus-Mann hatte ich Lars wie mechanisch
angerufen und gefragt, ob er Zeit habe. Er klang iiberrascht, sagte
aber zu. Seine Stimme vibrierte mir etwas von seiner Vorfreude
durchs Telefon. Kurz hielt ich sie fiir meine eigene. Normaler-
weise war ich aufgeregt, wenn ich Ménner traf. Es waren keine
Schmetterlinge im Bauch, eher so, als hitte mir jemand Teer in den
Magen gekippt, der erstarrte. Lars zu treffen war entspannter, ich
hatte das als gutes Zeichen gewertet. Aber die Vorstellung, mit
jemandem zu schlafen, der die gesamte Fast and Furious-Kollek-
tion im Regal hatte, jagte mir Schauer iiber den Riicken. Und mit
ihm schlafen, das wollte ich schliefllich. Denn so machten das alle,
wenn sie gestresst oder einsam oder traurig oder gelangweilt
waren. Und trugen danach einen {iberlegenen Gesichtsausdruck
zur Schau. Eno verurteilte diese Rein-raus-Menschen, was lustig
war, weil sie selbst nicht gerade wie eine Nonne lebte. Aber, dar-
auf bestand sie und hatte wohl recht damit, sie suchte sich ihre
Partner gut aus. Nur, Eno war jetzt nicht da. Und Eno war auch
nicht ans Telefon gegangen, den gesamten Nachmittag, also
konnte Eno mich auch fiir nichts verurteilen oder von etwas ab-
halten.

»Du magst doch Risotto?«, fragte Lars, als ich zu ihm in die Kii-
che trat.

Im Topf vor ihm trudelte der Reis im Wasser Richtung Topfbo-
den. Ich nickte. Er setzte den Deckel wieder auf das brodelnde
Wasser und griff nach einer Flasche Bier, nahm einen Schluck.

»Du trinkst gar keinen Wein?«, fragte ich.

»Bin eher so der Biertrinker«, sagte er und wandte sich wieder
dem Topf zu.

»Ich hitte glaube ich auch lieber ein Bier.«

Er drehte sich um, fiir einen Moment sah er irritiert aus, dann



lachelte er sein Hingemattenldcheln und holte mir ein Bier aus
dem Kiihlschrank.

So standen wir uns gegeniiber. Das Thema Arbeit hatten wir
schon in den ersten zehn Minuten abgefriihstiickt. Kurz iiberleg-
te ich, ob ich aus dem Vorfall von heute Nachmittag eine witzige
Anekdote basteln konnte, aber der Schock safd noch zu tief.

»Warst du mal in Neuseeland?«, fragte ich.

Sein Lacheln wurde breiter.

»Ja, Anfang des Jahres fiir drei Wochen. War echt Wahnsinn.«

Er erzahlte von Stadten, die sie bereist, von Fischen, die sie be-
wundert, und von Landschaftsstrichen, die sie beeindruckend ge-
funden hatten. Ich dachte eine Sekunde dariiber nach, ob »wir« er
und seine Freundin Schrigstrich Exfreundin waren, stellte fest,
dass es mir egal sein musste, und erledigte das Bier in wenigen
Schlucken. Meine Hiande waren noch immer glitschig. Beherzt riss
ich an der Kiihlschranktiir.

»Andersrume«, kommentierte Lars und fing an zu lachen, als ich
den Kithlschrank endlich aufbekam. Und als ich mir das nichste
Bier nahm, sagte er: »Hast 'nen ganz schonen Zug drauf.«

»Kann sein«, murmelte ich und bremste mich noch im letzten
Moment, bevor ich den Kronkorken an der Kante der Arbeitsplatte
von der Flasche haute.

Mit weit aufgerissenen Augen hielt ich ihm das Bier hin. Gleich-
zeitig versuchte ich, keck zu ldcheln. Also mit dem einen Mund-
winkel mehr nach oben. Ich wollte ihm gefallen, trotz Eiffelturm.
Sein Gesicht zerschmolz und die Filtchen um seinen Mund ver-
knoteten sich zu einer mitleidsvollen Grimasse.

»Und du, warst du schon mal dort?«, fragte er, als er mir die Fla-
sche - jetzt offen - in die Hand driickte.

»In Neuseeland? Nein, aber ich wiirde gerne mal hin.«



Hatte ich gerade beschlossen.

»Ich war schon ewig nicht mehr im Urlaub«, machte ich Kon-
versation, als er sich wieder dem Topf zuwandte. »Das letzte Mal in
Portugal, glaub ich, aber das zihlt quasi nicht, ist ja so nah.« Ich
plapperte, aber Lars merkte es nicht.

»Findest du? Ist schon eine ganz schone Ecke.«

Ich hatte es geschafft, dass er sich wieder zu mir drehte. Auf sei-
nem blauen Polohemd waren ein paar Risottospritzer in Kragen-
hohe.

»Von Spanien ist es nur ein Katzensprung.«

»Du kommst aus Spanien?«

Noch in der Drehbewegung zum Topf hin hatte ich seine Auf-
merksamkeit gefesselt.

»Na ja, aus dem Norden.«

Aus einer Region, in der es achtzig Worter fiir Regen gab. Regen
mit Wind. Regen mit Schnee. Regen mit Wind und Schnee. Die
Exotikkarte hatte ich selten gut ausspielen kénnen.

»Sieht man dir gar nicht an«, sagte er und sein Blick suchte
mein Gesicht nach etwas ab. Vielleicht vermisste er den dunklen
Teint oder die schwarzen Augen oder er erwartete, dass ich im
nichsten Moment »Olé« rufen und Kastagnetten aus meiner Bluse
zaubern wiirde. »Aber stimmt, du hast auch so einen spanischen
Nachnamencg, fiel ihm ein. Nachdem er sich selbst die Situation er-
Kklart hatte, glaubte er mir meine Herkunft. »An Maria hétte man es
nicht unbedingt gemerkt«, sagte er noch, als wiirde auch ich das
erste Mal iiber meinen Namen nachdenken und ihn nicht schon
jahrelang verfluchen.

Maria. Alle hieflen Maria. Maria war der einzige Name in Spa-
nien, fiir den es eine eigene Abkiirzung gab, ein M mit einem hoch-

gestellten kleinen a. Denn normalerweise folgte auf Maria noch et-
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was. Maria Elena, Maria José, Maria Adela. Meinen Eltern war der
Saft ausgegangen, beim zweiten Kind hatte es nur noch fiir einen
Namen gereicht.

»Wie lange bist du denn schon hier?«

Er beschiftigte sich mit dem Risotto. Schiittete etwas Griines
aus einem Glaschen dazu. Es begann nach Rosmarin zu riechen.

»Fast fiinf Jahre.«

»Deutsch sprichst du ja perfekt, daran hitte ich’s nicht ge-
merkt.«

»Danke.«

Ich suchte den Raum ab nach Inspiration, wie man das Thema
wechseln kénnte. Wie wére ein Gesprich iiber Topflappen? Oder
hey, den Dunstabzug.

»Fahrst du oft nach Hause?«

Er pfefferte den Reis und riihrte weiter.

Ich antwortete, ohne nachzudenken: »Bist du bei der Polizei
oder so?«

»Was, wieso?«

»Hat was von einem Verhor.«

Er drehte sich zu mir. Damit er meinen Kommentar als Ironie
abspeichern, lachen und dann das Thema wechseln konnte, hatte
ich mir ein breites Licheln aufgesetzt. Er lachte unsicher.

»Warum so geheimnisvoll?«

»Ach du, das ist alles gar nicht so spannend. Ich bin kein Fami-
lienmensch.«

»Echt nicht?«

Ich schiittelte den Kopf und konzentrierte mich auf sein Polo-
hemd. In Gedanken horte ich Eno lachen, was, du hast mit einem
Typen im Polohemd geschlafen?

»Auch nicht so mit Kindern und so?«



Er sagte zweimal so. Vielleicht war ihm schon wéhrend er es
ausgesprochen hatte aufgegangen, dass die Frage bei mir komisch
ankam.

»Weif3 nicht«, sagte ich und aus meinem Mund purzelte ein
Glucksen, das das Echo zu seinem Lachen vorher werden wollte,
aber als Totgeburt zwischen uns fiel.

Er griff nach einem Porzellansalzstreuer und bestidubte den
blubbernden Reis.

»Also ich wiirde gern mal nach Spanienc, sagte Lars.

Um den Moment zu iibertiinchen, ja, ihm so viel Farbe aufzu-
pinseln, dass keine Falte und Unebenheit erkennbar wiére, stieg ich
auf Lars ein.

»Das ist gar nicht so toll, wie du denkst. Der Norden ist nicht so,
wie man sich Spanien vorstellt. Keine Sonne, keine Sangria. Eher
so wie Irland. Viele Felsen, viel Griin, steile Kiisten und Wald.«

»Echt, wie Irland? Auch kalt und so?«

Er salzte noch immer.

»Ja. Kalt.«

»Was machst du denn in Deutschland? Warst du mal lieber in
den Siiden ausgewandert.«

In Lars’ Hand schlingerte der Salzstreuer, wie ein Kind mit einer
Rassel sah er aus.

»Nicht so viel Salz«, riefich.

»Oh ja, 'tschuldigung.«

Er stellte den Streuer ab.

»Kann ich probieren?«

Umstdndlich angelte er einen Klumpen Reis aus dem Kochtopf
und hielt mir den Loffel hin.

»Vorsicht, heifd«, sagte er, aber die Korner brannten mir schon

ein Loch in die Zunge.



Ich nuschelte: »Schmeckt gut.«
Er lichelte.

Beim Essen {ibernahm er wieder den Hauptgespriachsanteil. Das
war gut, denn ich war damit beschéftigt, den Reis an meiner ver-
brannten Zunge vorbeizujonglieren. Es ging ums Kochen, ums
Essen, um seine Zeit in Bremen, schliefilich wieder ums Kochen.
Nach dem zweiten Bier hatte ich inzwischen auch den Humpen
Wein geleert, den er fiir mich vorgesehen hatte. Ich musterte ihn
an der obligatorischen Kerze auf dem Tisch vorbei. Schlecht sah er
nicht aus. Der Dreitagebart stand ihm. Er lehnte sich in seinem
Stuhl zuriick und schaute an der Flamme vorbei zu mir.

Ich sagte mehr zu mir als zu ihm: »Und nun?«

»Willst du Kaffee?«, fragte er.

Ich nickte, er stand auf und ging wieder in der Kiiche klappern.
Ich liefd mich auf die Couch fallen und machte einen Knopf meiner
Bluse auf, und meine Haare. Dann machte ich die Haare wieder zu.
Lars kam zu mir, einen Becher in der Hand.

»Bitte schon.«

»Du willst keinen?«, fragte ich und nippte an dem, was er Kaffee
nannte.

»Nee, ich muss morgen friih raus. Arbeiten und so.«

»Oh.«

Ich versuchte schnell zu trinken, ohne dass es so aussah, als
wiirde ich versuchen schnell zu trinken. Lars saf3 bestimmt einen
halben Meter weg von mir auf der Couch. Mir fiel auf, dass von ir-
gendwoher Soul dudelte. Lief das schon ldnger? Ich sah wieder zu
Lars, der sah auf sein Handy. Den letzten Schluck seines Kinderkaf-
fees schiittete ich hinunter.

»Ich muss auch mal los. Mein Hund wartet«, sagte ich in ge-
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schiftigem Tonfall, schoss in die Hohe und sah mich nach meiner
Jacke um.

»Du hast einen Hund?«

Er lichelte wieder dieses arglose Licheln.

Ich antwortete: »Ja, er ist ziemlich alt, weifit du, kann nicht
mehr so lange alleine bleiben.«

Lars ldchelte noch immer. Er begleitete mich zur Tiir, ich nahm
meine Jacke vom Haken.

»Ja, war schong, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

Sollte ich ihm vielleicht die Hand geben?

Er machte die Tiir auf und sagte: »Ja, war echt sehr schon, kon-
nen wir gerne wieder machen.«

Dann packte er mich und umarmte mich sehr lang. Meine Arme
umschlang er dabei praktischerweise so, dass ich ihn nicht zuriick-

umarmen musste.



10

Timo wirkte wie jemand, den man um drei Uhr morgens aus dem
Bett geklingelt hatte, was vermutlich daran lag, dass ich ihn um
drei Uhr morgens aus dem Bett geklingelt hatte.

»Hey, schon dich zu sehen, strahlte ich.

Vielleicht konnte man aus dem Timo mit den halb ge6ffneten
Augen, dem Sinusmund und der explodierten Frisur, dem Drei-
Uhr-morgens-Timo, wieder den frohlichen, den lieben Timo, den
Alltags-Timo machen.

»Ich wollte zu Eno«, sagte ich unnotigerweise, da Eno, besorgt
und genervt, hinter ihm auftauchte.

»Ist was passiert?«, fragte sie und dréngte Timo von der Tiir
weg.

Der schaffte es jetzt, seine Augen aufzureifien. Leider war nur
ein entgeisterter Blick drin.

»Ich wollte dich fragen, ob du auf den Hund aufpassen kannstx,
sagte ich und versuchte dabei 1dssig zu klingen.

Ich hob das Ende der Leine in meiner rechten Hand hoch. Das
andere Ende fiihrte hinter mir ins Treppenhaus. Vermutlich war
der Hund wieder eingeschlafen, der Kilometer zu Enos Wohnung
hatte ihn so geschafft, dass er sogar nur einmal gekotzt hatte.

Eno sagte - wie ich fand, unnétig aggressiv: »Was, jetzt?«

Timo murmelte irgendwas, wedelte abwehrend mit der Hand
in meine Richtung und schlurfte ins Wohnungsinnere.

»Ja, ab jetzt, quasi. Fiir ein paar Tage.«



»Was ist passiert, Maria?«

Die echte Sorge, die aus ihrer Stimme herauszitterte, rithrte
mich.

Ich trat einen Schritt niher.

»Es ist alles okay. Ich dachte, ich fahre mal meine Familie besu-
chen.«

Enos Gesicht hellte sich auf, dann flackerte es und die Freude
erlosch.

»Bist du sicher? Noch vor ein paar Tagen warst du sauer, als ich
das vorgeschlagen habe.«

Stand Timo noch im Flur und horte uns zu? Ich spidhte an Eno in
ihrem Bademantel vorbei.

»Wohnt Timo jetzt hier?«

»Ja, schon eine Woche.«

»Ah. Gut. Also, geht das mit dem Hund?«

Eno schaute aufihre nackten Fifle.

»Ach, Maria.«

Dass Eno so resigniert klingen konnte, war neu und schmerz-
haft.

»Bitte. Ich glaube, ich muss fahren. Oder ich kann nicht blei-
ben.«

Sie nickte. Jetzt griff sie nach der Leine, bekam meine Hand zu
fassen und hielt sie kurz fest. Thre Hand sagte: »Pass auf dich auf
und komm bald wieder.« Sie sagte: »Ich denk an dich und ich wiin-
sche dir Gliick.«

Ich sagte: »Wenn man ihn streichelt, kotzt er weniger.«

16



11 ye

Die Kiiste Nordspaniens sah aus, als hitte jemand ein Stlick aus ihr
herausgebissen. Vielleicht die Spanier oder die Basken. Aufierdem
sah sie aus, als wiirde sie jeden Augenblick zuriickbeiflen. Zackige
Felsen driangten sich aneinander und rissen ein Loch in jede Welle,
die ihnen zu nahe kam. Ich wiinschte, ich wéire im Sommer ge-
kommen, wenn das Meer friedlicher mit der Kiiste umging und
nicht versuchte, sie zu verschlucken. Zum Schutz hatte sich der
Steinkamm, immer in Kampfstellung, ein griines Fell zugelegt.
Was sich die See wohl zurlickholen wollte? Auch in meinem Magen
tobte ein Kampf, der Bus nahm waghalsige Kurven in einer Ge-
schwindigkeit, die ich nicht einmal auf der Autobahn anpeilte.
Also schloss ich vor jeder Biegung die Augen und driickte mich fest
in meinen Sitz. Uberhaupt tat mir die Schonheit der Landschaft
weh. Das sterbende Novembergriin im scharfen Kontrast zu den
grauen Wellen flimmerte grell. Ein Abschnitt der Kiiste verdringte
den niachsten. Manchmal war mir, als fithren wir direkt auf das
Meer zu, manchmal war da nur Fels. Endlich lief3en wir das Wasser
hinter uns, und der Bus fuhr Richtung Landesinneres. Er hielt ein
paar Mal, die Leute zerrten ihre Koffer iiber die Stufen und ihr
Schnattern wurde immer leiser.

So lange hatte ich niemanden mehr Galicisch sprechen horen.
Die Worter wollten erst ihren Weg nicht in mein Ohr finden, sie
eckten an und wenn es doch eins schaffte, konnte ich es nicht be-

greifen. Einige Sitze weiter unterhielten sich zwei Frauen um die



dreiflig, sie sahen nett aus. Ich versuchte von ihren Lippen zu le-
sen, aber als die eine merkte, dass ich sie anstarrte, und meinen
Blick scharf erwiderte, lief3 ich es bleiben. Der Bus fuhr nun langsa-
mer als auf der Kistenstrafie, und ich schaute wieder nach drau-
3en. Seit zwolf Stunden war ich unterwegs und konnte kaum fas-
sen, dass ich wirklich bald ankommen sollte. Immer wieder hatte
ich iiberlegt umzukehren. Schon nachdem Eno die Tiir geschlossen
hatte, war ich versucht gewesen, meinen Hund zuriickzufordern,
das sei alles nur Spaf3, haha, was haben wir gelacht.

Am Flughafen waren Malta, Salvador de Bahia und Kéln die Zie-
le, die vor Santiago angezeigt wurden. Wie wire das, ein paar Wo-
chen Malta? Wo lag das eigentlich genau? Oder wie wire ein Job als
Stewardess? Wenn ich ohnehin schon nirgendwo zu Hause war,
konnte ich das auch fiir Geld sein.

Und doch wackelte mich der Bus unaufhaltsam immer niher
zum Dorf meiner Kindheit. Bevor ich dorthin kam, musste ich noch
einiges in meinem Kopf ordnen. Mir in Erinnerung rufen, wie es
gewesen war, um die, die anderes behaupteten, Liigen zu strafen.
Unweigerlich wiirde ich iiber meine Schwester nachdenken miis-

sen, daher beschloss ich, dies gleich zu tun und abzuhaken.

Uber meine Schwester gibt es nicht viel zu sagen und doch wird
stindig liber sie geredet. Adela, Maria Adela natiirlich, war ein
durchschnittlich schweres Baby und sie kam an einem normalen
Dienstag zur Welt. Sie entwickelte sich, wie Kinder sich eben
entwickeln, wuchs, wie Kinder eben wachsen, spielte die Spiele
von damals in den Géirten von damals und tat danach Dinge,
die Jugendliche taten. Dann starb sie und alles, was vorher so nor-
mal gewesen war, wurde hochstilisiert, verdreht und mit magi-

schen Elementen versehen, die es in ihrer Kindheit - und das kann
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man mir glauben, ich war schliefllich dabei - gar nicht gegeben
hatte.

Die Nachbarin meiner Eltern, vitiva Soberano, die schon so lan-
ge Witwe war, dass ihr Status mit ihrem Namen verschmolz, diese
Witwe Soberano eben behauptete, am Tag, als meine Schwester
geboren wurde, habe sie von ihrem Mann getrdumt. Er, von dem
sie erzdhlte, er sei im Blirgerkrieg gefallen, wobei jeder wusste,
dass er betrunken einen Autounfall gehabt hatte, sei ihr erschie-
nen und habe ihr aufs Neue seine Liebe beteuert. Gerade, als sie in
seine Arme sinken wollte, habe sie der Schrei eines Babys, nimlich
der erste Schrei Maria Adelas, geweckt und ihr Mann wurde wie-
der in die Traumwelt zurlickgesogen. Nie wieder, so beteuerte die
vitiva ein ums andere Mal, sei ihr geliebter Antonio ihr seit diesem
Tag im Traum erschienen.

Der Bauer des angrenzenden Hofes erzihlte jedem, der eine
spannende Geschichte und einen guten Sherry zu schitzen wusste,
von dem Moment, als er am ersten Geburtstag von Maria Adela die
Stalltiir 6ffnete und alle seine Kilber tot vorfand, ja, alle sechs, wie-
derholte er und goss dem Zuhorer noch ein Glas ein, bevor er zur
detailgetreuen Schilderung der Kadaver iiberging, denen Schaum
vorm Mund und kalter Schweif3 auf der Stirn gestanden hatten.

Und Pfarrer Tomas sprach hinter vorgehaltener Hand davon,
wie ihm der Atem gestockt hatte, als er bei der Kommunion von
Adela den Segen tiber ihren Lockenkopf sprechen sollte. Kein Wort,
wisperte er, kein Wort habe er herausgebracht, seine Zunge war
von Gottes Kraft, ja, von Gottes Anwesenheit gelahmt.

Wir alle erinnerten uns an die langwierigen Segensspriiche, die
fiir Tomas typisch waren, wir erinnerten uns daran, dass in einem
Sommer die Kiithe auf jedem Hof gestorben waren, und dass die

vitiva Soberano log, sobald sie den Mund aufmachte, wussten wir
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auch. Trotzdem lief} sogar meine Mutter sich zu der Geschichte
hinreifien, an Adelas Wiege habe ein Topf Gerbera gestanden, Blii-
ten so frisch und prachtig, die nur Stunden nachdem meine Mutter
sie dorthin gestellt hatte verbliiht waren. Zu meiner Geburt habe
sie dasselbe gemacht, und die Blumen seien mit mir gewachsen
und gewachsen, bis man sie in den Garten setzen musste. Vermut-
lich hatte sie die Geschichte nach meinem Verschwinden modifi-

ziert, und auch meine Gerbera lief3en seitdem die Kopfe hingen.

Ich weif} natiirlich um die Grausamkeit, der Mutter, die ein Kind
verloren hat, auch noch das zweite zu nehmen. Den Abschied aus
emotionaler Okonomie zu iiberspringen und aus genau diesem
Grund auch auf weiteren Kontakt zu verzichten.

Aber nach Adelas Tod kam der Sommer. Die Erde auf ihrem
Grab trocknete zu sproden Klumpen, Binder verblithten mitsamt
den Blumenkrinzen, verwuchsen zu vegetativer Einheit, ein neues
Grab auf dem Grab. Ameisen trugen diese Schitze fort, verschwan-
den damit zwischen Farn und welkem Gras und schliefilich in der
Erde, vielleicht ndher an Adela. Freilich sah ich von alledem nichts.
Denn dieser Sommer war anders, driickender. Nachts warf man
sich schweifinass umher, tagsiiber schleppte man seinen Korper,
der viel schwerer war als sonst. Um sechs Uhr morgens tappte
meine Mutter in die Kiiche und machte Kaffee. Ich wartete, bis ich
die Stalltiir horte, schlich herunter und trank den Rest heiften Kaf-
fees. Das musste sehr schnell geschehen, bevor mein Vater in die
Kiiche kam.

Ich war dann schon weit fort, der Fahrtwind auf dem Fahrrad
trocknete den Schweif3 der Nacht. Ich war zu einer der Buchten
unterwegs. Diesen Sommer ging ich nicht mehr mit den anderen

zum beliebtesten Strand, nahe an unserem Dorf, dort lag sogar
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weifler Sand. Ich fuhr ein paar Kilometer weiter, zu einer kleinen
Bucht, die man ollo nannte. Denn hier legten sich Felsen wie ein
Wimpernkranz ums Meer und ein paar Hundert Meter weit drau-
3en lag die schwarze Pupille der Bucht, eine merkwiirdig rundge-
schliffene Felsformation. Zwar gab es hier auch Menschen, doch
nur wenige aus meinem Dorf, und so beachtete niemand, wie ich
mein Handtuch zwischen die Felsen breitete.

Mateu kam auch hierher. Manchmal war er sogar schon da,
wenn ich kam, obwohl die Sonne gerade erst aufging. Abends gin-
gen wir immer gemeinsam, schoben unsere Rider nebeneinander
her, bis der Himmel die Sonne gefressen hatte, nie fuhren wir. An
der Biegung zu seinem Haus hob er die Hand, ein verwaschenes
Winken, und sagte »Bis morgen«.

Wir sprachen viel weniger, als wir es vor Adelas Tod getan hat-
ten, obwohl wir uns jetzt 6fter sahen. Es gab auch keine Beriihrun-
gen mehr, keiner sah dem anderen lianger als notig in die Augen.
Und unser Schweigen hatte etwas Scharfes. Meine Stille konnte
ihm wehtun, ihn verletzen mit ihren Kanten. Und seine Sprachlo-
sigkeit driickte mir die Luft weg. Ich atmete schwer und schob es
auf die Hitze, die auf der anderen Seite des Dorfes Adelas Grab auf-
riss. Und trotzdem kamen wir jeden Tag in unsere Bucht. Manch-
mal schwammen wir. Wir Kkletterten auf die runden Felsen, balan-
cierten waghalsig darauf herum, niemals fielen wir, auch wenn die
Wellen noch so sehnstichtig nach uns griffen. Wir sahen zum Ufer,
die Kiiste eines Jedes-Landes, wir hitten iiberall sein kénnen.
Doch wir waren hier.

»Ich sollte nach Hause geheng, sagte jeder von uns mindestens
einmal am Tag und blieb. Denn zu Hause gab es das Schweigen
auch, doch dort war es nicht scharf, sondern eiskalt und mit jedem

Atemzug sackte die Kilte tiefer in einen hinein. Das war der Juni.
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Und dann kam ich eines Tages zum Strand, spéter als sonst, und
Mateu lachelte. Ich hatte vergessen, wie das an ihm aussah, wie
ein Hemd, das er lange nicht getragen hatte, oder ein Hut, den er
nur zu besonderen Anlissen aufsetzte. Ich lachte ein bisschen,
vorsichtig, denn sein Licheln sollte nicht nur ein kurzes Gastspiel
geben, um danach verschreckt die Bithne zu verlassen, sondern
zahlreiche Zugaben feiern und vor dem néichsten glorreichen Auf-
tritt hochstens ein paar Minuten Pause machen. Das Licheln blieb
den ganzen Morgen. Ich fragte nicht, wie er dieses strahlende, die-
ses zdhneblitzende Licheln wiedergefunden hatte. Wir rannten ins
Wasser und kraulten zu den Felsen. Es waren bestimmt ein paar
Hundert Meter, aber das Meer nahm heute vor uns Reiffaus und se-
kundenschnell waren wir bei der Pupille angelangt. Keuchend zo-
gen wir uns auf die Steine und ruhten aus. Mateu griff nach meiner
Hand, kurz nur, dann zog er seine Finger zuriick. Wir lieflen uns
schwer ins Wasser fallen, das Salz spiilte Mateus Gesicht wieder
leer.

Ich dachte, von nun an wirde er nicht mehr kommen. Viel-
leicht wiirde ich eines Abends vergessen aufzustehen und in den
Schatten versteinern. Und wiére selbst eine Felsformation, die
Strandbesucher seltsam an eine Frauengestalt erinnerte. Doch
auch nach diesem Nachmittag, an dem Mateus Schweigen meinen
Brustkorb zerquetschte, kam er zuriick. Er kam spater als sonst, die
Sonne stand schon hoch am Himmel. Er sagte Hallo und breitete
sein Handtuch neben meinem aus, strich vielleicht etwas sorgfil-
tiger als sonst die Rinder glatt und setzte sich behutsam. Wir
schwiegen so beharrlich, dass ich anfing, dem Schweigen in mei-
nem Kopf Formen zu verleihen. Wenn Mateu heimlich zu mir
schielte, war das Schweigen ein Hammer, der auf die immer glei-

che Stelle in meinem Magen traf. Wich ich seinem Blick aus, waren
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es tausend Glassplitter, die auf sein Gesicht rieselten. Manchmal
war das Schweigen auch geschickter, pirschte sich an und verkleb-
te einem die Lippen erst im letzten Moment, wenn der Kopf die
Worte schon an den Mund geschickt hatte. Oder es legte sich um
einen, wie ein schiitzender Mantel, und wurde immer enger, bis
man nach Luft schnappte.

Mateu war also wiedergekommen, weil er nicht fortbleiben
konnte. Als er vor mir ins Wasser lief, sich erst nach mir umsabh, als
er schon bis zum Bauch in den Wellen stand, beschloss ich, fortzu-
gehen. Abends, an der Gabelung zu seinem Haus, winkte er mir auf

die altbekannte verwischte Art und bog in die Dunkelheit ab.

Vielleicht ahnte meine Mutter, dass etwas vor sich ging, als ich am
nichsten Morgen friiher als sonst aufstand und zu ihr in die Kiiche
kam. Sie lachelte mich unter schweren Lidern an, die Falten in ih-
rem Gesicht Landkarte ihrer Vergangenheit, und wir tranken Kaf-
fee aus weif3-blauen Porzellantdsschen. Danach ging sie in den
Stall, und ich machte mich auf den Weg zum Flughafen.
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vV

Wie wiirde meine Mutter wohl inzwischen aussehen? Ware ihr Ge-
sicht grau vor Trauer, welk wie die Gerbera, die Adela getotet hat-
te? Oder war sie vielleicht krank geworden, durchfuhr es mich, und
hatte sie deshalb so auf meine Riickkehr bestanden? Ich ging
schneller, passierte die Felder mit dem Bild meiner kranken Mutter
vor Augen, ein weifdes Gesicht auf einem weiflen Kissen. Es war
noch eine halbe Stunde bis zum Hof meiner Eltern. Was, wenn es
Zu spat war?

»Maria?«

Ich drehte mich nicht um, jede hier war Maria.

»Marial«

Neben mir auf dem Feldweg bremste ein Fahrrad scharf ab,
Staub flog auf meine Schuhe.

»Du bist es wirklich!«

Der grinsende Mund schaffte es fast, die gesamten Apfelba-
cken zu zerteilen. Ich starrte das Madchen ein paar Sekunden an,
bis es mir schliellich ddmmerte. Sie war mit mir zur Schule gegan-
gen, aber der Name wollte mir nicht einfallen. Dass ich sie kaum
wiedererkannte, schien ihr iiberhaupt nicht in den Sinn zu kom-
men.

Sie strahlte ein paar Sekunden weiter und plapperte drauflos:
»Das ist ja eine Ewigkeit her, seit ich dich das letzte Mal gesehen
habe!«

Jetzt kam der Moment, in dem ihr einfiel, dass meine Schwester
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gestorben war, und ihre Lippen kriuselten sich, ihre dichten Au-
genbrauen verzogen sich zu einer haarigen Sorgenlinie.

Mir hingegen fiel wieder ein, warum ich mich unmdéglich an ih-
ren Vornamen erinnern konnte. Sie war zu Schulzeiten recht kraf-
tig gewesen und musste immer die Kleidung ihrer fiinf oder sechs
Briider auftragen. Man nannte sie daher beim Nachnamen des Va-
ters, Castro, so wie ihre Briider.

Ich grinste, was sie als Aufforderung nahm, weitere Nachfor-
schungen iber meinen Aufenthalt anzustellen.

»Wohnst du jetzt wieder hier? Ich dachte, du bist in Deutsch-
land und arbeitest als Arzt?«

Die weibliche Form von doctor hatte es noch nicht in ihren
Sprachgebrauch geschafft.

»Ich arbeite im Krankenhaus«, sagte ich ausweichend.

Die nichste Frage sollte wohl meinem Beziehungsstatus gelten,
aber nachdem Castro diskret auf meinen Ringfinger geschielt hat-
te, sparte sie sich das.

»Oh wie schon, du besuchst deine Familie, ja? Deine Mutter er-
zahlt immer so viel von dir, ist ja schon eine Weile her, seit du mal
da warst. Letztes Weihnachten, oder?«

Eine Bewegung zwischen Achselzucken, Lachen und mich am
Kopf kratzen war die Antwort. War diese Liige meiner Mutter no-
tig, um ihr Gesicht in der Nachbarschaft zu wahren? Immerhin
war sie nicht todkrank, wenn sie mit Castro Schwatzchen halten
konnte.

»Wie lange bist du denn da? Komm uns doch mal besuchen, ich
wohne jetzt gar nicht weit von dir«, sagte sie.

Hatte wohl in der Nachbarschaft eingeheiratet, gut fiir sie. Thre
Apfelbdckchen nahmen nun auch den Rest ihres Gesichts ein, aber

das Rot, das auf ihre Wangen kroch, stand ihr.
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Sie wirkte gliicklich, darum sagte ich: »Sehr gerne! Ich muss
jetzt nur ...«
Und sie tatschelte mir verstindnisvoll die Schulter und fuhr da-

von, ein wehender schwarzer Mantel auf einem blauen Klapprad.
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Wie geht's dem Hund?
Gut, wir haben ihm Yogitee gegeben, jetzt ist seine Kotze rosa. Deine Blumen
hab ich auch gegossen, Schliissel unter der Tirmatte ist nicht sehr kreativ,
weifit du. Wie geht’s deinen Eltern?

Yogitee? Was kommt als Nichstes, kocht ihr fiir ihn?
Maria, geh da jetzt hin. Wofir bist du denn so weit geflogen?

Aber.
Ich hab heut sicher nicht eine halbe Stunde den Badezimmerboden gescheuert,
damit du rumstehst, los jetzt!

27



144

Das Haus war grofler geworden. Ja, wirklich, oder ich war ge-
schrumpft, das passiert schliefllich im Alter. Dafiir war es baufilli-
ger denn je. Miide hing der Putz an den Winden, ein Achzen ging
durch das Gebilk, als der Wind lustlos die morschen Liden schiit-
telte. Die Schindeln auf dem Flachdach lichteten sich, das Haus be-
kam eine Glatze. Daneben der Stall, ein Ziegelstein akkurat auf den
néchsten gelegt, frisch verputzt, sogar mit Zierleisten an den Fens-
tern. Damit die Kiihe besser rausschauen konnten? Ammoniak
stach in meine Nase, in meine Augen. Ich trat einen Schritt zurlick.
Noch konnte ich umkehren. Suchend blickte ich mich nach dem
Sandkasten um. Adela und ich hatten dort frither unsere Schitze
vergraben, silberne Loffel, die goldene Taschenuhr meines Vaters
und einmal die Ohrringe meiner Mutter. Leider war das auch der
einzige Schatz, den wir nie wieder heben sollten. »Silber und aza-
bache, Schmuck aus dritter Generation!«, horte ich sie, die sonst
keinerlei Wert auf Schmuck legte, noch jammern. Zum nichsten
Geburtstag bekam sie ein billiges Imitat von meinem Vater ge-
schenkt. Der Sandkasten war nicht mehr da, dem Erdboden gleich-
gemacht. Daflir gab es mehr Gemiisebeete als frither. Und einen
ganzen Urwald an Salat.

Die Stalltiir flog auf, mein Vater trat heraus, in seinem Blau-
mann hingend, wiihlte mit starren Fingern in der Brusttasche,
fand Zigaretten. Er sah auf, wie ein Tier witterte er meine Anwe-

senheit. Aus dem braun-faltigen Walnussgesicht stach ein schwar-
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zes Augenpaar hervor. Ein Registrieren meiner Anwesenheit, ein
Blinzeln, das Erkennen im Blick auf das Feuerzeug verborgen.
Rauch stob aus seinen Niistern. Er sah wieder auf, weit in die Fer-
ne, auf die Felder, wo nichts war aufler Griin. Meine Zunge klebte
am Gaumen, an schlucken war nicht zu denken, sprechen erst
recht nicht. Dafiir funktionierten meine Fiifle ganz wunderbar,
marschierten Richtung Stiege und fithrten mich ins Haus. Tierge-
ruch, Teppichgeruch, Essensgeruch im diisteren Flur. Doch meine
Beine wollten weiter, wollten sich nicht erst gewthnen ans Halb-
dunkel von frither, wo die immer gleichen Méntel an der Gardero-
be hingen und darunter die immer gleichen Schuhe mit den abge-
tretenen Absitzen meine Geschichte erzihlten. Ich schob die Tiir
zur Kiche auf. Meine Mutter stand am Herd. Das musste so sein,
denn es war immer so gewesen. Die Schleife der Kochschiirze
folgte ihren Bewegungen, als sie in einem grofien Topf riihrte, die
Dauerwelle wippte auf den Schultern mit, grau und stumpf, wie
mit Staub bedeckt. Sie stand da, breitbeinig, ihre winzigen Fiifle in
den braunen Cordpantoffeln. Wie das Haus schien auch der Herd
gewachsen zu sein, und mit ihm die ganze Kiiche. Zumindest
reichte meine Mutter kaum an das Brett mit den Gewiirzen. Sie
schlappte aus ihren Schuhen heraus, als sie sich auf die Zehenspit-
zen stellte. Thr fleckiger Arm griff nach einem Gewiirz, bestimmt
Petersilie, es war immer und iiberall zu viel Petersilie im Essen. Sie
griff nach dem Ddschen, doch es glitt ihr aus der Hand und knallte
auf den Steinboden, rollte in meine Richtung. Ich ging in die Knie,
um es aufzuheben, sah zu ihr auf. Wie im Gesicht meines Vaters
konnte ich das Erkennen ablesen. Doch ihre Miene wurde nicht zu
Stein, ihr Gesicht schloss nicht alle Tiiren und Fenster.
»Fillal«, keuchte sie und brach in Tranen aus.
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My 15

Was einem keiner sagt, wovor einen keiner warnt, ist, dass alles
nicht so einfach ist. Vom Ernst des Lebens hatte ich natiirlich ge-
hort, auch davon, dass man fiir seine Ziele arbeiten musste. Dass
alles seinen Preis hat, wurde mir erklart. Und den alten Mannern in
den Cafés, die davon zu berichten wussten, dass das Leben hart,
frither alles einfacher gewesen und die Jugend verginglich sei,
hatte ich auch gelauscht. Nur hilt man all dies selbstverstindlich
fiir Ubertreibung, fiir ein Kokettieren, fiir die Schwiche der Einfil-
tigen.

Dass ich selbst die Einfiltige war, oder die Schwache, merkte
ich frithestens am Flughafen in Deutschland, als ich feststellte,
dass ich keins der Schilder lesen konnte, dass die paar Deutsch-
stunden auf dem Gymnasium, freiwillige Nachmittagskurse, kei-
nerlei Friichte getragen hatten. Spétestens aber merkte ich es, als
ich vor der Tiir unserer Verwandten stand, einer entfernten Cousi-
ne meiner Mutter, die wir der Einfachheit halber immer »die Tante
aus Deutschland« nannten. Diese war ndmlich alles andere als be-
geistert, mich mit Sack und Pack vor ihrem Haus zu finden. In den
kommenden Tagen, in denen sie mir Unterschlupf gewihrte, er-
fuhr ich auch, warum. Die Familie hatte sich von ihr abgewandt,
als sie sich mit einem deutschen Kiinstler »eingelassen« hatte, ihr
Vater enterbte sie, zumindest symbolisch, zu erben gab es nicht
viel. Der Rest der Familie, meine Eltern eingeschlossen, lief3 aufler

gelegentlichen Weihnachtsgriifien nichts mehr von sich horen.
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Das hatte den Vorteil, dass sie meinen Eltern nicht sagte, wo ich
war und den Nachteil, dass ich schnell wieder ausziehen musste.
Sie vermittelte mir den Girtnereijob und einen Deutschkurs und
lie mich ziehen. Spéiter berichtete sie meinen Eltern doch von
mir, gab ihnen sogar meine Nummer. Meine Adresse wusste sie
nicht. Zuerst rief meine Mutter mehrmals téglich an, dann nur
noch wochentlich und schlief3lich sprach sie mir alle paar Monate
auf die Mailbozx, gratulierte mir zum Studienplatz, fragte, wohin sie
mein Geburtstagsgeschenk schicken sollte, berichtete von Nach-
barn, Verwandten. Nach einem Jahr dnderte sich der Ton der Nach-
richten. Er war nun nicht mehr flehend, zartlich, bittend. »Kind«,
sagte sie, »es freut mich, dass es dir im Studium so gefillt. Es ist
wirklich gut, dass du viele Freunde gefunden hast und dich bei den
Deutschen so wohlfiihlst!« Ich hielt diese Hirngespinste erst fiir ei-
nen Trick. Dann verstand ich. Sie traute mir nicht zu, dass ich
selbstsilichtig handelte. Sie traute mir die Flucht nicht zu. Darum
musste die Geschichte fiir sie diese sein: Ich hatte das kleine Dorf
in Galicien verlassen, um der Wirtschaftskrise zu entkommen und
in der groflen weiten Welt Medizin zu studieren. Sie lobte meine
vermeintlichen akademischen Erfolge, den Mut zur Berufswahl
und wiinschte mir schone Erfahrungen »bei den Deutschenc. Sie
stellte auch keine Fragen mehr am Telefon. IThre Version der Ge-
schichte musste unantastbar werden. Irgendwann 16schte ich ihre

Nachrichten ungehort, sie hallten trotzdem nach.
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Der Schinken also. Die Schweine auf dem Hof meiner Eltern, im-
mer nur zehn, flinfzehn Stiick im Jahr, wurden gefiittert, verwohnt,
geschlachtet und zu Schinken verarbeitet. Obwohl ich als Kind mit
ihnen spielte und besser wusste, wie sich ein borstiger Schweine-
riicken anfiihlte als das Fell einer Katze, wurden sie erst zu einem
Teil der Familie, wenn sie geschlachtet waren.

Der Schinken baumelte von der Decke in der Kiiche, neben der
Lampe. Meine Eltern konnten sich die Kiiche vielleicht ohne Lam-
pe vorstellen. Vielleicht sogar ohne den Steinofen, der zu jeder Ta-
ges- und Jahreszeit brannte, und das schon seit Generationen.
Wenn es sein musste, sogar ohne Tisch und Eckbank, die mein Va-
ter selbst gezimmert hatte. Aber nicht ohne Schinken. Der Schin-
ken war allgegenwirtig. Manchmal hingen zehn Keulen {iber unse-
ren Kopfen, manchmal nur eine. Aber der Schinken war immer da.
Fiir seltene Giste stieg mein Vater auf einen Stuhl und holte ein
Prachtexemplar herunter, 16ste die Kordel von den Deckenbalken,
hob den Schinken adchzend mit beiden Hianden herab, damit der
Besuch daran schnuppern konnte, die Haut auf- und abfahren.
Dem Fleisch Ehre erweisen. Ein Stiick probieren. Und noch eins.
Pur, ohne Brot und Firlefanz. Der angeschnittene Schinken wurde
gut verpackt, eingewickelt wie ein Baby und kam dann in den kiih-
len Keller. Mehrmals tiglich wurde nach ihm gesehen. Ob er wohl
auch richtig zugedeckt war? Die anderen Keulen warteten oben

an der Decke auf ihren Einsatz, sie reiften weiter. Der Schinken
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schmeckte nach allem, was in dieser Kiiche vor sich ging. Er spei-
cherte die Morgenluft, die seine Fasern trocknete. Den dampfen-
den Kartoffeleintopf, den meine Mutter stundenlang riihrte. Die
Zigaretten, die mein Vater heimlich in der Kiiche rauchte. Ein biss-
chen auch den Stallgeruch, der unvermeidlich hereinstromte. Der
Schinken sammelte Abdriicke von alldem und von noch viel mehr,
das Aroma war die Chronik eines Jahres. Was wir an diesem Abend

in das Fleisch schrieben, war:

Das Salz der Trdnen, die ohne Unterlass iiber das Gesicht mei-
ner Mutter rannen. Selbst Stunden nach meiner Ankunft, nach-
dem der erste Schock voriiber war, die ersten Unterhaltungen

gefiihrt, konnte sie nicht aufhéren zu weinen.

Der Gestank nach verbranntem Kartoffeleintopf - Mama hatte
vergessen, dass sie Eintopf kochte - mit einem Hauch Petersilie,

der zur Decke aufstieg.

Kein Zigarettenrauch. Mein Vater wiirdigte meine Riickkehr

nicht damit, dass er sich etwaige Nervositidt anmerken lief3.

Rostaroma, als die cafetera iberlief und Kaffee in die Herdplatte

brannte - Mama hatte vergessen, dass sie Kaffee kochte.
Die Frage »Wo bist du gewesen?«, die zwar immer nur gewispert

wurde, aber das so oft, dass sie wie dichter Rauch unter der De-

cke hingen blieb und sich an die Keulen schmiegte.
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Gedampfte Fliiche aus dem Stall, nachdem mein Vater wortlos
drei Teller vom verbrannten Eintopf in sich hineingeschaufelt
hatte.

Eine beiflende Sherryfahne, als er wieder ins Haus zuriickkam.

Mein eigener Geruch nach Flugzeug, nach Bus, nach der Frem-
de. Doch bestimmt war der Schinken gegen meine Aromen re-
sistent, seine Poren schlossen sich, sobald ein Fremdkérper in

ihn dringen wollte.

Wir gingen zu Bett, mein Zimmer lag unberiihrt da, wie eh und je.
Das Biicherbord war unangetastet, ein rotes Lesezeichen steckte
noch immer zwischen Seite 34 und 35 in meiner Ausgabe von La
Celestina. Auf dem Fensterbrett stand ein Blumentopf, der vor wei-
en Bliiten tiberquoll, ich kannte die Sorte nicht. Es sah ganz so
aus, als wiirde hier jemand wohnen. Mein Bett hatte sich ebenfalls
nicht verdndert. Das Laken war an der Ecke zuriickgeschlagen, ich
musste nur noch hineinkriechen. Und zum ersten Mal an diesem
Tag hatte ich selbst das Bediirfnis zu weinen. Wahrend mich der
Geruch von Stérke einlullte und ich langsam in den Schlaf glitt,
lauschte ich dem Atem meiner Mutter vor der Tiir, die sich davor
fiirchtete, dass ich wieder fortging.
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Das Stockbett war der Ursprung allen Ubels. Adela und ich schlie-
fen zusammen in einem Zimmer, in jenem Stockbett. Und weil ich
die Jiingere war, schlief ich unten. An Sonntagen lief} sie mich
manchmal zu ihr herauf. Wir taten so, als ob wir schliefen, wenn
meine Mutter noch einmal vor dem Zubettgehen zu uns herein-
kam. Das Licht vom Spalt unter der Tiir ficherte sich dann plétz-
lich auf und traf auf unsere zusammengekniffenen Augen. Trotz-
dem fliisterte sie uns »Gute Nacht« zu - ob sie wusste, dass wir
nicht schliefen? Wir lauschten, wie sich ihre Schritte entfernten.
Wenig spiter verklangen die gedidmpften Stimmen des Fernse-
hers, und mein Vater stampfte die Treppe herauf. Seine Schritte
hatten nichts mit denen meiner Mutter gemein, er trat nach jeder
Stufe. Wenn das Haus endlich still war, begannen wir zu spielen.
Ein Spiel hiefd Liigentag. Eine von uns, meistens Adela, erzihlte,
was sie an diesem Tag gemacht hatte, und baute kleine Schwin-
deleien ein. Die Kunst dabei war, das Gleichgewicht von Liigen und
Wahrheiten konstant zu halten. Adela gewann fast immer.

»Heute habe ich die vittva Soberano gesehen, sagte sie zum
Beispiel.

»Ja, sagte ich, denn ich hatte sie auch gesehen.

Uberhaupt war ich Adela den gesamten Tag nicht von der Seite
gewichen und war sicher, jede ihrer Liigen zu entlarven.

»Sie hatte ein Kopftuch auf«, sprach Adela weiter, und ich sagte

wieder »Ja«, denn ich hatte das Kopftuch gesehen.
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»Und sie stand in ihrer Haustiir und seufzte »Ach Antonio, mein
lieber, lieber Antonio«.«

»Stimmt nicht, Liige!«, riefich.

»Doch, genau so ist es gewesen. Sie seufzte immer wieder sei-
nen Namen und schloss leise die Tiir.«

»Gar nicht, sie hat uns vom Fenster aus zugewinkt und ist wie-
der weg, ich hab es doch gesehen, Adela!«

Adela verzog das Gesicht. Ich konnte es nicht sehen, aber das tat
sie immer. Sie zog eine Schnute, fast alle Sommersprossen rutsch-
ten Richtung Nase. Jetzt stritten wir uns ein paar Minuten. Irgend-
wann standen mir die Tranen in den Augen, ich wusste doch, dass
ich recht hatte, ich hatte es genau gesehen. Ich wollte Adela zwi-
cken, aber sie wiirde anfangen zu heulen und unsere Mutter auf-
wecken und das Spiel wire vorbei. Adela prustete los, immer hefti-
ger, sie schiittelte sich so sehr, dass das Bett anfing zu schwanken.

»HOr auf«, sagte ich, doch sie drehte ihr Gesicht nur zum Kissen
und dampfte ihr Japsen damit.

»Natiirlich war es eine Liige, aber du hast es fast geglaubt!«

Sie hatte sich wieder zu mir gedreht und schob ihre kalten Ze-
hen unter meine Fiif3e.

Ich zuckte zusammen: »Hab ich gar nicht.«

»Aber«, sagte Adela nach einer Weile, »meinst du, sie tut es?«

»Tut was?«

»Na, so an ihren Mann denken, so romantisch. Weil er doch tot
ist.«

»Romantisch?«

Sie rlickte ein Stiick von mir ab und schwieg das iberlegene
Schweigen der Alteren, lie mich allein in der Schwirze. Kein Strei-
fen Mondschein schaffte es durch die Liden herein.
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Ich hasste es, wenn ich fiir etwas zu klein war. Zu klein, um oben
zu schlafen, zu klein, um Tagebuch zu schreiben, zu klein, um Kaf-
fee zu trinken. Adela warf sich neben mir herum.

»Also, was ist jetzt mit der vitiva Soberano?«, bohrte ich nach.

Mir war, als enthielte meine Schwester mir eine Weisheit vor,
ohne die alles andere, was ich zu wissen glaubte, nur lose in mei-
nem Kopf herumkullerte und ab und an schmerzhaft an meinen
Schidel stief3. Doch Adela tat so, als ob sie schlief.

Je dlter wir wurden, umso seltener wurden die Stockbettnichte zu-
sammen. Auch die Spiele wurden weniger. Wer-héilt-am-ldngsten-
die-Luft-an gab es nur noch alle paar Wochen. Auch Welches-Ku-
scheltier-ist-das spielten wir selten. Am liebsten war Adela nun
Fang, ein Spiel, das sie erfunden hatte. Es ging darum, dass sie ihre
Kuscheltiere, Biicher, Kissen und Decke und zum Schluss sogar ihr
Nachthemd auf mich nach unten warf. Natiirlich konnte nur sie
gewinnen.

Inmanchen Nichten zog sie die Leiter herauf,und auch wennich
bettelte, liefd sie mich nicht zu ihr nach oben. Obwohl wir danach

nochredeten, schmerzte dasam meisten. Sie war so viel weiter weg.

Spater kam ihr erstes Handy. Sie hatte es heimlich gekauft, meine
Eltern durften nichts davon wissen. In einer der ersten Nichte
sollte ich zu ihr nach oben klettern. Ich schwang mich {iber das
Holzgitter und sah Adelas erwartungsvolles Gesicht griin erleuch-
tet von ihrem neuen Spielzeug. Sie zeigte mir das Handy, wir spiel-
ten ein Spiel, die Tone auf ganz leise gestellt. Das Handy blinkte
zwischen unseren Fingern.

»Lass mich auch mal wieders, sagte Adela und nahm es mir aus
der Hand.
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Sie gab mit den SMS von ihren Freunden an. Ich konnte nichts
anfangen damit, dass diese und jene Freundin etwas iiber jeman-
den gesagt hatte. Aber ich nickte bestindig, schliefllich war ich
wieder ganz oben angekommen, im Stockbett bei Adela, wo wir
die Laken hissten und durch Sommergewitter segelten.

Ein paar Tage spiter zog sie die Leiter wieder nach oben und
war nicht umzustimmen. Ich horte sie kichern, wenn ihr Handy
mit einer neuen Nachricht vibrierte.

»Wer schreibt dir denn?«

Aber auch dafiir war ich zu klein.

Schliefilich, als sie nicht einmal mehr Liigentag spielen wollte,
verpetzte ich sie. Es war spit, meine Eltern schliefen schon. Ich
schlich in ihr Zimmer, Adela merkte gar nicht, dass ich ging. Alsich
die Tiir 6ffnete, schoss meine Mutter in die Hohe.

»Was ist?«, zischte sie und warf einen nervosen Blick auf mei-
nen schnarchenden Vater.

Schon bereute ich es, sie geweckt zu haben.

»Nichts«, sagte ich schnell, aber meine Mutter lief3 nicht von
mir ab, folgte mir in unser Zimmer.

Als sie Adela das leuchtende Ding aus der Hand riss, verzog
meine Schwester ihr Gesicht, keine Sommersprosse war mehr zu
sehen. Sie riss ihr Laken von der Matratze und packte ihr Kissen.
Jetzt stampfte sie, ganz Vaters Tochter, die Treppe herunter und
richtete sich ein Lager auf der Couch. Meine Mutter folgte ihr nach
unten. Ich lief ihnen nach und sah, wie meine Mutter iiber Adelas
Locken strich, leise Worte zu ihr sprach. Um die beiden, eben noch
entzweit, jetzt inniglich vereint, gab es eine unsichtbare Grenze, ei-
nen Bannkreis. Sie war nicht zu Gibertreten, darum schlich ich zu-
riick in unser - jetzt mein - Zimmer. So dunkel war es noch nie ge-

wesen, hier im Stockbettzimmer. Ich lag die ganze Nacht wach. Die
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Balken knarzten unheimlich, als wire Adela noch immer da, jeden
Moment konnte sie »Fang!« rufen und mir ihre Schmuseeule an
den Kopf donnern. Die Sommergewitter miisste ich von nun an al-
leine bestreiten, unten, in meiner engen Koje. Und das Segel hatte
sie mitgenommen.

Am nichsten Morgen zog Adela in die Kammer neben dem Zim-
mer meiner Eltern. Oma hatte bis zu ihrem Tod hier gelebt, die Mo6-
bel standen noch genauso wie damals. Adela pfiff vor sich hin,
wihrend sie die Schrinke auswischte und geriet vollig aus dem
Hauschen, als ihr meine Mutter erlaubte, die silberne Pillendose zu
behalten, die sie im Schreibtisch fand. Stolz deponierte sie ihren
Kaugummi darin. Gen Abend, nachdem sie ihre letzten Kleidungs-
stiicke in Omas Schrank verstaut und die letzten Bleistiftland-
schaften an die Wand gepinnt hatte, war sie fast versohnt mit mir.

»Hier, nimmyg, sie hielt mir ihre Kaugummidose hin, auf deren
Deckel Maria Dolores eingraviert war. »Nimm ruhig zwei«, sagte

sie grofiziigig.

Das schlaflose Stockbett ging an einen Onkel, dessen Frau Zwillin-
ge bekommen hatte. Wir erfuhren nicht, wer oben schlafen durfte.

Mein Vater zimmerte mir ein neues Bett. Geheimnisvoll zwin-
kerte er mir zu, als er mich zum Schuppen fiihrte. Ich staunte tiber
die Bogen aus blank poliertem Holz, so anders als das zweckmaf3i-
ge Stockbett. Mein Vater kratzte sich am Kopf und lachelte irgend-
wie peinlich beriihrt, als ich tiber das Kopfteil strich. Seine Hinde
waren fein, das fiel mir heute zum ersten Mal auf. Lange schmale
Finger mit dreckigen Négeln, aber eben doch fihig, ein so elegan-
tes Mobelstiick zu formen. Er kratzte sich noch eine Weile am Kopf,
spéter ging er Richtung Stall davon und zog noch im Gehen die Ar-

beitshandschuhe aus der Blaumanntasche.
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»Filla«, sagte meine Mutter, »ich muss dir etwas zeigen.«

Wir saflen in der Kiiche, wo der Schinken tiber unser Friihstiick
wachte. Sie ertrdnkte noch ein Stiick Brot in der ersten Milch des
Tages, frisch von der Kuh.

»Hm, sagte ich und panschte in meiner eigenen Brotsuppe he-
rum.

Sie lehnte sich zu mir {iber den Tisch, ihre knittrigen Arme erge-
ben von sich gestreckt.

»Ich habe ndmlich etwas gefunden.«

Sie riss die Augen auf, das war ihr konspirativer Gesichtsaus-
druck, der sonst fiir die Weihnachtszeit reserviert war.

»Spiter, okay? Ich muss jetzt los«, sagte ich schnell.

Sofort ergraute das Gesicht meiner Mutter.

»Also nur ins Dorf«, verbesserte ich mich hastig.

Wie lange ich bleiben wiirde, hatten wir uns noch nicht zu fra-
gen getraut.

»Was hast du denn vor?«, fragte sie.

»Ach, du weifdt schon ...«

»Triffst du Sara?«

»Sarar«

»Na, Sara Castro, die Frau von Miguel Ferreira. Du hast doch ge-
sagt, du bist ihr schon iiber den Weg gelaufen.«

»Den hat sie also geheiratet.«

Miguel Ferreira war ein schméchtiger Kerl, der kein casteldn
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sprach, dafiir aber, wenn man ihm glaubte, hervorragend mit sei-
nen Pferden kommunizieren konnte.

»Na, Gratulation«, murmelte ich.

»Miguel ist ein ganz lieber Kerl, weifit du, sei nicht immer so ab-
fallig. Er kommt manchmal vorbei und ...«

»Ja, ist schon gutk, sagte ich und stand auf.

»Wann kommst du wieder?«, fragte meine Mutter, den Mund
voller milchigem Matschbrot.

Jetzt, wo sie sich zusammengereimt hatte, ich wiirde bei Castro
den Vormittag verbringen, war ihre Panik verschwunden.

»Nimm eine Jacke mit, die Morgen sind schon kalt, rief sie mir
nach.

Ich zog mir einen Strickpullover {iber, der ebenso wie meine
Bettwische nach Stirke duftete. Dariiber eine Regenjacke, die mir
fast bis zu den Knien reichte. An der Haustiir legte mir meine Mut-
ter eine Hand auf die Schulter und ruckte mit ihrem Kopf zum Hof,
wie ein verstortes Huhn: »Meinst du nicht, du solltest ...?«

Ich zog die Augenbrauen hoch: »Du hast ihn doch gesehen. Er
ist es, der nicht redet.«

Sie nickte bedichtig und schluckte, man konnte deutlich ihren
schlaffen Hals erzittern sehen. Ich ging nach drauflen zum Schup-

pen und holte mein Fahrrad, rostiger denn je.

Im Sommer, als Adela starb, hatte ich den Weg durch den Wald ge-
mieden. Auch Mateu fuhr lieber die lingere Strecke, die Kiiste ent-
lang, wo sich Finca an Finca dringte. Manche von ihnen so nah am
Meer, wie Selbstmorder aufgereiht, um sich nacheinander in die
Fluten zu stiirzen. Als heute, auf dem Weg zum Strand, der Nebel
mein Gesicht kiisste, lenkte ich das Rad wie selbstverstandlich auf

den Waldweg. Sofort wurde es dunkler, der faulige Geruch von
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feuchtem Laub stieg zu mir auf. Biume, deren Namen ich in der
Schule gelernt und sofort wieder vergessen hatte, siumten den
Weg. Viele davon nackt, wie Galgen. Mein Regenmantel kam mir
nun lacherlich vor, wie sollte er mich vor irgendwas hier beschiit-
zen? Im Sommer wére es hier anders, versuchte ich mein klopfen-

des Herz zu beruhigen. Es war anders.

Ich kann verstehen, dass Adela den Wald liebte. Dass sie den wei-
chen Boden unter den Fiufien brauchte, oft barfuf. Sie lief sich
eher vom Wald verletzen als andersherum. Sie brauchte die Stille,
das Knacken von Asten, manchmal Rascheln im Unterholz. Diesen
kleinen Sprung, den der Magen macht, wenn man den schmalen
Pfad am Ende der Biegung zu schnell hinunterlduft. Adela sehnte
sich nach den Blattern, die sich im Spatsommer wie ein Teppich
fiir sie auslegten und ihren Weg zwischen den Bdumen dampften.
Wollte sich am liebsten mit den Baumkronen im Wind wiegen. Ich
glaube, sie brauchte das Gefiihl, dass der Wald sie verschluckte,
dass die Zweige und Aste hinter ihr zusammenfuhren und sie um-
schlossen. Ich glaube, dass sie nie so frei war wie dort.

Was ich nicht verstehen kann, sind die Nachte. Ich konnte mich
demWaldnichteinmalnihern, wenn es dunkel wurde. Die Schwar-
ze, die in den Zweigen festhing, machte mir Angst. Die Kilte, die
muffig aus dem feuchten Boden nach oben kroch. Die Gerdusche,
uberall waren Gerdusche, die man nicht zuordnen konnte. Woher
kam das Knacken? War dort ein Tier, ein anderer Mensch, ein Geist?
Und die Quelle, die offene Wunde des Waldes, aus der nachts
schwarzes Blut sprudelte. Adela, was brauchtest du vom Wald bei
Nacht?
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