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E rste Begegnung

Gray 

Aus dem Augenwinkel beobachte ich ein Mädchen auf der anderen 
Seite des Campus. Die Sonne brennt auf ihre bloßen Schultern. 
Sie hat sich auf den Boden gekauert und das Gesicht an eine Foto-
kamera gepresst. Das Gerät muss uralt sein, denn sie dreht an dem 
Objektiv, um die Schärfe einzustellen, und nach jedem Foto zieht 
sie einen Hebel, um den Film weiterzuspulen.

Der Campus zwischen uns ist nichts als eine üppige Beton-
landschaft. Asphaltwege führen auf einen runden Zementplatz 
in der Mitte zu. Anscheinend waren die Architekten des Mesa 
Community College der Meinung, das billigste Baumaterial sei 
gerade gut genug für Studenten unserer Preisklasse. Wir haben uns 
kein Luxusgelände verdient. An Privatuniversitäten bekommt man 
korinthische Säulen, Kopfsteinpflaster und von Gärten umrahmte 
Hörsäle, sodass die Studenten ihren Ernest Hemingway beim Plät-
schern von Springbrunnen lesen und im Schatten von Weinlaub-
terrassen aus Robert Frosts Gedichten zitieren können. Staatliche 
Unis haben Betonbänke zu bieten und eine einzige Mensa, deren 
Spezialität fettige Donuts und Pommes sind. Da weiß man doch 
gleich, wo man in der Hackordnung hingehört.

Mein Blick wandert zurück zu dem merkwürdigen Mädchen. 
Sie lässt sich kaum übersehen, denn sie treibt sich immer irgendwo 
auf dem Campus herum wie ein streunender Coyote. Manchmal 
sitzt sie an einen Baum gelehnt und schreibt in ein Notizbuch, 
das nicht größer ist als ihre Handfläche. Manchmal pfeift sie vor 
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sich hin. Sie ist immer allein und trägt jeden Tag dieselben aus-
gelatschten schwarzen Adidasschuhe. Ich glaube, genau das glei-
che Modell hatte ich, als ich zwölf war.

Ihr anderes Lieblingskleidungsstück ist eine schlabberige Jeans, 
was vor allem deshalb bemerkenswert ist, weil die Sommertem-
peratur in Phoenix durchschnittlich vierzig Grad beträgt. Die 
Jeans rutscht ihr fast von den dünnen Hüften und ist so weit ge-
schnitten, dass die Hosenbeine wie Vogelflügel flattern, wenn eine 
Windböe den Staub aufwirbelt. Heute trägt sie dazu ein Top in 
Zitronengelb, das sich eng an ihre schmale Taille schmiegt. Das 
Mädchen hat ähnlich viele Kurven wie eine Bohnenstange. Einmal 
hat sie bemerkt, dass ich sie beobachte, und gegrinst. Also habe 
ich weggeschaut. Ich will keinen Kontakt mit ihr. Ich bin nicht 
auf der Suche nach Freundschaft. Sie ist nur ein bewegliches Ob-
jekt, an das meine Augen sich heften können, während ich meine 
Gedanken abschalte und warte, dass die Zeit vergeht.

Ich sitze an der Wand des naturwissenschaftlichen Traktes, die 
ein wenig Schatten bietet, und habe meine Baseballkappe tief in 
die Stirn gezogen, denn der Betonboden wirft gleißend das Licht 
zurück. Auch beim Unterricht nehme ich die Kappe nie ab. Sie 
gibt mir das Gefühl, als könne ich mich unsichtbar machen, nur 
indem ich den Schirm nach unten ziehe. Damit kann ich die Welt 
ausschließen und so tun, als würde mich niemand sehen. Außer-
dem kann ich unbemerkt Leute beobachten. Vor allem starre ich 
natürlich den Mädchen nach, die mit ihren superkurzen Röcken 
auf Pfennigabsätzen vorüberstöckeln und ihre gebräunten Beine 
zeigen. Ihre hautengen Tops überlassen wenig der Fantasie. Tja, 
soll mir nur recht sein.

Ich hole meinen iPod aus der Tasche und scrolle durch die Al-
ben, bis ich beim Hiphop ankomme. Musik ist jahreszeitlich, finde 
ich. Im Sommer ändert sich mein Geschmack, und ich höre fast 
nur noch schnelle Rhythmen, wild und funky. Wenn der Winter 
kommt, mag ich es langsamer. Akustische Gitarre. Oldies. Jetzt 
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trommele ich mit den Fingern den Rhythmus auf den Boden und 
drücke mich möglichst lange davor, zum Unterricht zu gehen. 
Nichts ist schlimmer als im Sommerkurs abwechselnd Mathe und 
Kreatives Schreiben zu haben. So viel rechte und linke Gehirn-
hälfte kann man von keinem Menschen verlangen, besonders wenn 
noch nicht einmal Mittagszeit ist. Wenigstens ist die Quälerei auf 
eine kurze Vierwochendosis beschränkt und dauert nicht ein gan-
zes Unisemester.

Als mein Blick wieder bei dem Mädchen landet, sehe ich sie flach 
auf dem Bauch liegen, und zwar mitten auf dem Gehweg. Ich starre 
frustriert zu ihr hinüber. Was tut sie da? Fotografiert sie wirklich 
den bescheuerten Asphalt? Ratlos mustere ich ihren schlaksigen 
Körper. Sie ist nicht dünn wie die ausgehungerten Models in Zeit-
schriften, die mich immer an Strichmännchen mit Haarmähne und 
Schminke erinnern. Eher wirkt sie hyperaktiv-schlank, als könne 
sie nie lange genug still sitzen, um eine vollständige Mahlzeit zu 
essen. Als würde ihre Geheimdiät darin bestehen, das Leben in 
möglichst rasanter Geschwindigkeit zu genießen.

Ich schaue auf meinem Handy nach der Uhrzeit und runzele 
die Stirn. Natürlich muss das Mädchen genau den Weg blockieren, 
der zwischen mir und der Abteilung für Sprach- und Literaturwis-
senschaft liegt. Ich könnte um sie herumgehen, andererseits habe 
ich noch nie jemanden gesehen, der mit solcher Hingabe einen 
Gehweg fotografiert. Ich will wissen, was an dem Campusboden 
so spannend ist, dass sie fast die Nase daraufpresst. Also stehe ich 
auf und nähere mich ihr vorsichtig wie einem wilden Tier, das un-
erwartet beißen oder kratzen könnte. Noch immer liegt sie bäuch-
lings ausgestreckt, hat sich auf den knochigen Ellbogen abgestützt 
und hält die Kamera mit beiden Händen absolut still. Ich bin sicher, 
dass sie meine Schritte gehört haben muss.

»Komm nicht näher«, warnt sie mich plötzlich. Ich bleibe ei-
nige Meter entfernt stehen und der Wind wirbelt den Sand um uns 
auf. Aus ihrem geflochtenen Zopf haben sich einige braune Haar-
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strähnen gelöst und wehen ihr ins Gesicht. Ich schaue missmutig 
auf sie herab, weil sie einen öffentlichen Gehweg blockiert.

»Du liegst mir im Weg«, sage ich. Meine Kehle ist trocken, so-
dass meine Stimme kratzig und rau klingt. Sie wendet ganz lang-
sam den Kopf und schaut mich mit einem ernsten, durchdringen-
den Blick an, als sei sie auf einer heiligen Mission.

»Still, sonst verscheuchst du sie noch«, flüstert sie. Ihre Augen 
huschen in eine bestimmte Richtung und ich folge ihrem Blick. 
Der Weg ist leer. Weit und breit rührt sich nichts. Ich betrachte 
das Mädchen besorgt. Vielleicht ist sie schizophren. Vielleicht hat 
die Wüstenhitze ihr Gehirn verbrutzelt (zumindest die rechte Lo-
gikhälfte) und jetzt leidet sie unter Wahnvorstellungen. Ich hebe 
einen Fuß, um vorsichtig zurückzuweichen, aber da entdecke ich 
plötzlich nur Zentimeter vor dem Gesicht des Mädchens zwei 
blassgrüne Geckos. Sie haben einander die Köpfe zugewandt, als 
würden sie sich unterhalten.

Ich stehe ganz still und sehe zu, wie das Mädchen mit sorg-
fältiger Präzision an der Kamera dreht und die Schärfe einstellt. Sie 
drückt den Auslöser und ich höre ein leises Klicken.

»Hab sie!«, sagt das Mädchen, steht auf und klopft sich den 
Sand von der Jeans. Sie ist größer als ich dachte und reicht fast an 
meine 185 cm heran.

»Gar nicht einfach, die Kerlchen zu überzeugen, dass sie still-
halten sollen«, sagt sie und lächelt mich mit ihren hellbraunen 
Augen an. »Die sind furchtbar kamerascheu.«

Ich mustere sie von Kopf bis Fuß. Sie stammt definitiv nicht aus 
Phoenix. Ich tippe auf den Mittleren Westen oder die Ostküste.

»Du bist ganz schön weit weg von zu Hause, oder?« Ihre Haut 
ist voller Sommersprossen, aber nicht so dunkel wie bei uns Ein-
heimischen. Wenn man täglich von der Arizona-Sonne gegrillt 
wird, hört das Melanin nicht mal im Winter auf, Bräune zu pro-
duzieren.

»Wieso?«, fragt sie und schaut mit schmalen Augen zu mir hoch.



10

strähnen gelöst und wehen ihr ins Gesicht. Ich schaue missmutig 
auf sie herab, weil sie einen öffentlichen Gehweg blockiert.

»Du liegst mir im Weg«, sage ich. Meine Kehle ist trocken, so-
dass meine Stimme kratzig und rau klingt. Sie wendet ganz lang-
sam den Kopf und schaut mich mit einem ernsten, durchdringen-
den Blick an, als sei sie auf einer heiligen Mission.

»Still, sonst verscheuchst du sie noch«, flüstert sie. Ihre Augen 
huschen in eine bestimmte Richtung und ich folge ihrem Blick. 
Der Weg ist leer. Weit und breit rührt sich nichts. Ich betrachte 
das Mädchen besorgt. Vielleicht ist sie schizophren. Vielleicht hat 
die Wüstenhitze ihr Gehirn verbrutzelt (zumindest die rechte Lo-
gikhälfte) und jetzt leidet sie unter Wahnvorstellungen. Ich hebe 
einen Fuß, um vorsichtig zurückzuweichen, aber da entdecke ich 
plötzlich nur Zentimeter vor dem Gesicht des Mädchens zwei 
blassgrüne Geckos. Sie haben einander die Köpfe zugewandt, als 
würden sie sich unterhalten.

Ich stehe ganz still und sehe zu, wie das Mädchen mit sorg-
fältiger Präzision an der Kamera dreht und die Schärfe einstellt. Sie 
drückt den Auslöser und ich höre ein leises Klicken.

»Hab sie!«, sagt das Mädchen, steht auf und klopft sich den 
Sand von der Jeans. Sie ist größer als ich dachte und reicht fast an 
meine 185 cm heran.

»Gar nicht einfach, die Kerlchen zu überzeugen, dass sie still-
halten sollen«, sagt sie und lächelt mich mit ihren hellbraunen 
Augen an. »Die sind furchtbar kamerascheu.«

Ich mustere sie von Kopf bis Fuß. Sie stammt definitiv nicht aus 
Phoenix. Ich tippe auf den Mittleren Westen oder die Ostküste.

»Du bist ganz schön weit weg von zu Hause, oder?« Ihre Haut 
ist voller Sommersprossen, aber nicht so dunkel wie bei uns Ein-
heimischen. Wenn man täglich von der Arizona-Sonne gegrillt 
wird, hört das Melanin nicht mal im Winter auf, Bräune zu pro-
duzieren.

»Wieso?«, fragt sie und schaut mit schmalen Augen zu mir hoch.

11

Weil du dich benimmst, als hättest du nicht alle Tassen im 
Schrank.

»Weil man hier nicht viele Leute sieht, die sich auf kochend hei-
ßem Beton ausstrecken, um eine Nahaufnahme von zwei Geckos 
zu machen«, lasse ich sie wissen. »Die Viecher sind überall.«

Sie schaut sich um, ob vielleicht noch mehr Lurche in der Nähe 
lauern. »Ja schon, aber sie sind so zutraulich. Ständig wuseln sie 
um meine Füße und wollen Fangen spielen.« Sie stülpt einen De-
ckel auf das Kameraobjektiv. »Ich bin für die Sommerferien hier«, 
beantwortet sie meine frühere Frage. Ich hebe die Augenbrauen. 
Normalerweise würde ich schon gar nicht mehr hier stehen, denn 
Small Talk ist nicht meine Sache. Aber dieses Mädchen wird mit 
jeder Minute bizarrer.

»Sommerferien in Phoenix?«, frage ich und sie grinst über 
meine geschockte Stimme. Die meisten Leute fliehen um diese 
Jahreszeit aus unserer Wüstenregion, außer sie mögen das Gefühl 
knusprig gebratener Haut oder schließen sich gerne den ganzen 
Tag in einem Riesenkühlschrank ein, den man gemeinhin als Klima-
anlage bezeichnet.

»Ich wollte schon immer die Wüste sehen«, sagt sie und hebt das 
Kinn. »Hast du nach dem Unterricht was vor?« Die Frage kommt 
so selbstbewusst heraus, dass mir der Mund offen stehen bleibt. 
Bildet sie sich ein, dass ich hier stehe, weil ich mit ihr sprechen will? 
Ist ihr nicht klar, dass sie einfach nur meinen Weg blockiert hat?

»Äh«, stammele ich.
Meine Tage sehen immer gleich aus: Mittagessen, Computer-

spiele, Gitarre üben, Hanteln stemmen, übers Leben nachgrübeln, 
meinen Eltern aus dem Weg gehen, Teilzeit im Videoladen jobben.

»Ich könnte jemanden brauchen, der mich mit dem Auto nach 
Hause bringt.«

Ich tue so, als würde ich eine Nachricht auf meinem Handy 
checken, um Zeit zu gewinnen und mir eine Ausrede einfallen zu 
lassen.
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»Weil ich nämlich mit dem Bus von Scottsdale gekommen bin 
und das hat zwei Stunden gedauert«, fügt sie hinzu.

Schon wieder klappt mir die Kinnlade herunter. Jeder weiß, dass 
man in Phoenix ein Auto braucht. Ich kenne nur eine Ausnahme, 
nämlich ein gewisses Mädchen, das hier in Jeans herumläuft und 
sich per Anhalter kutschieren lässt.

»Du wohnst in Phoenix und hast kein Auto?«
»Doch, ich habe eins«, sagt sie. »Mir gefällt es nur besser, mit 

dem Bus zu fahren. Da sehe ich mehr von der Gegend. Aber heute 
kannst du ja mein Stadtführer sein.«

Glaubt sie wirklich, dass ich nachmittags nichts anderes zu tun 
habe als Chauffeur zu spielen? Nun ja, stimmt natürlich. Aber 
trotzdem ist es unhöflich, so etwas anzunehmen. Außerdem würde 
keine normale Person einen Wildfremden mit einem derartigen 
Wunsch überfallen. Und wer fährt schon freiwillig mit dem Bus? 
Der ist wie ein Ghetto auf Rädern.

»Du kennst mich doch gar nicht«, warne ich sie. »Vielleicht 
züchte ich in meiner Freizeit Skorpione.«

Sie mustert mich einen langen Moment, dann lächelt sie. »Ich 
habe dich schon öfter auf dem Campus gesehen. Du tust nicht viel, 
sitzt im Schatten herum, trommelst mit den Fingern auf den Bo-
den und hörst Musik. Manchmal spielst du auch Luftgitarre«, fügt 
sie hinzu. »Die meiste Zeit siehst du gelangweilt und schläfrig aus. 
Aber insgesamt wirkst du harmlos. Außerdem bist du irgendwie 
süß.«

Ich starre sie an. Also hat sie mich beobachtet, während ich 
sie beobachtet habe. Und ihr Urteil über mich lautet: langweilig 
und harmlos. Ich frage mich, ob ich bei allen Mädchen so ankom-
me. Na ja, wenigstens hat sie noch das »irgendwie süß« hinterher-
geschoben.

»Ich kann dich in einer Stunde hier abholen«, höre ich mich 
selbst sagen. Am liebsten würde ich mir die Worte zurück in den 
Hals stopfen und sie für immer in der Schublade »Halt-bloß-den-
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Mund-du-Idiot« verschwinden lassen. Was soll ich mit ihr anstel-
len? Aber bevor ich mein Angebot zurücknehmen kann, nickt sie 
schon.

»Perfekt. Ich knipse in der Zwischenzeit die restlichen Fotos für 
meine Campus-Serie.« Mein Blick wandert über das vertrocknete 
Gras, die Betonbänke, die dürren Bäume und den staubigen Boden. 
Sie will eine ganze Stunde damit verbringen, etwas abzulichten, 
von dessen Hässlichkeit einem die Augen brennen? Mit einem 
Seufzer mache ich mich auf den Weg zu meinem Schreibkurs und 
denke bereits über einen Fluchtplan nach.

Dylan

Ich sitze auf dem trockenen, kratzigen Gras und schaue dem 
Jungen interessiert nach, während er sich so hastig durch die Tür 
des Unigebäudes duckt, als müsse er vor einem Kugelhagel in 
Deckung gehen.

Bei meinem Sommerkurs in Fotografie habe ich zwei entschei-
dende Dinge gelernt. Erstens, wie man Leute beobachtet. Kaum 
zu glauben, was Menschen über sich verraten, wenn sie davon aus-
gehen, dass niemand hinschaut. Zweitens, Schönheit gerade dort 
zu suchen, wo sie schwer zu entdecken ist. Ich gebe mir Mühe, das 
Leben wie durch eine Kameralinse zu betrachten. Gar nicht ein-
fach, aber ich mag Herausforderungen. Normale Schönheit kann 
jeder sehen, doch inzwischen bleibt mein Blick an den Kleinigkei-
ten hängen, die man nur mit Geduld entdeckt. Man muss sich die 
Zeit nehmen, sie wie einen archäologischen Fund auszugraben und 
zu entstauben. Was Risse, Schwachstellen und fühlbare Kanten hat, 
ist so viel interessanter als glatt polierte Perfektion. Das gilt auch 
für Menschen.

Ich halte mich an den Tipp meines Lehrers, jeden Tag nach dem 
Unterricht eine Stunde lang Leute zu beobachten und Eindrücke 
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zu sammeln. Eine Kamera hat gewisse Ähnlichkeit mit einem Ta-
gebuch: Sie bewahrt Gefühle, Erinnerungen und Geschichten, 
wenn man sich die Zeit dafür nimmt. Dadurch bin ich auf diesen 
Typen aufmerksam geworden. Er ist leicht zu übersehen. Sein Rü-
cken ist immer an irgendein Gebäude geheftet, und ich war kurz 
davor, ihn für eine moderne Statue zu halten, bis sich eines Tages 
unsere Blicke trafen. Selbst auf die Entfernung überraschte mich 
das Blau seiner Augen. Es erinnerte an einen Himmel kurz vor 
der Abenddämmerung und von Nahem betrachtet ist es noch ein-
druckvoller. Ziemlich schwer, sich wieder loszureißen. Aber vor 
allem faszinierte mich, dass seine Augen die Welt nicht zu sehen, 
sondern abzublocken schienen. Wie verspiegelte Brillengläser. Als 
ich ihn versuchsweise anlächelte, kam nichts zurück. Er nickte 
nicht einmal. Stattdessen wandte er sich ab, weil ich die Aufdring-
lichkeit besessen hatte, in sein Blickfeld zu geraten.

Gerade weil er sich so anstrengt, unsichtbar zu wirken, hebt 
er sich in meinen Augen vom Rest der Menge ab. In den letzten 
zwei Wochen habe ich eine ganze Reihe von Beobachtungen ge-
macht: 

 1. Er lächelt nie. Ohne Ausnahme. Manchmal nickt er Leuten 
zu, die an ihm vorbeikommen. Manchmal benutzt er das 
Handy und schreibt SMS. Ich habe ihn auch noch nicht 
wütend gesehen. Er zeigt überhaupt keine Gefühle, sondern 
wirkt wie betäubt. Als würde ein Teil von ihm fehlen. Wieso 
lächelt dieser Junge nie? Hat er eine fiese Zahnklammer? 
Eine Gesichtsmuskellähmung? Oder peinlich vorstehende 
Hasenzähne? Meine neue Mission ist, ihn zum Lächeln zu 
bringen. Auch wenn dieser Vorsatz den Schwierigkeitsgrad 
einer Polarexpedition hat. Man kann erst feststellen, ob 
unter den Eisschichten Leben verborgen ist, wenn man sich 
geduldig hindurchgehackt hat.
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 2. Er geht anderen Menschen aus dem Weg. Für dieses Ver-
halten fallen mir verschiedene Erklärungen ein: Er spielt gerne 
cool und unnahbar. Er ist ein asozialer Griesgram. Er hat eine 
ansteckende Hautkrankheit, die er nicht verbreiten will. Wie 
lautet wohl die richtige Theorie? Warum entscheidet sich 
jemand, ganz für sich zu bleiben? Ich bin entschlossen, die 
Lösung des Rätsels zu finden. Denn das Leben ist für mich 
eine endlose Entdeckungsreise auf der Suche nach dem 
 »Warum«.

 3. Er ist sexy, aber nicht auf die typische Art. Die Straßen von 
Phoenix sind gepflastert mit gestylten Jungs, als hätte jemand 
sie wie Glitterdeko über die Stadt verteilt. Überall sieht man 
Tattoos, stachelige Gelfrisuren, Muskelshirts und aufgeknöpf-
te Hemden, die bronzefarbene Haut und sonnengebleichtes 
Brusthaar zur Schau stellen. Er dagegen trägt kurze Sport-
hosen, Baseball-Shirts und Flipflops. Da haben wir etwas 
gemeinsam. Er ist nicht darauf aus, Leute zu beeindrucken. 
Kann ja sein, dass er nicht der kontaktfreudigste Typ der Welt 
ist, aber wenigstens ist er echt.

 4. Er ist verrückt nach Musik und hat immer irgendwelche Songs 
über seinen iPod laufen. Manchmal gerät er davon richtig in 
Trance. Und ich habe ihn noch nie ohne seine Baseballkappe 
gesehen, hinter der er sich verbirgt, als könne sie ihn von der 
Welt abschirmen und zum Verschwinden bringen.

Ich ziehe den Reißverschluss meines Rucksacks auf und hole mei-
nen Brainstormer heraus (ein Notizbuch in handlicher Größe, das 
ich immer mit mir herumschleppe). Darin blättere ich, bis ich bei 
meiner Liste mit guten Vorsätzen fürs Jahr angekommen bin. Ich 
habe mir für jede Woche ein anderes Ziel gesetzt und bisher ist 
es mir gelungen, alle einzuhalten. Die Aufgabe für diese Woche 
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lautet: Freund(in) finden. Ich blinzele gegen das gleißende Son-
nenlicht, das den Betonplatz erhellt. Zwei Mädchen gehen vorbei 
und ihre Stöckelschuhe klackern laut auf dem Asphalt. Sie werfen 
einen Blick in meine Richtung, mustern meine Jeans und Adidas-
Schuhe, und ich kann regelrecht hören, wie bei dieser Modesünde 
die Alarmsirenen in ihrem Kopf losjaulen.

Sich in Phoenix mit jemandem anzufreunden ist keine leichte 
Wochenaufgabe. Aber ich habe schon länger heimliche Bewerber-
runden abgehalten – den Leuten bei ihren Gesprächen zugehört, 
ihre Körpersprache beobachtet und darauf gewartet, dass jemand 
auftaucht, der mein Interesse weckt.

Ich schaue in Richtung des Gebäudes für Sprach- und Litera-
turwissenschaft und grinse, denn die persönliche Begegnung mit 
meinem Kandidaten hat mich überzeugt.

Dieser Typ ist perfekt.
Oberflächlich betrachtet hat er eine Persönlichkeit wie Schmir-

gelpapier, aber wenn ich ihn durch die Kameralinse in meinem 
Kopf betrachte, sehe ich Schichten und Kanten. Er erinnert mich 
an eine Sonnenliege … zusammengeklappt in der Abstellkammer. 
Ich werde dafür sorgen, dass er sich wieder entfaltet.
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E rster Versuch

Gray

Lyrik ist fast so schlimm wie Mathe – eine unbekannte Sprache, 
die nur ein paar Auserwählte begreifen können. Ich habe den Kurs 
in Kreativem Schreiben belegt, weil ich ihn vielleicht brauchen 
kann, um mich später fürs College zu bewerben. Außerdem hatte 
ich gehört, dass die Dozentin ein zugedröhnter Hippie ist, bei der 
sogar ein Zweitklässler durchkommen würde, solange er irgendwas 
Geschriebenes einreicht. Also hatte ich geplant, ein Ferientage-
buch zu führen, Teile davon als autobiografische Essays zu tarnen 
und mich so um echte Aufgaben zu drücken. Stattdessen bin ich 
gezwungen, Gedichte zu schreiben. Schon seit vier Wochen soll 
ich denken wie ein Mädchen. Sensibel … bildhaft … blumig …

Ich bin vier Minuten zu spät gekommen, was niemanden stört, 
und sitze ganz hinten im Klassenraum. Jede Stunde müssen wir uns 
zu Vierergruppen zusammenfinden und unsere peinlichen Schreib-
versuche miteinander durchsprechen. Nur um ein paar mickrige 
Punkte für »aktive Teilnahme« zu bekommen. Wir lesen nach-
einander vor, welchen Müll wir zustande gebracht haben. Ich wet-
te, die meisten haben ihre so genannte Lyrik schnell in der Pause 
oder beim Frühstück hingekritzelt. Ein Typ in meiner Gruppe hat 
tatsächlich ein Liebesgedicht an einen Bacon Burger geschrieben. 
Mrs Stiller, unsere übermäßig gefühlvolle Dozentin, ermuntert uns 
dazu, beim Schreiben unsere innersten Regungen und Geheim-
nisse zu enthüllen. Literatur ist das Fenster zur Seele, predigt sie. 
Ich bleibe lieber auf der sicheren Seite. Also habe ich ein Gedicht 
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darüber geschrieben, wie ich für meine Highschool den Baseball-
Pokal geholt habe. Und eines über Kanufahren. Beide waren voll-
gestopft mit Klischees und abgedroschenen Redewendungen. Ich 
habe sogar versucht zu reimen. Das Erlebnis war demütigend.

Nach einer halben Stunde, in der wir uns zu zweit eine Liste 
von Metaphern ausdenken sollen (meine Partnerin ist die ganze 
Zeit damit beschäftigt, ihren Freund anzusimsen, also muss ich 
alles alleine machen), und ein weiteres Gedicht als Hausaufgabe 
bekommen (langsam glaube ich, dieser Kurs ist eine Strafe für 
schlechtes Karma aus einem vorigen Leben), nähert sich die Stun-
de allmählich dem Ende.

Erleichtert klappe ich mein Heft zu, aber da fällt mir ein, wer 
draußen auf mich wartet. Nämlich das frustrierendste Mädchen 
der Welt. Zwar muss ich zugeben, dass sie aus der Nähe hübscher 
war als erwartet, aber gegen ihr Maß an Durchgeknalltheit kommt 
auch gutes Aussehen nicht an. Ich schlurfe den Korridor entlang 
und denke darüber nach, ob ich den Nordausgang nehmen und 
von dort zum Parkplatz schleichen soll, damit mich Coyote Kid 
nicht sieht. Schließlich hatte ich einen ruhigen Nachmittag ge-
plant. Ich wollte mich zu Hause verbarrikadieren und Nintendo-
Football spielen. Ein neuer Gedanke hilft mir, mich wieder zu 
entspannen. Vielleicht hat sie lange genug im Schatten gesessen, 
um ihren Sonnenstich loszuwerden. Sie könnte zu dem logischen 
Schluss gekommen sein, dass es nicht nur unhöflich, sondern auch 
gefährlich ist, sich total fremden Typen als Anhalter aufzudrängen.

Immerhin kann sie kaum ernsthaft glauben, dass ich mich mit 
ihr anfreunden will. Ein ›Betreten verboten‹-Schild sendet mehr 
einladende Signale aus als ich.

Aber als ich aus der Tür komme, hockt sie dort im Gras und 
grinst zu mir hoch, als sollte ich mich freuen, sie zu sehen. Ich ni-
cke kurz und gehe an ihr vorbei zum Parkplatz. Sie wirft sich ihren 
knallroten Rucksack über die Schulter und eilt mir halb joggend, 
halb hopsend über den Campus nach.
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Als sie mich eingeholt hat, wird sie langsamer und spaziert so 
dicht neben mir her, als wären wir allerbeste Kumpel. Ich weiche 
auf die Grasfläche aus und ziehe mir meine Kappe tiefer in die 
Stirn.

»Okay, erzähl mir die Geschichte deines Lebens«, sagt sie.
»So etwas habe ich nicht«, knurre ich.
»Quatsch, jeder hat eine Story. Im Rückblick hat man immer 

was Interessantes getan«, sagt sie.
Ich öffne die Beifahrertür meines Kombis, um die eingeschlos-

sene Luft herauszulassen. Dann gehe ich um das Auto herum und 
öffne auch die Fahrertür, wobei ich aufpasse, kein Metall zu berüh-
ren, weil ich mir daran die Finger verbrennen würde. Eine Minute 
schauen wir uns über den Wagen hinweg an und warten, bis die 
Temperatur im Innenraum nicht länger dem Fegefeuer gleicht. Ich 
greife zu der etwas feigen Strategie, den Spieß umzudrehen und 
zu fragen, was denn ihre Story ist.

»Das ändert sich ständig«, sagt sie. »Im Moment bin ich eine 
Fotografin auf dem ersten Schritt zur großen Karriere.« Sie streicht 
sich eine lose Haarsträhne hinters Ohr.

In gespielter Überraschung reiße ich die Augen auf. »Oh, du 
bist noch nicht weltbekannt? Niemand hat dich dafür bezahlt, 
unseren Betoncampus in all seiner Pracht abzulichten?« Ich lasse 
mich auf den Autositz fallen und sie steigt ebenfalls ein. Schwei-
gend hocken wir einen Moment nebeneinander und versuchen uns 
an die Hitze zu gewöhnen.

»Sarkastisch. Gut zu wissen«, sagt sie gedankenvoll, als würde 
sie meine Charaktereigenschaften auf einer inneren Strichliste ab-
haken.

Ich greife nach meiner Wasserflasche und trinke einen Schluck. 
Als ich fertig bin, nimmt sie mir einfach die Flasche aus der Hand 
und setzt sie an die Lippen. Also bin ich nicht nur ihr Chauffeur 
und Stadtführer, sondern auch noch ihre persönliche Minibar? 
Kopfschüttelnd lasse ich den Wagen an und die Klimaanlage er-
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wacht mit einem Brüllen zum Leben. Es fühlt sich an, als würde 
man Kaminglut direkt ins Gesicht geblasen bekommen. Aber we-
nigstens gibt es überhaupt einen Luftzug. Meine Beifahrerin macht 
es sich gemütlich, indem sie ihre dünnen Beine ausstreckt und 
einen schmutzigen Turnschuh auf dem Armaturenbrett absetzt. 
Ich hebe die Augenbrauen und frage, ob sie es bequem genug 
hat. Vielleicht möchte sie auch noch ein Kissen und einen Erd-
beercocktail?

Sie bedankt sich höflich und versichert, dass es ihr bestens geht. 
Mit zusammengepressten Lippen kämpfe ich ein Lächeln nieder. 
Sie soll sich bloß nicht einbilden, dass ich sie unterhaltsam finde. 
Wir verlassen den Parkplatz und fahren erst einmal auf den High-
way in Richtung Tempe, einer Vorstadt in der Nähe von Mesa und 
Scottsdale. Phoenix ist ein ausgedehnter Moloch, umgeben von 
Wohngebieten, in denen sich Pendler niedergelassen haben.

Das Mädchen redet ungebremst weiter. Sie lässt mich wissen, 
dass sie noch keine Geschichte hat, die sich zu erzählen lohnt, 
und genau deshalb für den Sommer hierhergekommen ist. Auf der 
Suche nach einer Story für ihr Leben. Angeblich liegt es nämlich 
in unserer Hand, wie unsere Geschichte am Ende aussieht. Viel-
leicht wird unser Leben eine Kitschromanze, vielleicht ein Krimi 
oder ein Entwicklungsroman. Vielleicht passt es auf ein einziges 
Blatt Papier, wie ein Pamphlet, oder wächst zu einer mehrbändigen 
Serie.

»Hauptsache, meine Geschichte wird außergewöhnlich«, sagt 
sie. Ich hebe eine Augenbraue und wünsche ihr viel Glück.

»Wie lange spielst du schon Gitarre?«, fragt sie plötzlich und 
ich bekomme das ungute Gefühl, dass dieses Mädchen tatsächlich 
gestört ist. Kutschiere ich gerade eine Stalkerin durch die Stadt?

»Woher weißt du das?«
Meine scharfe Frage lässt sie nur mit den Schultern zucken, als 

sei die Antwort offensichtlich. »Deine Hände«, sagt sie. »Du hast 
Hornhaut an den Fingerkuppen der linken Hand.«
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Ich starre auf meine Finger und bin beeindruckt von ihrer Be-
obachtungsgabe. Tatsächlich hat das stundenlange Üben die Haut 
verschorfen lassen. An einer Stelle schält sie sich, und wenn ich 
allein wäre, würde ich mit den Zähnen daran herumzupfen.

Das Mädchen mustert meine Hände noch genauer und stellt 
fest: »Sieht aus, als würdest du ziemlich oft spielen.« Dazu sage ich 
nichts, denn sie hat recht. Ich beschäftige mich mehr mit meiner 
Gitarre, als ich zugeben möchte – vier bis sechs Stunden pro Tag. 
Der Gedanke, dass ich die engste Beziehung in meinem Leben 
mit einem Saiteninstrument führe, ist ein bisschen deprimierend. 
Aber wenn ich mich in die Musik flüchte, kann ich meinen Eltern 
aus dem Weg gehen.

Ich schaue das Mädchen an und stelle mir vor, wie sie mich 
gerade mit ihren Gedanken durchleuchtet (eine typisch weibliche 
PSI-Kraft) und zu folgendem Ergebnis kommt: Er hat keinen Ehr-
geiz und hängt den ganzen Tag nur rum. Freunde hat er anschei-
nend auch nicht …

Heute auf dem Campus dachte ich, ihre Augen seien schlicht 
braun, aber jetzt stelle ich fest, dass es nicht so einfach ist – außen 
sind sie dunkelbraun, innen goldbraun und um die Iris herum gibt 
es einen unverkennbaren Ring aus Blaugrün. Ihre braunen Haare 
bekommen einen rötlichen Schimmer, wenn die Sonne darauf-
fällt. Sie hat Dutzende von Sommersprossen um die Nase und ein 
Grübchen in der linken Wange. Die unteren Vorderzähne stehen 
ein bisschen schief. Sie ist ungeschminkt, soweit ich erkennen 
kann, und benutzt nur den Labello, mit dem sie sich gerade die 
Lippen einfettet. Aus der Ferne fand ich sie immer nichtssagend 
und höchstens etwas seltsam. Doch nun muss ich feststellen, dass 
etwas an ihr den Blick einfängt und nicht wieder loslässt.

»Wie heißt du?«, frage ich, weil es mich zum ersten Mal interes-
siert. Sie grinst mich an und das Grübchen wird noch deutlicher.

»Dylan«, sagt sie.
»Dylan«, probiere ich den Klang aus. »Ich heiße Gray.«
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Halb erwarte ich, dass sie auch das schon weiß, aber sie zieht 
verwirrt die Augenbrauen zusammen.

»Und dein Vorname?«
Ich verdrehe die Augen. »Das ist mein Vorname. Es gibt ja wohl 

niemanden, der zuerst den Nachnamen nennt, wenn er sich vor-
stellt.«

James Bond schon, widerspricht sie, und die meisten Ärzte. 
Und ziemlich sicher gibt es in Nordengland abgelegene Flecken, 
wo man noch immer karierte Anzüge mit Ellenbogenflicken und 
Bowlerhüte trägt und niemals den Vornamen benutzt.

Wovon quasselt sie eigentlich? Ich runzele die Stirn und argu-
mentiere, dass keines dieser Beispiele auch nur im Entferntesten 
mit mir zu tun hat.

Dylan will wissen, welche Geschichte hinter meinem Namen 
steckt. Sie lässt nicht locker, also gebe ich seufzend nach und er-
zähle zum hundertsten Mal, dass meine Mom an der Nordküste 
von Oregon geboren wurde, wo es jeden Tag regnet. Der Himmel 
ist grau, das Meer, die Landschaft – sogar die Luft ist ständig mit 
dickem grauen Nebel gefüllt. Meine Mom hat mich nach dieser 
Farbe benannt, weil es sie an ihr Zuhause erinnerte. Ich hatte ge-
hofft, dass ich mich irgendwann an den Namen gewöhnen würde. 
Leider bin ich zu oft gezwungen, wildfremden Leuten zu erklären, 
dass meine Mom bei der Taufe nicht unter Drogen stand. Dylan 
behauptet, sie finde den Namen toll. Weil er einzigartig sei. Okay, 
das bekomme ich von Mädchen öfter zu hören, was immerhin ein 
Plus ist.

»Gray«, summt sie und lässt es klingen wie einen Songtitel. 
»Blue-eyed Gray.«

»Also, was willst du von Phoenix sehen?«, frage ich, um das 
Thema zu wechseln.

»Alles«, sagt sie. »Fahr mich einfach überall hin.«
Ich sage vielen Dank für diese hilfreiche Antwort und entschei-

de, sie zu der Shoppingmeile zu führen, von der anscheinend alle 
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steckt. Sie lässt nicht locker, also gebe ich seufzend nach und er-
zähle zum hundertsten Mal, dass meine Mom an der Nordküste 
von Oregon geboren wurde, wo es jeden Tag regnet. Der Himmel 
ist grau, das Meer, die Landschaft – sogar die Luft ist ständig mit 
dickem grauen Nebel gefüllt. Meine Mom hat mich nach dieser 
Farbe benannt, weil es sie an ihr Zuhause erinnerte. Ich hatte ge-
hofft, dass ich mich irgendwann an den Namen gewöhnen würde. 
Leider bin ich zu oft gezwungen, wildfremden Leuten zu erklären, 
dass meine Mom bei der Taufe nicht unter Drogen stand. Dylan 
behauptet, sie finde den Namen toll. Weil er einzigartig sei. Okay, 
das bekomme ich von Mädchen öfter zu hören, was immerhin ein 
Plus ist.

»Gray«, summt sie und lässt es klingen wie einen Songtitel. 
»Blue-eyed Gray.«

»Also, was willst du von Phoenix sehen?«, frage ich, um das 
Thema zu wechseln.

»Alles«, sagt sie. »Fahr mich einfach überall hin.«
Ich sage vielen Dank für diese hilfreiche Antwort und entschei-

de, sie zu der Shoppingmeile zu führen, von der anscheinend alle 
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Mädchen magisch angezogen werden. Mill Avenue bietet endlose 
Boutiquen, in denen eine Jeans mehr kostet als eine durchschnitt-
liche Monatsmiete. Die Restaurants haben Stoffservietten und Ba-
lustraden zu bieten, von denen man auf die Welt herabschauen kann, 
während man seinen Dreißig-Dollar-Salat genießt. In den Cafés 
gibt es garantiert biologischen, fair gehandelten, frisch gerösteten, 
perfekt aufgebrühten, mit Goldstaub berieselten Gourmetkaffee. 
(Okay, den Goldstaub habe ich erfunden, aber überraschen würde 
es mich kein bisschen.) Eine Tasse für fünf Dollar. Erleben Sie das 
sanfte Aroma einer Heißgetränk-Abzocke.

Ich parke den Wagen am Straßenrand vor einem Sushi-Res-
taurant. Durch die Autofenster starren wir auf die Außenterrasse, 
die von einer Sprinkleranlage besprüht wird, um der kochenden 
Wüstenluft eine mediterrane Atmosphäre zu geben. Viele Mittags-
gäste sitzen dort, die Frauen tragen Sonnenbrillen, die wie riesige 
Fliegenaugen aussehen, und die Männer hätscheln ihre BlackBerry 
Smartphones.

Dylan wendet sich zu mir um und wartet. Ich nicke in Richtung 
der Einkaufsmeile und wünsche ihr viel Spaß. »Wir treffen uns 
dann in einer Stunde wieder«, sage ich. Während sie haufenweise 
Geld verpulvert, kann ich mich irgendwo im Schatten verkriechen. 
Ihr Lächeln verflüchtigt sich und sie sieht mich so enttäuscht an, 
dass ich mich breitschlagen lasse, ein paar Blocks mitzugehen.

Wir schlendern den Bürgersteig entlang. Ihre Kamera wippt an 
einer schwarzen Kordel gegen ihren Bauch. Ich frage mich, ob ich 
erwähnen soll, dass sie wie eine typische Touristin aussieht. Doch 
obwohl ich sie noch nicht allzu lange beobachten konnte, weiß 
ich eines mit Sicherheit: Ihr ist es vollkommen egal, was die Leute 
von ihr denken. Kaum jemand hat einen angeborenen Anti-Kritik-
Schirm, der empörte Blicke einfach abgleiten lässt. Aber Dylans 
Schutzschild ist dick wie Panzerglas.

Wir betrachten Schaufenster, die uns mit Angeboten und voll-
gehängten Kleiderstangen zum Kauf locken wollen. Ich erwarte, 
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dass Dylan sich auf die Läden stürzt, aber stattdessen schaut sie 
sich die Leute an. Die Straße ist gesäumt von schmuddeligen 
Gestalten. Abgekämpft betteln sie um Geld und Essen. Manche 
spielen auf ramschigen Instrumenten, andere haben magere Hun-
de um die Füße liegen. Ich bin immer wieder erstaunt, wenn ich 
obdachlose Hundebesitzer sehe. Sie können kaum sich selbst er-
nähren, was für Abfälle verfüttern sie wohl an ihre Tiere? Vielleicht 
will ich es gar nicht wissen.

Während wir die Straße entlanggehen, löchert mich Dylan mit 
Fragen. Nicht der übliche Smalltalk: Welchen Job hast du, wo 
bist du geboren, was machst du als Hobby? Was Dylan an Fragen 
aus dem Hut zaubert, ist kaum zu glauben. Wer hat Sprühbutter 
erfunden und warum? Brauchen wir eine Armee, die auch den 
Kampf gegen Außerirdische trainiert? Gibt es tatsächlich Leute, 
die Schafwollkleidung nicht kratzig finden? Als wir gerade über 
das Pro und Contra von Laubbläsern diskutieren, werfe ich einen 
Blick auf mein Handy und stelle fest, dass wir schon fast eine Stun-
de durch die Gegend laufen.

Auf der Straße paradieren blitzblanke Cabrios vorbei und uns 
umgibt eine Wolke aus Parfum und Aftershave von all den Shop-
ping-Besessenen, die den Boulevard entlanghetzen und schützend 
die Hände um ihre Portemonnaies und Handtaschen gekrampft 
haben.

Wir kommen an einem Obdachlosen vorbei, der ein Schild mit 
der Aufschrift Hast du mal ’nen Joint? hochhält. Ich lehne mich in 
Dylans Richtung und flüstere: »Wenigstens ist er ehrlich.«

Dylan bleibt stehen und fragt ihn, ob sie ein Foto machen darf. 
Er nickt und sie knipst ein paar Bilder, während ich aus dem Hin-
tergrund zuschaue. Dann fragt sie den Mann, wo er herkomme, 
und zu meiner Überraschung klingt er sachlich und gebildet. Seine 
blauen Augen blitzen und seine silbernen Haare hat er zu einem 
Pferdeschwanz zurückgebunden, der ihm fast bis zur Taille fällt. 
Er erzählt uns, dass er per Anhalter aus Colorado gekommen ist, 
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wo er auf einem Ökobauernhof gearbeitet hat. Er hat einen Uni-
abschluss, hasst aber die Grauen Männer und das System, weil sie 
den Kapitalismus erfunden haben, der den Konsumterror erfun-
den hat, der unsere Mutter Erde zerstört. Er hat noch nie Steuern 
gezahlt, aber auch noch nie etwas gestohlen. Er lebt nur für den 
Moment, einen Tag nach dem anderen, und damit geht es ihm 
besser als den meisten. Sein breites Grinsen enthüllt einen Mund 
voller Zahnlücken.

Dylan drückt mir die Kamera in die Hand und sagt, ich soll 
einen Moment warten. Dann sprintet sie in einen Laden mit Bade-
bekleidung. Ich bleibe draußen neben dem Landstreicher stehen 
und starre auf den Boden. Ausgerechnet jetzt wird sie von dem 
plötzlichen Verlangen überwältigt, shoppen zu gehen? Zwei Mi-
nuten später kommt Dylan zurückgerannt und schwenkt ein Paar 
blaue Flipflops. Sie überreicht sie dem barfüßigen Mann und fragt, 
wie er heißt. Zuerst schaut er überrascht, dann grinst er und sagt, 
sein Name sei Sam.

»Prima«, sagt sie. »Ich glaube, die sollten passen, Sam.« Der 
Mann nimmt die Plastiksandalen und steckt die Riemen zwischen 
seine braunen Zehen. Er nickt Dylan zu, bedankt sich und nennt sie 
einen Engel. Bei dem Kompliment hebe ich die Augenbrauen. Ich 
halte ›durchgeknallt‹ immer noch für eine bessere  Beschreibung.

Wir gehen weiter die Straße entlang und Dylan bleibt nur ste-
hen, wenn sie Leute knipsen will, die zu abgelenkt sind, um sie zu 
bemerken. Sie macht ein Foto von einer Mutter mit drei Töch-
tern, die in ein Schaufenster vertieft sind. Alle tragen die gleichen 
pinkfarbenen Caprihosen und knallweißen Tennisschuhe. »Team 
Capri«, flüstert sie mir zu.

Fast hätte sie mich zum Lächeln gebracht. Ich stelle fest, dass 
ich tatsächlich Spaß habe, und genau in dem Moment entdecke 
ich eine bekannte Gestalt am Ende des Häuserblocks. Im Schat-
ten einer Markise steht mein früherer bester Freund neben einer 
langbeinigen Blondine. Er winkt und ich presse die Lippen zu-
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sammen. Eigentlich sollte ich nicht überrascht sein. Schließlich 
weiß ich, dass Brandon Stack immer noch in Phoenix wohnt. Er 
hat ein Stipendium der Uni Arizona bekommen, um dort Baseball 
zu spielen. Ich atme scharf aus und gehe auf ihn zu. Brandon stößt 
zur Begrüßung seine Faust gegen meine.

»Hey, Mann, cool dich zu sehen«, sagt er. Ich nicke, auch wenn 
ich seine Begeisterung nicht teile. Das Timing könnte kaum mieser 
sein. Natürlich kann Brandon nichts dafür, dass seine bloße Anwe-
senheit mich daran erinnert, woraus mein Leben gerade besteht 
und vor allem, was darin fehlt. Ich habe eine Menge Zeit damit 
verbracht, meine Vergangenheit sorgfältig zu verpacken, zu ver-
schnüren und luftdicht zu versiegeln. Das fertige Paket habe ich 
im hintersten Winkel meines Bewusstseins verstaut, doch Bran-
dons Anblick lässt es wieder aufplatzen, sodass die Erinnerungen 
herausquellen und mir vor die Füße fliegen.

Dylan lehnt im Schatten der Häuserwand neben der blonden 
Sexbombe. Sie sieht aus wie ein zerrupftes Straßenkind, das sich 
in die glitzernde Promiwelt verirrt hat.

»Oh«, sagt Brandon, »das hier ist Kim, meine Freundin.« Ich 
halte ihr die Hand entgegen. Kim schüttelt sie schlaff und blickt 
immerhin für eine Sekunde von ihrem Handy hoch. Ihr Lächeln 
entblößt strahlend weiße Zähne zwischen rosig schimmernden 
Lippen, und ihre blauen Augen schauen mich unter einer dicken 
Schicht von schwarzem Mascara an. Ich kann nur glotzen. Diese 
Reaktion ist ganz natürlich, schließlich habe ich männliche Hor-
mone, und Kim steckt in so wenig Kleidung, als wolle sie unbedingt 
von Victoria’s Secret entdeckt werden. Sie sieht aus wie das globa-
lisierte Schönheitsideal höchstpersönlich. Platinblond. Brüste wie 
Medizinbälle, die ihr fast aus dem knallblauen Top fallen. In ihrem 
gebräunten Nabel steckt ein Piercing-Ring. Sie wäre das perfekte 
Motiv für ein Playboyplakat und das weiß sie auch. Was bedeutet, 
dass ein Normalsterblicher sich gar nicht erst zu bemühen braucht. 
Früher war Brandon mit Mädchen zusammen, die wie Jungs he-
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rumliefen und vor allem einen schrägen Sinn für Humor hatten. Er 
hat immer behauptet, auf das Aussehen käme es nicht an. Kim ist 
der Beweis dafür, dass er zum Massengeschmack übergelaufen ist.

Wir haben seit Monaten nicht mehr miteinander gesprochen. 
Aber ich muss ihn nur anschauen und weiß, dass sein Leben völ-
lig unverändert weitergegangen ist (abgesehen von dem Super-
model an seiner Seite). Ihm ist immer alles zugeflogen und deshalb 
fehlt ihm der nötige Antrieb, um Neues zu wagen. An unserer 
Highschool war er der Star der Baseballmannschaft und der Kö-
nig des Abschlussballs. Charisma, blendendes Aussehen, gute 
Noten … Alle lagen ihm zu Füßen. Wenn die Gerüchte stimmen, 
soll er schon ab dem ersten Semester für seine Uni als Baseball-
Shortstop antreten.

Ich mache ihn mit Dylan bekannt und sie nickt mit einem schrä-
gen Grinsen, gibt ihm aber nicht die Hand. Stattdessen vergräbt 
sie die Finger in den Hosentaschen und schaut mit aufmerksamen, 
schmalen Augen zwischen Brandon und mir hin und her.

Brandon lässt seinen Blick an ihr herunterwandern. Als er sich 
wieder mir zuwendet, hebt er eine skeptische Augenbraue. Ich 
kann es ihm nicht verdenken. Dylans Klamotten sehen aus, als 
käme sie gerade von der Gartenarbeit und in Phoenix definieren 
sich nun einmal alle über ihr Outfit. Dann wird Brandons Miene 
ernst und mein Magen zieht sich zusammen. Oh, nein. Hoffent-
lich fängt er nicht damit an. Nicht gerade jetzt.

Dylan

Ich lehne an der Hauswand und schaue zu, wie die Spannung 
zwischen Brandon und Gray wächst, bis man sie fast mit Händen 
greifen kann. Zwischen den beiden herrscht so dicke Luft, dass 
sie sich auswringen ließe. Ich bin kurz davor, einen praktischen 
Versuch zu starten.
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Der Beachbabe-Klon neben mir zupft an seinem trägerlosen 
Top und seufzt. Ich habe gesehen, wie Gray fast anfing zu sab-
bern, als er ihr die Hand schüttelte. Total verständlich. Kim hat 
ein Gesicht wie ein Reklamefoto und ihre Kurven erinnern an eine 
Eieruhr. Trotzdem schüchtert sie mich nicht ein und der Grund ist 
folgender: Ich habe mir angewöhnt, bei Menschen als Erstes auf 
die Augen zu achten. Man kann daran fast alles ablesen. Ist die Per-
son lebendig? Echt? Erlaubt sie sich tiefe Gefühle? Kann sie noch 
staunen? Kims Augen sind stumpf und glasig. Ihr Blick ist leer, als 
würde sie die Menschen um sich herum gar nicht wahrnehmen. 
Kim sieht nur sich selbst.

»Wie kommt deine Familie zurecht?«, fragt Brandon und bei 
dieser Frage hat er sofort meine volle Aufmerksamkeit. Ich sehe, 
wie Grays Miene versteinert.

»Gut«, sagt er, aber er klingt, als würde das Wort ihm die Kehle 
zuschnüren. »Uns geht es gut.«

»Ist deine Mom okay?«, fragt Brandon.
Gray nickt kurz. »Ja, klar. Ich meine, natürlich war es hart, aber 

sie kommt zurecht.«
»Hast du vor, wieder mit Baseball anzufangen?«, fragt Brandon.
Gray starrt konzentriert auf den Boden und kickt einen unsicht-

baren Stein aus dem Weg. »Na ja, ich weiß nicht«, sagt er.
»Ich bin die Sommerferien über in der Stadt. Wenn du trai-

nieren willst, musst du nur anrufen. Wäre doch cool, mal wieder 
abzuhängen.«

»Klingt gut«, murmelt Gray. Er ist ein furchtbar schlechter 
Lügner.

»Und bei dir ist alles okay?«, fragt Brandon. Ich sehe, wie Grays 
Hände sich zu Fäusten ballen. Mein Rücken versteift sich.

»Ja, schon. Wer weiß, vielleicht fange ich auch an der Uni Ari-
zona an. Ich kann ja mal bei einem Spiel zuschauen.«

Die Eifersucht steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er sieht aus, 
als habe man ihm seinen größten Traum gestohlen. Vielleicht gilt 



28

Der Beachbabe-Klon neben mir zupft an seinem trägerlosen 
Top und seufzt. Ich habe gesehen, wie Gray fast anfing zu sab-
bern, als er ihr die Hand schüttelte. Total verständlich. Kim hat 
ein Gesicht wie ein Reklamefoto und ihre Kurven erinnern an eine 
Eieruhr. Trotzdem schüchtert sie mich nicht ein und der Grund ist 
folgender: Ich habe mir angewöhnt, bei Menschen als Erstes auf 
die Augen zu achten. Man kann daran fast alles ablesen. Ist die Per-
son lebendig? Echt? Erlaubt sie sich tiefe Gefühle? Kann sie noch 
staunen? Kims Augen sind stumpf und glasig. Ihr Blick ist leer, als 
würde sie die Menschen um sich herum gar nicht wahrnehmen. 
Kim sieht nur sich selbst.

»Wie kommt deine Familie zurecht?«, fragt Brandon und bei 
dieser Frage hat er sofort meine volle Aufmerksamkeit. Ich sehe, 
wie Grays Miene versteinert.

»Gut«, sagt er, aber er klingt, als würde das Wort ihm die Kehle 
zuschnüren. »Uns geht es gut.«

»Ist deine Mom okay?«, fragt Brandon.
Gray nickt kurz. »Ja, klar. Ich meine, natürlich war es hart, aber 

sie kommt zurecht.«
»Hast du vor, wieder mit Baseball anzufangen?«, fragt Brandon.
Gray starrt konzentriert auf den Boden und kickt einen unsicht-

baren Stein aus dem Weg. »Na ja, ich weiß nicht«, sagt er.
»Ich bin die Sommerferien über in der Stadt. Wenn du trai-

nieren willst, musst du nur anrufen. Wäre doch cool, mal wieder 
abzuhängen.«

»Klingt gut«, murmelt Gray. Er ist ein furchtbar schlechter 
Lügner.

»Und bei dir ist alles okay?«, fragt Brandon. Ich sehe, wie Grays 
Hände sich zu Fäusten ballen. Mein Rücken versteift sich.

»Ja, schon. Wer weiß, vielleicht fange ich auch an der Uni Ari-
zona an. Ich kann ja mal bei einem Spiel zuschauen.«

Die Eifersucht steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er sieht aus, 
als habe man ihm seinen größten Traum gestohlen. Vielleicht gilt 

29

der Neidanfall auch einfach Brandons ganzem Leben: Studium, 
Baseball, Freundin mit Karrierechancen in der Pornobranche …

»Prima«, sagt Brandon. »Ich kann dir Plätze in der ersten Reihe 
besorgen.«

Gray knirscht mit den Zähnen und nickt. »Klingt super«, mur-
melt er.

Klar, denke ich und betrachte seine verbitterte Miene. Das 
klingt sensationell.

Dann stehen wir ein paar Sekunden schweigend herum. Kim 
pustet eine Kaugummiblase auf und lässt sie zwischen den Zähnen 
zerplatzen – ihr bisher einziger Gesprächsbeitrag. Gray wippt auf 
den Zehen vor und zurück, als würde er am liebsten weglaufen. 
Spontan trete ich vor und greife nach seiner Hand. Er schaut 
überrascht erst auf mich und dann auf unsere zärtlich verwobenen 
Finger. Wie so oft sage ich das erste, was mir in den Sinn kommt.

»Willst du ihm nicht die tollen Neuigkeiten erzählen?«
»Welche Neuigkeiten?«, fragt er mit einer gewissen Panik im 

Blick.
Ich werfe Brandon ein entschuldigendes Lächeln zu. »Gray 

wird wohl kaum an deiner Uni anfangen«, sage ich und wende 
mich dann wieder zu Gray um. »Immerhin bist du gerade von der 
Duke University angenommen worden.«

Brandons Augenbrauen schießen nach oben. »Echt? An der 
Ostküste? Das ist voll beeindruckend.«

Gray reagiert nur mit einem verwirrten Blinzeln.
»Und was ist mit Stanford?«, füge ich hinzu. »Da könntest du 

ein Stipendium der Philosophischen Fakultät bekommen. Es gibt 
Wichtigeres im Leben als Baseball, stimmt’s?« Ich lächele Brandon 
triumphierend an.

»Mmh«, sagt Gray, »mal sehen.«
»Also, tschüss dann, hat mich gefreut, euch kennen zu lernen«, 

sage ich und ziehe Gray hinter mir her. Brandon steht da und winkt 
uns nach. Er sieht immer noch ganz verblüfft aus. Kim schaut nicht 
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einmal hoch, so beschäftigt ist sie damit, den makellosen Zustand 
ihres Nagellacks zu überprüfen. Erst als wir einen Häuserblock 
weit weg sind, lasse ich Grays Hand los, die warm in meiner liegt. 
Seine Gewittermiene hat sich keineswegs verzogen, aber in seinen 
Augen entdecke ich einen Funken von Erleichterung und vielleicht 
sogar Humor.

»Weißt du was?«, sagt er. »Man sollte dich mit einem Warn-
blinklicht versehen. Wenn du einen deiner Geistesblitze hast, kön-
nen die Leute vor dem Einschlag in Deckung gehen.«

»Danke«, sage ich und lächele. Ein besseres Kompliment konn-
te er mir kaum machen. Noch dazu war es das erste, das ich von 
ihm bekommen habe.

Stirnrunzelnd betrachtet er mein glückliches Grinsen und 
schiebt hinterher, dass seine Bemerkung nicht schmeichelhaft ge-
meint war. »Wieso hast du ihm diese Story erzählt?«

Ich schaue zur Seite und versuche die richtige Antwort zu fin-
den. Auf keinen Fall darf ich sagen, dass ich ihm aus der Klemme 
helfen wollte. Ein Typ wie Gray reagiert empfindlich auf alles, was 
wie Almosen wirkt. Besonders, wenn es dabei um Gefühle geht.

»Na gut, am besten gestehe ich dir gleich die Wahrheit«, sage 
ich. »Leider habe ich eine seltene psychische Krankheit.«

Er wirkt nicht im Geringsten überrascht. Stattdessen mustert er 
mich gründlich und wartet.

»Mich überkommen häufig seltsame Anfälle von Kreativität, 
wenn ich den Mund aufmache«, sage ich, was sogar stimmt.

Seine Lippen beginnen zu zucken. »Ist das die neueste Um-
schreibung für: ›Ich lüge wie gedruckt?‹«

»Nein«, widerspreche ich. »Lügen tut man, um zu manipulie-
ren. Was ich eben gemacht habe, war etwas anderes. Nennen wir 
es ›Improvisationskunst für den Notfall‹.«

»Bitte?«
Ich verdrehe die Augen zum Himmel. So viel also zu meiner 

psychischen Krankheit. »Ich habe versucht, dir aus der Klemme 
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einmal hoch, so beschäftigt ist sie damit, den makellosen Zustand 
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zu helfen«, übersetze ich. »Du warst kurz davor, ihm eine rein-
zuhauen.«

Ich ernte einen bitterbösen Blick, obwohl ich nur die reine 
Wahrheit gesagt habe.

»Nein, war ich nicht.«
»Du hattest schon die Hände geballt«, erinnere ich ihn, »und 

hast mit den Zähnen geknirscht. Das würde ich nicht als kumpel-
hafte Körpersprache bezeichnen.«

»Dir entgeht nicht viel, was?«
Ich schüttele den Kopf. »Hör zu, es tut mir leid, dass ich ihn 

angelogen habe. Ich wollte nur deine Fingerknöchel retten.«
Und einfach so, ohne Vorwarnung, beginnt Gray zu lächeln. Es 

ist, als würde jemand in seinen Augen das Licht anknipsen. Sein 
ganzes Gesicht verändert sich. Ich kann regelrecht zusehen, wie 
die Eisschichten zu schmelzen beginnen. Wow, denke ich. Das 
sollte er öfter tun.

»Duke und Stanford?«, fragt er noch immer lächelnd. »Wieso 
nicht Harvard? Willst du meinen IQ dissen?«

Wir setzen uns wieder in Bewegung, und ich frage, ob er sauer 
ist. Gray schüttelt den Kopf und meint, es sei nur verdammt frus-
trierend, ausgerechnet in der Mill Avenue über die Vergangenheit 
zu stolpern. Ich nicke, auch wenn es ihn vor allem gewurmt haben 
dürfte, dabei von mir beobachtet zu werden: einem Mädchen mit 
lästigem Detektivblick, das er kaum kennt.

Er schaut in meine Richtung und grinst noch einmal. Ver-
mutlich ist das seine Art, sich zu bedanken. Wir schweigen beide, 
bis die Straße endet und in den Stadtpark am Tempe Town Lake 
mündet. Der See liegt vor uns wie ein schimmernder Edelstein 
und wird von den geschwungenen Bögen einer Brücke gekrönt. 
Geckos huschen um meine Füße, während ich den Rasenhügel 
zum Wasser hinabschlendere. Gray folgt mir. Wann immer ich in 
seine Richtung schaue, wirft er mir abwartende Blicke zu.

»Was ist?«, frage ich.
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»Willst du nicht wissen, worum es vorhin eigentlich ging?«
Ich schaue ihn an. Sein Mund ist zusammengepresst, als habe 

man ihn mit einem Dutzend Schrauben verschlossen. »Nein«, sage 
ich ruhig. »Du siehst nicht aus, als würdest du darauf brennen, es 
mir zu erzählen.« Gray stößt erleichtert den Atem aus. Er schüttelt 
den Kopf und ich verfolge das Thema nicht weiter. Stattdessen 
halte ich die Kamera ans Auge und richte sie auf das glatte Wasser, 
das den Himmel widerspiegelt. Der Blendenverschluss klickt, als 
ich auf den Auslöser drücke.

»Ich sollte dich nach Hause fahren«, sagt Gray.
Ich nicke, aber vorher will ich noch eine bleibende Erinnerung 

an diesen Tag haben. Eine eingefrorene Momentaufnahme von 
dem, was mir am besten gefallen hat. Ich drehe mich um, nehme 
Gray ins Visier und knipse sein Profil, bevor er sich abwenden 
kann.

»Hey«, sagt er und versucht die Kamera mit der Hand abzude-
cken. Doch während er sich noch über meine Paparazzo-Metho-
den beschwert, muss er grinsen, und seine Augen hellen sich auf. 
In nur fünf Minuten habe ich ihn drei Mal zum Lächeln gebracht. 
Dafür habe ich mindestens eine Medaille verdient. Manchmal sind 
die kleinen Siege mehr wert als jedes Großereignis, das die Welt 
bewegt.

Gray fährt mich nach Hause und ich führe ihn zu dem ausladenden 
Anwesen im Nobelort Scottsdale, wo ich im Moment wohne.

»Machst du Witze?«, fragt er, als wir eine Sicherheitsschranke 
passieren und an Villen vorbeikommen, auf deren Wohnfläche man 
ganze Hotels unterbringen könnte. Ich lasse ihn in eine Auffahrt 
einbiegen, die vor einer dreitürigen Garage endet, und er fragt 
mich, ob ich kürzlich meinen Millionärsonkel beerbt habe.

»Das ist also nicht, was du erwartet hast?«
Er starrt auf meine ausgeleierte, ausgewaschene Jeans. »Du 

läufst herum, als müsstest du im Stadtpark zelten.« Anscheinend 
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fürchtet er, ich könnte beleidigt sein, denn er fügt schnell hinzu: 
»Ich meine nur, du wirkst nicht gerade … na ja … materialistisch.«

»Bin ich auch nicht, aber meine Tante hat eine sehr lohnende 
Scheidung hinter sich. Schönheitschirurgen sind in Phoenix an-
scheinend gefragt.« Gray verbeißt sich ein Grinsen und wir be-
trachten zusammen das Eigenheim meiner Tante, das aussieht wie 
drei Villen, die aneinandergeklebt wurden. Der perfekte Wohnsitz, 
falls man eine Familie von ungefähr zwanzig Personen unterbrin-
gen will. Gray bemerkt den schäbigen knallorangen Volvo, der auf 
der Stellfläche neben uns parkt. Die Stoßstange ist mit Rost über-
zogen, der Lack hat Risse und blättert an verschiedenen Stellen ab.

»Sieht aus, als könnte ihr Wagen ein ordentliches Lifting ge-
brauchen«, sagt er.

»Der Flitzer gehört mir. Er heißt Gürkchen.«
Mit gekrauster Stirn betrachtet er das orange Auto. »Ja, sehr 

passend.« Dann zeigt er auf das Nummernschild, das aus Wiscon-
sin stammt. »Du bist wirklich weit weg von zu Hause.«

Ich nicke. »Genau das ist der Sinn der Sache.« Obwohl ich 
inzwischen die Wagentür geöffnet habe, kann ich mich nicht ent-
schließen auszusteigen. Mein einer Fuß steht schon auf dem As-
phalt, der andere lungert noch in Grays Auto herum. »Können wir 
das morgen wiederholen?«, frage ich lässig, als seien wir bereits 
Freunde. Für mich fühlt es sich auch so an, aber Grays entgeis-
terter Gesichtsausdruck sagt mir, dass er diese Ansicht nicht teilt.

»Was wiederholen?«
»Die Stadt zusammen entdecken.« Ich schlage vor, die Mill 

Avenue diesmal auszulassen. »Auch wenn es eine interessante Er-
fahrung war. Aber die Leute dort nehmen sich so ernst. Bei den 
Boutiquen hat man das Gefühl, dass man erst auf einer Gästeliste 
stehen muss, bevor man sie betreten darf.«

»Tja, willkommen in Phoenix«, meint er. Sein störrischer Blick 
sagt unmissverständlich, dass ich mir den verkehrten Einhei-
mischen ausgesucht habe, wenn ich auf Entertainment aus bin. Ich 
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schaue genauso störrisch zurück, denn da bin ich ganz anderer 
Meinung. Mein Gefühl sagt mir, dass seine Abenteuerlust nur ver-
schüttet ist und sich wieder ausgraben lässt.

»Hör mal zu, Dylan, ich unternehme nicht gerade viel. Ich bin 
der falsche Typ für so was.«

Ich lächele ihn an. »Du bist genau richtig«, sage ich und springe 
aus dem Wagen, bevor er widersprechen kann. »Also dann, bis 
morgen.«

Mit langen Schritten marschiere ich auf die gigantische Haustür 
aus polierter Eiche zu, die vergeblich versucht, mich einzuschüch-
tern … ebenso wie die gestutzten Buchsbäume und der dicke, grü-
ne Rasenteppich inmitten der trockenen Wüstenhitze. Ich weiß, 
dass ich mit meiner ausgeleierten Jeans und der Sturmfrisur nicht 
zu diesem sterilen Plastikpalast passe. Aber das will ich auch gar 
nicht. Wenn man sich anpasst, macht man sich nur unsichtbar. Um 
einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen, muss man sich ab und 
zu trauen, aus dem Rahmen zu fallen.




