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1. September

Auf der Kuppe der schmalen StrafSe durch die Felder und Wein-
berge flimmerte die Luft iiber dem Asphalt. Als Liss mit dem
alten offenen Traktor langsam hiigelan fuhr, sah sie aus wie
Wasser, das fliissiger war als normales Wasser; leichter und be-
weglicher. Sommerwasser. Man konnte es nur mit den Augen
trinken.

Auf den abgeernteten, von Stoppeln glinzenden Feldern
stand der Weizen noch als tiberwaltigender Geruch nach Stroh;
staubig, gelb, satt. Der Mais begann, trocken zu werden, und
sein Rascheln im leichten Sommerwind klang nicht mehr griin,
sondern wurde an den Randern heiser und wisperig.

Der Nachmittag war heif und der Himmel hoch, aber wenn
man den Traktor abstellte, dann horte man plotzlich, dass die
Vogelstimmen schon weniger geworden waren und das Zir-
pen der Grillen schon lauter. Liss sah und roch und horte, dass
der Sommer zu Ende ging.

Es war ein gutes Gefiihl.

Niemand lief ihr hinterher. Niemand verfolgte sie. Niemand
war in ein Auto gestiegen, um langsam die Feldwege abzufah-
ren, auf denen sie seit zwei Stunden unterwegs war; seit ei-
ner Dreiviertelstunde stetig bergauf. Ehrlich gesagt — warum
auch? War ja nicht so, als miisse sie sich jede Stunde irgendwo
melden. Obwohl — das hatte sie auch schon gehabt.



Sally blieb stehen und drehte sich um. Unter ihr lag die
Scheifllandschaft in der Sonne. Zehntausend Felder mit irgend-
was drauf und ganz weit am Horizont, nur noch in einem die-
sigen Sommerdunst, die Stadt, an deren Rand die Klinik lag.
Schon im Griinen. Mit einer Allee. Mit so einer richtigen Allee
bis zum Tor. Die Allee war fiir Mama irgendwie wichtig gewe-
sen. Als ob die Baume so was wie eine Garantie fiir eine beson-
ders gute Behandlung waren.

Sie setzte sich ins Gras am Rand des Wirtschaftswegs. Keine
richtige Strafle, sondern Betonplatten, die immer genau acht-
einhalb Schritte lang waren. Sie hatte die Schritte gezahlt, weil
es wichtig war, nicht auf die Fugen zu treten. Und jetzt saf3 sie
am Wegrand, zog die Knie an und umschlang sie mit den Ar-
men. Es war heifl. Ein paar Kilometer hatte sie gestoppt, aber
der Typ, der sie mitgenommen hatte, war ein blodes Arschloch
gewesen. Er hatte sie die ganze Zeit zugetextet. Eine Frage nach
der anderen, und die, die er nicht gestellt hatte, konnte man da-
zwischen raushoren. Wo kommst du her? Wie heif$t du? Was
machst du so? Fahrst du nach Hause? Habt ihr schon Ferien?
Bin ich ein bescheuertes, blodes Arschloch? Nehme ich Mad-
chen mit, weil ich mich fiir supersozial halte, aber in Wirklich-
keit will ich doch blof3 irgendwo ranfahren, um sie zu végeln?
Wie heifst du denn? Sag doch.

Irgendwann hatte sie einfach nach der Handbremse ge-
griffen und sie hochgerissen. Und war ausgestiegen. So was
brauchte sie gar nicht. Nicht heute. Eigentlich nie. Und aufler-
dem war es sowieso besser zu laufen. Den Berg hochzustei-
gen, obwohl es so scheiflheif3 war.

Schei8heif3. Scheiheifs. Sally wiederholte das Wort fiir sich,
nur, um ihre eigene Stimme zu horen, die von der heifSen Luft
trocken geworden war. Sie holte die Wasserflasche aus dem



Rucksack. Sie war fast leer. Auf dem Abhang neben ihr stan-
den verstreut ein paar Apfelbdume mit Massen an Apfeln, die

vielleicht auch den Durst gestillt hétten, aber darauf fiel sie

nicht rein. Essen war heute nicht. Heute mal gar nicht. Sie hass-
te es, dass man essen musste, wenn die anderen das sagten

oder weil man es immer so tat. Essen, weil es Morgen war. Oder

Mittag. Oder Abend. Oder, weil man Hunger hatte. Sie wollte

dann essen, wenn sie essen wollte. Sie wollte dann trinken,
wenn sie trinken wollte. Das verstand niemand.

Sie nahm die letzten zwei Schlucke des lauwarmen Was-
sers und schraubte die leere Flasche wieder zu. Auf der Hiigel-
kuppe war ein Dorf. Da konnte man sie sicher irgendwo auf-
fiillen. Und wenn nicht, dann eben nicht.

Sie stand auf, um weiter den Hang hinaufzusteigen. Es war
noch nicht spat. Sobald das Dorf hinter ihr liegen wiirde, konn-
te sie sich ja nach einem Schlafplatz umsehen. Es war noch
warm, und sie hatte ... Sally fiel jetzt erst auf, dass sie noch nie
richtig draufien geschlafen hatte. In einem Zelt, klar, damals,
Jahr fiir Jahr auf demselben Campingplatz in Italien. Mit zehn-
tausend anderen Familien, die auch alle an Pfingsten nach
Italien fuhren. Was fiir grof8artige Eltern sie doch hatte! Und
wie einfallsreich. Andererseits ... drauflen schlafen war wahr-
scheinlich blof so eine romantische Idee. Wahrscheinlich kro-
chen einem Ameisen ins Ohr und in die Nase. Und Zecken
gab es auch. Aber vielleicht wiirde sie ja eine Scheune oder so
was finden.

Der Feldweg miindete auf die Dorfstrafle ein, die viel steiler
als erwartet anstieg und an ein paar Bauernhdusern vorbei
nach etwa hundert, zweihundert Metern auf die Hauptstrafie
stie8. Nach zehn Minuten war sie endlich oben und blieb kurz

stehen, um sich zu orientieren. Das Dorf war nicht sehr grof3;



von dort, wo sie stand, waren es nur ein paar Schritte bis zum
Ortsausgang. Sie konnte weit iiber das Land sehen. Windra-
der standen in lockerer Reihe in den Feldern; ihre Fliigel dreh-
ten sich geméchlich in einem Spdtsommerwind, den sie hier
unten kaum spiirte. Zum Gliick gab es die Windrader. Es war
alles so verfickt idyllisch, dass sie es kaum aushielt, nicht zu
schreien. Am liebsten hitte sie sich mitten auf die Strafle hin-
gehockt und gepisst. Blof}, um irgendwas dreckig zu machen.

Sie hitte in die Stadt zurtickfahren sollen. Nur dass da im-
mer und tiberall Polizei war. Auflerdem hatte sie keine Lust auf
irgendwen, den sie kannte. Sie hatte schon lange keine Lust
mehr auf Leute, die sie kannte.

Kurz vor dem Ortsschild kam sie an einem Vorgarten vor-
bei, in dem ein Rasensprenger miide Wasserstrahlen auf die
Beete warf. Sally stieg tiber den Zaun, ohne sich umzusehen,
trennte den Schlauch vom Sprenger und fiillte ihre Flasche. Als
sie voll war, trank sie noch ein paar Schlucke direkt aus dem
Schlauch, warf ihn auf den Rasen und sprang tiber den Zaun
zurtick auf die Strafle.

Liss hatte den Wagen abgehingt, weil man auf dem schmalen
Weg zwischen den Reben nicht mit Traktor und Hanger wen-
den konnte. Es war praktischer, ihn abzukuppeln und von Hand
zu rangieren. Beim Drehen war ein Vorderrad in die Abzugs-
rinne zwischen Weg und Acker geraten, und nun stand die
Deichsel so ungiinstig zwischen den Weinstocken, dass sie mit
dem Traktor nicht nahe genug rankam, um anzukuppeln und
den Hiénger freizuziehen. Das Rad safl in der Rinne wie in ei-
nem Schlitz, und dadurch liefd sich auch die Deichsel nicht
mehr drehen. Der Wagen war zwar nicht zu grof3, um ihn auf
einer ebenen Strafle bewegen zu konnen, aber aus der Rinne



bekam sie ihn mit Korperkraft alleine nicht heraus. Plotzlich,
sie wusste nicht, wieso, musste sie an Sonny denken. An den
jungen Sonny von damals, nicht den anderen. Solche Dinge
hatten ihm gefallen, weil er so eine Freude an seiner eigenen
Kraft hatte. Wenn so etwas passiert war, mit dem Bus vielleicht,
dann war er in den Graben gesprungen, hatte sich gegen den
Wagen gestemmt, und sie hatte sanft Gas gegeben, bis er, von
Sonny mit aller Kraft angeschoben, wieder freigekommen war.

Frei.

Liss horte das Wort in ihrem Kopf nachklingen und richtete
sich auf, musste blinzeln und sah nach unten. Die scharf und
klar umrissenen Schatten der Weinblatter auf dem hellen Be-
ton des Weges waren an den Randern blau. Als sie wieder auf-
blickte, musste sie die Augen gegen die schon schrag stehende
Sonne beschatten. Das Land war weit. Der Fluss lag wie ein
glitzernder Giirtel, so weit man sehen konnte. Sie war frei, sag-
te sie sich. Sie konnte hingehen, wohin sie wollte. Noch einmal
ruckte sie mit aller Kraft an dem feststeckenden Hanger. Dann
sah sie das Madchen, das den Wirtschaftsweg entlangkam.

Sally bemerkte die Frau erst, als sie sich aufrichtete. Grof.
Schlank. In einem blauen ... was war das? Ein Arbeitskleid? Es
sah ein bisschen aus wie so ein Overall ... wie hieflen die?
Wie ein Blaumann. Ein Blaukleid. Und ein Kopftuch trug sie
auflerdem. Sie war auf dem Land. Super fashionable.
Eigentlich ware sie lieber quer durch die Weinstocke aus-
gewichen, aber die Frau hatte sie schon gesehen, und das wire
irgendwie komisch gekommen. Sally ging ein bisschen schnel-
ler, als sie registrierte, dass die Frau sie ansah. Auf so eine
seltsame Art. Nicht neugierig. Einfach ... wie man vielleicht
ein Tier betrachtete? Wie einen Kifer, der tiber die Strafie lief.



Einer von denen, die so wunderschon griingold schillerten und
in Wirklichkeit Mistkafer waren. Weil alles so war. Was nach
Gold aussah, lebte von Scheifie. Sie driickte sich an dem Wa-
gen vorbei, der schrig auf dem Weg stand, und senkte dann,
obwohl sie es eigentlich nicht wollte, den Kopf ein wenig, als
sie an der Frau vorbeiging.

»Kannst du eben mit anfassen?«

Die Frage war so unvermittelt gekommen, dass Sally zusam-
menschrak. Dabei war sie vollig ruhig gestellt worden, wie
eine echte Frage, ohne eine Aufforderung. Keine Frage, in der —
so wie eigentlich immer — schon ein Befehl steckte. »Magst du
mir nicht ein bisschen helfen?« »Magst du nicht ein bisschen
essen?« »Magst du mir mal das Wasser reichen?« Das waren
die Schei8fragen, auf die man jedes Mal antworten musste:
Nein. Mag ich nicht. Ich tu es, weil ihr starker seid als ich.
Weil ihr bestimmen konnt. Weil ihr aus irgendeinem Grund
machen konnt, dass ich fiir euch irgendwas tun muss. Aber:
Nein! Ich mag nicht! Fragt mich doch gar nicht erst! Tut doch
nicht so, als konnte ich entscheiden! Befehlt mir einfach. Sagt:
Sally, du ScheifSimaédchen, hilf mir. Sally, ich kann dich nicht lei-
den, ich hasse dich und deine Eltern, weil ich in dieser Drecks-
klinik nur die Hélfte von dem kriege, was dein Vater verdient,
aber ich kann bestimmen, dass du isst. Sally, Sally, Sally, Sally,
Sally, reich mir das verdammte Wasser, du Fotze. Aber das traut
ihr euch nicht.

»Kannst du eben mit anfassen?«

Es war eine echte Frage. Eine Frage, auf die man mit »Ja«
oder »Nein« antworten konnte. Sie war stehen geblieben, aber
jetzt drehte sie sich um und sah die grof3e Frau an. Und den
Wagen, der mit einem Rad im Abzugsgraben stak.

»Jag, sagte sie. »Soll ich schieben?«
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Die Frau musterte sie kurz, aber sie sagte nicht, dass Sally zu
diinn sei oder zu schmal. Sie benutzte nicht eines der Worter,
die die anderen benutzten, um nicht zu sagen, was sie sagen
wollten.

»Bist du stark?«, wollte sie ruhig wissen.

Wieder so eine Frage, die Sally nicht erwartet hatte. Das
hatte sie iberhaupt noch nie jemand gefragt. In ihrem ganzen
superkrass schonen Superleben. Was war die fiir eine?

»Geht s0.«

»Dann dreh du die Deichsel immer ein Stiick weiter nach
links. Ich versuche, ihn rauszuschaukeln.«

Die Frau war schon hinter den Wagen gegangen und hatte
sich mit dem Riicken gegen die Bordwand des Hangers ge-
lehnt, als sie merkte, dass vorne nichts geschah. Sie drehte sich
zu ihr um, und nach einem kurzen Moment, in dem sie Sally
wieder so komisch angesehen hatte, wies sie auf das gegabelte
Metallstiick mit dem Loch vorne.

»Das ist die Deichsel.«

Dann drehte sie sich wieder weg, stemmte den Riicken ge-
gen den Wagen und fing an, ihn zu schaukeln. Sally hob die
Deichsel auf. Irgendwann spiirte sie den Rhythmus und fing
an mitzuziehen, wenn die Frau schob, mitzudriicken, wenn sie
nachliel. Das Rad schaukelte immer stiarker die Rander des
Grabens auf und ab, und dann war der Wagen auf einmal frei,
und Sally stolperte nach vorn, um nicht zu fallen.

Die Frau hatte die Hande fest auf der Bordwand und hielt
den Hanger auf der Strafle. Sie ldchelte fast unmerklich.

»Danke.«

Sally nickte.

»Kannst du Traktor fahren?, fragte die Frau sie dann. Sally,

sofort wiitend iiber die bescheuerte Frage, drehte sich zu ihr um.
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»Seh ich so aus?«, schnappte sie. »Sehe ich so aus, als hatte
ich einen Fiihrerschein? Sehe ich aus wie verfickte achtzehn
oder was?«

Die Frau hatte aufgehort zu lacheln und sah sie wieder so
an, als kame ihr Blick aus dem Meer oder tiber die Berge; auf
jeden Fall von irgendwo wirklich weit weg.

»Das habe ich nicht gefragt«, antwortete sie sachlich wie
auf eine richtige Frage; und ruhig, ohne Vorwurf, »aber es ist
auch nicht wichtig. Kannst du mir zwei Steine holen und sie
unter die Vorderrader legen? Nicht zu klein, bitte.«

Sally zogerte. Diese Frau strahlte nicht diese Sozialpadago-
genruhe aus, wie sie die alle in der Klinik hatten. Sie trug nicht
dieses Macht-mir-alles-nichts-aus-Gesicht, das sie alle aufsetz-
ten, wenn man sie anschrie oder beleidigte oder auch nur
schwieg. Dieses Gesicht, in das man immer am liebsten rein-
gespuckt hitte.

Sie ging zum Graben und sah sich um. Da waren {tiberall
Steinbrocken, als hitte sie einer dort am Rand angehauft. Okay,
hatte man wahrscheinlich wirklich. Aus dem Weinberg ge-
klaubt, damit sie dort nicht storten. Sie suchte einen heraus;
dreieckig wie ein Keil, weif$ staubig, warm von der Sonne. Die
Bruchkanten fiihlten sich gut an, fast scharf. Sie schob den
Stein unter das erste Rad, wahrend die Frau immer noch gedul-
dig den Hanger hielt und ihr zusah. Sally beeilte sich mit dem
néchsten Stein.

»S07«, fragte sie kurz.

Die grofie Frau nahm die Hinde von der Bordwand.

»So0«, antwortete sie. »Danke.«

Sie ging zu ihrem Traktor, fasste in den Motor und driickte
irgendetwas hinunter. Sally horte, wie die Maschine unglaub-
lich langsam ansprang. Wie ein alter Mann, der nach dem Auf-
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stehen die ersten paar Schritte noch so zogernd geht, als wiirde
er gleich umfallen. Es horte sich an, als miisste man dem Trak-
tor erst mal auf den Riicken klopfen. Aber dann nahm die Ma-
schine Fahrt auf und tuckerte plétzlich ganz gleichmafiig. Die
Frau safl auf, fuhr am Hanger vorbei und setzte den Traktor
dann geschickt so zurtick, dass die Deichsel fast die Kupplung
berthrte. Sally griff unwillkiirlich nach der Stange und hob
sie an.

»Ein Stiick noch!, schrie sie tiber den Larm des Dieselmo-
tors. Die Frau liefd den Traktor zehn Zentimeter zurtickrollen,
und die Deichsel saf$ in der Kupplung. Sally sah die kleine Ei-
senstange, die an einer schmalen Kette an der Kupplung hing,
nahm sie und steckte sie durch die Osen. Sie sah zu der Frau
auf dem Traktor auf, die sich in ihrem Sitz zu ihr umgedreht
hatte und den Daumen hob.

»Den Sicherungsstift noch, rief sie.

Sally biickte sich und sah den kleinen Stift, der durch ein
kleines Loch in der Stange geschoben werden musste, damit
sie nicht aus der Kupplung rutschen konnte. Er sah ein biss-
chen aus wie eine grobe Haarspange. Sie steckte ihn durch und
trat dann zwischen Hanger und Traktor zuriick auf den Weg.
Der Traktor ruckte an, die Frau hob die Hand wie zum Gruf3,
und Sally nahm ihren Rucksack wieder auf. Ein bisschen Staub
wirbelte hoch, als der Traktor den Weg zwischen den Wein-
reben weiter hiigelan tuckerte. Sally folgte langsam. An den
Weinstocken hingen die Trauben. Viel kleiner als die, die sie
von zu Hause kannte. Dunkelblau mit einem weifen Uberzug.
Sie zupfte eine ab und steckte sie in den Mund. Eine war okay,
aber gar nicht ... sie war nicht richtig stif. Man schmeckte, dass
sie noch unreif war, aber nicht so wie unreife Apfel. Der Ge-
schmack war schon drin. Sie spuckte die Schale aus und ging
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weiter. Erst nach einer Weile merkte sie, dass der Traktor ein
paar Hundert Meter vor ihr wieder stehen geblieben war. Sie
horte den Motor laufen und sah die Frau auf dem Sitz. Was
wollte die? Sie ging ein bisschen schneller und iiberlegte wie-
der, ob sie durch den Weinberg gehen sollte, einfach querfeld-
ein, aber dann adrgerte sie sich iiber sich selbst. Was sollte das?
Die kannte sie ja nicht. Als sie an dem laufenden Traktor vor-
beiging, sah sie, dass die Frau sich eine Zigarette gedreht hatte.
Sie drehte sich halb zu Sally und sagte eben laut genug, um
den Motor zu tibertonen:

»Wenn du willst, kannst du auf meinem Hof schlafen.«

Sallys erster Impuls war, so zu tun, als hatte sie das nicht
gehort. Wieso wusste die, dass sie nicht heim ging? Der zwei-
te war wegzulaufen. Sie sah hoch zum Traktor. Die Frau hatte
ein Streichholz angerissen und steckte die Zigarette an. Erst da-
nach sah sie wieder zu ihr herunter.

Scheif8 drauf, dachte Sally. Scheif drauf. Sie warf ihren Ruck-
sack auf den Hanger, stieg auf einen der Reifen und schwang
sich tiber die Ladebordwand. Sie setzte sich nicht zu der auf
den Traktor. Von hier konnte sie immer runterspringen.

Die Frau atmete Rauch aus und gab Gas. Der Traktor hus-
tete Rauch. Sally setzte sich mit dem Riicken zu beiden auf die
Ladefldche, zog die Beine an und sah, wie das Dorf hinter ihr
in der flimmernden Luft unscharf wurde, im gleiflenden Spat-
nachmittagslicht verschwamm und schlief3lich verschwand. So
sollte man sich auflosen konnen, dachte sie, in heifier Luft und
in Licht.



2. September

Es war kurz vor halb elf, als Sally aus dem Zimmer, das ihr Liss
gegeben hatte, in die Kiiche kam. Kein besonderer Raum. Spiile,
Geschirrschrianke, Kiithlschrank — die Einrichtung war so, dass
man sie sofort vergafl, wenn man die Kiiche verlief, dachte Sal-
ly. Aber wo einmal ein Fenster auf den Hof gewesen war, da
gab es jetzt eine Terrassentiir aus Glas. Sie stand halb offen. Ein
breiter Sonnenstreifen lief schrag tiber den Dielenboden. Auf
dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und eine abgedeckte
Schiissel. Eine Teekanne daneben. Es sah alles sauber und auf-
geraumt aus. Sally setzte sich auf die Bank, die an der Wand
entlanglief und von der aus man durch die Tiir auf den Hof se-
hen konnte. Sie nahm den Teller von der Schiissel. Klein ge-
schnittenes Obst. Apfel. Birne. Kiwi. Ein paar Niisse dazwi-
schen. Und Honig. Man konnte ihn riechen. Zogernd deckte
sie die Schiissel wieder ab und beriihrte mit dem Handriicken
die Kanne. Sie war lauwarm. Sally goss sich ein. Es war schwar-
zer Tee, wofiir sie dankbar war. Warum war es eigentlich ein
Grundgesetz jeder verdammten Klinik auf der Welt, immer nur
irgendwelche Kréutertees zu haben? Alles roch immer nach Ka-
mille und Pfefferminze. Selbst, wenn man sich irgendwo ande-
re Teebeutel organisierte, schmeckte der Tee trotzdem danach.
Wahrscheinlich fraff sich der Geschmack tiberall hinein. Oder
er war schon drin im Klinikgeschirr, und alles, was man darin
kochte, wurde automatisch zu Pfefferminz- oder Kamillentee.
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Sie musste lachen, als sie das dachte, und erschrak fast ein
wenig, weil es sich so fremd anhorte.
Sie nahm wieder den Teller von der Schiissel, klaubte mit den

Fingern ein Stiick Birne heraus und steckte es in den Mund.
Sie schmeckte siifs und nach einem sanften Gewtirz, das Sally
nicht kannte. Sie fragte sich, ob es in der Birne war oder ob Liss

den Obstsalat gewtirzt hatte. Sie nahm ein Stiick Apfel. Der
schmeckte ganz anders, und sie probierte die Birne noch ein-
mal. Vielleicht lag es auch daran, dass sie seit gestern Morgen

nichts gegessen hatte, aber die Birne schmeckte besonders. Sie

pickte sich eine Walnuss heraus. Die schmeckte einfach nach

Walnuss und Honig. Sally trank einen Schluck lauwarmen Tee.
Sie mochte, wie die Bitterkeit sich erst mit dem Honiggeschmack
vermischte und es danach einfach klar und herb in ihrem Mund

wurde. Hastig deckte sie die Schiissel wieder ab und stand auf.
Die Tasse nahm sie mit, als sie durch die Terrassentiir auf den

Hof trat. Der Traktor war fort, aber der Ladewagen stand halb

in der Scheuneneinfahrt; dort, wo sie ihn gestern abgehéangt

hatten. Sally schlenderte tiber den Hof. Gestern hatte sie sich

nicht umsehen kénnen. Liss hatte ihr das Zimmer gezeigt, wo

sie schlafen konnte — erst, als sie in dem niichternen Raum

standen, hatte sie Sally gesagt, wie sie hief3. Sally hatte zunachst

gar nicht geantwortet und erst spater, als sie noch einmal in

die Kiiche hinuntergekommen war, Liss auch ihren Namen

gesagt. Liss hatte genickt, aber ohne die Befriedigung, mit der

die anderen Erwachsenen das so oft taten, dass man genau

wusste: Sie hatten blofl darauf gewartet, dass sie endlich zur

Vernunft kommen wiirde, endlich einsehen wiirde, dass sie un-
recht getan gehandelt gehabt hatte, dass sie einknickte nachgab

zu Kreuze kroch. Dieses Nicken, das immer wie das Hissen ei-
ner Fahne war, wie eine Trompete, die Sieg verkiindete. Dieses
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Nicken, das verstandnisvoll aussehen sollte und in dem sich
immer ein ganz langsamer Peitschenhieb verbarg.

Sally setzte einen Fufl auf die Deichsel und trank einen
Schluck Tee. Liss war komisch. Sie hatte so jemanden noch nie
kennengelernt. Was war das fiir eine Frau? Das Haus war viel
zu grof3 fiir sie, aber Sally hatte sofort gespiirt, dass sie dort
allein lebte. Man spiirte einem Haus an, ob es belebt war. Und
dieses Haus war grof8 und leer. Das Zimmer, in dem sie geschla-
fen hatte, war lange nicht benutzt worden.

Sally drehte eine Runde durch die Scheune. Sie war so schon
dunkel an diesem hellen Septembervormittag. Eine Reihe von
Landmaschinen stand da im Dammerlicht, von denen sie nur
die wenigsten erkannte. Was arbeitete Liss? War sie Bauerin?
Was machte sie allein auf einem so grofien Hof? Sally sah nach
oben. Uber ihr schimmerte durch die Ritzen des Bretterbodens
Licht durch. Es gab keine Treppe zum Heuboden, nur eine Lei-
ter. Sie stellte die Tasse auf einer der Maschinen ab und kletter-
te hoch. Als sie durch die Luke stieg, sah sie tiberrascht, um wie
viel heller es hier oben war. Im Dach gab es in regelmafiigen
Abstanden Stellen, die mit Glasziegeln gedeckt waren. Nur die
Giebelwande hatten richtige Fenster. Vielleicht lag es allein an
dem klaren Septembertag und der hochstehenden Sonne, aber
der riesige Boden wirkte freundlich und still. Durch die Sonnen-
balken fiel der Staub so langsam, dass er fast zu stehen schien.
Man musste genau hinsehen, um zu merken, dass er fiel, un-
abldssig fiel. Im hinteren Drittel des Bodens lag ein grofler Hau-
fen Heu. Von den Balken hingen Stricke und tiber der Luke ein
grofies holzernes Laufrad, iiber das ein Seil lief, dessen langes
Ende in weiten Schlaufen neben der Luke lag. Es war ein guter
Ort. In Sally wurde es das erste Mal seit langer Zeit fiir einen

Augenblick ganz still, und sie bewegte sich nicht, um diese Stil-
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le nicht gleich wieder zu verlieren. Sie betrachtete den Staub
im Licht und fiihlte sich eben so: als fiele sie ganz langsam; so
langsam, dass man das Auftreffen nicht fiirchten musste.

Eine Zeit lang spiter stieg sie wieder nach unten, nahm ihre
Tasse und streifte tiber den Hof, am leeren Stall vorbei, auf dem
Weg in den Garten an einem Hiihnerstall entlang, an rund
aufgeschichteten Holzstoflen, zwischen denen die Hiithner pick-
ten, an einem uralten Klohduschen, das sich schief an einen Ka-
ninchenstall lehnte, der leer war. Der Garten selbst war eher
eine lang gestreckte Wiese — grof? wie ein Feld. Ein Stiick davon
war als Gemiisegarten abgeteilt und eingezdunt. Sally wunder-
te sich erst, warum man im eigenen Garten einen Zaun ziehen
sollte, aber dann fielen ihr die Hithner ein. Dem Gemiisegar-
ten gegeniiber befand sich ein flaches, fensterloses Gebaude
mit breiten Schiebetiiren. Sally zog eine auf und sah, dass es
eine Maschinenhalle war. Ein zweiter uralter Traktor stand da,
ein Pflug und noch ein paar Gerite, von denen sie nicht wuss-
te, wozu sie dienten; es gab einen Stapel Sacke, und dann stand
da ein Motorrad. Neugierig ging sie hin. Sie war schon einmal
Motorrad gefahren, schwarz natiirlich. Sally schwang sich auf
den Sitz und probierte den Kickstarter. Die Maschine sprang
nicht an. Sie probierte es noch einmal, verbiss sich darin und
trat den Starter wieder durch. Nichts passierte. Sie kickte jetzt,
bis ihr ein Krampf in die Waden schoss und sie abspringen
musste, um das Bein durchstrecken zu konnen. Wiitend trat sie
gegen das Motorrad,es fiel um. Was machte sie hier eigentlich?
Was war das fiir ein bescheuertes Spiel?

Sie lief aus der Halle, den Weg aus dem Garten hinunter auf
den Hof, rannte durch die Kiiche ins Haus, die Treppe hoch in
das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte. Sie riss den Rucksack
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vom Stuhl, tastete automatisch nach ihrem Handy und erin-
nerte sich fast gleichzeitig daran, wo sie es gelassen hatte: ein-
geklemmt hinter der Riickwand ihres Schranks in der Klinik.
Angeschaltet. Wenn es nach ihrem Handy ging, war sie immer

noch dort. Sie verzog den Mund. Sie war frei. Keiner wusste, wo

sie war. Sie konnte gehen, wohin sie wollte. Sie warf sich den

Rucksack iiber und lief die Treppe hinunter. In der Kiiche blieb

sie stehen. Wunderbar. Die Frage war jetzt allerdings, wohin

sie denn eigentlich wollte.

»Wegist keine Richtung, oder?«, fragte sie laut. Die Tiir stand
offen. Die Kiiche war leer. Der Sonnenstreifen war um den Tisch
gewandert und lag jetzt eben noch so im Tiirrahmen. Die Son-
ne stand mittagshoch, und ihr Licht verlief} den Raum. Fiir die
Sonne war es einfach.

»Im Osten geht die Sonne auf nach Stiden nimmt sie ihren
Lauf im Westen wird sie untergehen im Norden ist sie nie zu
seheng, sang Sally tonlos den Reim aus Kindergartenzeiten.
Den Kindergarten hatte sie auch gehasst.

Im Grunde war es egal, wohin sie ging. Es ging ja nicht da-
rum, irgendwohin zu kommen. Es ging darum, von allem weg-
zugehen.

Als sie die Terrassentiir von aufSen zuzog, fiel ihr die Tasse
ein. Sie hatte sie beim Motorrad in der Geratehalle stehen las-
sen. Irgendwie fiihlte es sich falsch an wegzugehen, ohne die
Tasse zurtick in die Kiiche zu stellen. Sie ging noch einmal den
Weg an den Holzstof3en vorbei. Die Hithner liefen ihr zwischen
den Beinen herum, als wire sie keine Fremde. In der Maschi-
nenhalle sah sie sich nach der Tasse um. Sie hatte sie unsicher
auf den griinstaubigen Kotfliigel des Traktors gestellt. Aber be-
vor sie nach ihr griff, machte sie ein paar schnelle Schritte zu
dem umgestolenen Motorrad und hob es auf. Dann nahm sie
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hastig die Tasse und rannte aus der Halle den Weg hinunter.
Liss bog eben auf dem Traktor in den Hof, als Sally ihn er-
reichte, sprang leicht vom Sitz und griff in den Motor, um ihn
abzustellen. Der Diesel tuckerte aus. Lachelnd sah Liss sie an.

»Du gehst?«, fragte sie mit Blick auf den Rucksack.

Sally schiittelte den Kopf und hob die Tasse.

»Ich war nur im Garten«, murmelte sie und ging in die Kii-
che.



3. September

Es regnete. Das erste Mal seit Wochen. Gut fiir den Wein. Die
Luft stromte kiihl und grau in die immer noch sommerwarme,
fast ein wenig stickige Kiiche, als Liss in der Morgendamme-
rung die Tiir zum Hof aufstief?. Sie trank den Tee stehend, an den
Rahmen gelehnt. Gleichmafig stromte der Regen. Im Hof stan-
den Pfiitzen. Die Hithner rannten vom Stall zur Scheune und
zurlick. Das war auch ein Leben, und wer hitte sagen wollen,
dass es falsch war, blofs weil es aus ihrer Warte sinnlos aussah?

Das Madchen schlief noch. Es schlief in dem Zimmer, das sie
ihm gegeben hatte, als wire es das Seine. Liss ging zum Herd
und goss sich Tee nach. Dann lehnte sie sich wieder in den Tiir-
rahmen und sah in den Regen. Ein Tag, an dem man die Welt
einfach trinken lassen und sie dabei nicht storen sollte. An dem
man die Hithner rennen lassen sollte, ohne den Kopf zu schiit-
teln. Ein Tag, an dem man ein Madchen schlafen lassen sollte,
wenn es schlief. Es gab fiir alles einen Grund, sie sah ihn nur
nicht.

Liss trat zurtick in die Kiiche, deckte den Tisch und holte dann
ihr Regenzeug. Als sie gehen wollte, sah sie noch einmal auf den
Tisch und zogerte kurz, bevor sie dann doch ein Stiick von dem
dunklen Brot aus der Speisekammer holte, um es neben die
Obstschiissel zu legen. Dann ging sie in den Regen hinaus und

atmete tief auf, als die ersten Tropfen kiihl ihr Gesicht trafen.
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Damals regnete es nicht. Aber es horte sich so an. Es taute. Die-
se Tage im Februar waren das Traurigste, was es gab. An den
Regenrinnen schmolzen die Eiszapfen und tropften unablas-
sig auf die Blechdécher der Hithnerhauser, der Kaninchenstil-
le, der Holzschuppen. Der Himmel war wie ohne jeden Ge-
schmack. Auf dem ungepflasterten Hof standen die Pfiitzen
knochelhoch. Die schmutzigen, harten Schneehaufen eines
ganzen Winters begruben noch immer meterhoch den Hof-
zaun zur Strafle hin, und man konnte sich nicht vorstellen,
dass es jemals wieder Sommer werden wiirde. Sie hatte die
Schularbeiten erledigt und dabei sehnsiichtig aus dem Fenster
gesehen. Jetzt war sie draufien in diesem stillen Samstagnach-
mittag, und es fiihlte sich an, als sei sie ganz allein im Dorf.
Alle anderen hitten tot sein konnen oder plotzlich verschwun-
den. Sie horte nichts anderes als das stete Tropfen und ab und
zu das schwere Rauschen, wenn eine Ladung Schnee von ei-
nem der Diacher ins Rutschen kam, und danach das Prasseln
auf dem Hofpflaster. Sie stellte sich vor, wirklich ganz allein
zu sein. Das Dorf war so ausgestorben wie nach einem dieser
Atomkriege in einem ihrer Zukunftsromane, die sie sich aus
der Gemeindebibliothek auslieh, wenn der Vater nicht daheim
war. Er mochte es nicht, wenn sie las. Sie verlief den Hof und
ging die Haselau hinunter, die Heldin einer Science-Fiction-
Geschichte. Das Dorf wirkte im verbrauchten Schnee schwarz-
weif wie in einem alten Film. In der Backerei stand die Anni
und raumte die Auslagen auf. Die schenkte ihr jeden Morgen
eine Brezel, wenn sie mit den anderen vor dem Schaufenster
auf den Bus wartete. Jetzt winkte sie ihr hereinzukommen, aber
das ging nicht, denn sie war ja gerade auf einer Mission und
die Anni war nur ein flackerndes Bild auf einem letzten Fern-
seher, der in einer entvolkerten Stadt in einem gepliinderten
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Geschift mit dem letzten Strom lief. Sie ging weiter die schma-
le Stra8e hinab, am Bergerhof vorbei, an der Mauer des Pfarr-
gartens entlang, auf der sie im Sommer manchmal auf dem
Bauch lag und mit dem ganzen Leib die Hitze der sonnensatten
Steine aufsog. Das waren die besonderen Nachmittage, die nur
ganz selten vorkamen. Wenn sie sich fortgestohlen hatte, mit
einem Buch, das sie dann doch nicht lesen konnte, weil die
Bilder beim Lesen immer méchtiger wurden und die flimmern-
de Luft iber dem Dach des Pfarrhauses, wenn sie die Augen
ein wenig zusammenkniff, ganz allméhlich zum Blau eines
stidlichen Meeres wurde. Wenn sie sich mit der Mauer, auf
der sie lag, fortbewegt hatte, unbemerkt, in die kleine heifde
Stadt am Meer, und sie war nicht mehr Elisabeth, sondern
Zora und hatte keine Eltern mehr, sondern war frei hinzuge-
hen, wohin immer sie wollte. Und tiber den Dachern leuchtete
das Meer.

Sie zog die Schultern zusammen. An so einem Februartag
war es nicht nur sicher, dass sie das Meer nie sehen wiirde, es
war auch nicht sicher, ob jemals wieder ein Sommertag kom-
men wiirde, an dem sie wenigstens anderthalb Stunden davon
traumen konnte, eine andere zu sein.

Hey, Elisabeth!

Thomas.

Ich heif8e nicht mehr Thomas. Ich heifle jetzt Sonny. Kommst
du mit?

Thomas war seltsam. Alle im Dorf wussten, dass seinem
Vater schnell die Hand ausrutschte. Trotzdem lachte er immer
nur.

Was machst du?

Komm mit. Ich zeig's dir.

Er lief voran, schnell, drehte sich immer wieder um, ob sie
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ihm auch folgte. Beim letzten Hof, den sie eigentlich iiberhaupt
nicht kannte, weil kein Kind da je hinging, nicht mal zum Ab-
danken an Karneval, wenn man in jedem Haus eine Mark be-
kam oder manchmal sogar zwei, lief Thomas hintenherum in
den Garten.

Schau.

Stolz, als ob er es selbst gebaut hitte: ein sehr grofies Beton-
becken. Sie dachte zuerst, es sei fiir Giille, aber als sie sich tiber
die Mauer beugte, sah sie, dass es ganz sauber war. Unten stand
Wasser, vielleicht ein Meter hoch, und darauf schwammen rich-
tig dicke Eisschollen, grof$ wie Tischplatten. Thomas schwang
sich schon tiber die Mauer, einen Stecken in der Hand, den er
von einem der Holzstapel genommen hatte.

Komm!

Sie zogerte nur kurz. Dann nahm sie sich ebenfalls einen
Stock, legte sich bauchlings auf die Mauer und lief sich aufs
Eis hinab. Und war tiberrascht, dass die Scholle sie trug. Vor-
sichtig stief? sie sich mit dem Stock von der Betonwand ab und
trieb langsam auf die Gegenseite. Thomas lachte. Sie wurden
mutiger. Thr Lachen hallte im Betonbecken. Sie schwankten
und sprangen von einer Scholle auf die andere, schoben sich
gegenseitig weg. Und dann versuchte Thomas, sie mit seinem
Stecken von der Scholle zu stof3en.

Lass das!

Mach doch auch. Wer stirker ist.

Lass! Ich darf nicht nass heimkommen.

Thomas stiefs mit dem Stecken nach ihr. Sie musste sich an
der Wand abstiitzen und schob sich in die Mitte, schwankend
zwischen Lachen und Arger.

Dein Vater hat den grofiten Hof im Dorf! Der kann dir neue
Kleider kaufen.
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Sie stiefd seine Scholle fort. Er schwankte, musste in die Knie
gehen, um nicht zu fallen.

Gar nicht wahr.

Sie wusste gar nicht, ob sie den grofiten Hof hatten. Sie hatte
nie dartiber nachgedacht.

Thomas war hochgekommen und trat mit Wucht auf den
Rand ihrer Scholle. Sie verlor das Gleichgewicht, rutschte, und
dann stand sie bis zu den Hiiften im eiskalten Wasser. Uber-
rascht fiihlte sie, wie das eiskalte Wasser mit Verzogerung in
ihre Stiefel lief. Thomas schien viel erschrockener als sie.

Das wollte ich nicht.

Er fliisterte.

Hilf mir hoch!

Sie war wiitend.

Erst jetzt merkten sie, dass sie auf dem Eis stehen mussten,
um die Mauer wieder erreichen zu konnen. Auf einmal war
die Angst da.

Hilf mir!

Aber Thomas hiipfte schon hoch, versuchte, die Mauerkro-
ne zu fassen. Sie kampfte mit dem Eis. Immer kippten die
Schollen hoch, brachen, weil sie beide sich so wild und voller
Angst bewegten, und wurden dabei immer kleiner.

Hilf mir!

Thomas hatte die Krone erreicht und zog sich hoch.

Ich hol einen Stock.

Weg war er. Vor lauter Wut und Angst warf sie sich mit ei-
nem wiitenden Sprung auf eine Scholle, lag dort, bis sie sich
beruhigt hatte, und stand dann vorsichtig auf. Thre Knie zitterten.
Sie schob sich an die Wand und sprang mit zitternden Knien,
fasste den Rand, zog sich hoch. Ihre Hosen waren schwer vom
Wasser, aber sie schaffte es. Sie sah Thomas am Holzstapel ste-
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hen. Er hatte noch keinen langen Stecken gefunden, aber er lach-
te schon wieder.

War doch lustig, oder?

Arschloch!

Sie rannte heim, ohne sich nach ihm umzusehen. Aber
abends, im Bett, dachte sie an das Schollenfahren zurtick und
verstand erst da, warum Thomas gelacht hatte. Es war ja kein
Abenteuer, wenn es nicht gefahrlich war. Wirklich gefahrlich
und nicht nur wie im Buch. Von draufien kam das stete Trop-
fen der tauenden Eiszapfen, und sie schlief mit dem Gedanken

ein, dass die Schollen nun auch immer kleiner wiirden.



