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1. September

Auf der Kuppe der schmalen Straße durch die Felder und Wein­
berge flimmerte die Luft über dem Asphalt. Als Liss mit dem 
alten offenen Traktor langsam hügelan fuhr, sah sie aus wie 
Wasser, das flüssiger war als normales Wasser; leichter und be­
weglicher. Sommerwasser. Man konnte es nur mit den Augen 
trinken.

Auf den abgeernteten, von Stoppeln glänzenden Feldern 
stand der Weizen noch als überwältigender Geruch nach Stroh; 
staubig, gelb, satt. Der Mais begann, trocken zu werden, und 
sein Rascheln im leichten Sommerwind klang nicht mehr grün, 
sondern wurde an den Rändern heiser und wisperig.

Der Nachmittag war heiß und der Himmel hoch, aber wenn 
man den Traktor abstellte, dann hörte man plötzlich, dass die 
Vogelstimmen schon weniger geworden waren und das Zir­
pen der Grillen schon lauter. Liss sah und roch und hörte, dass 
der Sommer zu Ende ging.

Es war ein gutes Gefühl.

Niemand lief ihr hinterher. Niemand verfolgte sie. Niemand 
war in ein Auto gestiegen, um langsam die Feldwege abzufah­
ren, auf denen sie seit zwei Stunden unterwegs war; seit ei­
ner Dreiviertelstunde stetig bergauf. Ehrlich gesagt – warum 
auch? War ja nicht so, als müsse sie sich jede Stunde irgendwo 
melden. Obwohl – das hatte sie auch schon gehabt.
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Sally blieb stehen und drehte sich um. Unter ihr lag die 
Scheißlandschaft in der Sonne. Zehntausend Felder mit irgend­
was drauf und ganz weit am Horizont, nur noch in einem die­
sigen Sommerdunst, die Stadt, an deren Rand die Klinik lag. 
Schön im Grünen. Mit einer Allee. Mit so einer richtigen Allee 
bis zum Tor. Die Allee war für Mama irgendwie wichtig gewe­
sen. Als ob die Bäume so was wie eine Garantie für eine beson­
ders gute Behandlung wären.

Sie setzte sich ins Gras am Rand des Wirtschaftswegs. Keine 
richtige Straße, sondern Betonplatten, die immer genau acht­
einhalb Schritte lang waren. Sie hatte die Schritte gezählt, weil 
es wichtig war, nicht auf die Fugen zu treten. Und jetzt saß sie 
am Wegrand, zog die Knie an und umschlang sie mit den Ar­
men. Es war heiß. Ein paar Kilometer hatte sie gestoppt, aber 
der Typ, der sie mitgenommen hatte, war ein blödes Arschloch 
gewesen. Er hatte sie die ganze Zeit zugetextet. Eine Frage nach 
der anderen, und die, die er nicht gestellt hatte, konnte man da­
zwischen raushören. Wo kommst du her? Wie heißt du? Was 
machst du so? Fährst du nach Hause? Habt ihr schon Ferien? 
Bin ich ein bescheuertes, blödes Arschloch? Nehme ich Mäd­
chen mit, weil ich mich für supersozial halte, aber in Wirklich­
keit will ich doch bloß irgendwo ranfahren, um sie zu vögeln? 
Wie heißt du denn? Sag doch.

Irgendwann hatte sie einfach nach der Handbremse ge­
griffen und sie hochgerissen. Und war ausgestiegen. So was 
brauchte sie gar nicht. Nicht heute. Eigentlich nie. Und außer­
dem war es sowieso besser zu laufen. Den Berg hochzustei­
gen, obwohl es so scheißheiß war.

Scheißheiß. Scheißheiß. Sally wiederholte das Wort für sich, 
nur, um ihre eigene Stimme zu hören, die von der heißen Luft 
trocken geworden war. Sie holte die Wasserflasche aus dem 
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Rucksack. Sie war fast leer. Auf dem Abhang neben ihr stan­
den verstreut ein paar Apfelbäume mit Massen an Äpfeln, die 
vielleicht auch den Durst gestillt hätten, aber darauf fiel sie 
nicht rein. Essen war heute nicht. Heute mal gar nicht. Sie hass­
te es, dass man essen musste, wenn die anderen das sagten 
oder weil man es immer so tat. Essen, weil es Morgen war. Oder 
Mittag. Oder Abend. Oder, weil man Hunger hatte. Sie wollte 
dann essen, wenn sie essen wollte. Sie wollte dann trinken, 
wenn sie trinken wollte. Das verstand niemand.

Sie nahm die letzten zwei Schlucke des lauwarmen Was­
sers und schraubte die leere Flasche wieder zu. Auf der Hügel­
kuppe war ein Dorf. Da konnte man sie sicher irgendwo auf­
füllen. Und wenn nicht, dann eben nicht.

Sie stand auf, um weiter den Hang hinaufzusteigen. Es war 
noch nicht spät. Sobald das Dorf hinter ihr liegen würde, könn­
te sie sich ja nach einem Schlafplatz umsehen. Es war noch 
warm, und sie hatte … Sally fiel jetzt erst auf, dass sie noch nie 
richtig draußen geschlafen hatte. In einem Zelt, klar, damals, 
Jahr für Jahr auf demselben Campingplatz in Italien. Mit zehn­
tausend anderen Familien, die auch alle an Pfingsten nach 
 Italien fuhren. Was für großartige Eltern sie doch hatte! Und 
wie einfallsreich. Andererseits … draußen schlafen war wahr­
scheinlich bloß so eine romantische Idee. Wahrscheinlich kro­
chen einem Ameisen ins Ohr und in die Nase. Und Zecken 
gab es auch. Aber vielleicht würde sie ja eine Scheune oder so 
was finden.

Der Feldweg mündete auf die Dorfstraße ein, die viel steiler 
als erwartet anstieg und an ein paar Bauernhäusern vorbei 
nach etwa hundert, zweihundert Metern auf die Hauptstraße 
stieß. Nach zehn Minuten war sie endlich oben und blieb kurz 
stehen, um sich zu orientieren. Das Dorf war nicht sehr groß; 
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von dort, wo sie stand, waren es nur ein paar Schritte bis zum 
Ortsausgang. Sie konnte weit über das Land sehen. Windrä­
der standen in lockerer Reihe in den Feldern; ihre Flügel dreh­
ten sich gemächlich in einem Spätsommerwind, den sie hier 
unten kaum spürte. Zum Glück gab es die Windräder. Es war 
alles so verfickt idyllisch, dass sie es kaum aushielt, nicht zu 
schreien. Am liebsten hätte sie sich mitten auf die Straße hin­
gehockt und gepisst. Bloß, um irgendwas dreckig zu machen. 

Sie hätte in die Stadt zurückfahren sollen. Nur dass da im­
mer und überall Polizei war. Außerdem hatte sie keine Lust auf 
irgendwen, den sie kannte. Sie hatte schon lange keine Lust 
mehr auf Leute, die sie kannte.

Kurz vor dem Ortsschild kam sie an einem Vorgarten vor­
bei, in dem ein Rasensprenger müde Wasserstrahlen auf die 
Beete warf. Sally stieg über den Zaun, ohne sich umzusehen, 
trennte den Schlauch vom Sprenger und füllte ihre Flasche. Als 
sie voll war, trank sie noch ein paar Schlucke direkt aus dem 
Schlauch, warf ihn auf den Rasen und sprang über den Zaun 
zurück auf die Straße.

Liss hatte den Wagen abgehängt, weil man auf dem schmalen 
Weg zwischen den Reben nicht mit Traktor und Hänger wen­
den konnte. Es war praktischer, ihn abzukuppeln und von Hand 
zu rangieren. Beim Drehen war ein Vorderrad in die Abzugs­
rinne zwischen Weg und Acker geraten, und nun stand die 
Deichsel so ungünstig zwischen den Weinstöcken, dass sie mit 
dem Traktor nicht nahe genug rankam, um anzukuppeln und 
den Hänger freizuziehen. Das Rad saß in der Rinne wie in ei­
nem Schlitz, und dadurch ließ sich auch die Deichsel nicht 
mehr drehen. Der Wagen war zwar nicht zu groß, um ihn auf 
einer ebenen Straße bewegen zu können, aber aus der Rinne 
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bekam sie ihn mit Körperkraft alleine nicht heraus. Plötzlich, 
sie wusste nicht, wieso, musste sie an Sonny denken. An den 
jungen Sonny von damals, nicht den anderen. Solche Dinge 
hatten ihm gefallen, weil er so eine Freude an seiner eigenen 
Kraft hatte. Wenn so etwas passiert war, mit dem Bus vielleicht, 
dann war er in den Graben gesprungen, hatte sich gegen den 
Wagen gestemmt, und sie hatte sanft Gas gegeben, bis er, von 
Sonny mit aller Kraft angeschoben, wieder freigekommen war.

Frei.
Liss hörte das Wort in ihrem Kopf nachklingen und richtete 

sich auf, musste blinzeln und sah nach unten. Die scharf und 
klar umrissenen Schatten der Weinblätter auf dem hellen Be­
ton des Weges waren an den Rändern blau. Als sie wieder auf­
blickte, musste sie die Augen gegen die schon schräg stehende 
Sonne beschatten. Das Land war weit. Der Fluss lag wie ein 
glitzernder Gürtel, so weit man sehen konnte. Sie war frei, sag­
te sie sich. Sie konnte hingehen, wohin sie wollte. Noch einmal 
ruckte sie mit aller Kraft an dem feststeckenden Hänger. Dann 
sah sie das Mädchen, das den Wirtschaftsweg entlangkam.

Sally bemerkte die Frau erst, als sie sich aufrichtete. Groß. 
Schlank. In einem blauen … was war das? Ein Arbeitskleid? Es 
sah ein bisschen aus wie so ein Overall … wie hießen die? 
Wie ein Blaumann. Ein Blaukleid. Und ein Kopftuch trug sie 
außerdem. Sie war auf dem Land. Super fashionable.

Eigentlich wäre sie lieber quer durch die Weinstöcke aus­
gewichen, aber die Frau hatte sie schon gesehen, und das wäre 
irgendwie komisch gekommen. Sally ging ein bisschen schnel­
ler, als sie registrierte, dass die Frau sie ansah. Auf so eine 
seltsame Art. Nicht neugierig. Einfach … wie man vielleicht 
ein Tier betrachtete? Wie einen Käfer, der über die Straße lief. 
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Einer von denen, die so wunderschön grüngold schillerten und 
in Wirklichkeit Mistkäfer waren. Weil alles so war. Was nach 
Gold aussah, lebte von Scheiße. Sie drückte sich an dem Wa­
gen vorbei, der schräg auf dem Weg stand, und senkte dann, 
obwohl sie es eigentlich nicht wollte, den Kopf ein wenig, als 
sie an der Frau vorbeiging.

»Kannst du eben mit anfassen?«
Die Frage war so unvermittelt gekommen, dass Sally zusam­

menschrak. Dabei war sie völlig ruhig gestellt worden, wie 
eine echte Frage, ohne eine Aufforderung. Keine Frage, in der – 
so wie eigentlich immer – schon ein Befehl steckte. »Magst du 
mir nicht ein bisschen helfen?« »Magst du nicht ein bisschen 
essen?« »Magst du mir mal das Wasser reichen?« Das waren 
die Scheißfragen, auf die man jedes Mal antworten musste: 
Nein. Mag ich nicht. Ich tu es, weil ihr stärker seid als ich. 
Weil ihr bestimmen könnt. Weil ihr aus irgendeinem Grund 
machen könnt, dass ich für euch irgendwas tun muss. Aber: 
Nein! Ich mag nicht! Fragt mich doch gar nicht erst! Tut doch 
nicht so, als könnte ich entscheiden! Befehlt mir einfach. Sagt: 
Sally, du Scheißmädchen, hilf mir. Sally, ich kann dich nicht lei­
den, ich hasse dich und deine Eltern, weil ich in dieser Drecks­
klinik nur die Hälfte von dem kriege, was dein Vater verdient, 
aber ich kann bestimmen, dass du isst. Sally, Sally, Sally, Sally, 
Sally, reich mir das verdammte Wasser, du Fotze. Aber das traut 
ihr euch nicht.

»Kannst du eben mit anfassen?«
Es war eine echte Frage. Eine Frage, auf die man mit »Ja« 

oder »Nein« antworten konnte. Sie war stehen geblieben, aber 
jetzt drehte sie sich um und sah die große Frau an. Und den 
Wagen, der mit einem Rad im Abzugsgraben stak.

»Ja«, sagte sie. »Soll ich schieben?«
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Die Frau musterte sie kurz, aber sie sagte nicht, dass Sally zu 
dünn sei oder zu schmal. Sie benutzte nicht eines der Wörter, 
die die anderen benutzten, um nicht zu sagen, was sie sagen 
wollten.

»Bist du stark?«, wollte sie ruhig wissen.
Wieder so eine Frage, die Sally nicht erwartet hatte. Das 

hatte sie überhaupt noch nie jemand gefragt. In ihrem ganzen 
superkrass schönen Superleben. Was war die für eine?

»Geht so.«
»Dann dreh du die Deichsel immer ein Stück weiter nach 

links. Ich versuche, ihn rauszuschaukeln.«
Die Frau war schon hinter den Wagen gegangen und hatte 

sich mit dem Rücken gegen die Bordwand des Hängers ge­
lehnt, als sie merkte, dass vorne nichts geschah. Sie drehte sich 
zu ihr um, und nach einem kurzen Moment, in dem sie Sally 
wieder so komisch angesehen hatte, wies sie auf das gegabelte 
Metallstück mit dem Loch vorne.

»Das ist die Deichsel.«
Dann drehte sie sich wieder weg, stemmte den Rücken ge­

gen den Wagen und fing an, ihn zu schaukeln. Sally hob die 
Deichsel auf. Irgendwann spürte sie den Rhythmus und fing 
an mitzuziehen, wenn die Frau schob, mitzudrücken, wenn sie 
nachließ. Das Rad schaukelte immer stärker die Ränder des 
Grabens auf und ab, und dann war der Wagen auf einmal frei, 
und Sally stolperte nach vorn, um nicht zu fallen.

Die Frau hatte die Hände fest auf der Bordwand und hielt 
den Hänger auf der Straße. Sie lächelte fast unmerklich.

»Danke.«
Sally nickte.
»Kannst du Traktor fahren?«, fragte die Frau sie dann. Sally, 

sofort wütend über die bescheuerte Frage, drehte sich zu ihr um.
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»Seh ich so aus?«, schnappte sie. »Sehe ich so aus, als hätte 
ich einen Führerschein? Sehe ich aus wie verfickte achtzehn 
oder was?«

Die Frau hatte aufgehört zu lächeln und sah sie wieder so 
an, als käme ihr Blick aus dem Meer oder über die Berge; auf 
jeden Fall von irgendwo wirklich weit weg.

»Das habe ich nicht gefragt«, antwortete sie sachlich wie 
auf eine richtige Frage; und ruhig, ohne Vorwurf, »aber es ist 
auch nicht wichtig. Kannst du mir zwei Steine holen und sie 
unter die Vorderräder legen? Nicht zu klein, bitte.«

Sally zögerte. Diese Frau strahlte nicht diese Sozialpädago­
genruhe aus, wie sie die alle in der Klinik hatten. Sie trug nicht 
dieses Macht­mir­alles­nichts­aus­Gesicht, das sie alle aufsetz­
ten, wenn man sie anschrie oder beleidigte oder auch nur 
schwieg. Dieses Gesicht, in das man immer am liebsten rein­
gespuckt hätte.

Sie ging zum Graben und sah sich um. Da waren überall 
Steinbrocken, als hätte sie einer dort am Rand angehäuft. Okay, 
hatte man wahrscheinlich wirklich. Aus dem Weinberg ge­
klaubt, damit sie dort nicht störten. Sie suchte einen heraus; 
dreieckig wie ein Keil, weiß staubig, warm von der Sonne. Die 
Bruchkanten fühlten sich gut an, fast scharf. Sie schob den 
Stein unter das erste Rad, während die Frau immer noch gedul­
dig den Hänger hielt und ihr zusah. Sally beeilte sich mit dem 
nächsten Stein.

»So?«, fragte sie kurz.
Die große Frau nahm die Hände von der Bordwand.
»So«, antwortete sie. »Danke.«
Sie ging zu ihrem Traktor, fasste in den Motor und drückte 

irgendetwas hinunter. Sally hörte, wie die Maschine unglaub­
lich langsam ansprang. Wie ein alter Mann, der nach dem Auf­
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stehen die ersten paar Schritte noch so zögernd geht, als würde 
er gleich umfallen. Es hörte sich an, als müsste man dem Trak­
tor erst mal auf den Rücken klopfen. Aber dann nahm die Ma­
schine Fahrt auf und tuckerte plötzlich ganz gleichmäßig. Die 
Frau saß auf, fuhr am Hänger vorbei und setzte den Traktor 
dann geschickt so zurück, dass die Deichsel fast die Kupplung 
berührte. Sally griff unwillkürlich nach der Stange und hob 
sie an.

»Ein Stück noch!«, schrie sie über den Lärm des Dieselmo­
tors. Die Frau ließ den Traktor zehn Zentimeter zurückrollen, 
und die Deichsel saß in der Kupplung. Sally sah die kleine Ei­
senstange, die an einer schmalen Kette an der Kupplung hing, 
nahm sie und steckte sie durch die Ösen. Sie sah zu der Frau 
auf dem Traktor auf, die sich in ihrem Sitz zu ihr umgedreht 
hatte und den Daumen hob.

»Den Sicherungsstift noch«, rief sie.
Sally bückte sich und sah den kleinen Stift, der durch ein 

kleines Loch in der Stange geschoben werden musste, damit 
sie nicht aus der Kupplung rutschen konnte. Er sah ein biss­
chen aus wie eine grobe Haarspange. Sie steckte ihn durch und 
trat dann zwischen Hänger und Traktor zurück auf den Weg. 
Der Traktor ruckte an, die Frau hob die Hand wie zum Gruß, 
und Sally nahm ihren Rucksack wieder auf. Ein bisschen Staub 
wirbelte hoch, als der Traktor den Weg zwischen den Wein­
reben weiter hügelan tuckerte. Sally folgte langsam. An den 
Weinstöcken hingen die Trauben. Viel kleiner als die, die sie 
von zu Hause kannte. Dunkelblau mit einem weißen Überzug. 
Sie zupfte eine ab und steckte sie in den Mund. Eine war okay, 
aber gar nicht … sie war nicht richtig süß. Man schmeckte, dass 
sie noch unreif war, aber nicht so wie unreife Äpfel. Der Ge­
schmack war schon drin. Sie spuckte die Schale aus und ging 



weiter. Erst nach einer Weile merkte sie, dass der Traktor ein 
paar Hundert Meter vor ihr wieder stehen geblieben war. Sie 
hörte den Motor laufen und sah die Frau auf dem Sitz. Was 
wollte die? Sie ging ein bisschen schneller und überlegte wie­
der, ob sie durch den Weinberg gehen sollte, einfach querfeld­
ein, aber dann ärgerte sie sich über sich selbst. Was sollte das? 
Die kannte sie ja nicht. Als sie an dem laufenden Traktor vor­
beiging, sah sie, dass die Frau sich eine Zigarette gedreht hatte. 
Sie drehte sich halb zu Sally und sagte eben laut genug, um 
den Motor zu übertönen:

»Wenn du willst, kannst du auf meinem Hof schlafen.«
Sallys erster Impuls war, so zu tun, als hätte sie das nicht 

gehört. Wieso wusste die, dass sie nicht heim ging? Der zwei­
te war wegzulaufen. Sie sah hoch zum Traktor. Die Frau hatte 
ein Streichholz angerissen und steckte die Zigarette an. Erst da­
nach sah sie wieder zu ihr herunter.

Scheiß drauf, dachte Sally. Scheiß drauf. Sie warf ihren Ruck­
sack auf den Hänger, stieg auf einen der Reifen und schwang 
sich über die Ladebordwand. Sie setzte sich nicht zu der auf 
den Traktor. Von hier konnte sie immer runterspringen.

Die Frau atmete Rauch aus und gab Gas. Der Traktor hus­
tete Rauch. Sally setzte sich mit dem Rücken zu beiden auf die 
Ladefläche, zog die Beine an und sah, wie das Dorf hinter ihr 
in der flimmernden Luft unscharf wurde, im gleißenden Spät­
nachmittagslicht verschwamm und schließlich verschwand. So 
sollte man sich auflösen können, dachte sie, in heißer Luft und 
in Licht.
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2. September

Es war kurz vor halb elf, als Sally aus dem Zimmer, das ihr Liss 
gegeben hatte, in die Küche kam. Kein besonderer Raum. Spüle, 
Geschirrschränke, Kühlschrank – die Einrichtung war so, dass 
man sie sofort vergaß, wenn man die Küche verließ, dachte Sal­
ly. Aber wo einmal ein Fenster auf den Hof gewesen war, da 
gab es jetzt eine Terrassentür aus Glas. Sie stand halb offen. Ein 
breiter Sonnenstreifen lief schräg über den Dielenboden. Auf 
dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und eine abgedeckte 
Schüssel. Eine Teekanne daneben. Es sah alles sauber und auf­
geräumt aus. Sally setzte sich auf die Bank, die an der Wand 
entlanglief und von der aus man durch die Tür auf den Hof se­
hen konnte. Sie nahm den Teller von der Schüssel. Klein ge­
schnittenes Obst. Apfel. Birne. Kiwi. Ein paar Nüsse dazwi­
schen. Und Honig. Man konnte ihn riechen. Zögernd deckte 
sie die Schüssel wieder ab und berührte mit dem Handrücken 
die Kanne. Sie war lauwarm. Sally goss sich ein. Es war schwar­
zer Tee, wofür sie dankbar war. Warum war es eigentlich ein 
Grundgesetz jeder verdammten Klinik auf der Welt, immer nur 
irgendwelche Kräutertees zu haben? Alles roch immer nach Ka­
mille und Pfefferminze. Selbst, wenn man sich irgendwo ande­
re Teebeutel organisierte, schmeckte der Tee trotzdem danach. 
Wahrscheinlich fraß sich der Geschmack überall hinein. Oder 
er war schon drin im Klinikgeschirr, und alles, was man darin 
kochte, wurde automatisch zu Pfefferminz­ oder Kamillentee.
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Sie musste lachen, als sie das dachte, und erschrak fast ein 
wenig, weil es sich so fremd anhörte.

Sie nahm wieder den Teller von der Schüssel, klaubte mit den 
Fingern ein Stück Birne heraus und steckte es in den Mund. 
Sie schmeckte süß und nach einem sanften Gewürz, das Sally 
nicht kannte. Sie fragte sich, ob es in der Birne war oder ob Liss 
den Obstsalat gewürzt hatte. Sie nahm ein Stück Apfel. Der 
schmeckte ganz anders, und sie probierte die Birne noch ein­
mal. Vielleicht lag es auch daran, dass sie seit gestern Morgen 
nichts gegessen hatte, aber die Birne schmeckte besonders. Sie 
pickte sich eine Walnuss heraus. Die schmeckte einfach nach 
Walnuss und Honig. Sally trank einen Schluck lauwarmen Tee. 
Sie mochte, wie die Bitterkeit sich erst mit dem Honiggeschmack 
vermischte und es danach einfach klar und herb in ihrem Mund 
wurde. Hastig deckte sie die Schüssel wieder ab und stand auf. 
Die Tasse nahm sie mit, als sie durch die Terrassentür auf den 
Hof trat. Der Traktor war fort, aber der Ladewagen stand halb 
in der Scheuneneinfahrt; dort, wo sie ihn gestern abgehängt 
hatten. Sally schlenderte über den Hof. Gestern hatte sie sich 
nicht umsehen können. Liss hatte ihr das Zimmer gezeigt, wo 
sie schlafen konnte – erst, als sie in dem nüchternen Raum 
standen, hatte sie Sally gesagt, wie sie hieß. Sally hatte zunächst 
gar nicht geantwortet und erst später, als sie noch einmal in 
die Küche hinuntergekommen war, Liss auch ihren Namen 
gesagt. Liss hatte genickt, aber ohne die Befriedigung, mit der 
die anderen Erwachsenen das so oft taten, dass man genau 
wusste: Sie hatten bloß darauf gewartet, dass sie endlich zur 
Vernunft kommen würde, endlich einsehen würde, dass sie un­
recht getan gehandelt gehabt hatte, dass sie einknickte nachgab 
zu Kreuze kroch. Dieses Nicken, das immer wie das Hissen ei­
ner Fahne war, wie eine Trompete, die Sieg verkündete. Dieses 



17

Nicken, das verständnisvoll aussehen sollte und in dem sich 
immer ein ganz langsamer Peitschenhieb verbarg.

Sally setzte einen Fuß auf die Deichsel und trank einen 
Schluck Tee. Liss war komisch. Sie hatte so jemanden noch nie 
kennengelernt. Was war das für eine Frau? Das Haus war viel 
zu groß für sie, aber Sally hatte sofort gespürt, dass sie dort 
allein lebte. Man spürte einem Haus an, ob es belebt war. Und 
dieses Haus war groß und leer. Das Zimmer, in dem sie geschla­
fen hatte, war lange nicht benutzt worden.

Sally drehte eine Runde durch die Scheune. Sie war so schön 
dunkel an diesem hellen Septembervormittag. Eine Reihe von 
Landmaschinen stand da im Dämmerlicht, von denen sie nur 
die wenigsten erkannte. Was arbeitete Liss? War sie Bäuerin? 
Was machte sie allein auf einem so großen Hof? Sally sah nach 
oben. Über ihr schimmerte durch die Ritzen des Bretterbodens 
Licht durch. Es gab keine Treppe zum Heuboden, nur eine Lei­
ter. Sie stellte die Tasse auf einer der Maschinen ab und kletter­
te hoch. Als sie durch die Luke stieg, sah sie überrascht, um wie 
viel heller es hier oben war. Im Dach gab es in regelmäßigen 
Abständen Stellen, die mit Glasziegeln gedeckt waren. Nur die 
Giebelwände hatten richtige Fenster. Vielleicht lag es allein an 
dem klaren Septembertag und der hochstehenden Sonne, aber 
der riesige Boden wirkte freundlich und still. Durch die Sonnen­
balken fiel der Staub so langsam, dass er fast zu stehen schien. 
Man musste genau hinsehen, um zu merken, dass er fiel, un­
ablässig fiel. Im hinteren Drittel des Bodens lag ein großer Hau­
fen Heu. Von den Balken hingen Stricke und über der Luke ein 
großes hölzernes Laufrad, über das ein Seil lief, dessen langes 
Ende in weiten Schlaufen neben der Luke lag. Es war ein guter 
Ort. In Sally wurde es das erste Mal seit langer Zeit für einen 
Augenblick ganz still, und sie bewegte sich nicht, um diese Stil­
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le nicht gleich wieder zu verlieren. Sie betrachtete den Staub 
im Licht und fühlte sich eben so: als fiele sie ganz langsam; so 
langsam, dass man das Auftreffen nicht fürchten musste.

Eine Zeit lang später stieg sie wieder nach unten, nahm ihre 
Tasse und streifte über den Hof, am leeren Stall vorbei, auf dem 
Weg in den Garten an einem Hühnerstall entlang, an rund 
aufgeschichteten Holzstößen, zwischen denen die Hühner pick­
ten, an einem uralten Klohäuschen, das sich schief an einen Ka­
ninchenstall lehnte, der leer war. Der Garten selbst war eher 
eine lang gestreckte Wiese – groß wie ein Feld. Ein Stück davon 
war als Gemüsegarten abgeteilt und eingezäunt. Sally wunder­
te sich erst, warum man im eigenen Garten einen Zaun ziehen 
sollte, aber dann fielen ihr die Hühner ein. Dem Gemüsegar­
ten gegenüber befand sich ein flaches, fensterloses Gebäude 
mit breiten Schiebetüren. Sally zog eine auf und sah, dass es 
eine Maschinenhalle war. Ein zweiter uralter Traktor stand da, 
ein Pflug und noch ein paar Geräte, von denen sie nicht wuss­
te, wozu sie dienten; es gab einen Stapel Säcke, und dann stand 
da ein Motorrad. Neugierig ging sie hin. Sie war schon einmal 
Motorrad gefahren, schwarz natürlich. Sally schwang sich auf 
den Sitz und probierte den Kickstarter. Die Maschine sprang 
nicht an. Sie probierte es noch einmal, verbiss sich darin und 
trat den Starter wieder durch. Nichts passierte. Sie kickte jetzt, 
bis ihr ein Krampf in die Waden schoss und sie abspringen 
musste, um das Bein durchstrecken zu können. Wütend trat sie 
gegen das Motorrad,es fiel um. Was machte sie hier eigentlich? 
Was war das für ein bescheuertes Spiel?

Sie lief aus der Halle, den Weg aus dem Garten hinunter auf 
den Hof, rannte durch die Küche ins Haus, die Treppe hoch in 
das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte. Sie riss den Rucksack 
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vom Stuhl, tastete automatisch nach ihrem Handy und erin­
nerte sich fast gleichzeitig daran, wo sie es gelassen hatte: ein­
geklemmt hinter der Rückwand ihres Schranks in der Klinik. 
Angeschaltet. Wenn es nach ihrem Handy ging, war sie immer 
noch dort. Sie verzog den Mund. Sie war frei. Keiner wusste, wo 
sie war. Sie konnte gehen, wohin sie wollte. Sie warf sich den 
Rucksack über und lief die Treppe hinunter. In der Küche blieb 
sie stehen. Wunderbar. Die Frage war jetzt allerdings, wohin 
sie denn eigentlich wollte.

»Weg ist keine Richtung, oder?«, fragte sie laut. Die Tür stand 
offen. Die Küche war leer. Der Sonnenstreifen war um den Tisch 
gewandert und lag jetzt eben noch so im Türrahmen. Die Son­
ne stand mittagshoch, und ihr Licht verließ den Raum. Für die 
Sonne war es einfach.

»Im Osten geht die Sonne auf nach Süden nimmt sie ihren 
Lauf im Westen wird sie untergehen im Norden ist sie nie zu 
sehen«, sang Sally tonlos den Reim aus Kindergartenzeiten. 
Den Kindergarten hatte sie auch gehasst.

Im Grunde war es egal, wohin sie ging. Es ging ja nicht da­
rum, irgendwohin zu kommen. Es ging darum, von allem weg­
zugehen.

Als sie die Terrassentür von außen zuzog, fiel ihr die Tasse 
ein. Sie hatte sie beim Motorrad in der Gerätehalle stehen las­
sen. Irgendwie fühlte es sich falsch an wegzugehen, ohne die 
Tasse zurück in die Küche zu stellen. Sie ging noch einmal den 
Weg an den Holzstößen vorbei. Die Hühner liefen ihr zwischen 
den Beinen herum, als wäre sie keine Fremde. In der Maschi­
nenhalle sah sie sich nach der Tasse um. Sie hatte sie unsicher 
auf den grünstaubigen Kotflügel des Traktors gestellt. Aber be­
vor sie nach ihr griff, machte sie ein paar schnelle Schritte zu 
dem umgestoßenen Motorrad und hob es auf. Dann nahm sie 



hastig die Tasse und rannte aus der Halle den Weg hinunter. 
Liss bog eben auf dem Traktor in den Hof, als Sally ihn er­
reichte, sprang leicht vom Sitz und griff in den Motor, um ihn 
abzustellen. Der Diesel tuckerte aus. Lächelnd sah Liss sie an.

»Du gehst?«, fragte sie mit Blick auf den Rucksack.
Sally schüttelte den Kopf und hob die Tasse.
»Ich war nur im Garten«, murmelte sie und ging in die Kü­

che.
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3. September

Es regnete. Das erste Mal seit Wochen. Gut für den Wein. Die 
Luft strömte kühl und grau in die immer noch sommerwarme, 
fast ein wenig stickige Küche, als Liss in der Morgendämme­
rung die Tür zum Hof aufstieß. Sie trank den Tee stehend, an den 
Rahmen gelehnt. Gleichmäßig strömte der Regen. Im Hof stan­
den Pfützen. Die Hühner rannten vom Stall zur Scheune und 
zurück. Das war auch ein Leben, und wer hätte sagen wollen, 
dass es falsch war, bloß weil es aus ihrer Warte sinnlos aussah?

Das Mädchen schlief noch. Es schlief in dem Zimmer, das sie 
ihm gegeben hatte, als wäre es das Seine. Liss ging zum Herd 
und goss sich Tee nach. Dann lehnte sie sich wieder in den Tür­
rahmen und sah in den Regen. Ein Tag, an dem man die Welt 
einfach trinken lassen und sie dabei nicht stören sollte. An dem 
man die Hühner rennen lassen sollte, ohne den Kopf zu schüt­
teln. Ein Tag, an dem man ein Mädchen schlafen lassen sollte, 
wenn es schlief. Es gab für alles einen Grund, sie sah ihn nur 
nicht.

Liss trat zurück in die Küche, deckte den Tisch und holte dann 
ihr Regenzeug. Als sie gehen wollte, sah sie noch einmal auf den 
Tisch und zögerte kurz, bevor sie dann doch ein Stück von dem 
dunklen Brot aus der Speisekammer holte, um es neben die 
Obstschüssel zu legen. Dann ging sie in den Regen hinaus und 
atmete tief auf, als die ersten Tropfen kühl ihr Gesicht trafen.
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Damals regnete es nicht. Aber es hörte sich so an. Es taute. Die­
se Tage im Februar waren das Traurigste, was es gab. An den 
Regenrinnen schmolzen die Eiszapfen und tropften unabläs­
sig auf die Blechdächer der Hühnerhäuser, der Kaninchenstäl­
le, der Holzschuppen. Der Himmel war wie ohne jeden Ge­
schmack. Auf dem ungepflasterten Hof standen die Pfützen 
knöchelhoch. Die schmutzigen, harten Schneehaufen eines 
ganzen Winters begruben noch immer meterhoch den Hof­
zaun zur Straße hin, und man konnte sich nicht vorstellen, 
dass es jemals wieder Sommer werden würde. Sie hatte die 
Schularbeiten erledigt und dabei sehnsüchtig aus dem Fenster 
gesehen. Jetzt war sie draußen in diesem stillen Samstagnach­
mittag, und es fühlte sich an, als sei sie ganz allein im Dorf. 
Alle anderen hätten tot sein können oder plötzlich verschwun­
den. Sie hörte nichts anderes als das stete Tropfen und ab und 
zu das schwere Rauschen, wenn eine Ladung Schnee von ei­
nem der Dächer ins Rutschen kam, und danach das Prasseln 
auf dem Hofpflaster. Sie stellte sich vor, wirklich ganz allein 
zu sein. Das Dorf war so ausgestorben wie nach einem dieser 
Atomkriege in einem ihrer Zukunftsromane, die sie sich aus 
der Gemeindebibliothek auslieh, wenn der Vater nicht daheim 
war. Er mochte es nicht, wenn sie las. Sie verließ den Hof und 
ging die Haselau hinunter, die Heldin einer Science­Fiction­ 
Geschichte. Das Dorf wirkte im verbrauchten Schnee schwarz­
weiß wie in einem alten Film. In der Bäckerei stand die Anni 
und räumte die Auslagen auf. Die schenkte ihr jeden Morgen 
eine Brezel, wenn sie mit den anderen vor dem Schaufenster 
auf den Bus wartete. Jetzt winkte sie ihr hereinzukommen, aber 
das ging nicht, denn sie war ja gerade auf einer Mission und 
die Anni war nur ein flackerndes Bild auf einem letzten Fern­
seher, der in einer entvölkerten Stadt in einem geplünderten 
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Geschäft mit dem letzten Strom lief. Sie ging weiter die schma­
le Straße hinab, am Bergerhof vorbei, an der Mauer des Pfarr­
gartens entlang, auf der sie im Sommer manchmal auf dem 
Bauch lag und mit dem ganzen Leib die Hitze der sonnensatten 
Steine aufsog. Das waren die besonderen Nachmittage, die nur 
ganz selten vorkamen. Wenn sie sich fortgestohlen hatte, mit 
einem Buch, das sie dann doch nicht lesen konnte, weil die 
Bilder beim Lesen immer mächtiger wurden und die flimmern­
de Luft über dem Dach des Pfarrhauses, wenn sie die Augen 
ein wenig zusammenkniff, ganz allmählich zum Blau eines 
südlichen Meeres wurde. Wenn sie sich mit der Mauer, auf 
der sie lag, fortbewegt hatte, unbemerkt, in die kleine heiße 
Stadt am Meer, und sie war nicht mehr Elisabeth, sondern 
Zora und hatte keine Eltern mehr, sondern war frei hinzuge­
hen, wohin immer sie wollte. Und über den Dächern leuchtete 
das Meer.

Sie zog die Schultern zusammen. An so einem Februartag 
war es nicht nur sicher, dass sie das Meer nie sehen würde, es 
war auch nicht sicher, ob jemals wieder ein Sommertag kom­
men würde, an dem sie wenigstens anderthalb Stunden davon 
träumen konnte, eine andere zu sein.

Hey, Elisabeth!
Thomas.
Ich heiße nicht mehr Thomas. Ich heiße jetzt Sonny. Kommst 

du mit?
Thomas war seltsam. Alle im Dorf wussten, dass seinem 

Vater schnell die Hand ausrutschte. Trotzdem lachte er immer 
nur.

Was machst du?
Komm mit. Ich zeig’s dir.
Er lief voran, schnell, drehte sich immer wieder um, ob sie 
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ihm auch folgte. Beim letzten Hof, den sie eigentlich überhaupt 
nicht kannte, weil kein Kind da je hinging, nicht mal zum Ab­
danken an Karneval, wenn man in jedem Haus eine Mark be­
kam oder manchmal sogar zwei, lief Thomas hintenherum in 
den Garten.

Schau.
Stolz, als ob er es selbst gebaut hätte: ein sehr großes Beton­

becken. Sie dachte zuerst, es sei für Gülle, aber als sie sich über 
die Mauer beugte, sah sie, dass es ganz sauber war. Unten stand 
Wasser, vielleicht ein Meter hoch, und darauf schwammen rich­
tig dicke Eisschollen, groß wie Tischplatten. Thomas schwang 
sich schon über die Mauer, einen Stecken in der Hand, den er 
von einem der Holzstapel genommen hatte.

Komm!
Sie zögerte nur kurz. Dann nahm sie sich ebenfalls einen 

Stock, legte sich bäuchlings auf die Mauer und ließ sich aufs 
Eis hinab. Und war überrascht, dass die Scholle sie trug. Vor­
sichtig stieß sie sich mit dem Stock von der Betonwand ab und 
trieb langsam auf die Gegenseite. Thomas lachte. Sie wurden 
mutiger. Ihr Lachen hallte im Betonbecken. Sie schwankten 
und sprangen von einer Scholle auf die andere, schoben sich 
gegenseitig weg. Und dann versuchte Thomas, sie mit seinem 
Stecken von der Scholle zu stoßen.

Lass das!
Mach doch auch. Wer stärker ist.
Lass! Ich darf nicht nass heimkommen.
Thomas stieß mit dem Stecken nach ihr. Sie musste sich an 

der Wand abstützen und schob sich in die Mitte, schwankend 
zwischen Lachen und Ärger.

Dein Vater hat den größten Hof im Dorf! Der kann dir neue 
Kleider kaufen.
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Sie stieß seine Scholle fort. Er schwankte, musste in die Knie 
gehen, um nicht zu fallen.

Gar nicht wahr.
Sie wusste gar nicht, ob sie den größten Hof hatten. Sie hatte 

nie darüber nachgedacht.
Thomas war hochgekommen und trat mit Wucht auf den 

Rand ihrer Scholle. Sie verlor das Gleichgewicht, rutschte, und 
dann stand sie bis zu den Hüften im eiskalten Wasser. Über­
rascht fühlte sie, wie das eiskalte Wasser mit Verzögerung in 
ihre Stiefel lief. Thomas schien viel erschrockener als sie.

Das wollte ich nicht.
Er flüsterte.
Hilf mir hoch!
Sie war wütend.
Erst jetzt merkten sie, dass sie auf dem Eis stehen mussten, 

um die Mauer wieder erreichen zu können. Auf einmal war 
die Angst da.

Hilf mir!
Aber Thomas hüpfte schon hoch, versuchte, die Mauerkro­

ne zu fassen. Sie kämpfte mit dem Eis. Immer kippten die 
Schollen hoch, brachen, weil sie beide sich so wild und voller 
Angst bewegten, und wurden dabei immer kleiner.

Hilf mir!
Thomas hatte die Krone erreicht und zog sich hoch.
Ich hol einen Stock.
Weg war er. Vor lauter Wut und Angst warf sie sich mit ei­

nem wütenden Sprung auf eine Scholle, lag dort, bis sie sich 
beruhigt hatte, und stand dann vorsichtig auf. Ihre Knie zitterten. 
Sie schob sich an die Wand und sprang mit zitternden Knien, 
fasste den Rand, zog sich hoch. Ihre Hosen waren schwer vom 
Wasser, aber sie schaffte es. Sie sah Thomas am Holzstapel ste­



hen. Er hatte noch keinen langen Stecken gefunden, aber er lach­
te schon wieder.

War doch lustig, oder?
Arschloch!
Sie rannte heim, ohne sich nach ihm umzusehen. Aber 

abends, im Bett, dachte sie an das Schollenfahren zurück und 
verstand erst da, warum Thomas gelacht hatte. Es war ja kein 
Abenteuer, wenn es nicht gefährlich war. Wirklich gefährlich 
und nicht nur wie im Buch. Von draußen kam das stete Trop­
fen der tauenden Eiszapfen, und sie schlief mit dem Gedanken 
ein, dass die Schollen nun auch immer kleiner würden.


