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»Was macht der Krimi?«
»Hier ist er, Natalie.«






Wenn nur die Kilte nicht widre. Die Enge hdlt er aus. Und
auch den Geruch. Aber die Kdlte! Am Anfang war es nicht so
schlimm. Da war er berauscht. Ach was, berauscht. Da war viel
mehr. Findet er ein Wort dafiir? Wie von Sinnen. Ekstase. Ja,
das sind die richtigen Worte. Wie von Sinnen. Ekstase. Lust.
Vorsichtig bewegt er seine Zehen. An jedem einzelnen hat sie ge-
saugt. Er hatte nicht gewusst, dass man so etwas fiihlen kann. So
etwas! Ein Schauer lduft durch ihn hindurch. Seine Zehen. Und
dann. Nie zuvor hat er so etwas erlebt. Was hatte er sich alles
ausgemalt. Aber das! Seine Zehen. Und das andere. Er spiirt sie
noch. Ihren Mund. Ein kleiner erstickter Schrei entfihrt ihm.
Erschrocken hilt er inne. Still sein. Nicht, dass jemand kommt.
Wann kommt sie? Er zittert. Wenn nur die Kilte nicht wire.



Donnerstag, 30.September 2011

Das kleine Schwein ist noch da. Es liegt im Schlafzimmer in
der Ecke. Die Nase wie immer ein bisschen zerknautscht, die
Stummelbeinchen halb in der Luft. Es liegt ganz still.

Der Rest ist weg. Das Bett, der Kleiderschrank. Das Bii-
cherregal, alle Biicher. Der Drachenbaum. Die Kommode.
Der goldene Spiegel. Sogar der Teppich ist weg, verschrammte
Dielen. Alles weg.

Das Schlafzimmer ist leer. Die gesamte Wohnung ist leer.
Es gibt keine Kiiche mehr, nur noch Abdriicke an den Wan-
den, wo die Schrinke waren. Aus dem Zulauf fiirs Waschbe-
cken tropft es aufs Parkett.

Das Wohnzimmer: auch leer. Kein Sofa, kein Sessel, kein
Fernseher. Kein Esstisch. Kein einziger Stuhl. Kein Klavier.
Nicht ein einziges Bild. Alle Lampen sind abgeschraubt.
Nackte Glithbirnen.

Allein im Badezimmer hidngt noch der Alibert an der
Wand. Im linken Fach sind meine Zahnbtrste, mein Schmink-
kram. Das rechte Fach ist leer. Dort, wo Jens” Aftershave stand:
ein 6liger Rand. Ein einzelnes dunkles Schamhaar klebt darin.
Alles ist weg.

Fast alles.

Mitten im Flur stehen sieben Umzugskartons. Hastig ge-
packt. Einer ist nur halb zu. Anziehsachen sind drin, von mir.
CDs, ein paar Biicher. Parfiimflakons. Yogablocke und -gurte.
Alles, was ich besitze. In sieben Umzugskartons.

Alles andere ist weg. Der Flurspiegel. Die Hakenleiste fiir
unsere Jacken. Der Liufer. Alle Bilder. Das Telefontischchen.
Das Telefon. Die Splitbox. Der Anrufbeantworter. Alles weg.
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Was, zum Teufel, ist hier passiert? Sind wir etwa ausge-
raubt worden?

Aber wer hat dann die sieben Umzugskisten gepackt?

»Hallo«, rufe ich, leise, verzagt, »hallo? Jens, bist du zu
Hause?«

Keine Antwort.

Ich stehe im Flur, und es fiihlt sich an, als wire ich in
eine Zeitlupe geraten. Mein Gehirn funktioniert nicht mehr.
Es nimmt zwar Dinge wahr, aber nur ganz langsam. Immer
nur eins nach dem anderen. Als wire da ein Filter, der dafiir
sorgt, dass ich alles nur nach und nach in mich aufnehme.
Erst das eine. Dann das néchste. Doch es gelingt mir nicht,
eine Verkniipfung herzustellen. Lauter Einzelbilder. Kein Ver-
stehen.

Ich stehe einfach nur da und versuche zu denken. Lange.

Und dann verstehe ich.

Jens ist weg. Und er hat mir nichts von sich dagelassen,
abgesehen von einem verklebten Schamhaar und dem kleinen
Schwein. Das hatte ich ihm einst zum Geburtstag gendht.

Damals war ich gerade achtzehn.

Als Jens das erste Mal vor mir stand, wire ich am liebsten im
Erdboden versunken.

Ich war davon ausgegangen, dass es wieder der alte Sack
sein wiirde, der mich untersucht. Der alte Sack von Ortho-
péade, der mich seit Jahren untersuchte, seit ich zu schnell
gewachsen war. Ich war zu grof$ und viel zu diinn und hatte
stindig diese Riickenschmerzen. Der alte Sack kniff mir in die
Beine und sagte: »Du solltest Strumpfmodel werden.« Oder
auch: »Ich will dich adoptieren.«

Und wie immer, wenn ich zum alten Sack musste, trug ich
meine ausgeleiertste Oko-Baumwollunterhose und mein fie-



sestes Unterhemd, ein sehr weites, verwaschenes, mit Flecken,
die nicht mehr rausgingen.

Und in genau diesen Ussels-Klamotten stand ich nun vor
dem bestaussehendsten Orthopédden, den man sich nur den-
ken kann. Ein Mann wie Tom Cruise, nur viel grofier: durch-
trainiert, tiefschwarzes Haar, ein kantiges Kinn und strahlend
blaue Augen.

Er schaute mich nur an und sagte: »Drehen Sie sich um.«
Und dann: »Biicken Sie sich.«

Und ich biickte mich in meiner Bio-Baumwollunterhose,
und er umfasste mich von hinten an den Hiiften und sagte:
»Sie sind ja ganz schief.«

In diesem Moment wusste ich es. Ich war gerade achtzehn,
ich hatte keine Ahnung von Sex. Aber ich wusste es in diesem
Moment: dass ich mit diesem bestaussehendsten aller Ortho-
paden schlafen wiirde.

Beim ndchsten Mal wurde ich gerdntgt. Ich trug nichts
aufler einem fast durchsichtigen Slip, den hatte ich extra bei
H&M fiir diesen Anlass gekauft. Die Arzthelferin riimpfte
die Nase. Den neuen Orthopédden bekam ich nicht zu Ge-
sicht. Am Empfang driickte man mir ein Rezept in die Hand:
sechsmal Krankengymnastik. Ich schlurfte aus der Praxis und
tithlte mich betrogen.

Zwei Tage spiter stand er mittags vor meiner Schule. Er saf8
in einem Auto, das teuer aussah und ein offenes Verdeck hatte.
Er trug ein griin-weif3 geringeltes T-Shirt, eine Baseballkappe,
eine schwarze Sonnenbrille. Natiirlich erkannte ich ihn sofort.

»Dein Taxi ist da, sagte er nur.

Seitdem sind wir zusammen. Papa rastete aus und gab mir
sofort eine Woche Hausarrest. »Damit du den Lackaffen nicht
mebhr triffst.« Ich marschierte einfach zur Tiir hinaus und fuhr
mit Jens eine Woche nach Italien, im Cabrio. Als ich wieder
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auftauchte, war Papa ein Wrack und heulte vor Gliick, weil ich
wieder da war. Danach hat er nie wieder etwas gesagt wegen
Jens. Auch nicht, als ich die Schule schmiss und mit ihm nach
Berlin ging. Jens hatte dieses Wahnsinnsangebot, und natiir-
lich hétte ich ihn nie im Leben ziehen lassen.

Niemals hitte ich ihn ziehen lassen.

Jetzt ist er weg. Abgehauen mit Sack und Pack, wahrend
ich beim Yoga war.

Meine Beine geben nach. Ich rutsche an der Wand entlang
nach unten. Sitze im Flur auf dem Boden, starre auf die Um-
zugskisten. Starre. Versuche zu denken. Doch mein Gehirn ist
leer. Keine Bewegung. Lange.

Irgendwann nestele ich mein Handy aus meiner Yogata-
sche. Rufe Henry an. Sie geht gleich ran, und zwei Minuten
spdter hore ich sie die Treppe raufrennen.

»Das ist doch vollig unméglich!«, briillt Henry. »Man kann
doch nicht in zwei Stunden eine ganze Wohnung ausraumen!«

»Dochg, sage ich, »guck doch.«

Und Henry guckt. Und guckt. Und dann driickt sie mich
an ihren groflen Busen und hilt mich und wiegt mich, wiegt
mich hin und her, denn nun habe ich angefangen zu heulen
und hore gar nicht mehr damit auf.

Henry ist meine allerbeste Freundin. Sie ist meine Sonnen-
schein-Freundin. Meine Spaf3-Freundin. Meine Jetzt-geht-es-
ab-Freundin. Henry ist die Allerwundervollste. Henry halt.

Eigentlich heif3t sie nicht Henry, sondern Henriette, aber
Henriette geht natiirlich gar nicht.

Henry ist hochstens eins sechzig grof3, und irgendwie
kommt es einem so vor, als wire sie genauso breit. Wobei
Henry nicht dick ist. Es ist nur alles so rund an ihr. Der Po.
Die Hiiften. Der Busen. Der vor allem.
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Henry hat das Café im Erdgeschoss. Ein winzig kleines
Café mit gerade einmal vier Tischen. Eine Kuchentheke, so
niedrig, dass Henry ihren {ippigen Busen drauflegen kann.
Der Laden ist so klein, es gibt nicht einmal ein Klo. Henrys
Café ist immer gerappelt voll.

»Kommy, sagt Henry, »komm mit, ich habe gerade
Schokokuchen gebacken. Ist noch ganz warm.«

Das Café ist schon geschlossen. Es ist ein Tagescafé. Henry
konnte sich dumm und dusselig verdienen, wenn sie den La-
den auch abends 6ffnen wiirde. Aber das will sie nicht, auf gar
keinen Fall. »Das ist vorbei, sagt sie.

Wir sitzen in der Kiiche, das heif3t, ich sitze auf dem gro-
3en blechernen Miilleimer, denn die Kiiche ist so winzig, dass
kein Stuhl darin Platz hat. Es gibt nur einen schmalen Gang
zwischen den Arbeitsplatten links und rechts, unter dem ein-
zigen Fenster steht der eiserne Herd. Henry hockt auf einem
Hockerchen zu meinen Fiflen. Das braucht sie, um an die
Regale iiber den Arbeitsplatten zu kommen. Sie streichelt
meine Knie und sagt »Oje« und »Der kommt schon wieder«
und »Wein doch nicht so«. Zwischendurch springt sie stindig
auf, Henry sitzt nie lange still. Sie muss die winzige Spiilma-
schine einrdumen, laufen lassen, ausrdumen. Sie spiilt alles,
was zu grofd ist fiir die Spiilmaschine, mit der Hand. Sie knetet
Miirbeteig, schiebt Bleche in den heiflen Ofen, schnippelt Ge-
miise, rithrt Suppen um. Ich kenne sie nur so. Henry arbei-
tet eigentlich immer. Die Prenzlauer-Berg-Miitter, die tagaus,
tagein mit ihren Babys und Zubehor das winzig kleine Café
verstopfen, beneiden sie um ihre Freiheit.

Ich sitze auf der Blechtonne und heule und heule. Gleich-
zeitig esse ich fast den ganzen Schokoladenkuchen. Kuchen
geht immer.

Zwischendurch rufe ich Jens auf dem Handy an. Einmal.
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Zweimal. Zigmal. Alles, was ich hore, ist eine automatische
Stimme: »Dieser Anschluss ist zurzeit nicht erreichbar.«

»Vielleicht«, schluchze ich, »vielleicht ist er entfithrt wor-
den.«

»Ach was«, sagt Henry.

»Doch, bestimmt!« Direkt hinter den Tranen wartet die
Hysterie. Ich fiihle sie, gleich ist sie da, riesengrof3. Ich beginne
zu kreischen: »Niemals hat er das aus freien Stiicken getan! Er
wurde gezwungen! Er sitzt irgendwo, gefesselt und verletzt!«

»Ojemine«, murmelt Henry, »beruhige dich.« Aber es hilft
nichts.

»Wir miissen wieder hoch, briille ich, »Spuren sammeln!«

»Nein«, Henry streicht mir mit ihrer warmen, weichen
Hand, an der ein bisschen Kuchenteig klebt, {iber die Wange,
»nein, das miissen wir nicht.«

» Aber niemals wiirde er das von alleine tun!«

»Ach Liebes, du hast keine Ahnung, was Manner von al-
leine tun.«

Ich blinzele sie an, zwischen meinen Trinen, ich habe keine
Ahnung, wovon sie spricht. Aber ich ahne, dass Jens nicht ent-
fithrt wurde. Und ich weine umso heftiger. Stunde um Stunde.

Am Ende hat Henry drei Torten gebacken und zwei Quiches,
und die Suppe fiir den niachsten Tag ist auch fertig. Alle Teller,
Tassen und Gldser sind gespiilt, alle Schiisseln und Kuchen-
formen. Henry hat den Boden gewischt, so gut es geht um
mich herum, denn ich sitze immer noch auf der Blechtonne
und heule.

Drauflen ist es dunkel geworden.

»Siifle«, sagt sie, »nimm das.« Und driickt mir eine Tablette
in die Hand, sie ist klein und weif8 und langlich und hat drei
schmale Einkerbungen.
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»Und dann?«, frage ich.

»Dann wird es dir besser gehen. Ein kleines bisschen.«

Ich kann mir das kaum vorstellen, aber ich schlucke die
Tablette. Henry weifl einfach immer am besten, was richtig
ist fiir mich.

Sie klettert auf das Hockerchen und kippt fast damit um,
als sie sich streckt und reckt und so lang macht wie nur irgend
moglich. Von einem der oberen Regalbretter holt sie einen
kleinen Pappkarton. Er ist so schwer, er fillt ihr fast aus den
Hénden und auf mich drauf. Drin ist eine Tchibo-Luftma-
tratze. Henry hockt sich wieder hin und beginnt hineinzupus-
ten. Es dauert, bis die Matratze aufgeblasen ist. Ich weine noch
eine Weile, doch irgendwann fiihlt es sich so an, als wéren alle
Tranen aufgebraucht. Der Blecheimer wird immer unbeque-
mer. Und irgendwie wird mir auch ein wenig leichter zumute.
So, als wire ich ein Schwamm. Leicht und mit Léchern drin.
Es fiihlt sich ein bisschen an wie Betrunkensein.

»Henry, war in dem Schokokuchen Rum?«

»Neing, sagt sie und lichelt, »nein, das nicht.«

»Ich bin miide.«

»Ja.« Sie streicht mir wieder iiber die Wange. »Das ist gut.«

Die Luftmatratze passt genau in den schmalen Gang zwi-
schen den Arbeitstischen. Mit dem Kopf stofle ich fast an den
Herd, der noch ein bisschen warm ist. Es fiihlt sich gut an.
Und sowieso fiihlt sich jetzt gerade alles gut an. So leicht. So
fluftig. Und ich bin so unendlich miide.

Ich bekomme nicht einmal mehr mit, wie Henry das Licht
ausmacht und die Tir hinter sich schlief3t.
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Freitag, 1. Oktober 2011

Als ich erwache, weif8 ich einen Moment lang nicht, wo ich
bin. Alles an mir ist steif. Und alles tut weh. Meine Zunge ist
ein grofles pelziges Tier. Meine Fiie sind Eisklotze. Meine
Hinde auch. Irgendwie ist mir durch und durch kalt. Und
wihrend ich noch wach werde, auf der Luftmatratze in Hen-
rys kleiner Kiiche, wihrend das Morgengrau durch das vergit-
terte Fenster kriecht und der Kithlschrank brummt, wahrend
ich noch versuche zu verstehen, wo ich bin, was geschehen
ist, wahrend ich eigentlich noch ganz leicht schwebe zwischen
Schlaf und Erwachen, kommt die Erinnerung. Sie ist eine
Keule, die mich niederschligt. Ein einziger Rumms, und der
Schmerz ist da. So grofi.

Jens. Jens ist weg.

Ich wimmere. Drehe mich auf der Luftmatratze zur Seite,
will die Knie anziehen, mich klein machen, mich selbst um-
schlingen. Doch dafiir reicht der Platz nicht. Ich ramme mit
den Knien gegen ein eisernes Regal, es scheppert, eine Dose
mit Besteck landet krachend auf meiner Hiifte.

»Hallo? Hallo? Ist da jemand?«

Ein grofes schwarzes Etwas erscheint vor dem Kiichenfens-
ter. Es spricht. Es ist ein Kopf mit einem Motorradhelm drauf.

»Hallo? Frau Konigsforst? Sind Sie das?«

Ich kenne die Stimme. Ich kenne dieses fiese Quaken mit
dem nasalen Unterton. Es gehort zu Herrn Zikram, dem
Hausverwalter. Am liebsten wiirde ich mich tot stellen. Aber
er hat mich schon gesehen.

»Frau Konigsforst! Nun verstecken Sie sich mal nicht! Ich
sehe Sie doch!«
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Er klopft nun gegen die Scheibe. Wenn er so weitermacht,
ist gleich das ganze Haus wach.

»Das ist gut, dass ich Sie sehe! Nehmen Sie Thre Kisten,
sonst nehmen wir sie mit!«

»Meine Kisten? Was ... %«

Miihsam rappele ich mich hoch. Mir ist ganz schwinde-
lig. Die Kiiche bewegt sich. Oder ist es die Luftmatratze? Es
fihlt sich an, als wire ich auf einem Schiff. Ein Schritt. Noch
einer. Die Tiirklinke will sich nicht fassen lassen. Entwischt
mir nach links. Nach rechts. Dann bin ich drauflen. Die Ka-
cheln im Flur tanzen Ringelreihen. Die an den Winden und
die auf dem Fuf8boden. Es gibt eine Stufe zum Hof hinaus. Ich
verpasse sie und schlage lang hin. Dem Zikram direkt vor die
Fifle.

»Frau Konigsforst, also wirklich!«

Ich richte mich mithsam auf. Langsam legt sich der
Schwindel. Ich kénnte nun klar im Kopf werden. Die Situa-
tion begreifen. Aber ich begreife sie nicht.

Meine sieben Umzugskisten stehen mitten im Hof. Pjotr
und Zlotka stehen daneben. Das sind die beiden kahlkopfigen
und komplett titowierten weifSrussischen Hiinen, die Zikram
immer engagiert, wenn im Haus irgendwas zu tun ist. Aus-
misten. Schlosser austauschen. Mieter vor die Tiir setzen. Ein
paarmal habe ich das in den letzten Jahren miterlebt. Aber es
ist noch viel ofter passiert. Pjotr und Zlotka kommen meist
im Morgengrauen, wenn die typischen Prenzlauer-Berg-Be-
wohner noch schlafen. So wie heute. Und heute bin ich es, die
vor die Tiir gesetzt wird. Langsam begreife ich.

»Herr Zikram ...«, beginne ich.

Aber Zikram ist schon fertig. Er steht neben seinem Mofa
und fillt auf dem Behalter, den er hintendrauf fest montiert
hat und der aussieht wie ein Beautycase, ein Blatt Papier aus.

16



»So«, verkiindet er, »die Kiindigung war ja fristgerecht, das
ist also okay.« Er setzt einen Haken auf sein Papier.

»Kiindigung?«, murmele ich, »fristgerecht?«

»Ja, ja«, sagt Zikram, »der Herr Wachter war ja immer sehr
ordentlich. Gekiindigt zum dreifdigsten Neunten.«

Ich schnappe nach Luft. Mir ist, als hitte einer der weif3-
russischen Hiinen mir einen Schlag in die Magengrube ver-
passt. Dabei stehen die beiden ganz still neben meinen Kisten
und verziehen keine Miene. Niemand hat die beiden je eine
Miene verziehen sehen.

Jens hat die Wohnung schon vor Monaten gekiindigt. Und
ich hatte keine Ahnung.

»Leider wurde die Wohnung nicht fristgerecht geraumt,
fahrt Zikram nun fort, seine kleine, manikiirte Hand zeigt auf
meine sieben Kisten. »Das werden wir wohl dem Hauptmieter
in Rechnung stellen miissen, dem Herrn Wichter.«

Ah, Jens muss also die Hiinen bezahlen, die in aller Frithe
meine Habseligkeiten aus dem vierten Stock in den Hof ge-
schleppt haben. Das wird der Zikram nicht zum Freund-
schaftspreis abrechnen. Ich fiihle einen Moment lang so etwas
wie Genugtuung. Aber nur einen Moment.

»Und leider hat die Frau Konigsforst ihre Schliissel nicht
fristgemaf3 abgegeben.«

Zikram schaut mich an und versucht dabei, tadelnd zu gu-
cken, aber dazu ist er viel zu wenig einschiichternd. Dieser
kleine Mann hat wirklich alles getan, um das Auflerste aus
sich rauszuholen. Die schwarzen Haare halblang und immer
frisch gegelt. Die diinnen Beine in Markenjeans. Eine Leder-
jacke, wie es sie fertig abgenutzt zu kaufen gibt. Der schwarze
Motorroller mit Beautycase. Ich konnte diesen seltsamen
Hausverwalter nie ernst nehmen. Nicht ich, die ich mit Jens,
dem bestaussehendsten aller Orthopiden, cool mitten in
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Prenzlauer Berg im vierten Stock im Vorderhaus wohnte, mit
Stuck und Fliigeltiiren. So war das. Bis jetzt.

Jetzt steht der kleine Herr Zikram vor mir, er reicht mir
nicht mal bis zur Schulter, und besiegelt das Ende meines bis-
herigen Lebens.

»Einmal Schlosser austauschen«, murmelt er vor sich hin,
»macht vierhundertfiinfzig Euro, zu zahlen innerhalb von
vierzehn Tagen.«

Sagt es und tiberreicht mir einen Uberweisungstrager. In
dem Moment, in dem ich das Papier in der Hand halte, beugt
er sich wieder iiber sein Beautycase.

»Sechs Uhr zwei«, notiert er, laut mitsprechend, »Zah-
lungsforderung vor Zeugen an Schuldnerin iibergeben.« Er
hélt Pjotr und Zlotka seinen Stift hin, die kritzeln ihre Unter-
schriften aufs Blatt und marschieren zur Hoftiir hinaus. Wie
immer ein bisschen breitbeinig, weil die Oberschenkel sonst
nicht aneinander vorbeipassen. Zikram wiirdigt mich keines
weiteren Blickes, steigt auf sein Mofa und diist hinterher.

Das mit den Wutanfillen sieht man mir nicht an. Das wis-
sen nur ganz wenige. Onkel Florian hat mal behauptet, meine
Mama habe mich »das Trampeltier« genannt. Weil ich stun-
denlang mit den Fiflen auf den Boden trampeln konnte,
wenn mir etwas nicht passte. Spater hat er dann behauptet, er
habe das nie gesagt.

Ich habe gelernt, nur noch ganz selten wiitend zu sein. Ich
habe es mir fast abgewohnt. Doch nun spiire ich eine Wut in
mir, die heif$ ist und grofl und die mich mit all ihrer Macht
erfillt. Sie faucht und lodert. Ich spiire ihre zerstorerische
Grofle. Diese Wut will etwas zertriimmern. Jetzt. Sofort.

Ich denke in solchen Momenten nicht nach. Weil sie direkt
vor mir steht, nehme ich eine meiner Kisten. Sie ist verbliif-
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fend schwer. Ich hieve sie hoch, so hoch, wie ich es schaffe,
und dann schleudere ich sie mit aller Kraft gegen die Wand
des Seitenfliigels. Es scheppert ungemein. Keine Ahnung, was
Jens in diese Kiste gepackt hat. Der Krach ist gigantisch.

Fast sofort geht ein Fenster im Erdgeschoss auf. Ein Ge-
sicht erscheint, grau, schmallippig. Es ist Willi Schneider. Ich
habe meine Kiste direkt gegen seine Kiichenwand geschmis-
sen. Man sieht ihn dort immer abends unter einer flackern-
den Neonrohre vorm Herd stehen.

»Aber Frdulein Konigsforst«, sagt er, als er mich erblickt,
»warten Sie, ich helfe Thnen.«

Im néchsten Moment ist er drauf8en. Er hat nichts an aufler
einem blau-weifl gestreiften Frotteebademantel und blauen
Plastikschlappen. Seine nackten Beine sind seltsam weif$ und
unbehaart. Und sehr diinn. Genauso diinn wie seine Arme,
die aus den Armeln seines Bademantels rausgucken. Willi
Schneider fragt nichts. Er fangt sofort an aufzuraumen.

Es waren meine CDs, die ich gegen die Wand geschmis-
sen habe. Auflerdem etliche Parfiimflakons. Und grof3e Teile
meiner Unterwiésche. Willi Schneider hat sich den zerbeulten
Karton geschnappt, ihn halbwegs wieder zusammengesteckt,
und nun sortiert er alles wieder ein. Die CDs. Die Wasche.
Die kaputten Flakons trigt er zu den Miillcontainern, immer
nur wenige Scherben gleichzeitig, er balanciert sie auf seinen
weiflen, ausgestreckten Hinden. Nach wenigen Minuten steht
der Karton wieder neben den anderen, als wire nichts pas-
siert. Nur die Hauswand sieht aus wie angepinkelt, blof} dass
es nicht nach Pisse stinkt, sondern nach Parfim.

Es ist mir so peinlich, zu sehen, wie Willi Schneider meine
Unterwiasche sortiert, ich mochte sie ihm am liebsten entrei-
8en. Doch ich stehe nur da und tue nichts. Er hat eine Art, die
Dinge zu regeln, die keinen Widerspruch zulédsst. Von Willi
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Schneider heifit es, er sei vor der Wende Hausmeister gewesen
in unserem Haus. Er hat schon immer fiir Ordnung gesorgt.
Er tut es auch jetzt. Schnell, effizient, beinahe ohne Spuren
zu hinterlassen. Und dann verschwindet er wieder in seine
Wohnung, ohne ein weiteres Wort. Als hitte es diesen kleinen
Zwischenfall nie gegeben.

Meine Wut weicht. Sie macht Platz fiir die Verzweiflung.
Ich mdchte Jens anrufen, ich will, dass er endlich ans Telefon
geht. Aber mein Handy ist in Henrys Kiiche, und die Tiir ist
hinter mir zugefallen, ich komme nicht mehr hinein.

Ich kénnte nun hochgehen, in den ersten Stock, Henry we-
cken. Doch das kommt nicht infrage. Henry ist meine beste
Freundin, seit Jahren. Und doch kann ich die Male, die ich in
ihrer Wohnung war, an einer Hand abzdhlen. Henry lebt nicht
allein. Sie lebt mit ihrem Mann zusammen, Gunther. Gunther
mag keinen Besuch. Und Gunther ist der furchteinfléf3endste
Mann, den ich kenne. Nicht, dass er so aussihe wie Pjotr und
Zlotka. Ganz und gar nicht. Gunther ist grof3, das schon, aber
das merkt man nicht, weil er so diinn ist. Er ist auch nicht
kahl geschoren wie die weifSrussischen Hiinen, er trigt sein
graumeliertes Haar lang und offen. Jens nennt ihn »Gandalf«
und lacht sich schlapp driiber. Ich nenne ihn nicht so. Und ich
lache auch nicht.

Gunther, von dem niemand weif3, wie alt er eigentlich ist,
auf jeden Fall ziemlich alt, denn er ist deutlich alter als Henry,
und die ist schon zehn Jahre dlter als ich, Mitte vierzig, Gun-
ther ist ein Guru. Ein echter. Er kann Dinge, die unsereins
sich nicht einmal vorstellen kann. Er verfiigt iber magische
Krifte.

Nicht im Traum kéme ich auf die Idee, morgens um sechs
Henry zu wecken und damit Gunthers Zorn auf mich zu
ziehen.
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Und so sinke ich auf die Stufe an der Tiir zum Hinterhof.
Die Kalte, die mich geweckt hat, sie kriecht zuriick in meine
Glieder. Meine Hiande und Fiifle werden wieder zu Eiszapfen.
Meine Zihne klappern ohne jeden Rhythmus. Meine Welt
existiert nicht mehr. Jens. Was ist mit ihm. Warum macht
er all das. Ich fange an, mit dem Kopf gegen den Tiirrahmen
zu schlagen. Es tut fast gar nicht weh. Ich schlage fester. Es
soll wehtun. Es macht »poch«, und noch einmal »poch«, und
dann wird mir klar, dass ich so die Nachbarn wecke. Sie wer-
den bald herunterkommen. Sowieso. Der Tag beginnt. Und
ich sitze hier vor den Triimmern meines Lebens. Sie werden
mich anglotzen und Fragen stellen.

Ich weifd weder ein noch aus. Ich hore auf, mit dem Kopf
gegen den Tiirrahmen zu schlagen. Ich sinke in mich zusam-
men. Und weine still vor mich hin. Meine Knie schlottern vor
Kailte.

Unser Hinterhof ist ein typischer Berliner Hinterhof.
Grau und ohne jedes Licht. Kaputtes Kopfsteinpflaster. Eine
schmale Tiir zum Seitenfliigel, eine weitere schmale Tiir ins
Hinterhaus. Unzédhlige Fahrrader, die meisten verrostet und
ausgeweidet. Die guten Rédder tragen alle hoch in ihre Woh-
nungen. Mitten im Hof: ein windschiefer offener Schuppen
fir die Miillcontainer. Es sind zu wenige Container fiir die
vielen Bewohner, sie quellen alle iiber. Nachts hort man die
Ratten rascheln, und manchmal sieht man sie tiber den Hof
huschen. Angeblich sind sie auch in den Erdgeschosswoh-
nungen. Es stinkt immer ein bisschen im Hof. Nach Miill und
nach Moder.

Der Hof ist ein unwirtlicher Ort. Keiner, an dem man sich
langer als unbedingt nétig aufthdlt. Am Morgen dieses ersten
Oktober bin ich hier gestrandet. Allein und obdachlos. Mein
ganzer Besitz in sieben Umzugskartons, einer davon kaputt.
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Ich sitze auf der Stufe zum Hof, weine und bin der festen
Uberzeugung, dass es schlimmer nicht kommen kann.

Dann poltert jemand die Treppe im Seitenfliigel hinunter.
Gila erscheint.

Sie hat die blond gefirbten Haare straff nach hinten ge-
bunden und tragt ihre Laufklamotten: hautenges T-Shirt,
kurze Hosen. So dreht sie jeden Morgen ihre Runde durch
Prenzlauer Berg. Und jeder starrt sie an. Es gibt sogar Fotos
von ihr im Internet und immer wieder Berichte in den Lokal-
zeitungen. Es liegt nicht daran, dass sie so hiibsch ist. Dabei
ist sie das zweifellos. Das herzformige Gesicht. Die geschwun-
genen Brauen. Der Kirschmund. Die zarte, man konnte auch
sagen rappeldiirre Figur. Dabei ist Gila fast eins achtzig grof3.
Aber das alles ist es nicht. Es ist ihr rechtes Bein. Sie hat keins.
Sie hat rechts nur einen Oberschenkelstummel. Ein Motor-
radunfall vor vielen Jahren. Seither trégt sie eine Prothese, gut
sichtbar fiir jedermann. Sie will sich nicht verstecken. Sie hat
es mir einmal erklart. Thre Botschaft lautet: Seht her, ich bin
ein Kriippel, und ich bin schon.

Gila ist eine echt harte Frau. Eine eisenharte Frau. Ich
muss es wissen. Sie ist meine Chefin.

Sie schaut mich an, dann guckt sie riiber zu den Kisten.

»Ich weif? nicht, was du da machst, sagt sie, »ist mir auch
egal. Aber heute Abend bist du da. Piinktlich.«

Noch ein kurzer Blick in mein verquollenes Gesicht, auf
meine zerknautschten Klamotten.

»Und zwar ausgeschlafen und gewaschen.«

Und dann ist sie zur Hoftiir hinaus, die Prothese ein
schimmernder Schatten.

Verdammt, denke ich, das hatte ich fast vergessen. Heute
ist Freitag.

Ich arbeite nicht viel. Immer nur einen Tag in der Woche.
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Immer freitags. Immer nachts. Und ich habe nicht die ge-
ringste Ahnung, wie ich das heute schaffen soll. Vollig am
Ende. Und obdachlos.

Ich habe nicht viel Zeit, dariiber nachzudenken. Denn im
nédchsten Augenblick poltert schon wieder jemand die Treppe
hinunter.

Es ist das unsagbar schlecht gelaunte Ehepaar aus dem
zweiten Stock im Vorderhaus. Sie streiten sich unentwegt. Das
heifit: Sie streitet mit ihm. Sie beschimpft ihn. Wann immer
die beiden auftauchen, hort man sie zetern, den Kopf mit dem
grauen Dutt in den Nacken gelegt, die Worte herausspeiend,
spuckend, wenn man nah dran ist, sieht man feine Tropfchen
spritzen. Er, geduckt und kahlkopfig, mit einem weichen Ge-
sicht und hiangenden Mundwinkeln, sagt meist kein einziges
Wort.

Ich habe mir angewohnt, ihn mitleidig anzugucken.
Manchmal, bilde ich mir ein, guckt er zuriick. Doch seine
Mundwinkel bleiben immer unten. Er lachelt nie.

Niemals haben die beiden irgendjemandem Guten Tag ge-
sagt. Oder gar mit jemandem gesprochen. Alles, was wir tiber
sie wissen, wissen wir von Zikram. Der kleine Hausverwalter
steht auf Henry, und immer, wenn er hier zu tun hat, krallt er
sich stundenlang an ihrem Kuchentresen fest und nippt ewig
an einem Espresso. Henry hasst Zikram, wie wir alle. Er steht
im Weg rum und vertreibt mit seinem didmlichen Gequatsche
Henrys hippe Géste. Aber wie wir alle wiirde sie sich niemals
mit Zikram anlegen. Allein schon wegen Pjotr und Zlotka.

Immerhin wissen wir dank Zikram tiber fast alles im Haus
Bescheid. Die schlecht gelaunten Alten aus dem zweiten Stock
sind ihrer Tochter hinterhergezogen. Sie haben ihr Haus im
Minsterland verkauft, um sich hier in Berlin um ihr Enkel-
kind zu kiitmmern. Das Enkelkind kennen wir alle. Wir horen
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es namlich stindig schreien. Die Tochter hat fast niemand je
gesehen. Sie ist irgendwie klein und blond. Ich glaube, Jens
hat ihr mal mit irgendwas geholfen.

Jens. Da ist er wieder, der Faustschlag in meinen Magen.
Ein Hieb, der mich auf meiner Stufe vorniiberkippen lésst.
Was ist mit Jens. Was ist mit mir. Was soll blof$ werden. Ich
hocke auf der Stufe, kriimme mich.

Im ndchsten Moment ist die Alte aus dem zweiten Stock
tiber mich driibergefallen.

Sie ist so mit Zetern beschaftigt, dass sie mich nicht sieht.
Ein Knie rammt zwischen meine Schultern, mein Kopf schlagt
wieder gegen die Wand, alles wird grau.

Es ist ein wirklich seltsames Gefiithl, wenn eine alte Frau
iiber einen fillt. Auf mir drauf ist etwas sehr Schweres und zu-
gleich Weiches. Ihr Rock fiihlt sich rau an in meinem Gesicht.
Ich sehe nichts mehr. Es ist, als hitte jemand einen Vorhang
fallen lassen. Einen Moment lang ist die Welt drauflen weg.
Kein trister Hinterhof mehr. Nur Grau, kratziges Grau, das
schwach nach Mottenpulver riecht.

Dann beginnt sie zu schreien. Es ist nicht einfach nur ein
Schrei. Es ist eine Kaskade von Schreien. Schrill und spitz und
sehr, sehr laut.

Zugleich schligt sie nach mir, als sei ich ein Hund, der
sie von hinten angefallen hat. Ich kriimme mich noch mehr,
halte, so gut es geht, schiitzend die Hande vor meine Ohren,
vor mein Gesicht.

Sie hort gar nicht mehr auf.

Dann ist er zur Stelle. Ein schweres Keuchen. Hande, die
nach ihr greifen.

Sie rappelt sich hoch. Der Vorhang lichtet sich. Der Hin-
terhof. Die Miillcontainer. Die Stufe, auf der ich sitze. Etwas
fithlt sich nass an in meinem Gesicht.
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Sie richtet ihre Sachen. Schldgt seine helfende Hand weg.
Beide wenden mir den Riicken zu, schauen mich keinen Mo-
ment an.

Er hat eine Milltiite fallen gelassen. Konserven, leere Jo-
ghurtbecher liegen auf dem Pflaster. Er sammelt alles ein,
hektisch, eilt sich, zu den Containern zu kommen.

Sie ist schon halb auf der Strafle. Er trippelt ihr hinterher.

Ich bleibe zuriick wie ein Stein, der im Weg liegt.

Dann ist es wieder still im Hinterhof.

Ich betaste mein Gesicht. Alles nass. Habe ich mich ver-
letzt? Blute ich?

»Die Alte hat auf dich draufgepinkelt.«

Eine korperlose Stimme. Sie kommt aus dem Hinterhaus.
Die schmale Tiir steht offen, dahinter ein Schatten.

»Ist wohl inkontinent. Du solltest dich waschen.«

Der Schatten 16st sich aus dem Dunkel, tritt in den Hof.
Mandy. Mandy aus dem Hinterhaus. Die Frau, die man so gut
wie nie sieht. Ich weif$ nichts tiber sie. Nur ihren Namen. Und
den weifd ich nur deshalb, weil Henry sie manchmal erwéhnt.
»Ich habe Mandy schon lange nicht mehr gesehen«, sagt sie
manchmal, »hast du sie gesehen?« »Nein«, antworte ich dann.
Jens und ich sind hier vor sechzehn Jahren eingezogen, und
die Male, die ich Mandy gesehen habe, kann ich an zwei Han-
den abzidhlen. Nie haben wir miteinander gesprochen. Immer
ist sie an mir vorbeigehuscht, geduckt, verschlossen, stumm.
Mandy ist ein farbloser Schleier, mehr nicht.

Nun steht sie vor mir.

Thre Haare sind grau, und doch ist ihr fast weifSes Gesicht
ohne jede Falte. Ich weif nicht, ob sie alt ist oder jung, und ich
weif$ nicht, ob sie dick ist oder diinn. Sie hat etwas Massiges.
Allein schon wegen der vielen Klamotten, die sie iibereinan-
dertrigt. Ein offener Armeemantel. Darunter Pullover, lange
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Herrenhemden. Jeans. Braune, abgestoflene Stiefel mit offe-
nen Schniirsenkeln.

Sie sieht aus wie ein Penner.

Doch ihre Stimme. Ich liebe Stimmen. Das bringt der Job
so mit sich. Ich achte auf Stimmen. Doch eine Stimme wie
diese habe ich nie zuvor gehoért. Mandys Stimme ist ein tiefer,
melodidser Gong. Sie ist weich und voll, sie fiillt den Hinter-
hof und schwingt leicht zwischen den engen Mauern. Eine
Stimme wie dunkler Honig.

»Kommy, sagt die Stimme.

Spater, wenn die Polizei mich fragen wird, wie es dazu
kam, dass ich in Mandys Wohnung zog, werde ich darauf
keine zufriedenstellende Antwort geben konnen.

»Das hat sich so ergeben«, werde ich sagen. Und wenn
sie nachfragen, werde ich antworten: »Sie hat einfach meine
sieben Umzugskartons in ihre Wohnung getragen. Und ich
wusste doch nicht, wohin.«

Die Wahrheit jedoch ist, dass es allein Mandys Stimme
ist, der ich folge. IThrem honigsiifien Klang. Und so kommt
es, dass ich zwolf Stunden, nachdem Jens heimlich unsere ge-
meinsame Wohnung aufgelost hat, ein neues Zuhause habe.
Bei Mandy im Hinterhaus, Erdgeschoss links.

Das Erste, was mir auffillt, ist der Geruch. Irgendwie stifSlich.
Fast lecker. Aber auch seltsam, vollig unbekannt. Was ist das
blof3.

Dann fillt mir auf, wie grofl die Wohnung ist. Ach was,
grof3. Sie ist riesig. Es gibt einen schmalen Flur, der ist so lang,
wie das Haus breit ist. Dieser Flur ist vollig leer. Grauer Lino-
leumboden, eine einzelne Gliithbirne, die von der Decke bau-
melt, sonst nichts. An der rechten Flurwand sind zig Tiiren.
Eine neben der anderen. Es sind schone alte Holztiiren, weif3
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gestrichen, manche haben Glaseinsitze. Doch kein Licht fallt
hindurch. Die Tiiren sind alle zu. Es gibt nur eine einzige Tiir
in die andere Richtung, Richtung Hinterhof. Diese Tiir ist of-
fen, und Mandy triagt schon meine Kisten hinein.

Ich folge ihr und luge vorsichtig ins Zimmer. Es ist ein en-
ger, dunkler Schlauch. Erst nach einer Weile, nachdem meine
Augen sich an das sparliche Licht gewohnt haben, erkenne
ich Details. Ein schmales Bett. Eine Kleiderstange, halb voll.
Einige Kissen auf dem Boden. Ebenfalls auf dem Boden: ein
Schallplattenspieler, Schallplatten. Ich trete ins Zimmer und
sehe: Es gibt ein Fenster. Doch dieses Fenster ist fast vollkom-
men verhiangt mit einem schweren Tuch. Nur an einer Seite
schimmert ein wenig Licht hindurch.

Mandy hat meinen Blick bemerkt.

»Du kannst es gerne wegmachen. Aber dann sehen dich
alle.«

Ich trete noch ein bisschen niher, linse durch den schma-
len Spalt. Das Fenster geht direkt hinaus in den Hinterhof.
Wenn ich es 6ffnen und den Arm hinausstrecken wiirde,
konnte ich fast den Miillschuppen beriihren. Schrag am Miill-
schuppen vorbei sehe ich das dunkle Rechteck von Henrys
Kiichenfenster.

Mandys Fenster ist so schmutzig, ich habe nie gedacht,
dass dahinter jemand lebt. Es schien mir zu einem Lager-
raum zu gehoren. Tatsachlich ist das hier Mandys Schlafzim-
mer.

Sie hat bereits begonnen, das Bett abzuziehen.

»Du hast doch Bettwasche?«

Ich schaue zu den Kartons.

»Vermutlich. Ja.«

»Gut.« Sie nimmt ihr Waschebiindel. »Ich bin in der Kii-
che. Gegeniiber.«
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Ich sinke auf das Bett. Die Matratze ist weif3, wie unbe-
rithrt. Kopfkissen und Plumeau duften nach Weichspiiler.
Uberhaupt scheint das ganze Zimmer bis auf das Fenster wie
frisch geputzt. Kein bisschen Schmutz, kein Staubkérnchen,
nirgends. Nur die Wande sind irgendwie komisch. Es ist keine
Tapete drauf. Auch kein Rauputz wie bei uns im Vorderhaus.
Nein, es scheint, als seien die Winde mit einer Art Folie bezo-
gen. Einem gummiartigen, klebrigen Bezug. Ich streiche mit
dem Finger dariiber und ziehe ihn schnell zuriick.

Ich konnte nun meine Kisten auspacken. Meine Klamot-
ten, so gut es geht, mit auf die halb leere Kleiderstange hén-
gen. Nach Bettwische suchen. Das Bett beziehen.

Ich tue nichts von alldem.

Ich sinke auf dem Bett zusammen, ziehe die Knie an den
Bauch. Ich weine. Ich wimmere leise vor mich hin. Ich fiihle
mich vollkommen erschopft.

So liege ich, lange. Starr und innerlich leer. Ohne jede Idee,
wie es jetzt weitergehen soll.

Es ist das Gerdusch. Ein tiefes Brummen. Wie von einem
Staubsauger. Nur tiefer. Und nicht ganz so laut. Aber laut ge-
nug, um mich aus meiner Starre zu 16sen. Ich liege immer
noch in Mandys Bett. In meinen Klamotten, die ich seit ges-
tern trage. Ich stinke. Ich bin vollig verschwitzt. Und war da
nicht etwas mit meinem Gesicht? Die alte Frau und ihr krat-
ziger Rock fallen mir ein. Ich wiirge, muss mich fast iiber-
geben.

Die Kiiche ist tatsichlich direkt gegeniiber. Ein Raum,
noch kleiner als das Schlafzimmer, bis an die Decke vollge-
stopft. Ein altmodischer Gasherd. Ein griiner Kiihlschrank.
Eine monstrose dunkelbraune Anrichte. Ein einfaches Spiil-
becken. Mittendrin: ein ausladender runder Tisch mit Glas-
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platte und Hiakeldeckchen darunter. Davor ein beigefarbe-
nes Sofa. Mandy liegt darauf und hat einen Laptop auf dem
Schof3, auf dem Kopf ein Headset. An ihren Fiiflen steht das
Gerit, das mich mit seinem Larm geweckt hat. Es ist ein hiift-
hoher grauer Kasten, der warme Luft auspustet.

»Mandyx, sage ich, »ich muss duschen.«

»Halbe Treppe hoch, sagt sie, ohne vom Laptop aufzuse-
hen.

»Halbe Treppe — was?«

»Moment.« Sie driickt noch ein paar Tasten, dann nimmt
sie das Headset ab. »Ich vergaf}, du kommst ja aus dem Vor-
derhaus.«

Sie hat jetzt nicht mehr ganz so viele Klamotten an, und
ich erkenne, dass sie ganz und gar nicht dick ist, sondern im
Gegenteil sehr diinn. Thre Arme sind lang und sehnig, fast
ausgezehrt. Sie zieht eine Strickjacke tiber ihr T-Shirt, greift
nach einem grof8en Schliissel, der an einem Haken neben der
Kiichentiir hangt, und geht hinaus. Ich folge ihr in den leeren
Flur, ins Treppenhaus. Einige Stufen hinauf. Auf dem ersten
Treppenabsatz schlief3t sie eine niedrige weifSe Tiir auf, gibt
mir den Schliissel. »Handtiicher sind vorne links.« Damit ist
sie weg.

Ich muss den Kopf einziehen, um durch die Tiir zu treten. Der
Raum dahinter ist winzig und zugleich sehr hoch. Weit tiber
mir: eine kleine Luke, halb offen. Kalter Wind weht herein.
Vor mir: ein schwarzes Klosett ohne Deckel. Man kann sich
nur seitlich daraufsetzen. Denn direkt vor dem Klosett ist eine
Duschkabine eingebaut. Eine von diesen Dingern, die einen
integrierten Wasserkreislauf haben, unten drunter ist der
Pumpkasten. Eine Dusche fiir Orte, an denen keine Dusche
vorgesehen war.
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Es ist nicht so, dass ich so ein Teil noch nie gesehen hitte.
Jens und ich waren mal in Holland in einem sehr billigen Ho-
tel, da hatten wir auch so eine Kabine. Sie stand mitten im
Zimmer, direkt vor dem Bett. Wir hatten eine Menge Spafi da-
mit. Ich habe geduscht, und Jens hat mir zugeguckt und sich
dabei einen runtergeholt. Zwischendurch haben wir gevogelt,
auch in der Kabine. Am Ende ist eine Seitenwand herausge-
brochen, und Jens hat das restliche Wochenende damit ver-
bracht, die Kabine zu reparieren.

Diese Kabine sieht genauso aus wie die damals in Hol-
land. Nur dass sie viel sauberer ist. Aufien hingt ein schmales
Eisenregal mit Handtiichern. Und Seife und Shampoo und
Lotion. Ich ziehe mich aus, hinge meine Klamotten iiber das
Regal. Steige vorsichtig in die Kabine, lehne mich nirgendwo
an. Der Wasserstrahl ist diinn und nur lauwarm. Und doch.
Ich dusche alles von mir ab. Den Schweifl. Die Trdnen. Die
Pisse. Die vor allem.

Ich kann kaum noch meine Hand vor Augen sehen. Das
Mini-Badezimmer hat sich in eine Dampfsauna verwandelt.
Ich mag meine stinkigen Klamotten nicht wieder anziehen.
Also husche ich schnell durchs Treppenhaus zuriick in Man-
dys Wohnung. Halb nackt, nur in ein Handtuch gewickelt.
Niemand hat mich gesehen. Ich bin mir ganz sicher.

Ich durchwiihle meine Kisten. Finde Unterwiésche, eine
saubere Jeans, einen Pullover. In der Kiiche hat Mandy roten
Friichtetee gekocht. Sie warmt gerade auf dem Gasherd eine
grofle Dose Ravioli auf. Der graue Kasten brummt immer
noch.

Ich lasse mich auf das Sofa fallen und zeige auf das Un-
getim.

»Muss das sein? Das ist so furchtbar laut.«

»Das hier«, sagt Mandy und stellt zwei verschiedenfarbige
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Suppenteller auf den Tisch, »ist das Hinterhaus. Nordseite.
Das Ding bleibt an.«

Ich sage nichts mehr. Versuche noch einmal, Jens anzuru-
fen. Vergeblich.

Seit Jahren habe ich keine Ravioli aus der Dose mehr ge-
gessen. Papa hat sie manchmal gemacht, als ich noch klein
war. Aber nur ganz selten. Wenn der Lektor da war und er
keine Zeit hatte. Sonst hat Papa immer fiir mich gekocht.
Fleisch, Kartoffeln, Gemiise. Jeden Tag. Er wollte immer, dass
ich was auf die Rippen bekomme. Doch ich wuchs und wuchs
und blieb klapperdiirr. Daran hat sich nie etwas gedndert.

Konnte es aber, schief8t es mir durch den Kopf, falls ich
langer hier bleibe.

Denn nach den Ravioli gibt es Nachtisch. Schokopudding
mit Sahne. Fiir jeden zwei Becher. Und noch mal extra Sahne
obendrauf, aus der Sprithdose.

Mandy kocht, deckt den Tisch, raumt ab. Alles mit gro-
f3er Selbstverstandlichkeit. Als hatte ich immer schon hier ge-
wohnt. Oder als wiren wir allerbeste Freundinnen.

Nichts davon stimmt.

Ich schaue sie an.

»Warum tust du das? Warum nimmst du mich bei dir zu
Hause auf?«

Sie schaut mich nicht an. Sie schaut in ihre Tasse mit dem
roten Tee. Leckt Sprithsahne von ihrem Loffel.

Und dann sagt sie: »Einmal habe ich jemanden nicht her-
eingeholt.«

»Und dann?«, frage ich.

Doch mehr sagt sie nicht.

Und ich frage nicht nach.

Schicke eine SMS an Jens. Was ist blof$ mit ihm.

Spiter, viel spdter, werde ich mich oft fragen, was gesche-
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hen wire, wenn ich nachgehakt hitte. Nicht lockergelassen
hitte.

Sie hatte mir nichts gesagt, beruhige ich mich dann, es
hitte nichts gedndert.

Wahrscheinlich ist es so. Doch ich werde es nie erfahren.

Ich habe kein Fahrrad mehr. Jens hat es mitgenommen. Na gut,
er hatte es bezahlt. Aber irgendwie war es schon meins. Lang-
sam reicht es mir. Meine Verzweiflung weicht wieder der Wut.
Ich muss dringend in die Charité, mit Jens sprechen. Ach was,
sprechen. Thn zur Rede stellen. Thm die Meinung sagen. Was
fallt dem iiberhaupt ein. Damit kommt er mir nicht durch.

Mandy hat ein Fahrrad. Es ist nicht ganz so kaputt wie die
anderen Fahrriader im Hof. Es hat nur einen aufgeschlitzten
Sattel und eine Kette, die sich durchtritt.

»Ist noch von meiner Mutter«, sagt Mandy und streicht
tiber den rostigen Lenker, »sei vorsichtig damit.«

Ich rumpele damit die Dunckerstrafle runter, in die Star-
garder, die Gleimstraf3e, am Mauerpark entlang. Ich nehme
mich vor den SUV's der Prenzlauer-Berg-Miitter in Acht. Von
denen sieht man meist nur die Hinterkopfe, weil sie vollauf
damit beschiftigt sind, den Kindern auf dem Riicksitz An-
weisungen zu geben. Fiir Fufiginger und Radfahrer sind sie
brandgefahrlich. Und ja, ich gebe es zu, ich mag keine Miitter.
Ich mag, vielleicht, Kinder. Aber Miitter mag ich nicht.

Ich schaffe es bis in den Gleimtunnel und bin in einer an-
deren Welt.

Fast dreif3ig Jahre lang hat der Gleimtunnel Ost von West
getrennt, und er tut es bis heute. Man braucht nur wenige
Augenblicke, um mit dem Fahrrad durch ihn hindurchzu-
brettern, tiber das historische Kopfsteinpflaster, vorbei an
den gusseisernen, iiber hundert Jahre alten Sdulen mit ihren
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kunstvollen Kapitellen. Doch sobald man durch ist durch den
Gleimtunnel, ist das Leben ein anderes.

Einst mussten die Arbeiter aus dem Prenzlauer Berg durch
den Tunnel, um in den groflen Fabriken im Wedding zu ar-
beiten. 1961 wurde der Tunnel dichtgemacht. Bis 1990 gab es
hier kein Durchkommen mehr, nur unterirdisch, durch heim-
lich gegrabene Fluchttunnel.

Heute geht hier keiner mehr freiwillig von Ost nach West.
Der Wedding ist so abgewrackt, dass jeder, der kann, macht,
dass er wegkommt. Mittendrin: die Charité, Ort der beispiel-
losen Karriere des Herrn Prof. Dr. Jens Wachter.

Zu Hause in Bergisch Gladbach hitte Jens das nie ge-
schafft. Professor der Orthopadie mit Lehrauftrag an der
Uni - in Westdeutschland brauchte man dazu Beziehungen
und, noch besser, eine Ahnenreihe hochangesehener Dokto-
ren und Professoren. Im Osten reichte in den Neunzigern ein
westdeutscher Lebenslauf.

»Ihr kommt alle hierher, mit euren tollen Vertrigen, sagte
Henry damals zu mir, »und schnappt euch die Jobs, die die,
die hier schon immer leben, niemals kriegen wiirden.« Kann
sein, dass sie recht hat. Ich wollte nie dartiber nachdenken.

»Prof. Wichter« steht auf einem schmalen Schild an einem
Parkplatz im Innenhof der Charité, doch der Parkplatz ist leer.
Kein 91ler weit und breit. Das heif$t, natiirlich stehen hier
mehrere Porsche, die von den Kollegen, aber der knallrote
von Jens, der ist nicht da.

Ich weif3, das ist echt prollig, ein Porsche 911, aber Jens
mag ihn so, und wir zwei sehen einfach spitze darin aus. Er
allein nattirlich auch.

In dem Moment, in dem ich das denke, ist er da. Der fie-
seste aller Gedanken. Der heimtiickischste. Der, der dich Kkillt,
in einer Sekunde.
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