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»Was macht der Krimi?«
»Hier ist er, Natalie.«





Wenn nur die Kälte nicht wäre. Die Enge hält er aus. Und 
auch den Geruch. Aber die Kälte! Am Anfang war es nicht so 
schlimm. Da war er berauscht. Ach was, berauscht. Da war viel 
mehr. Findet er ein Wort dafür? Wie von Sinnen. Ekstase. Ja, 
das sind die richtigen Worte. Wie von Sinnen. Ekstase. Lust. 
Vorsichtig bewegt er seine Zehen. An jedem einzelnen hat sie ge-
saugt. Er hatte nicht gewusst, dass man so etwas fühlen kann. So 
etwas! Ein Schauer läuft durch ihn hindurch. Seine Zehen. Und 
dann. Nie zuvor hat er so etwas erlebt. Was hatte er sich alles 
ausgemalt. Aber das! Seine Zehen. Und das andere. Er spürt sie 
noch. Ihren Mund. Ein kleiner erstickter Schrei entfährt ihm. 
Erschrocken hält er inne. Still sein. Nicht, dass jemand kommt. 
Wann kommt sie? Er zittert. Wenn nur die Kälte nicht wäre.
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Donnerstag, 30. September 2011

Das kleine Schwein ist noch da. Es liegt im Schlafzimmer in 
der Ecke. Die Nase wie immer ein bisschen zerknautscht, die 
Stummelbeinchen halb in der Luft. Es liegt ganz still.

Der Rest ist weg. Das Bett, der Kleiderschrank. Das Bü
cherregal, alle Bücher. Der Drachenbaum. Die Kommode. 
Der goldene Spiegel. Sogar der Teppich ist weg, verschrammte 
Dielen. Alles weg.

Das Schlafzimmer ist leer. Die gesamte Wohnung ist leer. 
Es gibt keine Küche mehr, nur noch Abdrücke an den Wän-
den, wo die Schränke waren. Aus dem Zulauf fürs Waschbe-
cken tropft es aufs Parkett.

Das Wohnzimmer: auch leer. Kein Sofa, kein Sessel, kein 
Fernseher. Kein Esstisch. Kein einziger Stuhl. Kein Klavier. 
Nicht ein einziges Bild. Alle Lampen sind abgeschraubt. 
Nackte Glühbirnen.

Allein im Badezimmer hängt noch der Alibert an der 
Wand. Im linken Fach sind meine Zahnbürste, mein Schmink-
kram. Das rechte Fach ist leer. Dort, wo Jens’ Aftershave stand: 
ein öliger Rand. Ein einzelnes dunkles Schamhaar klebt darin. 
Alles ist weg.

Fast alles.
Mitten im Flur stehen sieben Umzugskartons. Hastig ge-

packt. Einer ist nur halb zu. Anziehsachen sind drin, von mir. 
CDs, ein paar Bücher. Parfümflakons. Yogablöcke und -gurte. 
Alles, was ich besitze. In sieben Umzugskartons.

Alles andere ist weg. Der Flurspiegel. Die Hakenleiste für 
unsere Jacken. Der Läufer. Alle Bilder. Das Telefontischchen. 
Das Telefon. Die Splitbox. Der Anrufbeantworter. Alles weg.
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Was, zum Teufel, ist hier passiert? Sind wir etwa ausge-
raubt worden?

Aber wer hat dann die sieben Umzugskisten gepackt?
»Hallo«, rufe ich, leise, verzagt, »hallo? Jens, bist du zu 

Hause?«
Keine Antwort.
Ich stehe im Flur, und es fühlt sich an, als wäre ich in 

eine Zeitlupe geraten. Mein Gehirn funktioniert nicht mehr. 
Es nimmt zwar Dinge wahr, aber nur ganz langsam. Immer 
nur eins nach dem anderen. Als wäre da ein Filter, der dafür 
sorgt, dass ich alles nur nach und nach in mich aufnehme. 
Erst das eine. Dann das nächste. Doch es gelingt mir nicht, 
eine Verknüpfung herzustellen. Lauter Einzelbilder. Kein Ver- 
stehen.

Ich stehe einfach nur da und versuche zu denken. Lange.
Und dann verstehe ich.
Jens ist weg. Und er hat mir nichts von sich dagelassen, 

abgesehen von einem verklebten Schamhaar und dem kleinen 
Schwein. Das hatte ich ihm einst zum Geburtstag genäht.

Damals war ich gerade achtzehn.

Als Jens das erste Mal vor mir stand, wäre ich am liebsten im 
Erdboden versunken.

Ich war davon ausgegangen, dass es wieder der alte Sack 
sein würde, der mich untersucht. Der alte Sack von Ortho-
päde, der mich seit Jahren untersuchte, seit ich zu schnell 
gewachsen war. Ich war zu groß und viel zu dünn und hatte 
ständig diese Rückenschmerzen. Der alte Sack kniff mir in die 
Beine und sagte: »Du solltest Strumpfmodel werden.« Oder 
auch: »Ich will dich adoptieren.«

Und wie immer, wenn ich zum alten Sack musste, trug ich 
meine ausgeleiertste Öko-Baumwollunterhose und mein fie-
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sestes Unterhemd, ein sehr weites, verwaschenes, mit Flecken, 
die nicht mehr rausgingen.

Und in genau diesen Ussels-Klamotten stand ich nun vor 
dem bestaussehendsten Orthopäden, den man sich nur den-
ken kann. Ein Mann wie Tom Cruise, nur viel größer: durch-
trainiert, tiefschwarzes Haar, ein kantiges Kinn und strahlend 
blaue Augen.

Er schaute mich nur an und sagte: »Drehen Sie sich um.«
Und dann: »Bücken Sie sich.«

Und ich bückte mich in meiner Bio-Baumwollunterhose, 
und er umfasste mich von hinten an den Hüften und sagte: 
»Sie sind ja ganz schief.«

In diesem Moment wusste ich es. Ich war gerade achtzehn, 
ich hatte keine Ahnung von Sex. Aber ich wusste es in diesem 
Moment: dass ich mit diesem bestaussehendsten aller Ortho-
päden schlafen würde.

Beim nächsten Mal wurde ich geröntgt. Ich trug nichts 
außer einem fast durchsichtigen Slip, den hatte ich extra bei 
H & M für diesen Anlass gekauft. Die Arzthelferin rümpfte 
die Nase. Den neuen Orthopäden bekam ich nicht zu Ge-
sicht. Am Empfang drückte man mir ein Rezept in die Hand: 
sechsmal Krankengymnastik. Ich schlurfte aus der Praxis und 
fühlte mich betrogen.

Zwei Tage später stand er mittags vor meiner Schule. Er saß 
in einem Auto, das teuer aussah und ein offenes Verdeck hatte. 
Er trug ein grün-weiß geringeltes T-Shirt, eine Baseballkappe, 
eine schwarze Sonnenbrille. Natürlich erkannte ich ihn sofort.

»Dein Taxi ist da«, sagte er nur.
Seitdem sind wir zusammen. Papa rastete aus und gab mir 

sofort eine Woche Hausarrest. »Damit du den Lackaffen nicht 
mehr triffst.« Ich marschierte einfach zur Tür hinaus und fuhr 
mit Jens eine Woche nach Italien, im Cabrio. Als ich wieder 
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auftauchte, war Papa ein Wrack und heulte vor Glück, weil ich 
wieder da war. Danach hat er nie wieder etwas gesagt wegen 
Jens. Auch nicht, als ich die Schule schmiss und mit ihm nach 
Berlin ging. Jens hatte dieses Wahnsinnsangebot, und natür-
lich hätte ich ihn nie im Leben ziehen lassen.

Niemals hätte ich ihn ziehen lassen.
Jetzt ist er weg. Abgehauen mit Sack und Pack, während 

ich beim Yoga war.
Meine Beine geben nach. Ich rutsche an der Wand entlang 

nach unten. Sitze im Flur auf dem Boden, starre auf die Um-
zugskisten. Starre. Versuche zu denken. Doch mein Gehirn ist 
leer. Keine Bewegung. Lange.

Irgendwann nestele ich mein Handy aus meiner Yogata-
sche. Rufe Henry an. Sie geht gleich ran, und zwei Minuten 
später höre ich sie die Treppe raufrennen.

»Das ist doch völlig unmöglich!«, brüllt Henry. »Man kann 
doch nicht in zwei Stunden eine ganze Wohnung ausräumen!«

»Doch«, sage ich, »guck doch.«
Und Henry guckt. Und guckt. Und dann drückt sie mich 

an ihren großen Busen und hält mich und wiegt mich, wiegt 
mich hin und her, denn nun habe ich angefangen zu heulen 
und höre gar nicht mehr damit auf.

Henry ist meine allerbeste Freundin. Sie ist meine Sonnen-
schein-Freundin. Meine Spaß-Freundin. Meine Jetzt-geht-es-
ab-Freundin. Henry ist die Allerwundervollste. Henry halt.

Eigentlich heißt sie nicht Henry, sondern Henriette, aber 
Henriette geht natürlich gar nicht.

Henry ist höchstens eins sechzig groß, und irgendwie 
kommt es einem so vor, als wäre sie genauso breit. Wobei 
Henry nicht dick ist. Es ist nur alles so rund an ihr. Der Po. 
Die Hüften. Der Busen. Der vor allem.
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Henry hat das Café im Erdgeschoss. Ein winzig kleines 
Café mit gerade einmal vier Tischen. Eine Kuchentheke, so 
niedrig, dass Henry ihren üppigen Busen drauflegen kann. 
Der Laden ist so klein, es gibt nicht einmal ein Klo. Henrys 
Café ist immer gerappelt voll.

»Komm«, sagt Henry, »komm mit, ich habe gerade 
Schokokuchen gebacken. Ist noch ganz warm.«

Das Café ist schon geschlossen. Es ist ein Tagescafé. Henry 
könnte sich dumm und dusselig verdienen, wenn sie den La-
den auch abends öffnen würde. Aber das will sie nicht, auf gar 
keinen Fall. »Das ist vorbei«, sagt sie.

Wir sitzen in der Küche, das heißt, ich sitze auf dem gro-
ßen blechernen Mülleimer, denn die Küche ist so winzig, dass 
kein Stuhl darin Platz hat. Es gibt nur einen schmalen Gang 
zwischen den Arbeitsplatten links und rechts, unter dem ein-
zigen Fenster steht der eiserne Herd. Henry hockt auf einem 
Höckerchen zu meinen Füßen. Das braucht sie, um an die 
Regale über den Arbeitsplatten zu kommen. Sie streichelt 
meine Knie und sagt »Oje« und »Der kommt schon wieder« 
und »Wein doch nicht so«. Zwischendurch springt sie ständig 
auf, Henry sitzt nie lange still. Sie muss die winzige Spülma-
schine einräumen, laufen lassen, ausräumen. Sie spült alles, 
was zu groß ist für die Spülmaschine, mit der Hand. Sie knetet 
Mürbeteig, schiebt Bleche in den heißen Ofen, schnippelt Ge-
müse, rührt Suppen um. Ich kenne sie nur so. Henry arbei-
tet eigentlich immer. Die Prenzlauer-Berg-Mütter, die tagaus, 
tagein mit ihren Babys und Zubehör das winzig kleine Café 
verstopfen, beneiden sie um ihre Freiheit.

Ich sitze auf der Blechtonne und heule und heule. Gleich-
zeitig esse ich fast den ganzen Schokoladenkuchen. Kuchen 
geht immer.

Zwischendurch rufe ich Jens auf dem Handy an. Einmal. 
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Zweimal. Zigmal. Alles, was ich höre, ist eine automatische 
Stimme: »Dieser Anschluss ist zurzeit nicht erreichbar.«

»Vielleicht«, schluchze ich, »vielleicht ist er entführt wor-
den.«

»Ach was«, sagt Henry.
»Doch, bestimmt!« Direkt hinter den Tränen wartet die 

Hysterie. Ich fühle sie, gleich ist sie da, riesengroß. Ich beginne 
zu kreischen: »Niemals hat er das aus freien Stücken getan! Er 
wurde gezwungen! Er sitzt irgendwo, gefesselt und verletzt!«

»Ojemine«, murmelt Henry, »beruhige dich.« Aber es hilft 
nichts.

»Wir müssen wieder hoch«, brülle ich, »Spuren sammeln!«
»Nein«, Henry streicht mir mit ihrer warmen, weichen 

Hand, an der ein bisschen Kuchenteig klebt, über die Wange, 
»nein, das müssen wir nicht.«

»Aber niemals würde er das von alleine tun!«
»Ach Liebes, du hast keine Ahnung, was Männer von al-

leine tun.«
Ich blinzele sie an, zwischen meinen Tränen, ich habe keine 

Ahnung, wovon sie spricht. Aber ich ahne, dass Jens nicht ent-
führt wurde. Und ich weine umso heftiger. Stunde um Stunde.

Am Ende hat Henry drei Torten gebacken und zwei Quiches, 
und die Suppe für den nächsten Tag ist auch fertig. Alle Teller, 
Tassen und Gläser sind gespült, alle Schüsseln und Kuchen-
formen. Henry hat den Boden gewischt, so gut es geht um 
mich herum, denn ich sitze immer noch auf der Blechtonne 
und heule.

Draußen ist es dunkel geworden.
»Süße«, sagt sie, »nimm das.« Und drückt mir eine Tablette 

in die Hand, sie ist klein und weiß und länglich und hat drei 
schmale Einkerbungen.
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»Und dann?«, frage ich.
»Dann wird es dir besser gehen. Ein kleines bisschen.«
Ich kann mir das kaum vorstellen, aber ich schlucke die 

Tablette. Henry weiß einfach immer am besten, was richtig 
ist für mich.

Sie klettert auf das Höckerchen und kippt fast damit um, 
als sie sich streckt und reckt und so lang macht wie nur irgend 
möglich. Von einem der oberen Regalbretter holt sie einen 
kleinen Pappkarton. Er ist so schwer, er fällt ihr fast aus den 
Händen und auf mich drauf. Drin ist eine Tchibo-Luftma-
tratze. Henry hockt sich wieder hin und beginnt hineinzupus-
ten. Es dauert, bis die Matratze aufgeblasen ist. Ich weine noch 
eine Weile, doch irgendwann fühlt es sich so an, als wären alle 
Tränen aufgebraucht. Der Blecheimer wird immer unbeque-
mer. Und irgendwie wird mir auch ein wenig leichter zumute. 
So, als wäre ich ein Schwamm. Leicht und mit Löchern drin. 
Es fühlt sich ein bisschen an wie Betrunkensein.

»Henry, war in dem Schokokuchen Rum?«
»Nein«, sagt sie und lächelt, »nein, das nicht.«
»Ich bin müde.«
»Ja.« Sie streicht mir wieder über die Wange. »Das ist gut.«
Die Luftmatratze passt genau in den schmalen Gang zwi-

schen den Arbeitstischen. Mit dem Kopf stoße ich fast an den 
Herd, der noch ein bisschen warm ist. Es fühlt sich gut an. 
Und sowieso fühlt sich jetzt gerade alles gut an. So leicht. So 
fluffig. Und ich bin so unendlich müde.

Ich bekomme nicht einmal mehr mit, wie Henry das Licht 
ausmacht und die Tür hinter sich schließt.
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Freitag, 1. Oktober 2011

Als ich erwache, weiß ich einen Moment lang nicht, wo ich 
bin. Alles an mir ist steif. Und alles tut weh. Meine Zunge ist 
ein großes pelziges Tier. Meine Füße sind Eisklötze. Meine 
Hände auch. Irgendwie ist mir durch und durch kalt. Und 
während ich noch wach werde, auf der Luftmatratze in Hen-
rys kleiner Küche, während das Morgengrau durch das vergit-
terte Fenster kriecht und der Kühlschrank brummt, während 
ich noch versuche zu verstehen, wo ich bin, was geschehen 
ist, während ich eigentlich noch ganz leicht schwebe zwischen 
Schlaf und Erwachen, kommt die Erinnerung. Sie ist eine 
Keule, die mich niederschlägt. Ein einziger Rumms, und der 
Schmerz ist da. So groß.

Jens. Jens ist weg.
Ich wimmere. Drehe mich auf der Luftmatratze zur Seite, 

will die Knie anziehen, mich klein machen, mich selbst um-
schlingen. Doch dafür reicht der Platz nicht. Ich ramme mit 
den Knien gegen ein eisernes Regal, es scheppert, eine Dose 
mit Besteck landet krachend auf meiner Hüfte.

»Hallo? Hallo? Ist da jemand?«
Ein großes schwarzes Etwas erscheint vor dem Küchenfens-

ter. Es spricht. Es ist ein Kopf mit einem Motorradhelm drauf.
»Hallo? Frau Königsforst? Sind Sie das?«
Ich kenne die Stimme. Ich kenne dieses fiese Quaken mit 

dem nasalen Unterton. Es gehört zu Herrn Zikram, dem 
Hausverwalter. Am liebsten würde ich mich tot stellen. Aber 
er hat mich schon gesehen.

»Frau Königsforst! Nun verstecken Sie sich mal nicht! Ich 
sehe Sie doch!«
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Er klopft nun gegen die Scheibe. Wenn er so weitermacht, 
ist gleich das ganze Haus wach.

»Das ist gut, dass ich Sie sehe! Nehmen Sie Ihre Kisten, 
sonst nehmen wir sie mit!«

»Meine Kisten? Was …?«
Mühsam rappele ich mich hoch. Mir ist ganz schwinde-

lig. Die Küche bewegt sich. Oder ist es die Luftmatratze? Es 
fühlt sich an, als wäre ich auf einem Schiff. Ein Schritt. Noch 
einer. Die Türklinke will sich nicht fassen lassen. Entwischt 
mir nach links. Nach rechts. Dann bin ich draußen. Die Ka-
cheln im Flur tanzen Ringelreihen. Die an den Wänden und 
die auf dem Fußboden. Es gibt eine Stufe zum Hof hinaus. Ich 
verpasse sie und schlage lang hin. Dem Zikram direkt vor die 
Füße.

»Frau Königsforst, also wirklich!«
Ich richte mich mühsam auf. Langsam legt sich der 

Schwindel. Ich könnte nun klar im Kopf werden. Die Situa-
tion begreifen. Aber ich begreife sie nicht.

Meine sieben Umzugskisten stehen mitten im Hof. Pjotr 
und Zlotka stehen daneben. Das sind die beiden kahlköpfigen 
und komplett tätowierten weißrussischen Hünen, die Zikram 
immer engagiert, wenn im Haus irgendwas zu tun ist. Aus-
misten. Schlösser austauschen. Mieter vor die Tür setzen. Ein 
paarmal habe ich das in den letzten Jahren miterlebt. Aber es 
ist noch viel öfter passiert. Pjotr und Zlotka kommen meist 
im Morgengrauen, wenn die typischen Prenzlauer-Berg-Be-
wohner noch schlafen. So wie heute. Und heute bin ich es, die 
vor die Tür gesetzt wird. Langsam begreife ich.

»Herr Zikram …«, beginne ich.
Aber Zikram ist schon fertig. Er steht neben seinem Mofa 

und füllt auf dem Behälter, den er hintendrauf fest montiert 
hat und der aussieht wie ein Beautycase, ein Blatt Papier aus.
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»So«, verkündet er, »die Kündigung war ja fristgerecht, das 
ist also okay.« Er setzt einen Haken auf sein Papier.

»Kündigung?«, murmele ich, »fristgerecht?«
»Ja, ja«, sagt Zikram, »der Herr Wächter war ja immer sehr 

ordentlich. Gekündigt zum dreißigsten Neunten.«
Ich schnappe nach Luft. Mir ist, als hätte einer der weiß-

russischen Hünen mir einen Schlag in die Magengrube ver-
passt. Dabei stehen die beiden ganz still neben meinen Kisten 
und verziehen keine Miene. Niemand hat die beiden je eine 
Miene verziehen sehen.

Jens hat die Wohnung schon vor Monaten gekündigt. Und 
ich hatte keine Ahnung.

»Leider wurde die Wohnung nicht fristgerecht geräumt«, 
fährt Zikram nun fort, seine kleine, manikürte Hand zeigt auf 
meine sieben Kisten. »Das werden wir wohl dem Hauptmieter 
in Rechnung stellen müssen, dem Herrn Wächter.«

Ah, Jens muss also die Hünen bezahlen, die in aller Frühe 
meine Habseligkeiten aus dem vierten Stock in den Hof ge-
schleppt haben. Das wird der Zikram nicht zum Freund-
schaftspreis abrechnen. Ich fühle einen Moment lang so etwas 
wie Genugtuung. Aber nur einen Moment.

»Und leider hat die Frau Königsforst ihre Schlüssel nicht 
fristgemäß abgegeben.«

Zikram schaut mich an und versucht dabei, tadelnd zu gu-
cken, aber dazu ist er viel zu wenig einschüchternd. Dieser 
kleine Mann hat wirklich alles getan, um das Äußerste aus 
sich rauszuholen. Die schwarzen Haare halblang und immer 
frisch gegelt. Die dünnen Beine in Markenjeans. Eine Leder-
jacke, wie es sie fertig abgenutzt zu kaufen gibt. Der schwarze 
Motorroller mit Beautycase. Ich konnte diesen seltsamen 
Hausverwalter nie ernst nehmen. Nicht ich, die ich mit Jens, 
dem bestaussehendsten aller Orthopäden, cool mitten in 
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Prenzlauer Berg im vierten Stock im Vorderhaus wohnte, mit 
Stuck und Flügeltüren. So war das. Bis jetzt.

Jetzt steht der kleine Herr Zikram vor mir, er reicht mir 
nicht mal bis zur Schulter, und besiegelt das Ende meines bis-
herigen Lebens.

»Einmal Schlösser austauschen«, murmelt er vor sich hin, 
»macht vierhundertfünfzig Euro, zu zahlen innerhalb von 
vierzehn Tagen.«

Sagt es und überreicht mir einen Überweisungsträger. In 
dem Moment, in dem ich das Papier in der Hand halte, beugt 
er sich wieder über sein Beautycase.

»Sechs Uhr zwei«, notiert er, laut mitsprechend, »Zah-
lungsforderung vor Zeugen an Schuldnerin übergeben.« Er 
hält Pjotr und Zlotka seinen Stift hin, die kritzeln ihre Unter-
schriften aufs Blatt und marschieren zur Hoftür hinaus. Wie 
immer ein bisschen breitbeinig, weil die Oberschenkel sonst 
nicht aneinander vorbeipassen. Zikram würdigt mich keines 
weiteren Blickes, steigt auf sein Mofa und düst hinterher.

Das mit den Wutanfällen sieht man mir nicht an. Das wis-
sen nur ganz wenige. Onkel Florian hat mal behauptet, meine 
Mama habe mich »das Trampeltier« genannt. Weil ich stun-
denlang mit den Füßen auf den Boden trampeln konnte, 
wenn mir etwas nicht passte. Später hat er dann behauptet, er 
habe das nie gesagt.

Ich habe gelernt, nur noch ganz selten wütend zu sein. Ich 
habe es mir fast abgewöhnt. Doch nun spüre ich eine Wut in 
mir, die heiß ist und groß und die mich mit all ihrer Macht 
erfüllt. Sie faucht und lodert. Ich spüre ihre zerstörerische 
Größe. Diese Wut will etwas zertrümmern. Jetzt. Sofort.

Ich denke in solchen Momenten nicht nach. Weil sie direkt 
vor mir steht, nehme ich eine meiner Kisten. Sie ist verblüf-
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fend schwer. Ich hieve sie hoch, so hoch, wie ich es schaffe, 
und dann schleudere ich sie mit aller Kraft gegen die Wand 
des Seitenflügels. Es scheppert ungemein. Keine Ahnung, was 
Jens in diese Kiste gepackt hat. Der Krach ist gigantisch.

Fast sofort geht ein Fenster im Erdgeschoss auf. Ein Ge-
sicht erscheint, grau, schmallippig. Es ist Willi Schneider. Ich 
habe meine Kiste direkt gegen seine Küchenwand geschmis-
sen. Man sieht ihn dort immer abends unter einer flackern-
den Neonröhre vorm Herd stehen.

»Aber Fräulein Königsforst«, sagt er, als er mich erblickt, 
»warten Sie, ich helfe Ihnen.«

Im nächsten Moment ist er draußen. Er hat nichts an außer 
einem blau-weiß gestreiften Frotteebademantel und blauen 
Plastikschlappen. Seine nackten Beine sind seltsam weiß und 
unbehaart. Und sehr dünn. Genauso dünn wie seine Arme, 
die aus den Ärmeln seines Bademantels rausgucken. Willi 
Schneider fragt nichts. Er fängt sofort an aufzuräumen.

Es waren meine CDs, die ich gegen die Wand geschmis-
sen habe. Außerdem etliche Parfümflakons. Und große Teile 
meiner Unterwäsche. Willi Schneider hat sich den zerbeulten 
Karton geschnappt, ihn halbwegs wieder zusammengesteckt, 
und nun sortiert er alles wieder ein. Die CDs. Die Wäsche. 
Die kaputten Flakons trägt er zu den Müllcontainern, immer 
nur wenige Scherben gleichzeitig, er balanciert sie auf seinen 
weißen, ausgestreckten Händen. Nach wenigen Minuten steht 
der Karton wieder neben den anderen, als wäre nichts pas-
siert. Nur die Hauswand sieht aus wie angepinkelt, bloß dass 
es nicht nach Pisse stinkt, sondern nach Parfüm.

Es ist mir so peinlich, zu sehen, wie Willi Schneider meine 
Unterwäsche sortiert, ich möchte sie ihm am liebsten entrei-
ßen. Doch ich stehe nur da und tue nichts. Er hat eine Art, die 
Dinge zu regeln, die keinen Widerspruch zulässt. Von Willi 
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Schneider heißt es, er sei vor der Wende Hausmeister gewesen 
in unserem Haus. Er hat schon immer für Ordnung gesorgt. 
Er tut es auch jetzt. Schnell, effizient, beinahe ohne Spuren 
zu hinterlassen. Und dann verschwindet er wieder in seine 
Wohnung, ohne ein weiteres Wort. Als hätte es diesen kleinen 
Zwischenfall nie gegeben.

Meine Wut weicht. Sie macht Platz für die Verzweiflung. 
Ich möchte Jens anrufen, ich will, dass er endlich ans Telefon 
geht. Aber mein Handy ist in Henrys Küche, und die Tür ist 
hinter mir zugefallen, ich komme nicht mehr hinein.

Ich könnte nun hochgehen, in den ersten Stock, Henry we-
cken. Doch das kommt nicht infrage. Henry ist meine beste 
Freundin, seit Jahren. Und doch kann ich die Male, die ich in 
ihrer Wohnung war, an einer Hand abzählen. Henry lebt nicht 
allein. Sie lebt mit ihrem Mann zusammen, Gunther. Gunther 
mag keinen Besuch. Und Gunther ist der furchteinflößendste 
Mann, den ich kenne. Nicht, dass er so aussähe wie Pjotr und 
Zlotka. Ganz und gar nicht. Gunther ist groß, das schon, aber 
das merkt man nicht, weil er so dünn ist. Er ist auch nicht 
kahl geschoren wie die weißrussischen Hünen, er trägt sein 
graumeliertes Haar lang und offen. Jens nennt ihn »Gandalf« 
und lacht sich schlapp drüber. Ich nenne ihn nicht so. Und ich 
lache auch nicht.

Gunther, von dem niemand weiß, wie alt er eigentlich ist, 
auf jeden Fall ziemlich alt, denn er ist deutlich älter als Henry, 
und die ist schon zehn Jahre älter als ich, Mitte vierzig, Gun-
ther ist ein Guru. Ein echter. Er kann Dinge, die unsereins 
sich nicht einmal vorstellen kann. Er verfügt über magische 
Kräfte.

Nicht im Traum käme ich auf die Idee, morgens um sechs 
Henry zu wecken und damit Gunthers Zorn auf mich zu 
ziehen.
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Und so sinke ich auf die Stufe an der Tür zum Hinterhof. 
Die Kälte, die mich geweckt hat, sie kriecht zurück in meine 
Glieder. Meine Hände und Füße werden wieder zu Eiszapfen. 
Meine Zähne klappern ohne jeden Rhythmus. Meine Welt 
existiert nicht mehr. Jens. Was ist mit ihm. Warum macht 
er all das. Ich fange an, mit dem Kopf gegen den Türrahmen 
zu schlagen. Es tut fast gar nicht weh. Ich schlage fester. Es 
soll wehtun. Es macht »poch«, und noch einmal »poch«, und 
dann wird mir klar, dass ich so die Nachbarn wecke. Sie wer-
den bald herunterkommen. Sowieso. Der Tag beginnt. Und 
ich sitze hier vor den Trümmern meines Lebens. Sie werden 
mich anglotzen und Fragen stellen.

Ich weiß weder ein noch aus. Ich höre auf, mit dem Kopf 
gegen den Türrahmen zu schlagen. Ich sinke in mich zusam-
men. Und weine still vor mich hin. Meine Knie schlottern vor 
Kälte.

Unser Hinterhof ist ein typischer Berliner Hinterhof. 
Grau und ohne jedes Licht. Kaputtes Kopfsteinpflaster. Eine 
schmale Tür zum Seitenflügel, eine weitere schmale Tür ins 
Hinterhaus. Unzählige Fahrräder, die meisten verrostet und 
ausgeweidet. Die guten Räder tragen alle hoch in ihre Woh-
nungen. Mitten im Hof: ein windschiefer offener Schuppen 
für die Müllcontainer. Es sind zu wenige Container für die 
vielen Bewohner, sie quellen alle über. Nachts hört man die 
Ratten rascheln, und manchmal sieht man sie über den Hof 
huschen. Angeblich sind sie auch in den Erdgeschosswoh-
nungen. Es stinkt immer ein bisschen im Hof. Nach Müll und 
nach Moder.

Der Hof ist ein unwirtlicher Ort. Keiner, an dem man sich 
länger als unbedingt nötig aufhält. Am Morgen dieses ersten 
Oktober bin ich hier gestrandet. Allein und obdachlos. Mein 
ganzer Besitz in sieben Umzugskartons, einer davon kaputt.
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Ich sitze auf der Stufe zum Hof, weine und bin der festen 
Überzeugung, dass es schlimmer nicht kommen kann.

Dann poltert jemand die Treppe im Seitenflügel hinunter. 
Gila erscheint.

Sie hat die blond gefärbten Haare straff nach hinten ge-
bunden und trägt ihre Laufklamotten: hautenges T-Shirt, 
kurze Hosen. So dreht sie jeden Morgen ihre Runde durch 
Prenzlauer Berg. Und jeder starrt sie an. Es gibt sogar Fotos 
von ihr im Internet und immer wieder Berichte in den Lokal-
zeitungen. Es liegt nicht daran, dass sie so hübsch ist. Dabei 
ist sie das zweifellos. Das herzförmige Gesicht. Die geschwun-
genen Brauen. Der Kirschmund. Die zarte, man könnte auch 
sagen rappeldürre Figur. Dabei ist Gila fast eins achtzig groß. 
Aber das alles ist es nicht. Es ist ihr rechtes Bein. Sie hat keins. 
Sie hat rechts nur einen Oberschenkelstummel. Ein Motor-
radunfall vor vielen Jahren. Seither trägt sie eine Prothese, gut 
sichtbar für jedermann. Sie will sich nicht verstecken. Sie hat 
es mir einmal erklärt. Ihre Botschaft lautet: Seht her, ich bin 
ein Krüppel, und ich bin schön.

Gila ist eine echt harte Frau. Eine eisenharte Frau. Ich 
muss es wissen. Sie ist meine Chefin.

Sie schaut mich an, dann guckt sie rüber zu den Kisten.
»Ich weiß nicht, was du da machst«, sagt sie, »ist mir auch 

egal. Aber heute Abend bist du da. Pünktlich.«
Noch ein kurzer Blick in mein verquollenes Gesicht, auf 

meine zerknautschten Klamotten.
»Und zwar ausgeschlafen und gewaschen.«
Und dann ist sie zur Hoftür hinaus, die Prothese ein 

schimmernder Schatten.
Verdammt, denke ich, das hatte ich fast vergessen. Heute 

ist Freitag.
Ich arbeite nicht viel. Immer nur einen Tag in der Woche. 
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Immer freitags. Immer nachts. Und ich habe nicht die ge-
ringste Ahnung, wie ich das heute schaffen soll. Völlig am 
Ende. Und obdachlos.

Ich habe nicht viel Zeit, darüber nachzudenken. Denn im 
nächsten Augenblick poltert schon wieder jemand die Treppe 
hinunter.

Es ist das unsagbar schlecht gelaunte Ehepaar aus dem 
zweiten Stock im Vorderhaus. Sie streiten sich unentwegt. Das 
heißt: Sie streitet mit ihm. Sie beschimpft ihn. Wann immer 
die beiden auftauchen, hört man sie zetern, den Kopf mit dem 
grauen Dutt in den Nacken gelegt, die Worte herausspeiend, 
spuckend, wenn man nah dran ist, sieht man feine Tröpfchen 
spritzen. Er, geduckt und kahlköpfig, mit einem weichen Ge-
sicht und hängenden Mundwinkeln, sagt meist kein einziges 
Wort.

Ich habe mir angewöhnt, ihn mitleidig anzugucken. 
Manchmal, bilde ich mir ein, guckt er zurück. Doch seine 
Mundwinkel bleiben immer unten. Er lächelt nie.

Niemals haben die beiden irgendjemandem Guten Tag ge-
sagt. Oder gar mit jemandem gesprochen. Alles, was wir über 
sie wissen, wissen wir von Zikram. Der kleine Hausverwalter 
steht auf Henry, und immer, wenn er hier zu tun hat, krallt er 
sich stundenlang an ihrem Kuchentresen fest und nippt ewig 
an einem Espresso. Henry hasst Zikram, wie wir alle. Er steht 
im Weg rum und vertreibt mit seinem dämlichen Gequatsche 
Henrys hippe Gäste. Aber wie wir alle würde sie sich niemals 
mit Zikram anlegen. Allein schon wegen Pjotr und Zlotka.

Immerhin wissen wir dank Zikram über fast alles im Haus 
Bescheid. Die schlecht gelaunten Alten aus dem zweiten Stock 
sind ihrer Tochter hinterhergezogen. Sie haben ihr Haus im 
Münsterland verkauft, um sich hier in Berlin um ihr Enkel-
kind zu kümmern. Das Enkelkind kennen wir alle. Wir hören 
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es nämlich ständig schreien. Die Tochter hat fast niemand je 
gesehen. Sie ist irgendwie klein und blond. Ich glaube, Jens 
hat ihr mal mit irgendwas geholfen.

Jens. Da ist er wieder, der Faustschlag in meinen Magen. 
Ein Hieb, der mich auf meiner Stufe vornüberkippen lässt. 
Was ist mit Jens. Was ist mit mir. Was soll bloß werden. Ich 
hocke auf der Stufe, krümme mich.

Im nächsten Moment ist die Alte aus dem zweiten Stock 
über mich drübergefallen.

Sie ist so mit Zetern beschäftigt, dass sie mich nicht sieht. 
Ein Knie rammt zwischen meine Schultern, mein Kopf schlägt 
wieder gegen die Wand, alles wird grau.

Es ist ein wirklich seltsames Gefühl, wenn eine alte Frau 
über einen fällt. Auf mir drauf ist etwas sehr Schweres und zu-
gleich Weiches. Ihr Rock fühlt sich rau an in meinem Gesicht. 
Ich sehe nichts mehr. Es ist, als hätte jemand einen Vorhang 
fallen lassen. Einen Moment lang ist die Welt draußen weg. 
Kein trister Hinterhof mehr. Nur Grau, kratziges Grau, das 
schwach nach Mottenpulver riecht.

Dann beginnt sie zu schreien. Es ist nicht einfach nur ein 
Schrei. Es ist eine Kaskade von Schreien. Schrill und spitz und 
sehr, sehr laut.

Zugleich schlägt sie nach mir, als sei ich ein Hund, der 
sie von hinten angefallen hat. Ich krümme mich noch mehr, 
halte, so gut es geht, schützend die Hände vor meine Ohren, 
vor mein Gesicht.

Sie hört gar nicht mehr auf.
Dann ist er zur Stelle. Ein schweres Keuchen. Hände, die 

nach ihr greifen.
Sie rappelt sich hoch. Der Vorhang lichtet sich. Der Hin-

terhof. Die Müllcontainer. Die Stufe, auf der ich sitze. Etwas 
fühlt sich nass an in meinem Gesicht.
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Sie richtet ihre Sachen. Schlägt seine helfende Hand weg. 
Beide wenden mir den Rücken zu, schauen mich keinen Mo-
ment an.

Er hat eine Mülltüte fallen gelassen. Konserven, leere Jo-
ghurtbecher liegen auf dem Pflaster. Er sammelt alles ein, 
hektisch, eilt sich, zu den Containern zu kommen.

Sie ist schon halb auf der Straße. Er trippelt ihr hinterher.
Ich bleibe zurück wie ein Stein, der im Weg liegt.
Dann ist es wieder still im Hinterhof.
Ich betaste mein Gesicht. Alles nass. Habe ich mich ver-

letzt? Blute ich?
»Die Alte hat auf dich draufgepinkelt.«
Eine körperlose Stimme. Sie kommt aus dem Hinterhaus. 

Die schmale Tür steht offen, dahinter ein Schatten.
»Ist wohl inkontinent. Du solltest dich waschen.«
Der Schatten löst sich aus dem Dunkel, tritt in den Hof. 

Mandy. Mandy aus dem Hinterhaus. Die Frau, die man so gut 
wie nie sieht. Ich weiß nichts über sie. Nur ihren Namen. Und 
den weiß ich nur deshalb, weil Henry sie manchmal erwähnt. 
»Ich habe Mandy schon lange nicht mehr gesehen«, sagt sie 
manchmal, »hast du sie gesehen?« »Nein«, antworte ich dann. 
Jens und ich sind hier vor sechzehn Jahren eingezogen, und 
die Male, die ich Mandy gesehen habe, kann ich an zwei Hän-
den abzählen. Nie haben wir miteinander gesprochen. Immer 
ist sie an mir vorbeigehuscht, geduckt, verschlossen, stumm. 
Mandy ist ein farbloser Schleier, mehr nicht.

Nun steht sie vor mir.
Ihre Haare sind grau, und doch ist ihr fast weißes Gesicht 

ohne jede Falte. Ich weiß nicht, ob sie alt ist oder jung, und ich 
weiß nicht, ob sie dick ist oder dünn. Sie hat etwas Massiges. 
Allein schon wegen der vielen Klamotten, die sie übereinan-
derträgt. Ein offener Armeemantel. Darunter Pullover, lange 
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Herrenhemden. Jeans. Braune, abgestoßene Stiefel mit offe-
nen Schnürsenkeln.

Sie sieht aus wie ein Penner.
Doch ihre Stimme. Ich liebe Stimmen. Das bringt der Job 

so mit sich. Ich achte auf Stimmen. Doch eine Stimme wie 
diese habe ich nie zuvor gehört. Mandys Stimme ist ein tiefer, 
melodiöser Gong. Sie ist weich und voll, sie füllt den Hinter-
hof und schwingt leicht zwischen den engen Mauern. Eine 
Stimme wie dunkler Honig.

»Komm«, sagt die Stimme.
Später, wenn die Polizei mich fragen wird, wie es dazu 

kam, dass ich in Mandys Wohnung zog, werde ich darauf 
keine zufriedenstellende Antwort geben können.

»Das hat sich so ergeben«, werde ich sagen. Und wenn 
sie nachfragen, werde ich antworten: »Sie hat einfach meine 
sieben Umzugskartons in ihre Wohnung getragen. Und ich 
wusste doch nicht, wohin.«

Die Wahrheit jedoch ist, dass es allein Mandys Stimme 
ist, der ich folge. Ihrem honigsüßen Klang. Und so kommt 
es, dass ich zwölf Stunden, nachdem Jens heimlich unsere ge-
meinsame Wohnung aufgelöst hat, ein neues Zuhause habe. 
Bei Mandy im Hinterhaus, Erdgeschoss links.

Das Erste, was mir auffällt, ist der Geruch. Irgendwie süßlich. 
Fast lecker. Aber auch seltsam, völlig unbekannt. Was ist das 
bloß.

Dann fällt mir auf, wie groß die Wohnung ist. Ach was, 
groß. Sie ist riesig. Es gibt einen schmalen Flur, der ist so lang, 
wie das Haus breit ist. Dieser Flur ist völlig leer. Grauer Lino-
leumboden, eine einzelne Glühbirne, die von der Decke bau-
melt, sonst nichts. An der rechten Flurwand sind zig Türen. 
Eine neben der anderen. Es sind schöne alte Holztüren, weiß 
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gestrichen, manche haben Glaseinsätze. Doch kein Licht fällt 
hindurch. Die Türen sind alle zu. Es gibt nur eine einzige Tür 
in die andere Richtung, Richtung Hinterhof. Diese Tür ist of-
fen, und Mandy trägt schon meine Kisten hinein.

Ich folge ihr und luge vorsichtig ins Zimmer. Es ist ein en-
ger, dunkler Schlauch. Erst nach einer Weile, nachdem meine 
Augen sich an das spärliche Licht gewöhnt haben, erkenne 
ich Details. Ein schmales Bett. Eine Kleiderstange, halb voll. 
Einige Kissen auf dem Boden. Ebenfalls auf dem Boden: ein 
Schallplattenspieler, Schallplatten. Ich trete ins Zimmer und 
sehe: Es gibt ein Fenster. Doch dieses Fenster ist fast vollkom-
men verhängt mit einem schweren Tuch. Nur an einer Seite 
schimmert ein wenig Licht hindurch.

Mandy hat meinen Blick bemerkt.
»Du kannst es gerne wegmachen. Aber dann sehen dich 

alle.«
Ich trete noch ein bisschen näher, linse durch den schma-

len Spalt. Das Fenster geht direkt hinaus in den Hinterhof. 
Wenn ich es öffnen und den Arm hinausstrecken würde, 
könnte ich fast den Müllschuppen berühren. Schräg am Müll-
schuppen vorbei sehe ich das dunkle Rechteck von Henrys 
Küchenfenster.

Mandys Fenster ist so schmutzig, ich habe nie gedacht, 
dass dahinter jemand lebt. Es schien mir zu einem Lager- 
raum zu gehören. Tatsächlich ist das hier Mandys Schlafzim-
mer.

Sie hat bereits begonnen, das Bett abzuziehen.
»Du hast doch Bettwäsche?«
Ich schaue zu den Kartons.
»Vermutlich. Ja.«
»Gut.« Sie nimmt ihr Wäschebündel. »Ich bin in der Kü-

che. Gegenüber.«
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Ich sinke auf das Bett. Die Matratze ist weiß, wie unbe-
rührt. Kopfkissen und Plumeau duften nach Weichspüler. 
Überhaupt scheint das ganze Zimmer bis auf das Fenster wie 
frisch geputzt. Kein bisschen Schmutz, kein Staubkörnchen, 
nirgends. Nur die Wände sind irgendwie komisch. Es ist keine 
Tapete drauf. Auch kein Rauputz wie bei uns im Vorderhaus. 
Nein, es scheint, als seien die Wände mit einer Art Folie bezo-
gen. Einem gummiartigen, klebrigen Bezug. Ich streiche mit 
dem Finger darüber und ziehe ihn schnell zurück.

Ich könnte nun meine Kisten auspacken. Meine Klamot-
ten, so gut es geht, mit auf die halb leere Kleiderstange hän-
gen. Nach Bettwäsche suchen. Das Bett beziehen.

Ich tue nichts von alldem.
Ich sinke auf dem Bett zusammen, ziehe die Knie an den 

Bauch. Ich weine. Ich wimmere leise vor mich hin. Ich fühle 
mich vollkommen erschöpft.

So liege ich, lange. Starr und innerlich leer. Ohne jede Idee, 
wie es jetzt weitergehen soll.

Es ist das Geräusch. Ein tiefes Brummen. Wie von einem 
Staubsauger. Nur tiefer. Und nicht ganz so laut. Aber laut ge-
nug, um mich aus meiner Starre zu lösen. Ich liege immer 
noch in Mandys Bett. In meinen Klamotten, die ich seit ges-
tern trage. Ich stinke. Ich bin völlig verschwitzt. Und war da 
nicht etwas mit meinem Gesicht? Die alte Frau und ihr krat-
ziger Rock fallen mir ein. Ich würge, muss mich fast über- 
geben.

Die Küche ist tatsächlich direkt gegenüber. Ein Raum, 
noch kleiner als das Schlafzimmer, bis an die Decke vollge-
stopft. Ein altmodischer Gasherd. Ein grüner Kühlschrank. 
Eine monströse dunkelbraune Anrichte. Ein einfaches Spül-
becken. Mittendrin: ein ausladender runder Tisch mit Glas-
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platte und Häkeldeckchen darunter. Davor ein beigefarbe-
nes Sofa. Mandy liegt darauf und hat einen Laptop auf dem 
Schoß, auf dem Kopf ein Headset. An ihren Füßen steht das 
Gerät, das mich mit seinem Lärm geweckt hat. Es ist ein hüft-
hoher grauer Kasten, der warme Luft auspustet.

»Mandy«, sage ich, »ich muss duschen.«
»Halbe Treppe hoch«, sagt sie, ohne vom Laptop aufzuse-

hen.
»Halbe Treppe – was?«
»Moment.« Sie drückt noch ein paar Tasten, dann nimmt 

sie das Headset ab. »Ich vergaß, du kommst ja aus dem Vor-
derhaus.«

Sie hat jetzt nicht mehr ganz so viele Klamotten an, und 
ich erkenne, dass sie ganz und gar nicht dick ist, sondern im 
Gegenteil sehr dünn. Ihre Arme sind lang und sehnig, fast 
ausgezehrt. Sie zieht eine Strickjacke über ihr T-Shirt, greift 
nach einem großen Schlüssel, der an einem Haken neben der 
Küchentür hängt, und geht hinaus. Ich folge ihr in den leeren 
Flur, ins Treppenhaus. Einige Stufen hinauf. Auf dem ersten 
Treppenabsatz schließt sie eine niedrige weiße Tür auf, gibt 
mir den Schlüssel. »Handtücher sind vorne links.« Damit ist 
sie weg.

Ich muss den Kopf einziehen, um durch die Tür zu treten. Der 
Raum dahinter ist winzig und zugleich sehr hoch. Weit über 
mir: eine kleine Luke, halb offen. Kalter Wind weht herein. 
Vor mir: ein schwarzes Klosett ohne Deckel. Man kann sich 
nur seitlich daraufsetzen. Denn direkt vor dem Klosett ist eine 
Duschkabine eingebaut. Eine von diesen Dingern, die einen 
integrierten Wasserkreislauf haben, unten drunter ist der 
Pumpkasten. Eine Dusche für Orte, an denen keine Dusche 
vorgesehen war.
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Es ist nicht so, dass ich so ein Teil noch nie gesehen hätte. 
Jens und ich waren mal in Holland in einem sehr billigen Ho-
tel, da hatten wir auch so eine Kabine. Sie stand mitten im 
Zimmer, direkt vor dem Bett. Wir hatten eine Menge Spaß da-
mit. Ich habe geduscht, und Jens hat mir zugeguckt und sich 
dabei einen runtergeholt. Zwischendurch haben wir gevögelt, 
auch in der Kabine. Am Ende ist eine Seitenwand herausge-
brochen, und Jens hat das restliche Wochenende damit ver-
bracht, die Kabine zu reparieren.

Diese Kabine sieht genauso aus wie die damals in Hol-
land. Nur dass sie viel sauberer ist. Außen hängt ein schmales 
Eisenregal mit Handtüchern. Und Seife und Shampoo und 
Lotion. Ich ziehe mich aus, hänge meine Klamotten über das 
Regal. Steige vorsichtig in die Kabine, lehne mich nirgendwo 
an. Der Wasserstrahl ist dünn und nur lauwarm. Und doch. 
Ich dusche alles von mir ab. Den Schweiß. Die Tränen. Die 
Pisse. Die vor allem.

Ich kann kaum noch meine Hand vor Augen sehen. Das 
Mini-Badezimmer hat sich in eine Dampfsauna verwandelt. 
Ich mag meine stinkigen Klamotten nicht wieder anziehen. 
Also husche ich schnell durchs Treppenhaus zurück in Man-
dys Wohnung. Halb nackt, nur in ein Handtuch gewickelt. 
Niemand hat mich gesehen. Ich bin mir ganz sicher.

Ich durchwühle meine Kisten. Finde Unterwäsche, eine 
saubere Jeans, einen Pullover. In der Küche hat Mandy roten 
Früchtetee gekocht. Sie wärmt gerade auf dem Gasherd eine 
große Dose Ravioli auf. Der graue Kasten brummt immer 
noch.

Ich lasse mich auf das Sofa fallen und zeige auf das Un-
getüm.

»Muss das sein? Das ist so furchtbar laut.«
»Das hier«, sagt Mandy und stellt zwei verschiedenfarbige 
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Suppenteller auf den Tisch, »ist das Hinterhaus. Nordseite. 
Das Ding bleibt an.«

Ich sage nichts mehr. Versuche noch einmal, Jens anzuru-
fen. Vergeblich.

Seit Jahren habe ich keine Ravioli aus der Dose mehr ge-
gessen. Papa hat sie manchmal gemacht, als ich noch klein 
war. Aber nur ganz selten. Wenn der Lektor da war und er 
keine Zeit hatte. Sonst hat Papa immer für mich gekocht. 
Fleisch, Kartoffeln, Gemüse. Jeden Tag. Er wollte immer, dass 
ich was auf die Rippen bekomme. Doch ich wuchs und wuchs 
und blieb klapperdürr. Daran hat sich nie etwas geändert.

Könnte es aber, schießt es mir durch den Kopf, falls ich 
länger hier bleibe.

Denn nach den Ravioli gibt es Nachtisch. Schokopudding 
mit Sahne. Für jeden zwei Becher. Und noch mal extra Sahne 
obendrauf, aus der Sprühdose.

Mandy kocht, deckt den Tisch, räumt ab. Alles mit gro-
ßer Selbstverständlichkeit. Als hätte ich immer schon hier ge-
wohnt. Oder als wären wir allerbeste Freundinnen.

Nichts davon stimmt.
Ich schaue sie an.
»Warum tust du das? Warum nimmst du mich bei dir zu 

Hause auf?«
Sie schaut mich nicht an. Sie schaut in ihre Tasse mit dem 

roten Tee. Leckt Sprühsahne von ihrem Löffel.
Und dann sagt sie: »Einmal habe ich jemanden nicht her-

eingeholt.«
»Und dann?«, frage ich.
Doch mehr sagt sie nicht.
Und ich frage nicht nach.
Schicke eine SMS an Jens. Was ist bloß mit ihm.
Später, viel später, werde ich mich oft fragen, was gesche-
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hen wäre, wenn ich nachgehakt hätte. Nicht lockergelassen 
hätte.

Sie hätte mir nichts gesagt, beruhige ich mich dann, es 
hätte nichts geändert.

Wahrscheinlich ist es so. Doch ich werde es nie erfahren.

Ich habe kein Fahrrad mehr. Jens hat es mitgenommen. Na gut, 
er hatte es bezahlt. Aber irgendwie war es schon meins. Lang-
sam reicht es mir. Meine Verzweiflung weicht wieder der Wut. 
Ich muss dringend in die Charité, mit Jens sprechen. Ach was, 
sprechen. Ihn zur Rede stellen. Ihm die Meinung sagen. Was 
fällt dem überhaupt ein. Damit kommt er mir nicht durch.

Mandy hat ein Fahrrad. Es ist nicht ganz so kaputt wie die 
anderen Fahrräder im Hof. Es hat nur einen aufgeschlitzten 
Sattel und eine Kette, die sich durchtritt.

»Ist noch von meiner Mutter«, sagt Mandy und streicht 
über den rostigen Lenker, »sei vorsichtig damit.«

Ich rumpele damit die Dunckerstraße runter, in die Star-
garder, die Gleimstraße, am Mauerpark entlang. Ich nehme 
mich vor den SUVs der Prenzlauer-Berg-Mütter in Acht. Von 
denen sieht man meist nur die Hinterköpfe, weil sie vollauf 
damit beschäftigt sind, den Kindern auf dem Rücksitz An-
weisungen zu geben. Für Fußgänger und Radfahrer sind sie 
brandgefährlich. Und ja, ich gebe es zu, ich mag keine Mütter. 
Ich mag, vielleicht, Kinder. Aber Mütter mag ich nicht.

Ich schaffe es bis in den Gleimtunnel und bin in einer an-
deren Welt.

Fast dreißig Jahre lang hat der Gleimtunnel Ost von West 
getrennt, und er tut es bis heute. Man braucht nur wenige 
Augenblicke, um mit dem Fahrrad durch ihn hindurchzu-
brettern, über das historische Kopfsteinpflaster, vorbei an 
den gusseisernen, über hundert Jahre alten Säulen mit ihren 



33

kunstvollen Kapitellen. Doch sobald man durch ist durch den 
Gleimtunnel, ist das Leben ein anderes.

Einst mussten die Arbeiter aus dem Prenzlauer Berg durch 
den Tunnel, um in den großen Fabriken im Wedding zu ar-
beiten. 1961 wurde der Tunnel dichtgemacht. Bis 1990 gab es 
hier kein Durchkommen mehr, nur unterirdisch, durch heim-
lich gegrabene Fluchttunnel.

Heute geht hier keiner mehr freiwillig von Ost nach West. 
Der Wedding ist so abgewrackt, dass jeder, der kann, macht, 
dass er wegkommt. Mittendrin: die Charité, Ort der beispiel-
losen Karriere des Herrn Prof. Dr. Jens Wächter.

Zu Hause in Bergisch Gladbach hätte Jens das nie ge-
schafft. Professor der Orthopädie mit Lehrauftrag an der 
Uni – in Westdeutschland brauchte man dazu Beziehungen 
und, noch besser, eine Ahnenreihe hochangesehener Dokto-
ren und Professoren. Im Osten reichte in den Neunzigern ein 
westdeutscher Lebenslauf.

»Ihr kommt alle hierher, mit euren tollen Verträgen«, sagte 
Henry damals zu mir, »und schnappt euch die Jobs, die die, 
die hier schon immer leben, niemals kriegen würden.« Kann 
sein, dass sie recht hat. Ich wollte nie darüber nachdenken.

»Prof. Wächter« steht auf einem schmalen Schild an einem 
Parkplatz im Innenhof der Charité, doch der Parkplatz ist leer. 
Kein 911er weit und breit. Das heißt, natürlich stehen hier 
mehrere Porsche, die von den Kollegen, aber der knallrote 
von Jens, der ist nicht da.

Ich weiß, das ist echt prollig, ein Porsche  911, aber Jens 
mag ihn so, und wir zwei sehen einfach spitze darin aus. Er 
allein natürlich auch.

In dem Moment, in dem ich das denke, ist er da. Der fie-
seste aller Gedanken. Der heimtückischste. Der, der dich killt, 
in einer Sekunde.
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