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Vorwort

Ich bin Maryam Heidari Ahwazi. Ich bin eine Araberin aus der
Stadt Ahwaz (Achwas) im Iran. Ich bin eine Frau, Tochter und
Mutter. Ich bin von Beruf Kosmetikerin, Stylistin sagt man hier —
im Iran habe ich erfolgreich einen Schénheitssalon gefihrt. Ich
war durch meine Familie eine Muslima und wurde im Herzen eine
Christin. Deshalb kam ich im Iran ins Gefingnis und wurde gefol-
tert. Ich bin auch einer jener Flichtlinge, die iiber das Mittelmeer
nach Europa gekommen sind — die vielen Bilder von den tberfill-
ten Booten, auf einem dieser Todesgefihrte safl ich mit meinem
Sohn, meiner Nichte und meiner Mutter. Jetzt bin ich eine Sprach-
schilerin in Duisburg. Ich bin so vieles, dass ich es manchmal gar
nicht glauben kann, wie dies alles in ein halbes Leben passen soll.

In diesem Buch erzihle ich meine Geschichte. Ich stehe zu ihr
und nenne meinen Namen, denn heute lebe ich in Deutschland
und bin in Sicherheit.

Im Iran konnen konvertierte Christen ihren Glauben nur im
Geheimen leben, sie gelten als Abtrinnige — so habe ich es am
eigenen Leib erfahren. Unzihlige Gliubige haben deshalb ihre
Heimat verlassen.

Ungerechtigkeiten und Unterdriickung habe ich jedoch nicht
erst durch meinen christlichen Glauben zu spiren bekommen.
Ich bin in der Hauptstadt der Provinz Khuzestan geboren. Wir
Ahwazi-Araber, die dem arabisch-sunnitischen Islam nahestehen,
werden im persisch-schiitischen Iran als Minderheit brutal un-
terdriickt. Meine Familie und ich wurden polizeilich beobachtet,
drangsaliert, und unser Leben wurde bedroht und noch Schlim-
meres.



Es mag sein, dass Christen ein Gerichtsverfahren bekommen —
wenn diese auch nur licherliche Scharia-Possen darstellen —, aber
Ahwazi bekommen nicht einmal diese. Fur sie gibt es Massenhin-
richtungen und anonyme Grabfelder, die regelmafig zu Bauland
erklart werden.

Zurzeit steht die Region um die Hauptstadt Ahwaz auf der
Schwelle zu einem bewaffneten Aufstand gegen das mehrheit-
lich persische Regime. Ich darf, wenn ich den Widerstand und die
Menschen, die dafiir kimpfen, nicht gefihrden will, ihr Tun und
ihr Sprechen nicht dokumentieren. Im Iran werden Menschen
ohne Gerichtsverfahren gehingt.

Besonders die Situation in Ahwaz ist aufler Kontrolle. Nie-
mand weif}, was dort in der nichsten Zeit geschehen wird.

Mein Glaube jedoch lisst nicht zu, die Hoffnung aufzugeben.

Und ich bin unendlich dankbar dafiir, dass ich als Christin un-
ter Christen Zuflucht gefunden habe und mich in meinem Glau-
ben nicht mehr verstecken muss.

Das Kreuz an meiner Kette zeige ich mit Freude.

Darunter in meinem Herzen trage ich die Bilder aus meiner
Heimat, die mich nie verlassen werden — die dunklen ebenso wie
die hellen. Sie alle gehoren zu mir und meinem Leben, von dem
ich nun erzihle.

Maryam Heidari Ahwazi im September 2018



I Kindheit und Jugend in Ahwaz

1. Eine Geschichte, die Jesus erzahlt

In der Hand, die noch etwas zittert, halte ich meinen Schutzsta-
tus. Es ist eine kleine Chipkarte, genannt Aufenthaltstitel. Ein Foto
von mir und mein Name darauf: Maryam Heidari Abhwazi — von
Deutschland geschiitzt, weil ich im Iran als Christin verfolgt werde.

Sie liegt vor mir auf dem Tisch. Getrocknet sind die Trinen,
die darauf gefallen sind. Wenn ich die Karte betrachte, dann denke
ich, wie gliicklich ich bin.

Ich sitze mit Herrn Martin, wie ich unseren Paten nenne, an
unserem Tisch in der Diele. Meine Nichte Faezeh kommt aus ih-
rem Zimmer. Auch sie weint, als ich ihr die Karte zeige und sie
umarme. Und Herr Martin sitzt dabei und findet keine passenden
Worte.

»Entschuldigung«, sage ich leise.

»Kein Problem, sagt er.

»Es war so schwer, es war eine so lange Zeit.«

»Ich verstehex, sagt er.

Aber er versteht nicht. Er kann nicht verstehen. Niemand kann
verstehen, der nicht meinen Weg gegangen ist.

Meinen Weg, der mich zur Staatsfeindin gemacht hat. Der
mich von meinem Mann getrennt hat. Der mich ins Gefingnis ge-
bracht hat.

Meinen Weg, der mich zur Flucht tiber das Meer gezwungen
hat. Der mich nach Deutschland gefiihrt hat — nach Duisburg, in
eine Wohnung fiir Fluchtlinge, im elften Stock — so hoch oben,
dass ich nicht wage, aus dem Fenster nach unten zu schauen.



Niemand kann verstehen, der nicht meinen Weg gegangen ist.

Als ich Herrn Martin ansehe — so deutsch, so ungldubig —, da
traue ich mich nicht zu sagen, was ich denke.

Ich will ihm sagen, dass Jesus mich auf diesen Weg gefiihrt hat.
Dass er bei mir gewesen ist. Dass er mein Schutz war, wichtiger als
ein Aufenthaltstitel.

Und ich will sagen, dass mein Weg nun auch seine Geschichte
ist. Und dass ich immer geglaubt habe, Jesus werde mir jeman-
den schicken, der diese Geschichte erzahlt — jemanden, der es den
Menschen erzihlt, die mich aufgenommen haben. In der Sprache
meiner neuen Heimat.

Und dann traue ich mich, es zu sagen.

»Du meinst, ich soll deine Geschichte erzihlen?«, fragt er. »Du
meinst, Jesus hat mich zu dir geschickt, weil er weif}, dass du Hilfe
beim Schreiben brauchst?«

Ich nicke. Jesus hatte mir Hilfe geschickt. Nicht anders war es.

»Maryam, ein Roman — das ist richtig viel Arbeitl«

Es ist kein Roman. Es ist das, was mir passiert ist. Er wird ver-
stehen, wenn ich dariiber spreche.

Er schaut grimmig vor sich hin. Wenn Deutsche nachdenken,
dann schauen sie grimmig.

Ich erklire es ihm. Meine Geschichte kann ich nicht aufschrei-
ben. Aber ich spreche genug Deutsch, um sie zu erzihlen.

Faezeh holt Tee und Gebick.

»Das wird viel Arbeit«, sagt er endlich. »Fiir mich, fiir uns alle.«

»Mein Deutschkurs beginnt in drei Monaten. Bis dahin habe
ich Zeit, sage ich.

»Was ist mit dir, Faezeh?«, fragt er. »Du sprichst am besten
Deutsch in eurer Familie.«

»Ich habe auch Zeits, sagt meine Nichte. »Mein Studienkolleg
endet bald. Dann bin ich ein halbes Jahr lang Gaststudentin.«

»Jesus hat mich ausgesucht, meinst du?«, fragt der Deutsche
und schaut mich fragend an.



»Herr Martin, sie glaubt wirklich daran«, sagt Faezeh, bevor ich
antworten kann. »Vor zwei Jahren — bei deinem ersten Besuch hat
sie mir gesagt, dass Jesus dich geschickt hat, damit du ihre Ge-
schichte aufschreibst.«

Es war beschlossen, als wir zu dritt dariiber lachen mussten.

2. Eine Ahwazi-Familie

Die Geschichte einer Iranerin kann nur erzihlt werden, wenn
der Leser weif}, zu welcher Minderheit des Iran sie gehort. Dabei
macht es keinen Unterschied, ob sie eine Christin ist oder nicht.
Jeder Mensch im Iran gehért zu einer Minderheit. Selbst die Per-
ser und alle, die ihnen zugerechnet werden, machen im Iran kaum
mehr als die Hilfte der Bevolkerung aus. Der Iran besteht aus
Minderheiten — den Persern selbst, den Kurden, den Belutschen,
den Turkmenen und den Ahwazi-Arabern.

Meine Familie nun gehort zu den Ahwazi — den Arabern, die
im Siiden des Iran wohnen. Wie alle Minderheiten bewahren wir
unsere Kultur. Im Verborgenen tragen wir unsere traditionelle
Kleidung, nennen uns bei unseren verbotenen Namen, sprechen
unsere verbotene arabische Sprache.

Alle Minderheiten erheben Anspruch auf ihr angestamm-
tes Gebiet. Den Ahwazi aber begegnet der Staat mit besonderer
Hirte, denn unter ihrem Stammesgebiet liegen fast die gesamten
Erdgas- und Olvorrite des Iran. Um dieses Gebiet ist der iranisch-
irakische Krieg gefiihrt worden mit mehr als einer Million Toten.
Wiirden die Ahwazi die Gebiete zurtickerhalten, die ihnen geho-
ren — der Iran wire nach drei Monaten zahlungsunfihig!

Jede und jeder Ahwazi ist also vom Tag der Geburt an der
Uberwachung durch die Islamische Republik und ihren polizei-
lichen Mafinahmen ausgeliefert. Dies war auch mir vorgezeich-
net. Es ist aber nicht so, dass ich eine Christin wurde, weil ich eine



Ahwazi bin. Das Leben als Christin bedeutete fiir mich eine wei-
tere Unterdriickung. Es war eine Art von Leben, das ich kannte,
mit dem ich als Ahwazi aufgewachsen war. Und deshalb will ich
zunichst berichten, was es heifit, eine Ahwazi zu sein.

Unsere Familie ist eine liberale Familie. In Deutschland wiirde
man sagen, wir sind eine gebildete Familie. In unserem Haus gab es
Winde mit Bichern. Es gibt keinen Bekannten meiner Eltern, der
nicht begeistert liest und diskutiert. Auch Buchhindler waren dar-
unter. Was dazu flihrte, dass unser Haus mehrmals von der Sicher-
heitspolizei nach verbotenen Verdffentlichungen durchsucht wurde.

Unser Interesse an geistigen Dingen war das eine. Das andere
war, dass sich bei uns Frauen und Minner als gleichwertig ansa-
hen. Es gab keinen Unterschied. Und als Khomeini den Frauen die
Unterordnung gebot — da gab es in unserer Familie keinen Mann,
der sich tber seine Frau gestellt hitte. Wir Frauen fithrten so ein
doppeltes Leben. Was uns im Haus gestattet war, war in der Of-
fentlichkeit eine Gefahr fiir uns.

Es gab niemanden in unserer Familie und unter unseren Freun-
den, der nicht ein doppeltes Leben fihrt. In der Islamischen Repu-
blik bekamen die Minner mehr Rechte als die Frauen, den Ahwazi
als Minderheit — den Minnern und den Frauen — wurden jedoch
alle Rechte genommen.

Ich erinnere mich an den Besuch eines Mannes bei uns. Ich bin
ein Midchen von zwolf Jahren und freue mich, dass eine Hochzeit
gefeiert wird. Der Mann gibt meinen Briiddern die Hand und strei-
chelt mir tiber das Haar. Die Hochzeit seines iltesten Sohnes soll
gefeiert werden. Ich bekomme ein schones Kleid und suche mit
meiner Mutter einen kleinen Ohrring aus, den ich tragen werde.
Der Mann ist ein Ahwazi. Er und seine Sohne feiern die Hoch-
zeit in einem arabischen Gewand. Am Tag der Hochzeit werden er
und seine drei S6hne verhaftet. Sein damals vierzehnjahriger Sohn
wird als Letzter freigelassen. Er verbringt vier Jahre in einem ira-

10



nischen Gefingnis, ehe er zu seiner Familie nach Europa ausreisen
darf. Sein Verbrechen war das Tragen arabischer Festkleidung —
eine Tradition, die ilter als eintausend Jahre ist.

Bevor ich anfing zu erzihlen, wurde ich von Herrn Martin gefragt,
ob ich wirklich als Autorin genannt werden mochte. Ob wirklich
»Maryam Heidari Ahwazi« auf dem Buch stehen solle. Ob zumin-
dest der Namensteil »Ahwazi« nicht verzichtbar sei.

Nach der Verdftentlichung werde es kein Zurtck geben. Dann
werde die Autorin Lesungen halten, Interviews geben und Messen
besuchen miissen.

»Mein Name soll auf dem Buch stehenc, sagte ich. »Ich bin
eine Ahwazi und eine Frau, die sich vom Islam abgewandt hat. Ich
hatte im Iran den Mut, dazu zu stehen. Es gibt keinen Grund, ihn
in Deutschland zu verlieren.«

Die Ahwazi seien auch in Europa nicht sicher, gab er zu be-
denken. Kurzlich sei ein Vertreter der Ahwazi auf offener Strafle in
Den Haag erschossen worden. Das Opfer — Ahmad Mola Nissi —
sei ein Mann, den ich persénlich gekannt habe.

»Jac, sagte ich. »Ich kannte diesen Mann — und der Attentiter
war ein iranischer Agent —, aber ich werde meinen Namen nicht
indern. Es gibt keinen in unserer Familie, der sich versteckt. Auch
ich werde mich nicht verstecken!«

3. Ein studierter Mann

Mein Vater war ein Mensch, den ich gern beobachtete. Mit ihm
will ich anfangen zu erzihlen.

Wenn er mit seinem kleinen Motorrad von der Schule nach
Hause kam, dann durfte ich hinter ihm sitzen. Und wenn ich eine
Freundin sah, dann winkte ich. Er gab mir eine Hand, wenn ich
vom Motorrad stieg.
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»Wie einer Dame helfe ich dir aus dem Sattel«, sagte er.

Das war sehr vornehm, fand ich.

»Ich reite auf deinem Motorrad wie auf einem Pferd«, sagte ich.

Wir machten Besuche, bei denen ich seine Begriflung war.

»Das ist Maryam, meine Tochter, sagte er.

Mein Vater war ein grofier Mann mit schwarzen Haaren — so
dicht, dass sie bei der Fahrt nicht hoch flogen. Er war sehr diinn.
Und er a sehr langsam. Sein Benehmen war so, wie ich es in den
Filmen sah.

Sein bester Freund war dick und klein. Er redete, wenn er afl.
Und er a}, wenn er redete. Ich fand, das war nicht vornehm. Er af§
wie ein Pirat.

»Er ist so klug, dass er sogar Biicher geschrieben hat, sagte
mein Vater zu mir.

Piratenbiicher, dachte ich.

Mein Vater hatte eine Brille, aber es war mit der Brille wie bei
seinem Essen. Er hatte Hunger, aber af} sehr langsam, damit nie-
mand sah, dass er Hunger hatte. Er trug seine Brille nicht, damit
niemand sah, dass er sie brauchte.

Meine Freundinnen sagten, dass mein Vater stechende Augen
habe. Er kénne damit aufgeblasene Dinge zum Platzen bringen.

»Neing, sagte ich. »Er hat vornehme Augen. Weil er ein Lehrer
ist.«

Die Viter meiner Freundinnen waren Hindler fiir Radios, sie
waren Arbeiter in der Olindustrie, oder sie waren Elektriker. Mein
Vater aber war ein studierter Mann. So sagte er auch selbst tiber
sich.

Meine Mutter sagte: »In seiner Familie gibt es keinen, der
studiert hat. Zu wem sollte er aufschauen? Er konnte nur zu sich
selbst aufschauen. In seiner Familie ist er als studierter Mann ganz
allein.«

Wenn er zu Freunden ging, dann lief mein Vater meine Hand
los, als miisse ich nun zu mir selbst hochschauen. Obwohl der di-
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cke Mann, der Biicher schrieb, sein Freund war, umarmte er ihn
nicht. Alle Freunde umarmten den dicken Mann und klopften
auf seinen Ricken. Nur mein Vater stand sehr unbeweglich neben
dem lackierten Schrank mit den goldenen Schlieffichern.

Mit seinen Freunden sprach mein Vater sehr langsam, sehr vor-
sichtig, als konne jedes Wort auf den Boden fallen und zerbrechen.
So trug er seine Rede umher, und manchmal schloss er seine Au-
gen dabei.

Und er fragte jeden, den er kannte, was seine Meinung zu etwas
war. Er war sehr interessiert zu wissen, was die Leute dachten. Und
sie achteten auf seine Rede, weil er sehr viele Meinungen gehort
hatte.

»Zuhéren ist so wichtig wie redenc, sagte er, wenn er lange ge-
schwiegen hatte.

Meine Mutter erzahlte mir, dass seine Eltern auseinanderge-
gangen waren, als er sehr klein gewesen war. Und sein Onkel, bei
dem er blieb, konnte ihn nicht lieben wie einen richtigen Sohn.

So beobachtete ich ihn. Und ich fand, er war ein sehr guter
Vater zu uns. Sogar als Lehrer hitte ich ihn gemocht — vielleicht
nicht am ersten Tag, aber bestimmt nach ein paar Wochen.

Als er mich einmal mit seinem Moped in die Schule gefahren
hatte, saflen wir auf einer Bank und warteten, weil das Tor noch
geschlossen war. Da erzahlte er mir, dass er am Schulanfang als
kleiner Junge kein Heft fiir die Schule hatte. Niemand hatte daran
gedacht, ihm Dinge fiir die Schule zu kaufen. Da ist er zu einem
Markt gegangen und hat das Packpapier aufgesammelt, das auf
dem Boden lag. Zu Hause hat er es geschnitten und auf dem Tep-
pich gepresst, sodass er am nichsten Morgen ein Heft hatte wie
die anderen Kinder.

»Zehn Jahre war ich alt, als ich kein Heft hatte, und ich denke
immer noch daran, obwohl ich ein Lehrer bin und ein Vater von
drei Kindern, sagte er.
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4. Eine andere Zeit

Als ich ein Midchen von zehn Jahren war, hat mein Vater mir viele
Dinge erzihlt, die ich nicht in der Schule gelernt habe.

»Maryamg, sagte er, »es war eine andere Zeit damals.«

Da meine beiden Brider einige Jahre élter sind als ich, wollte
ich alles wissen, was ich verpasst hatte, als es mich noch nicht gab.

»Ich erzihle dir, was du nicht weitererzihlen darfst.«

So begann er immer, und ich nickte eifrig.

»Die Menschen haben den Schah geliebt, auch wenn du heute
andere Dinge in der Schule lernst.«

»Die Lehrerin hat uns erzahlt, dass er viele gliubige Menschen
eingesperrt hat.«

»Ach«, sagte mein Vater, »das muss sie erzahlen. Und es war
sein Sohn, der die Menschen eingesperrt hat. Sein Vater war ein
starker Mann aus sich heraus. Er hatte eine grofie Macht.«

Mein Vater sammelte alte Zeitungen in seinem Zimmer. Dort-
hin gingen wir, um tber den Schah zu sprechen.

Er zeigte mir Bilder, wie der Schah auf seinem Thron saf. Um
ihn herum standen viele Menschen, die auf seine erhobene Hand
schauten.

»Er hat die Perser regiert wie eine Familie. Er war ein Vater
fiir uns. Die Minderheiten hatten Rechte, die Religionen hatten
Freiheiten. Wir hatten es gut bei ihm. Er hat uns genug Geld ge-
geben. Wir konnten Reisen machen. Er hat vielen Leuten viele
Geschenke gemacht.«

Dann redete er von Namen, die ich noch nicht gehért hatte. Er
redete von Dingen, die abgekiirzte Namen hatten, und von Jahres-
zahlen.

»War es eine schone Zeit fiir dich?«, fragte ich.

»Fir uns alle«, erwiderte mein Vater, »war es vor allem eine ge-
rechte Zeit. Die Dinge hatten ihre Ordnung. Hinter allem stand der
Schah mit seiner Macht. Er war wie ein grofier Vater fiir sein Volk.«
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»Er hat einen prichtigen Anzug anc, sagte ich. Wei war er,
mit goldenen Schultern und vielen Orden. Und er war ein kriftiger
und grofler Mann fiir mich.

»Es war vor allem eine freie Zeit«, sprach mein Vater weiter.
»Jeder Mensch konnte seinen Weg gehen, wenn es ein anstindiger
Weg war. Aber wenn der Schah Ja gesagt hat, dann war es Ja fiir
alle. Und wenn er Nein gesagt hat, dann war es Nein fir alle.«

Mein Vater hatte viele Fotos, eine ganze Sammlung von Schah-
Bildern.

Auf einem Bild erkannte ich pldtzlich meinen Vater. Er saf}
hinter einem leeren Schreibtisch. Neben ihm eine Fahne, hinter
ihm das Bild des Schahs.

»Du trigst deine Brille?«, fragte ich.

»Das Foto wurde aufgenommen, als der Schah uns in Ahwaz
besucht hat. Er war in unserer Schule.«

»Die Lehrerin hat gesagt, er ist geflohen. >Feige geflohens, hat
sie gesagt.«

»Das war sein Sohn — Mohammad Reza Pahlavi. Dieser Schah
war schwach. Er konnte nicht entscheiden. Die Leute um ihn he-
rum waren schlecht.«

»Sie hat gesagt, dass die Zellen der Gefingnisse voll waren von
Menschen.«

Mein Vater nickte. »Er hatte keine innere Macht, dieser
Schah.«

Also hat die Lehrerin die Wahrheit gesagt, dachte ich.

Es gab keine Bilder von diesem anderen Schah. Mein Vater
hatte nichts iber den Sohn des Schahs gesammelt.
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5. Eine Frau, die keine Angst kennt

Manche Dinge tiber meinen Vater musste ich bei meiner Mutter
erfragen. Das Erzihlen ist wie ein Zusammenlegen von Teilen. Er
war ruhig in seinem Leben mit uns, aber manchmal sah ich, wie er
aus dem Schlaf in seinem Sessel aufschreckte und sich umsah, wie
aus einem bosen Traum erwacht.

Meine Mutter jedoch ist wie ein Teil von mir. Wenn ich von ihr
erzihle, dann erzihle ich auch von mir. Nicht anders.

Sie sprach nicht viel von ihrem eigenen Vater. Es war wohl so,
dass sie sich erinnern musste, um von ihrem Vater erzihlen zu kon-
nen.

Auch meine Mutter hatte studiert. Auch sie war eine Lehre-
rin.

Aber sie erzihlte, dass niemand sie in ihrer Familie fiir ihr Stu-
dium schief ansah. Ihr Vater war Angestellter in der Olindustrie,
die damals unter Kontrolle der Englinder und Amerikaner war.
Er sprach Englisch und war gut ausgebildet. Er blickte tiber die
Grenzen von Persien hinaus, und er verdiente gut.

In ihrer Familie war meine Mutter auch nicht die Einzige, die
studiert hatte. Ihre Briider waren beide Ingenieure. Der Vater hat
alle Kinder studieren lassen.

Die Familie gehorte schnell zur persischen Mittelschicht. Sie
waren dort, wo Persien bliihte.

Viele Ahwazi arbeiteten in der Olindustrie. Es war ihr Land.
Sie wohnten dort und fanden dort Arbeit. In der persischen Mit-
telschicht gab es eine Mittelschicht der Ahwazi.

Deas alles weifd ich jetzt — damals wusste ich nichts von diesen
Dingen. Alle Menschen, die ich kannte, waren Ahwazi. Fiir mich
waren Perser und Ahwazi eins. Natiirlich war auch der Schah ein
Ahwazi. Wie hitte es anders sein konnen?

Meine Mutter sagte mir, dass mein Vater ein dngstlicher Mensch
sei, ein wenig zumindest. Ich schaute ihn an und fragte mich, wie
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seine wenige Angst wohl aussah. Nur wenn er aus dem Schlaf hoch-
schreckte, sah ich sie.

Meine Mutter sagte: »Er versteckt etwas in sich. Es ist nicht
einfach, in sein Inneres zu schauen.«

Meine Mutter ist eine Frau, die keine Angst kennt. Sie wiire
tiberall stark gewesen, nicht nur als Lehrerin. Vielleicht hitte sie
sogar in der Olindustrie fiir die Amerikaner arbeiten kénnen.

Als wir auf der Flucht waren, als wir iber die Berge gelaufen
sind, da sind wir keiner Frau in ihrem Alter begegnet. Sie lief
in ihren weiflen Schuhen, die ihr ein Orthopide fiir die Reise
gefertigt hatte, wie ein junges Midchen. Kurze, entschlossene
Schritte.

Aber zwischen den Bergen des Balkans und unserem Haus in
Ahwaz passierten viele Dinge und mussen noch erzihlt werden.

Sie hat spit geheiratet. Sehr spit fiir die Zeit damals.

»Warum sollte ich heiraten?«, fragte sie mich. »Ich wollte stu-
dieren, ich wollte arbeiten. Ich wollte ein Leben fithren wie mein
Vater und meine Brider.«

»Aber dann hast du doch geheiratet .. .«

»Ja, als dein Vater kam. Ich war 24 Jahre, er war 27 Jahre alt.
Wir waren beide Lehrerc, sagte sie.

Sie sprach nicht gern tiber solche Sachen.

Meine Mutter war streng mit uns Kindern.

»Ich bin ein Vater und eine Mutter«, sagte sie, »aber das ver-
stehst du nicht. Frag nicht. Iss dein Essen, und kau nicht auf dem
Loffel, bitte!«

Wenn ich etwas von meinem Vater wissen wollte, dann sagte er
oft: »Frag deine Mutter.«

Danach las er wieder oder schlief, als sei er der Teil von einem
Sessel.

Und meine Mutter rief mich, weil ich die Schuhe nicht ordent-
lich hingestellt hatte.

Sie sagte: »Wenn ich sehe, wie du deine Fiifle bewegst, dann
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verstehe ich, dass du deine Schuhe nicht ordentlich hinstellen
kannst.«

Meine Mutter war wirklich streng, und sie war immer eine
Lehrerin.

6. Eine helle Zeit

Am liebsten horte ich meine Mutter erzihlen, wie frei die Frauen
unter dem Schah waren. Unvorstellbar anders sei die Zeit gewesen.
Unvorstellbar schén und unvorstellbar frei. Eine einzige Helle sei
Uberall gewesen.

Ich fragte mich: Wie konnte es sein, dass die Frauen sich nicht
schwarz kleiden mussten? Wie durfte es sein, dass sich erwachsene
Frauen so zeigten wie die jungen Minner?

Dann holte meine Mutter ein altes Album aus dem Schrank
hervor und offnete es vorsichtig vor meinen Augen. Wir sahen
Midchen, die in bunten Kleidern durch die Strafien liefen. Wir sa-
hen Midchen mit jungen Minnern an der Hand. Frauen, die sich
von Minnern umarmen lieflen. Frauen, die im offenen Wagen mit
offenem Haar fuhren. Frauen am Strand. Frauen, die tanzten. Sogar
Frauen, die Singerinnen waren und vor vielen Menschen auftraten.

Immer wieder ermahnte mich meine Mutter, ich diirfe nie-
mandem etwas von diesem Album erzihlen. Nicht einmal meinem
Vater diirfe ich davon erzihlen, denn es sei gefahrlich, solche Fotos
im Haus zu haben.

Ungliubig stellte ich fest, dass die Frauen sich damals kleideten
wie junge Midchen. Sie trugen Schmuck im Haar, sie liefen auf
Turnschuhen, sie trugen leichte Kleider, wenn es heif’ war, sie zeig-
ten ihre Haare wie Kunstwerke. Manche Haare waren aufgetiirmt
tber dem Kopf, andere fielen lang herunter, dass sie sogar das
Kleid bedeckten. Und es gab Frauen, die ihre Haare abgeschnitten
hatten wie meine Freundin Bita.
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Sie sahen alle wie die Schauspielerinnen aus, die ich aus den
Filmen kannte. Zuerst dachte ich, meine Mutter habe die Fotos
aus den Filmen genommen, die mein Vater manchmal fiir mich
abspielte. Aber sie zeigte mir die Hauser, die Straflen, die Parks, die
grofle Moschee, die ich kannte. Sogar dort zeigten sich die Frauen
und hatten keine Angst, wenn sie fotografiert wurden. Neben
Frauen im schwarzen Tschador, einem langen schwarzen Umbhang,
standen sie in kurzen und langen Kleidern und lachten.

»Warum haben manche Frauen diese Kleider in allen mogli-
chen Farben an?«, fragte ich.

»Deine Mutter hat sich auch so gekleidet. Jede Frau hat sich so
gekleidet. Wir haben uns nichts dabei gedacht.«

»Und die Frauen im Tschador — was haben sie gesagt?«

»Nichts — wir haben sie nicht gefragt.«

»Waren diese Frauen in den bunten Kleidern denn nicht ver-
heiratet?«

»Doch — sie waren verheiratet.«

»Aber was haben ihre Miénner gesagt?«

»Die Minner waren stolz, wenn sie schone Frauen hatten, die
sie zeigen konnten.«

»War mein Vater auch stolz auf dich?«, fragte ich.

»Ich glaube, sagte sie und wurde rot, wie ich es an ihr nicht
kannte.

Dann sah sie mich streng an, und ich wusste, dass sie das Al-
bum wieder verstecken wirde.

Und ich wusste, dass es zu den Dingen gehért, die unser Haus
nicht verlassen durften. Wie die Dinge, die mein Vater mit seinen
Freunden redete. Wie die Biicher, die sich in anderen Blichern ver-
steckten. Wie die Sender, die er mir tGber Satellit suchte, um mir
Filme zu zeigen, iber die ich mit meinen Freundinnen nicht reden
durfte.
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7. Eine dunkle Zeit

»Sprich mit ihr nicht nur tber die helle Zeit — sprich auch tber die
dunkle Zeit«, sagte mein Vater leise zu meiner Mutter. »Erzihl ihr,
wie alles gekommen ist.«

Und das tat meine Mutter. Und fing immer dort an, wovon sie
am liebsten erzihlte.

»Fir die Frauen war es eine gute Zeit. Ich habe einen Rock
getragen, so ... knapp iber dem Knéchel. Und meine Haare wa-
ren wie die Haare der Farah Diba. Sie war die Frau des Schahs.
Hier tber dem Kopf waren sie aufgetiirmt, alle Haare. Wir haben
Kleider getragen, die uns gefielen. Es gab keine Verbote fiir die
Frauen.«

Dann tberlegte sie kurz, wihrend mein Vater die Decke in den
Sessel legte.

»Ja, wie fing alles an ...? Ich weifl noch, dass ich schwanger
war mit dir, Maryam. Und dass alles eine grofle Freude war. Al-
lah hat geschaut und mir ein Kind geschenkt, so dachte ich. Und
ich habe mich nicht um die groflen Demonstrationen in Teheran
gekiimmert. Das war weit weg von unserer Stadt und noch weiter
weg von mir. Als Lehrerin dachte ich, dass mich diese Dinge nicht
betreffen wiirden. Die Kinder lernten und waren brav. Die Zeit, in
der sie demonstrieren wiirden, war so weit weg von ihnen und von
mir. So dachte ich.

Aber auch in unserer Stadt gab es irgendwann Demonstratio-
nen. Und wir Lehrer wurden von der Behorde dorthin geschickt.
Ich weifl noch, dass es eine Demonstration am Nachmittag gab,
eine am nichsten Morgen. Ich bin am Nachmittag gegangen und
habe am Morgen auf die Kinder in der Schule aufgepasst.

Wir haben grofie Schilder in der Schule gemalt. Auf den Schil-
dern war das Gesicht von Khomeini zu sehen. Wir haben mit den
Kindern Sprechchére geiibt. Die Fenster des Klassenraumes waren
geofinet, und sie haben gerufen:
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»Wenn das Bise geht
Wird ein Engel kommen!

Wenn der Schah gebt
Wird Khomeini kommen!«

In der Schule haben die Kinder gerufen, so laut, dass alle Nachbarn
es gehort haben, die auf dem Groflen Platz standen. Mit einem Mal
waren wir Lehrer gegen den Schah, und die dunkle Zeit war ge-
kommen. Und wenn sie kommt, Maryam, gibt es niemanden, der
dich fragt, ob du sie gewollt hast. Sie ist einfach da, die dunkle Zeit.

Wir Lehrerinnen waren zu Schilerinnen geworden. In den
Pausen saflen wir und lasen im Koran. Es gab keine Lehrerin, die
nicht mit einem Mal eine Gliubige geworden war. Das war das
Wichtigste geworden — die Religion. Aber auch die anderen Fi-
cher mussten wir neu lernen. In allem verinderten sich die Schul-
biicher. Selbst in den Mathebiichern gab es andere Bilder. Die

dunkle Zeit — es war, als habe es nichts vor ihr gegeben.«

8. Der Exodus

»Und was haben die Kinder dazu gesagtr«, fragte ich.

»Achg, sagte meine Mutter, »ich glaube, den Kindern war es
egal, was sie im Unterricht lernen mussten und welche Bucher sie
bekamen. Fiir sie war es schlimm, dass sie sahen, wie ihre Klas-
senkameraden und Freundinnen verschwanden. Stell dir vor, deine
Freundin wire plotzlich weg. Sie kime nicht mehr in die Schule.
Deine Lehrerin wiirde auch nicht wissen, was los ist. Du wiirdest
am Haus der Familie vorbeigehen, und es wire leer. Ein Schild
wiirde dort stehen, wo sie gewohnt hat, darauf die Worte: >Ein
Kiufer wird gesucht.c Ein paar Mobel der Familie stehen auf der
Strafle. Die Nachbarinnen sagen nichts, und alle Eltern schweigen.
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So war es, wenn eine Familie den Iran verlie und niemand
dartiber sprechen durfte. Und es waren viele, die das Land ver-
lassen haben, als der Schah geflohen ist! Wenn ein Geschift ge-
schlossen war, standen die Leute schweigend davor und gingen
weiter. Arzte verlieRen das Land, und in ihren Praxen wussten
die Helferinnen nicht, dass sie gegangen waren. Lehrer gingen
fort und mussten durch Studentinnen ersetzt werden. Manch
eine Lehrerin wurde durch eine junge Frau ersetzt, die sehr
fromm war, aber nicht studiert hatte. Wer sie ausgesucht hatte —
wir wussten es nicht und fragten nicht. Diese neuen Lehrerinnen
waren sehr religi6s, und wir trauten uns nicht, vor ihnen offen zu
reden.«

»Stell dir vor«, sagte meine Mutter, »du hittest deine Arbeit
tber die Schmetterlinge mit einer Freundin zusammen geschrie-
ben. Thr wollt sie der Klasse vorstellen an einem Morgen, aber
deine Freundin kommt nicht. Nicht einmal ein leerer Stuhl ist
dort, wo sie sal. Drei andere Kinder fehlen auch. Zwei Bianke wur-
den am Morgen einfach hinausgetragen. Und wenn du nach deiner
Freundin fragst, weil sie lesen soll, was ihr vorbereitet habt, dann
schaut die Lehrerin dich nur schweigend an.«

»Aber wusste sie denn nicht, dass sie gehen wiirde? Sie hitte
es mir sagen konnen. Dann hitte ich unseren Text allein vorge-
lesen.«

»Manchmal wussten die Kinder, dass sie fortgehen werden. Ich
weifl noch, wie ein Junge seine Biicher auf mein Pult legte und
ich ganz erschreckt war. Manche Kinder weinten in der Pause.
Manche machten ihren Freundinnen Geschenke und fragten, wie
schwer es sei, eine schwere Sprache zu lernen. Aber viele Kinder
sind tberrascht worden, weil ihre Eltern kein Risiko eingehen
wollten. Dann sind sie geweckt worden in der Nacht. Denn nicht
jedes Kind ist so verschwiegen wie du, Maryam«, sagte sie. Als
meine Mutter das sagte, war ich sehr stolz auf mich.

»Und warum seid ihr nicht gegangen?«, fragte ich.
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Nach einer Weile erst antwortete sie: »Dein Vater sagte, dass
wir warten miissen.«

»Auf wen?«, fragte ich.

»Auf den Schah«, sagte meine Mutter. »Aber der Schah kam

nicht.«

9. Ahwazi sein

Schon als junges Midchen unterschied ich mich von den anderen
Midchen in meiner Klasse. Ich hatte Freundinnen, aber keine von
ihnen wollte zu mir nach Hause kommen. Ich durfte sie besuchen,
aber es gab niemals einen Besuch von ihnen in unserem Haus. Die
Eltern der Midchen sagten es mir nicht, aber sie wollten keinen
Umgang mit meiner Familie haben. Sie fiirchteten beim Betreten
unseres Haus, von der Polizei beobachtet zu werden.

Fiir mich war unser Haus ein Haus wie jedes andere in der Ge-
gend. Es war grof}, verfligte tiber zwei Etagen und einen groflen
Garten mit zwei prichtigen Dattelbdumen. Wir konnten uns das
leisten, weil Lehrer im Iran gut bezahlt werden — Khomeini hat aus
dem Fehler des Schahs gelernt, der auf das Militir gesetzt hatte
und die Unterstiitzung in den Schulen verlor.

Ich war an Durchsuchungen in unserem Haus gewohnt. Ich
konnte mir auch gar nicht vorstellen, dass es Hauser gab, die nicht
beobachtet und kontrolliert wurden. Wenn die Polizisten kamen,
stellte ich mich zu meiner Mutter an die Wand und verhielt mich
still. Ich durfte die Minner, die kamen, nicht anschauen. So hatte
es mir meine Mutter erklirt. »Wenn sie deinen Vater mitnehmen,
bleib ruhigs, hatte sie gesagt. »Er kommt wieder. Sie stellen ihm
nur ein paar Fragen.«

Wenn ich meiner Freundin von einer Durchsuchung erzihlte,
dann fragte sie: »Was hat dein Vater getan, dass die Polizei zu euch
kommt?« Ich wusste nicht, was er getan hatte. »Nichts«, sagte ich
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darum. »Sie stellen ihm Fragen.« Wenn sie eine gute Freundin war,
dann schiittelte sie den Kopf. Oder fragte vielleicht: »Wenn sie
ihm Fragen stellen wollen — warum rufen sie ihn nicht an?« Aber
ich wusste es ja nicht. Und wenn ich dann fragte: »Habt ihr keine
Hausdurchsuchung?«, dann sagte sie: »Nein, niemals. Bei uns ruft
die Polizei nicht einmal an.«

Bei uns aber rief die Polizei an. Wenn ich das Telefon abnahm,
dann war niemand auf der Gegenseite, der antwortete. Achmed,
mein Bruder, hatte mir erklirt, dass die Nummer, die ich auf dem
Display sah, eine Nummer der Polizei war.

»Warum sagen sie nichts?«, fragte ich ihn. »Ich hore sie atmen.«

»Sie wollen uns Angst machenc, erklirte Achmed. »Aber wir
haben keine Angst.«

Nein, wir hatten keine Angst.

Manchmal, wenn mein Vater am Abend nicht nach Hause
kam, dann hatte meine Mutter Angst, aber meine Briider hatten
niemals Angst. Achmed war zehn Jahre ilter als ich, Tiam funf.

Ich erzihlte meinen Freundinnen, dass niemand von uns sich
fiirchte. Selbst als ich zehn Jahre alt war, stellte ich keine Fragen.
Ich dachte mir, dass die Hausdurchsuchungen, die auf dem Geh-
weg wartenden Polizeiautos und die stummen Telefonanrufer zu
unserem Haus gehorten wie die beiden Dattelbdume.

Einmal wurde in unserer Strafle ein Mann verhaftet. Mehrere
Polizeiautos kamen vor sein Haus und sperrten die Strafle. Die
Polizisten liefen aus den Wagen und brachen die Tur seines Hau-
ses auf. Wir Midchen kamen gerade von der Schule und liefen in
einen Garten, wo wir sahen, wie der Mann mit gesenktem Kopf
in den Wagen geschoben wurde. Wir hérten, wie seine Frau ver-
zweifelt schrie. Wir sahen das Midchen, das wir kannten, wie sie
hinter ihrem Vater herlief und ihn festhalten wollte. Und wir sa-
hen, wie eine Polizistin sie zur Seite stief’. Wir kannten das Maid-
chen. Wir wussten nicht ihren Namen, aber sie ging in eine Klasse
Uber uns.
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Ich erzahlte meinem Vater, was wir beobachtet hatten.

»Weilt du, warum die Polizei ihren Vater geholt hat?«, fragte
ich.

»Weil er ein Ahwazi ist«, erwiderte mein Vater ernst. »In ihren
Augen ist das ein Verbrechen.«

10. Ein freies Madchen

In unserer Familie war ich ein Nachkémmling. Meine beiden il-
teren Briider hatten andere Interessen als ich. Sie hatten Freunde,
die nicht aus unserer Strafle waren. Und sie durften schon mit den
Minnern reden.

In unserem Haus war ich ein freies Midchen. Da meine Eltern
beide als Lehrer arbeiteten, hatten wir Hilfe im Haus. Ich war kein
Midchen, das auf kleine Geschwister aufpassen musste. Wir wa-
ren nicht so arm, dass ich meiner Mutter beim Kochen, Waschen
und Putzen helfen musste. Alle Madchen in unserer Strafle lasen
Biicher, sahen Filme, besuchten sich und verbrachten viel Zeit
miteinander.

Wenn wir das Haus betraten, waren wir frei. Es zihlte nicht,
was drauflen war. Ich sah, wie wenig es meiner Mutter gefiel, wenn
sie den schwarzen Umhang — den Tschador — tiber den Kopf legen
musste, um zur Schule zu gehen. Ich beobachtete sie im Spiegel,
wie sie drgerlich ihr Bild anschaute. Aber sie war die Lehrerin ei-
nes islamischen Staates. Sie musste ein Vorbild sein fiir ihre Mad-
chen. Sie trug eine Gummihaube, damit nicht eine Haarstrdhne zu
sehen war.

Manchmal nahm sie mich mit zu ihrer Schule. Dann sah ich
die Midchen, die aussahen wie die Lehrerinnen. Alle trugen lange
dunkle Mintel und dunkle Kopftiicher, Hidschabs, die ihre Haare
bedeckten und tiber die Schulter fielen. Sie sahen so gleich aus wie
die kleinen schwarzen Figuren auf dem Spielbrett meines Vaters.
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Nur ihre Schuhe waren verschieden. Jedes Madchen trug andere
Schuhe. Ich hatte nicht gedacht, dass es so viele verschiedene
Schuhe gibt.

»Wie kannst du deine Schilerinnen unterscheiden?«, fragte
ich.

»Vor Allah sind wir alle gleich«, sagte meine Mutter und sah
mich schweigend an.

Auch in unserer Klasse trugen wir einen Mantel und das isla-
mische Kopftuch. Aber ich fand unsere Schulkleidung sehr schick.
Wir hatten einen Mantel in hellem Rot, der an den Randern dun-
kel abgesetzt war. Unser weiler Hidschab passte gut zu unseren
schwarzen Haaren, und unsere Schuhe waren ebenfalls alle weif?,
weil es gut aussah.

Meine Eltern waren Schiiten, aber sie gingen nicht in die Mo-
schee. Mein Vater ging nur selten dorthin, wenn ihn seine Freunde
abholten. Meine Mutter ging mit den Schulmédchen zur Moschee,
aber niemals allein. Sie kannte die Religion nur aus der Schule.

In jedem Zimmer in unserem Haus lag ein Koran. Er lag direkt
auf dem Tisch und musste dort liegen bleiben, weil die Polizisten,
die in unser Haus kamen, danach fragten. Sogar in meinem Zim-
mer lag der Koran fiir die Polizei. Mein Vater hatte jedoch noch
viele andere schone Biicher, die ich lieber las als den Koran. Aber
ich kannte Midchen, die darin lasen. Sie lasen darin, weil ihre El-
tern fromm waren und nur dieses Buch besafien.

11. Eine Zeit wie ein einziges grolBes Fest

Die Gemeinschaft der Religionen — tiber dieses Thema sprach
meine Mutter am liebsten mit mir. Wenn sie in der letzten Schul-
stunde Religion unterrichtet hatte, dann wollte sie danach die fal-
schen Worte aus ihrem Herzen vertreiben. Sie wollte mir sagen,
was sie ihren Schulkindern nicht sagen durfte. Vielleicht hatte sie
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die richtigen Worte in Gedanken autbewahrt, wihrend sie die fal-
schen Worte vor den Kindern aussprach.

»In Persien gab es immer viele Religionen, weil es ein Land
der Ethnien ist. Unsere Nachbarn waren Armenier. Wir nennen
sie Nazarener. Assyrer gab es. Sie sind Christen von Syrien. Wir
hatten Nachbarn, die Juden — Jahudi — waren, und Kurden. Es gab
so viele Religionen. Es gab Menschen, die das Feuer anbeteten. Es
waren viele, viele Religionen!

Und die Nachbarn haben sich geholfen, sie haben Respekt vor-
einander gehabt. Sie unterhielten sich nicht iiber die Religion. Sie
interessierten sich fur die Arbeit und fur alltigliche Fragen. Nur
die alten Minner sprachen tber Religion. Im Café, wo sie saflen.
Mit Lachen und in Freundschaft.

Wenn du als ein Fremder gekommen wirest, hittest du nicht
erkennen konnen, welcher Religion jemand angehért. Die Men-
schen waren normal gekleidet. Wie in Europa konntest du nicht
sehen, was sie in ihrem Kopf glaubten.

Der Name meines Vaters war Jesus, der Name meines Onkels
war Moses, und wieder ein anderer Onkel hiefd Ali. Und das war
egal. Aber heutzutage darfst du im Iran nicht >Jesus< heiflen. Ara-
bische, christliche, jidische Namen — alle sind jetzt verboten.«

»Haben die Nachbarn auch untereinander geheiratet?«, fragte
ich, weil eines meiner liebsten Biicher ein Buch tber Hochzeits-
kleider war.

»Warum nicht, Maryam? Wir haben einen Onkel, der eine Per-
serin geheiratet hat. Und sie hat einen Vater, der auch eine andere
Frau geheiratet hat. Wir hatten einen Nachbarn, einen Armenier,
der hat eine Araberin geheiratet. Das war vollig normal. Niemand
hat sich etwas dabei gedacht. Sie waren Nachbarn, sie haben sich
gekannt. Manchmal hat jemand, der reich war, eine Frau geheira-
tet, die auch reich war. Bei den Armeniern war das so, manche von
ihnen hatten viel Geld — da war es gut, innerhalb einer armeni-
schen Familie zu heiraten!
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Kein Gott hat sie getraut. Sie sind zu einem Amt gegangen —
zu einem Standesamt. Unter dem Schah konntest du in einem For-
mular ausfiillen, ob du Christ warst oder Jude oder Zoroastrier oder
Muslim. Dort haben der Mann und die Frau dann einen Ehevertrag
unterschrieben. Und alle Verwandten sind mitgegangen und haben
gefeiert. Wir hatten eine grofle Feier, als dein Vater und ich gehei-
ratet haben. Sehr viele Verwandte sind gekommen, aber kein Imam.

Wir fragten nicht, welchen Glauben die Menschen haben. Es
war nicht wichtig in unserem Leben. Wir haben uns fiir die Dinge
interessiert wie die Menschen in anderen Lindern auch: fiir die
Familie, die Nachbarn, fiirs Essen und fiir die Gesundheit. Und es
galt auch, dass der Schah keinen Streit tiber die Religionen wollte.

Wir haben die Feste zusammen gefeiert, alle Feste der Juden,
der Christen, der Muslime. Wir haben Ramadan gefeiert, Weih-
nachten, Nouruz — das kurdische Frithlingsfest — und fir alle zu-
sammen das neue persische Jahr.«

»So viele Feste ... Habt ihr sie alle gefeiertr«

»Ja«, sagte meine Mutter. »Es war eine Zeit wie ein einziges
grofles Festl«

12. Als ich vierzehn Jahre alt war

Als ich vierzehn Jahre alt war, begann mein Bruder Tiam sein Stu-
dium. Wir waren alle sehr stolz auf ihn, und ich war sehr stolz auf
mich, denn alle meine Freundinnen kannten meinen Bruder und
sprachen von ihm.

Tiam wollte Ingenieur werden. Ich selbst hatte noch keinen
Beruf vor Augen, den ich einmal ausiiben wollte. Beim Abendes-
sen unterhielt ich mich mit meinen Eltern dartber.

»Ich kann auf keinen Fall Ingenieurin werden. Da denken alle,
mir fallt kein eigener Beruf ein.«

»Du hast doch noch viel Zeit«, sagte mein Vater.
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»Werde doch eine Lehrering, schlug meine Mutter vor.

»Dann denken alle meine Freundinnen, ich werde Lehrerin,
weil meine Eltern Lehrer sind«, sagte ich.

»Geh erst mal auf die Highschoolx, riet mein Vater.

»Dort sprechen die Lehrer dann mit dir dariiber«, schloss
meine Mutter.

Als ich vierzehn Jahre alt war, kam mein Bruder Tiam ins Gefing-
nis.

Auf meinem Handy erhielt ich einen Anruf.

»Er hat ein rotes Buch in seinem Zimmerg, sagte die Stimme.
»Sag deiner Mutter, sie soll es verschwinden lassen. Sofortl«

Meine Mutter war noch nicht zu Hause. Ich rannte nach oben,
wo meine Briider mit ihren Frauen ihre Zimmer hatten. Tiam war
seit wenigen Monaten mit Kiana verheiratet, Achmed und Seta
waren sogar schon Eltern. Aber es war keiner von ihnen da. Ich
rannte in den Garten. Auch hier war niemand. Ich rannte auf die
Strafle, endlich sah ich, wie sich das Auto meiner Mutter niherte.

Ich beherrschte mich. Ich war nur ein Midchen, das sich freute,
ihre Mutter zu sehen. Ein Midchen, das aus lauter Ubermut in ihr
Auto stieg, um mit ihr durch das Tor zum Haus zu fahren.

»Es hat jemand angerufen, flisterte ich ihr zu. »Eine Stimme
hat gesagt, wir missen sein rotes Buch verschwinden lassen.«

Ich sah, wie meine Mutter bleich wurde. Einen kurzen Augen-
blick schloss sie die Augen, dann war sie wieder eine starke Frau
geworden.

»Wir fahren jetzt zum Haus und lassen das Tor auf. Jeder soll
uns sehen konnen. Ruf Kiana an, sie soll sofort nach Hause kom-
men. Warte auf sie. Ich gehe schon vor.«

Wir fuhren im Schritttempo in die Einfahrt. Meine Mutter
stieg aus und ging langsam zum Haus. Im Auto waren noch Ein-
kaufstiiten, ich stellte sie neben das Auto. Dann nahm ich mein

Handy und rief Kiana an.
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»Komm nach Hause«, sagte ich zu ihr. »Mutter sagt, du sollst
kommen!«

Kiana legte auf, wihrend ich tat, als wiirde ich weiter mit ihr
reden.

Als sie kurz darauf eintraf, winkte ich ihr frohlich zu. Ich nahm die
Einkaufstiiten, und wir schlenderten zum Haus.

Nachdem wir eingetreten waren, rief meine Mutter uns von
oben zu sich. Kiana rannte sofort die Treppen hinauf. Sie wusste,
wo das Buch war. Sie lief damit zur Toilette und zog die Seiten in
Biindeln aus dem Buchriicken. Meine Mutter und ich rissen Seite
fir Seite in kleine Stlicke, und gemeinsam spiilten wir die Fetzen
in der Toilette herunter. Bis nichts mehr davon im Wasser lag.

Nur der rote Einband war jetzt noch da. Wir wussten nicht,
wohin wir ihn tun sollten. Wir konnten ihn nicht in Stiicke reiflen,
dafiir war er zu dick. Und in der Kiiche brannte kein Feuer.

Wir wollten gerade in den Garten laufen, um ihn zu vergraben,
da hérten wir Stimmen von drauflen. Als wir an der Treppe stan-
den, wurde die Haustilir aufgebrochen. Wir liefen ins Wohnzim-
mer, Kiana schob den leeren Buchdeckel unter einen Stapel Papier.

Meine Mutter stellte sich vor mich.

Vier Polizisten verteilten sich im Haus und durchsuchten alle
Riume. Kiana und meine Mutter wurden von einer Polizistin zur
Wand gezerrt und mit dem Gesicht daran gedriickt. Dann wurden
sie am ganzen Leib abgetastet. Sogar in die Haare fassten sie mei-
ner Schwigerin.

»Sie ist seine Fraug, sagte ein Polizist und warf Kianas Ausweis
auf den Boden.

Ein Polizist musste oben auf der Treppe sein.

»Wo ist das Buch?«, briillte er von dort durchs Haus. Dann kam
er herunter zu uns, zog seine Waffe und richtete sie auf uns. »Wo?«

»Hier ist es! Es war unter den Papieren!«, rief die Polizistin.
»Aber keine Seiten drin! Leer!«
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Weil sie wiitend war, stief§ sie Kiana mit einem heftigen Tritt
gegen den niedrigen Tisch im Raum. Kiana stiirzte mit einem
Schrei zu Boden.

»Lassen Sie die Fraul«, rief meine Mutter. »Sehen sie nicht,
dass sie schwanger istP«

Als ich vierzehn Jahre alt war, verlor die Frau meines Bruders

ihr Kind.

13. Jemand, der dir dankbar ist

»Wir werden zusammen gehens, sagte meine Mutter. »Du und
ich.«

Kiana lag im Krankenhaus. In einem groflen Zimmer mit an-
deren Frauen. Sie sah schrecklich aus. Thre sonst so schone helle
Haut war nun bleich.

Meine Mutter nahm auf einem Stuhl an ihrem Bett Platz.

»Setz dich auch zu ihr, Maryame, sagte sie. »Nimm ihre Hand.«

So saflen wir bei ihr. Kiana schaute zur Decke, voller Trauer um
ihr Kind.

Ich streichelte vorsichtig ihre Hand. Eine Kaniile war dort mit
Pflaster befestigt.

Sie wandte ihr Gesicht ab.

Ich sah, wie meine Mutter ihr vorsichtig tGber die Wangen
wischte. Sie zitterte, auch ihr ging es schlecht.

»Maryam und ich werden Tiam morgen besuchen, sagte sie.

»Wisst ihr, wo er ist?«, fragte Kiana.

»]a, sie haben uns benachrichtigt. Das ist ein gutes Zeichen.«

»Ja, es ist gut, wenn wir wissen, wo er ist.«

»Er wird dich abholen, wenn du hier entlassen wirst.«

»Sagt ihm nichts von ...«

»Nein, das werden wir nicht«, versprach meine Mutter und
tupfte Kiana immer wieder die Trinen aus dem Gesicht.
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Es war so schrecklich, was passiert war. Ich wiirde immer da-
ran denken miissen. Warum hatte ich den roten Einband nicht an
mich genommen? Wenn die Polizistin mich gestoflen hitte — mir
wire nichts passiert.

Kiana sah mich an, als habe sie in meinen Gedanken gelesen.

»Maryam, du kannst stolz auf dich seing, sagte sie. »Du warst
sehr tapfer.«

»Nicht so richtige, sagte ich.

»Du bist ein junges Midchenc, sagte sie.

»Er ist mein Bruder, sagte ich.

Kiana und meine Mutter sahen mich schweigend an.

»Werden sie Tiam etwas antun?«, fragte ich leise.

»Neing, sagte meine Mutter. »Sie werden ihn verhéren. Dann
werden sie ihn freilassen.«

Kiana stimmte ihr mit einem schwachen Nicken zu.

Ich wusste nicht, ob ich ihnen glauben konnte.

»Werden sie die Polizistin bestrafen?«, fragte ich.

»Sie werden nicht einmal schreiben, dass Kiana gestiirzt ist.«

»Ich hofte, die Polizistin wird niemals vergessen konnen, was
sie getan hatl, sagte ich.

Eine Schwester kam in das Zimmer.

»Wias ist es so still hier?, rief sie. »Schlafen schon alle?«

Sie stie mit dem Stationswagen im Vorbeigehen gegen die
Betten der Kranken.

»Geht’s uns gut?«, fragte sie so laut, dass man es sicher auch
noch in den Nebenzimmern horen konnte.

Sie nannte meine Schwigerin bei ihrem Vornamen. Dann ging
sie und offnete das Fenster. Dort unterhielt sie sich mit einem
Girtner.

»Wer war die Stimme, die mit mir am Handy gesprochen hat?«,
fragte ich leise.

»Das war jemand, der uns helfen wollte«, fliisterte meine Mut-
ter.
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