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Vorwort

Ich bin Maryam Heidari Ahwazi. Ich bin eine Araberin aus der 
Stadt Ahwaz (Achwas) im Iran. Ich bin eine Frau, Tochter und 
Mutter. Ich bin von Beruf Kosmetikerin, Stylistin sagt man hier – 
im Iran habe ich erfolgreich einen Schönheitssalon geführt. Ich 
war durch meine Familie eine Muslima und wurde im Herzen eine 
Christin. Deshalb kam ich im Iran ins Gefängnis und wurde gefol-
tert. Ich bin auch einer jener Flüchtlinge, die über das Mittelmeer 
nach Europa gekommen sind – die vielen Bilder von den überfüll-
ten Booten, auf einem dieser Todesgefährte saß ich mit meinem 
Sohn, meiner Nichte und meiner Mutter. Jetzt bin ich eine Sprach-
schülerin in Duisburg. Ich bin so vieles, dass ich es manchmal gar 
nicht glauben kann, wie dies alles in ein halbes Leben passen soll.

In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte. Ich stehe zu ihr 
und nenne meinen Namen, denn heute lebe ich in Deutschland 
und bin in Sicherheit.

Im Iran können konvertierte Christen ihren Glauben nur im 
Geheimen leben, sie gelten als Abtrünnige – so habe ich es am 
eigenen Leib erfahren. Unzählige Gläubige haben deshalb ihre 
Heimat verlassen.

Ungerechtigkeiten und Unterdrückung habe ich jedoch nicht 
erst durch meinen christlichen Glauben zu spüren bekommen. 
Ich bin in der Hauptstadt der Provinz Khuzestan geboren. Wir 
Ahwazi-Araber, die dem arabisch-sunnitischen Islam nahestehen, 
werden im persisch-schiitischen Iran als Minderheit brutal un-
terdrückt. Meine Familie und ich wurden polizeilich beobachtet, 
drangsaliert, und unser Leben wurde bedroht und noch Schlim-
meres.



Es mag sein, dass Christen ein Gerichtsverfahren bekommen – 
wenn diese auch nur lächerliche Scharia-Possen darstellen –, aber 
Ahwazi bekommen nicht einmal diese. Für sie gibt es Massenhin-
richtungen und anonyme Grabfelder, die regelmäßig zu Bauland 
erklärt werden.

Zurzeit steht die Region um die Hauptstadt Ahwaz auf der 
Schwelle zu einem bewaffneten Aufstand gegen das mehrheit-
lich persische Regime. Ich darf, wenn ich den Widerstand und die 
Menschen, die dafür kämpfen, nicht gefährden will, ihr Tun und 
ihr Sprechen nicht dokumentieren. Im Iran werden Menschen 
ohne Gerichtsverfahren gehängt.

Besonders die Situation in Ahwaz ist außer Kontrolle. Nie-
mand weiß, was dort in der nächsten Zeit geschehen wird.

Mein Glaube jedoch lässt nicht zu, die Hoffnung aufzugeben.
Und ich bin unendlich dankbar dafür, dass ich als Christin un-

ter Christen Zuflucht gefunden habe und mich in meinem Glau-
ben nicht mehr verstecken muss.

Das Kreuz an meiner Kette zeige ich mit Freude.
Darunter in meinem Herzen trage ich die Bilder aus meiner 

Heimat, die mich nie verlassen werden – die dunklen ebenso wie 
die hellen. Sie alle gehören zu mir und meinem Leben, von dem 
ich nun erzähle.

Maryam Heidari Ahwazi im September 2018
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I  Kindheit und Jugend in Ahwaz

1. Eine Geschichte, die Jesus erzählt

In der Hand, die noch etwas zittert, halte ich meinen Schutzsta-
tus. Es ist eine kleine Chipkarte, genannt Aufenthaltstitel. Ein Foto 
von mir und mein Name darauf: Maryam Heidari Ahwazi  – von 
Deutschland geschützt, weil ich im Iran als Christin verfolgt werde.

Sie liegt vor mir auf dem Tisch. Getrocknet sind die Tränen, 
die darauf gefallen sind. Wenn ich die Karte betrachte, dann denke 
ich, wie glücklich ich bin.

Ich sitze mit Herrn Martin, wie ich unseren Paten nenne, an 
unserem Tisch in der Diele. Meine Nichte Faezeh kommt aus ih-
rem Zimmer. Auch sie weint, als ich ihr die Karte zeige und sie 
umarme. Und Herr Martin sitzt dabei und findet keine passenden 
Worte.

»Entschuldigung«, sage ich leise.
»Kein Problem«, sagt er.
»Es war so schwer, es war eine so lange Zeit.«
»Ich verstehe«, sagt er.
Aber er versteht nicht. Er kann nicht verstehen. Niemand kann 

verstehen, der nicht meinen Weg gegangen ist.
Meinen Weg, der mich zur Staatsfeindin gemacht hat. Der 

mich von meinem Mann getrennt hat. Der mich ins Gefängnis ge-
bracht hat.

Meinen Weg, der mich zur Flucht über das Meer gezwungen 
hat. Der mich nach Deutschland geführt hat – nach Duisburg, in 
eine Wohnung für Flüchtlinge, im elften Stock – so hoch oben, 
dass ich nicht wage, aus dem Fenster nach unten zu schauen.
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Niemand kann verstehen, der nicht meinen Weg gegangen ist.
Als ich Herrn Martin ansehe – so deutsch, so ungläubig –, da 

traue ich mich nicht zu sagen, was ich denke.
Ich will ihm sagen, dass Jesus mich auf diesen Weg geführt hat. 

Dass er bei mir gewesen ist. Dass er mein Schutz war, wichtiger als 
ein Aufenthaltstitel.

Und ich will sagen, dass mein Weg nun auch seine Geschichte 
ist. Und dass ich immer geglaubt habe, Jesus werde mir jeman-
den schicken, der diese Geschichte erzählt – jemanden, der es den 
Menschen erzählt, die mich aufgenommen haben. In der Sprache 
meiner neuen Heimat.

Und dann traue ich mich, es zu sagen.
»Du meinst, ich soll deine Geschichte erzählen?«, fragt er. »Du 

meinst, Jesus hat mich zu dir geschickt, weil er weiß, dass du Hilfe 
beim Schreiben brauchst?«

Ich nicke. Jesus hatte mir Hilfe geschickt. Nicht anders war es.
»Maryam, ein Roman – das ist richtig viel Arbeit!«
Es ist kein Roman. Es ist das, was mir passiert ist. Er wird ver-

stehen, wenn ich darüber spreche.
Er schaut grimmig vor sich hin. Wenn Deutsche nachdenken, 

dann schauen sie grimmig.
Ich erkläre es ihm. Meine Geschichte kann ich nicht aufschrei-

ben. Aber ich spreche genug Deutsch, um sie zu erzählen.
Faezeh holt Tee und Gebäck.
»Das wird viel Arbeit«, sagt er endlich. »Für mich, für uns alle.«
»Mein Deutschkurs beginnt in drei Monaten. Bis dahin habe 

ich Zeit«, sage ich.
»Was ist mit dir, Faezeh?«, fragt er. »Du sprichst am besten 

Deutsch in eurer Familie.«
»Ich habe auch Zeit«, sagt meine Nichte. »Mein Studienkolleg 

endet bald. Dann bin ich ein halbes Jahr lang Gaststudentin.«
»Jesus hat mich ausgesucht, meinst du?«, fragt der Deutsche 

und schaut mich fragend an.
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»Herr Martin, sie glaubt wirklich daran«, sagt Faezeh, bevor ich 
antworten kann. »Vor zwei Jahren – bei deinem ersten Besuch hat 
sie mir gesagt, dass Jesus dich geschickt hat, damit du ihre Ge-
schichte aufschreibst.«

Es war beschlossen, als wir zu dritt darüber lachen mussten.

2. Eine Ahwazi-Familie

Die Geschichte einer Iranerin kann nur erzählt werden, wenn 
der Leser weiß, zu welcher Minderheit des Iran sie gehört. Dabei 
macht es keinen Unterschied, ob sie eine Christin ist oder nicht. 
Jeder Mensch im Iran gehört zu einer Minderheit. Selbst die Per-
ser und alle, die ihnen zugerechnet werden, machen im Iran kaum 
mehr als die Hälfte der Bevölkerung aus. Der Iran besteht aus 
Minderheiten – den Persern selbst, den Kurden, den Belutschen, 
den Turkmenen und den Ahwazi-Arabern.

Meine Familie nun gehört zu den Ahwazi – den Arabern, die 
im Süden des Iran wohnen. Wie alle Minderheiten bewahren wir 
unsere Kultur. Im Verborgenen tragen wir unsere traditionelle 
Kleidung, nennen uns bei unseren verbotenen Namen, sprechen 
unsere verbotene arabische Sprache.

Alle Minderheiten erheben Anspruch auf ihr angestamm-
tes Gebiet. Den Ahwazi aber begegnet der Staat mit besonderer 
Härte, denn unter ihrem Stammesgebiet liegen fast die gesamten 
Erdgas- und Ölvorräte des Iran. Um dieses Gebiet ist der iranisch-
irakische Krieg geführt worden mit mehr als einer Million Toten. 
Würden die Ahwazi die Gebiete zurückerhalten, die ihnen gehö-
ren – der Iran wäre nach drei Monaten zahlungsunfähig!

Jede und jeder Ahwazi ist also vom Tag der Geburt an der 
Überwachung durch die Islamische Republik und ihren polizei-
lichen Maßnahmen ausgeliefert. Dies war auch mir vorgezeich-
net. Es ist aber nicht so, dass ich eine Christin wurde, weil ich eine 
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Ahwazi bin. Das Leben als Christin bedeutete für mich eine wei-
tere Unterdrückung. Es war eine Art von Leben, das ich kannte, 
mit dem ich als Ahwazi aufgewachsen war. Und deshalb will ich 
zunächst berichten, was es heißt, eine Ahwazi zu sein.

Unsere Familie ist eine liberale Familie. In Deutschland würde 
man sagen, wir sind eine gebildete Familie. In unserem Haus gab es 
Wände mit Büchern. Es gibt keinen Bekannten meiner Eltern, der 
nicht begeistert liest und diskutiert. Auch Buchhändler waren dar-
unter. Was dazu führte, dass unser Haus mehrmals von der Sicher-
heitspolizei nach verbotenen Veröffentlichungen durchsucht wurde.

Unser Interesse an geistigen Dingen war das eine. Das andere 
war, dass sich bei uns Frauen und Männer als gleichwertig ansa-
hen. Es gab keinen Unterschied. Und als Khomeini den Frauen die 
Unterordnung gebot – da gab es in unserer Familie keinen Mann, 
der sich über seine Frau gestellt hätte. Wir Frauen führten so ein 
doppeltes Leben. Was uns im Haus gestattet war, war in der Öf-
fentlichkeit eine Gefahr für uns.

Es gab niemanden in unserer Familie und unter unseren Freun-
den, der nicht ein doppeltes Leben führt. In der Islamischen Repu-
blik bekamen die Männer mehr Rechte als die Frauen, den Ahwazi 
als Minderheit – den Männern und den Frauen – wurden jedoch 
alle Rechte genommen.

Ich erinnere mich an den Besuch eines Mannes bei uns. Ich bin 
ein Mädchen von zwölf Jahren und freue mich, dass eine Hochzeit 
gefeiert wird. Der Mann gibt meinen Brüdern die Hand und strei-
chelt mir über das Haar. Die Hochzeit seines ältesten Sohnes soll 
gefeiert werden. Ich bekomme ein schönes Kleid und suche mit 
meiner Mutter einen kleinen Ohrring aus, den ich tragen werde. 
Der Mann ist ein Ahwazi. Er und seine Söhne feiern die Hoch-
zeit in einem arabischen Gewand. Am Tag der Hochzeit werden er 
und seine drei Söhne verhaftet. Sein damals vierzehnjähriger Sohn 
wird als Letzter freigelassen. Er verbringt vier Jahre in einem ira-
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nischen Gefängnis, ehe er zu seiner Familie nach Europa ausreisen 
darf. Sein Verbrechen war das Tragen arabischer Festkleidung – 
eine Tradition, die älter als eintausend Jahre ist.

Bevor ich anfing zu erzählen, wurde ich von Herrn Martin gefragt, 
ob ich wirklich als Autorin genannt werden möchte. Ob wirklich 
»Maryam Heidari Ahwazi« auf dem Buch stehen solle. Ob zumin-
dest der Namensteil »Ahwazi« nicht verzichtbar sei.

Nach der Veröffentlichung werde es kein Zurück geben. Dann 
werde die Autorin Lesungen halten, Interviews geben und Messen 
besuchen müssen.

»Mein Name soll auf dem Buch stehen«, sagte ich. »Ich bin 
eine Ahwazi und eine Frau, die sich vom Islam abgewandt hat. Ich 
hatte im Iran den Mut, dazu zu stehen. Es gibt keinen Grund, ihn 
in Deutschland zu verlieren.«

Die Ahwazi seien auch in Europa nicht sicher, gab er zu be-
denken. Kürzlich sei ein Vertreter der Ahwazi auf offener Straße in 
Den Haag erschossen worden. Das Opfer – Ahmad Mola Nissi – 
sei ein Mann, den ich persönlich gekannt habe.

»Ja«, sagte ich. »Ich kannte diesen Mann – und der Attentäter 
war ein iranischer Agent –, aber ich werde meinen Namen nicht 
ändern. Es gibt keinen in unserer Familie, der sich versteckt. Auch 
ich werde mich nicht verstecken!«

3. Ein studierter Mann

Mein Vater war ein Mensch, den ich gern beobachtete. Mit ihm 
will ich anfangen zu erzählen.

Wenn er mit seinem kleinen Motorrad von der Schule nach 
Hause kam, dann durfte ich hinter ihm sitzen. Und wenn ich eine 
Freundin sah, dann winkte ich. Er gab mir eine Hand, wenn ich 
vom Motorrad stieg.
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»Wie einer Dame helfe ich dir aus dem Sattel«, sagte er.
Das war sehr vornehm, fand ich.
»Ich reite auf deinem Motorrad wie auf einem Pferd«, sagte ich.
Wir machten Besuche, bei denen ich seine Begrüßung war.
»Das ist Maryam, meine Tochter«, sagte er.
Mein Vater war ein großer Mann mit schwarzen Haaren – so 

dicht, dass sie bei der Fahrt nicht hoch flogen. Er war sehr dünn. 
Und er aß sehr langsam. Sein Benehmen war so, wie ich es in den 
Filmen sah.

Sein bester Freund war dick und klein. Er redete, wenn er aß. 
Und er aß, wenn er redete. Ich fand, das war nicht vornehm. Er aß 
wie ein Pirat.

»Er ist so klug, dass er sogar Bücher geschrieben hat«, sagte 
mein Vater zu mir.

Piratenbücher, dachte ich.
Mein Vater hatte eine Brille, aber es war mit der Brille wie bei 

seinem Essen. Er hatte Hunger, aber aß sehr langsam, damit nie-
mand sah, dass er Hunger hatte. Er trug seine Brille nicht, damit 
niemand sah, dass er sie brauchte.

Meine Freundinnen sagten, dass mein Vater stechende Augen 
habe. Er könne damit aufgeblasene Dinge zum Platzen bringen.

»Nein«, sagte ich. »Er hat vornehme Augen. Weil er ein Lehrer 
ist.«

Die Väter meiner Freundinnen waren Händler für Radios, sie 
waren Arbeiter in der Ölindustrie, oder sie waren Elektriker. Mein 
Vater aber war ein studierter Mann. So sagte er auch selbst über 
sich.

Meine Mutter sagte: »In seiner Familie gibt es keinen, der 
studiert hat. Zu wem sollte er aufschauen? Er konnte nur zu sich 
selbst aufschauen. In seiner Familie ist er als studierter Mann ganz 
allein.«

Wenn er zu Freunden ging, dann ließ mein Vater meine Hand 
los, als müsse ich nun zu mir selbst hochschauen. Obwohl der di-
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cke Mann, der Bücher schrieb, sein Freund war, umarmte er ihn 
nicht. Alle Freunde umarmten den dicken Mann und klopften 
auf seinen Rücken. Nur mein Vater stand sehr unbeweglich neben 
dem lackierten Schrank mit den goldenen Schließfächern.

Mit seinen Freunden sprach mein Vater sehr langsam, sehr vor-
sichtig, als könne jedes Wort auf den Boden fallen und zerbrechen. 
So trug er seine Rede umher, und manchmal schloss er seine Au-
gen dabei.

Und er fragte jeden, den er kannte, was seine Meinung zu etwas 
war. Er war sehr interessiert zu wissen, was die Leute dachten. Und 
sie achteten auf seine Rede, weil er sehr viele Meinungen gehört 
hatte.

»Zuhören ist so wichtig wie reden«, sagte er, wenn er lange ge-
schwiegen hatte.

Meine Mutter erzählte mir, dass seine Eltern auseinanderge-
gangen waren, als er sehr klein gewesen war. Und sein Onkel, bei 
dem er blieb, konnte ihn nicht lieben wie einen richtigen Sohn.

So beobachtete ich ihn. Und ich fand, er war ein sehr guter 
Vater zu uns. Sogar als Lehrer hätte ich ihn gemocht – vielleicht 
nicht am ersten Tag, aber bestimmt nach ein paar Wochen.

Als er mich einmal mit seinem Moped in die Schule gefahren 
hatte, saßen wir auf einer Bank und warteten, weil das Tor noch 
geschlossen war. Da erzählte er mir, dass er am Schulanfang als 
kleiner Junge kein Heft für die Schule hatte. Niemand hatte daran 
gedacht, ihm Dinge für die Schule zu kaufen. Da ist er zu einem 
Markt gegangen und hat das Packpapier aufgesammelt, das auf 
dem Boden lag. Zu Hause hat er es geschnitten und auf dem Tep-
pich gepresst, sodass er am nächsten Morgen ein Heft hatte wie 
die anderen Kinder.

»Zehn Jahre war ich alt, als ich kein Heft hatte, und ich denke 
immer noch daran, obwohl ich ein Lehrer bin und ein Vater von 
drei Kindern«, sagte er.



14

4. Eine andere Zeit

Als ich ein Mädchen von zehn Jahren war, hat mein Vater mir viele 
Dinge erzählt, die ich nicht in der Schule gelernt habe.

»Maryam«, sagte er, »es war eine andere Zeit damals.«
Da meine beiden Brüder einige Jahre älter sind als ich, wollte 

ich alles wissen, was ich verpasst hatte, als es mich noch nicht gab.
»Ich erzähle dir, was du nicht weitererzählen darfst.«
So begann er immer, und ich nickte eifrig.
»Die Menschen haben den Schah geliebt, auch wenn du heute 

andere Dinge in der Schule lernst.«
»Die Lehrerin hat uns erzählt, dass er viele gläubige Menschen 

eingesperrt hat.«
»Ach«, sagte mein Vater, »das muss sie erzählen. Und es war 

sein Sohn, der die Menschen eingesperrt hat. Sein Vater war ein 
starker Mann aus sich heraus. Er hatte eine große Macht.«

Mein Vater sammelte alte Zeitungen in seinem Zimmer. Dort-
hin gingen wir, um über den Schah zu sprechen.

Er zeigte mir Bilder, wie der Schah auf seinem Thron saß. Um 
ihn herum standen viele Menschen, die auf seine erhobene Hand 
schauten.

»Er hat die Perser regiert wie eine Familie. Er war ein Vater 
für uns. Die Minderheiten hatten Rechte, die Religionen hatten 
Freiheiten. Wir hatten es gut bei ihm. Er hat uns genug Geld ge-
geben. Wir konnten Reisen machen. Er hat vielen Leuten viele 
Geschenke gemacht.«

Dann redete er von Namen, die ich noch nicht gehört hatte. Er 
redete von Dingen, die abgekürzte Namen hatten, und von Jahres-
zahlen.

»War es eine schöne Zeit für dich?«, fragte ich.
»Für uns alle«, erwiderte mein Vater, »war es vor allem eine ge-

rechte Zeit. Die Dinge hatten ihre Ordnung. Hinter allem stand der 
Schah mit seiner Macht. Er war wie ein großer Vater für sein Volk.«
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»Er hat einen prächtigen Anzug an«, sagte ich. Weiß war er, 
mit goldenen Schultern und vielen Orden. Und er war ein kräftiger 
und großer Mann für mich.

»Es war vor allem eine freie Zeit«, sprach mein Vater weiter. 
»Jeder Mensch konnte seinen Weg gehen, wenn es ein anständiger 
Weg war. Aber wenn der Schah Ja gesagt hat, dann war es Ja für 
alle. Und wenn er Nein gesagt hat, dann war es Nein für alle.«

Mein Vater hatte viele Fotos, eine ganze Sammlung von Schah-
Bildern.

Auf einem Bild erkannte ich plötzlich meinen Vater. Er saß 
hinter einem leeren Schreibtisch. Neben ihm eine Fahne, hinter 
ihm das Bild des Schahs.

»Du trägst deine Brille?«, fragte ich.
»Das Foto wurde aufgenommen, als der Schah uns in Ahwaz 

besucht hat. Er war in unserer Schule.«
»Die Lehrerin hat gesagt, er ist geflohen. ›Feige geflohen‹, hat 

sie gesagt.«
»Das war sein Sohn – Mohammad Reza Pahlavi. Dieser Schah 

war schwach. Er konnte nicht entscheiden. Die Leute um ihn he-
rum waren schlecht.«

»Sie hat gesagt, dass die Zellen der Gefängnisse voll waren von 
Menschen.«

Mein Vater nickte. »Er hatte keine innere Macht, dieser 
Schah.«

Also hat die Lehrerin die Wahrheit gesagt, dachte ich.
Es gab keine Bilder von diesem anderen Schah. Mein Vater 

hatte nichts über den Sohn des Schahs gesammelt.
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5. Eine Frau, die keine Angst kennt

Manche Dinge über meinen Vater musste ich bei meiner Mutter 
erfragen. Das Erzählen ist wie ein Zusammenlegen von Teilen. Er 
war ruhig in seinem Leben mit uns, aber manchmal sah ich, wie er 
aus dem Schlaf in seinem Sessel aufschreckte und sich umsah, wie 
aus einem bösen Traum erwacht.

Meine Mutter jedoch ist wie ein Teil von mir. Wenn ich von ihr 
erzähle, dann erzähle ich auch von mir. Nicht anders.

Sie sprach nicht viel von ihrem eigenen Vater. Es war wohl so, 
dass sie sich erinnern musste, um von ihrem Vater erzählen zu kön-
nen.

Auch meine Mutter hatte studiert. Auch sie war eine Lehre-
rin.

Aber sie erzählte, dass niemand sie in ihrer Familie für ihr Stu-
dium schief ansah. Ihr Vater war Angestellter in der Ölindustrie, 
die damals unter Kontrolle der Engländer und Amerikaner war. 
Er sprach Englisch und war gut ausgebildet. Er blickte über die 
Grenzen von Persien hinaus, und er verdiente gut.

In ihrer Familie war meine Mutter auch nicht die Einzige, die 
studiert hatte. Ihre Brüder waren beide Ingenieure. Der Vater hat 
alle Kinder studieren lassen.

Die Familie gehörte schnell zur persischen Mittelschicht. Sie 
waren dort, wo Persien blühte.

Viele Ahwazi arbeiteten in der Ölindustrie. Es war ihr Land. 
Sie wohnten dort und fanden dort Arbeit. In der persischen Mit-
telschicht gab es eine Mittelschicht der Ahwazi.

Das alles weiß ich jetzt – damals wusste ich nichts von diesen 
Dingen. Alle Menschen, die ich kannte, waren Ahwazi. Für mich 
waren Perser und Ahwazi eins. Natürlich war auch der Schah ein 
Ahwazi. Wie hätte es anders sein können?

Meine Mutter sagte mir, dass mein Vater ein ängstlicher Mensch 
sei, ein wenig zumindest. Ich schaute ihn an und fragte mich, wie 
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seine wenige Angst wohl aussah. Nur wenn er aus dem Schlaf hoch-
schreckte, sah ich sie.

Meine Mutter sagte: »Er versteckt etwas in sich. Es ist nicht 
einfach, in sein Inneres zu schauen.«

Meine Mutter ist eine Frau, die keine Angst kennt. Sie wäre 
überall stark gewesen, nicht nur als Lehrerin. Vielleicht hätte sie 
sogar in der Ölindustrie für die Amerikaner arbeiten können.

Als wir auf der Flucht waren, als wir über die Berge gelaufen 
sind, da sind wir keiner Frau in ihrem Alter begegnet. Sie lief  
in ihren weißen Schuhen, die ihr ein Orthopäde für die Reise 
gefertigt hatte, wie ein junges Mädchen. Kurze, entschlossene 
Schritte.

Aber zwischen den Bergen des Balkans und unserem Haus in 
Ahwaz passierten viele Dinge und müssen noch erzählt werden.

Sie hat spät geheiratet. Sehr spät für die Zeit damals.
»Warum sollte ich heiraten?«, fragte sie mich. »Ich wollte stu-

dieren, ich wollte arbeiten. Ich wollte ein Leben führen wie mein 
Vater und meine Brüder.«

»Aber dann hast du doch geheiratet …«
»Ja, als dein Vater kam. Ich war 24 Jahre, er war 27 Jahre alt. 

Wir waren beide Lehrer«, sagte sie.
Sie sprach nicht gern über solche Sachen.
Meine Mutter war streng mit uns Kindern.
»Ich bin ein Vater und eine Mutter«, sagte sie, »aber das ver-

stehst du nicht. Frag nicht. Iss dein Essen, und kau nicht auf dem 
Löffel, bitte!«

Wenn ich etwas von meinem Vater wissen wollte, dann sagte er 
oft: »Frag deine Mutter.«

Danach las er wieder oder schlief, als sei er der Teil von einem 
Sessel.

Und meine Mutter rief mich, weil ich die Schuhe nicht ordent-
lich hingestellt hatte.

Sie sagte: »Wenn ich sehe, wie du deine Füße bewegst, dann 
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verstehe ich, dass du deine Schuhe nicht ordentlich hinstellen 
kannst.«

Meine Mutter war wirklich streng, und sie war immer eine 
Lehrerin.

6. Eine helle Zeit

Am liebsten hörte ich meine Mutter erzählen, wie frei die Frauen 
unter dem Schah waren. Unvorstellbar anders sei die Zeit gewesen. 
Unvorstellbar schön und unvorstellbar frei. Eine einzige Helle sei 
überall gewesen.

Ich fragte mich: Wie konnte es sein, dass die Frauen sich nicht 
schwarz kleiden mussten? Wie durfte es sein, dass sich erwachsene 
Frauen so zeigten wie die jungen Männer?

Dann holte meine Mutter ein altes Album aus dem Schrank 
hervor und öffnete es vorsichtig vor meinen Augen. Wir sahen 
Mädchen, die in bunten Kleidern durch die Straßen liefen. Wir sa-
hen Mädchen mit jungen Männern an der Hand. Frauen, die sich 
von Männern umarmen ließen. Frauen, die im offenen Wagen mit 
offenem Haar fuhren. Frauen am Strand. Frauen, die tanzten. Sogar 
Frauen, die Sängerinnen waren und vor vielen Menschen auftraten.

Immer wieder ermahnte mich meine Mutter, ich dürfe nie-
mandem etwas von diesem Album erzählen. Nicht einmal meinem 
Vater dürfe ich davon erzählen, denn es sei gefährlich, solche Fotos 
im Haus zu haben.

Ungläubig stellte ich fest, dass die Frauen sich damals kleideten 
wie junge Mädchen. Sie trugen Schmuck im Haar, sie liefen auf 
Turnschuhen, sie trugen leichte Kleider, wenn es heiß war, sie zeig-
ten ihre Haare wie Kunstwerke. Manche Haare waren aufgetürmt 
über dem Kopf, andere fielen lang herunter, dass sie sogar das 
Kleid bedeckten. Und es gab Frauen, die ihre Haare abgeschnitten 
hatten wie meine Freundin Bita.
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Sie sahen alle wie die Schauspielerinnen aus, die ich aus den 
Filmen kannte. Zuerst dachte ich, meine Mutter habe die Fotos 
aus den Filmen genommen, die mein Vater manchmal für mich 
abspielte. Aber sie zeigte mir die Häuser, die Straßen, die Parks, die 
große Moschee, die ich kannte. Sogar dort zeigten sich die Frauen 
und hatten keine Angst, wenn sie fotografiert wurden. Neben 
Frauen im schwarzen Tschador, einem langen schwarzen Umhang, 
standen sie in kurzen und langen Kleidern und lachten.

»Warum haben manche Frauen diese Kleider in allen mögli-
chen Farben an?«, fragte ich.

»Deine Mutter hat sich auch so gekleidet. Jede Frau hat sich so 
gekleidet. Wir haben uns nichts dabei gedacht.«

»Und die Frauen im Tschador – was haben sie gesagt?«
»Nichts – wir haben sie nicht gefragt.«
»Waren diese Frauen in den bunten Kleidern denn nicht ver-

heiratet?«
»Doch – sie waren verheiratet.«
»Aber was haben ihre Männer gesagt?«
»Die Männer waren stolz, wenn sie schöne Frauen hatten, die 

sie zeigen konnten.«
»War mein Vater auch stolz auf dich?«, fragte ich.
»Ich glaube«, sagte sie und wurde rot, wie ich es an ihr nicht 

kannte.
Dann sah sie mich streng an, und ich wusste, dass sie das Al-

bum wieder verstecken würde.
Und ich wusste, dass es zu den Dingen gehört, die unser Haus 

nicht verlassen durften. Wie die Dinge, die mein Vater mit seinen 
Freunden redete. Wie die Bücher, die sich in anderen Büchern ver-
steckten. Wie die Sender, die er mir über Satellit suchte, um mir 
Filme zu zeigen, über die ich mit meinen Freundinnen nicht reden 
durfte.
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7. Eine dunkle Zeit

»Sprich mit ihr nicht nur über die helle Zeit – sprich auch über die 
dunkle Zeit«, sagte mein Vater leise zu meiner Mutter. »Erzähl ihr, 
wie alles gekommen ist.«

Und das tat meine Mutter. Und fing immer dort an, wovon sie 
am liebsten erzählte.

»Für die Frauen war es eine gute Zeit. Ich habe einen Rock 
getragen, so … knapp über dem Knöchel. Und meine Haare wa-
ren wie die Haare der Farah Diba. Sie war die Frau des Schahs. 
Hier über dem Kopf waren sie aufgetürmt, alle Haare. Wir haben 
Kleider getragen, die uns gefielen. Es gab keine Verbote für die 
Frauen.«

Dann überlegte sie kurz, während mein Vater die Decke in den 
Sessel legte.

»Ja, wie fing alles an …? Ich weiß noch, dass ich schwanger 
war mit dir, Maryam. Und dass alles eine große Freude war. Al-
lah hat geschaut und mir ein Kind geschenkt, so dachte ich. Und 
ich habe mich nicht um die großen Demonstrationen in Teheran 
gekümmert. Das war weit weg von unserer Stadt und noch weiter 
weg von mir. Als Lehrerin dachte ich, dass mich diese Dinge nicht 
betreffen würden. Die Kinder lernten und waren brav. Die Zeit, in 
der sie demonstrieren würden, war so weit weg von ihnen und von 
mir. So dachte ich.

Aber auch in unserer Stadt gab es irgendwann Demonstratio-
nen. Und wir Lehrer wurden von der Behörde dorthin geschickt. 
Ich weiß noch, dass es eine Demonstration am Nachmittag gab, 
eine am nächsten Morgen. Ich bin am Nachmittag gegangen und 
habe am Morgen auf die Kinder in der Schule aufgepasst.

Wir haben große Schilder in der Schule gemalt. Auf den Schil-
dern war das Gesicht von Khomeini zu sehen. Wir haben mit den 
Kindern Sprechchöre geübt. Die Fenster des Klassenraumes waren 
geöffnet, und sie haben gerufen:
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»Wenn das Böse geht
Wird ein Engel kommen!

Wenn der Schah geht
Wird Khomeini kommen!«

In der Schule haben die Kinder gerufen, so laut, dass alle Nachbarn 
es gehört haben, die auf dem Großen Platz standen. Mit einem Mal 
waren wir Lehrer gegen den Schah, und die dunkle Zeit war ge-
kommen. Und wenn sie kommt, Maryam, gibt es niemanden, der 
dich fragt, ob du sie gewollt hast. Sie ist einfach da, die dunkle Zeit.

Wir Lehrerinnen waren zu Schülerinnen geworden. In den 
Pausen saßen wir und lasen im Koran. Es gab keine Lehrerin, die 
nicht mit einem Mal eine Gläubige geworden war. Das war das 
Wichtigste geworden – die Religion. Aber auch die anderen Fä-
cher mussten wir neu lernen. In allem veränderten sich die Schul-
bücher. Selbst in den Mathebüchern gab es andere Bilder. Die 
dunkle Zeit – es war, als habe es nichts vor ihr gegeben.«

8. Der Exodus

»Und was haben die Kinder dazu gesagt?«, fragte ich.
»Ach«, sagte meine Mutter, »ich glaube, den Kindern war es 

egal, was sie im Unterricht lernen mussten und welche Bücher sie 
bekamen. Für sie war es schlimm, dass sie sahen, wie ihre Klas-
senkameraden und Freundinnen verschwanden. Stell dir vor, deine 
Freundin wäre plötzlich weg. Sie käme nicht mehr in die Schule. 
Deine Lehrerin würde auch nicht wissen, was los ist. Du würdest 
am Haus der Familie vorbeigehen, und es wäre leer. Ein Schild 
würde dort stehen, wo sie gewohnt hat, darauf die Worte: ›Ein 
Käufer wird gesucht.‹ Ein paar Möbel der Familie stehen auf der 
Straße. Die Nachbarinnen sagen nichts, und alle Eltern schweigen.
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So war es, wenn eine Familie den Iran verließ und niemand 
darüber sprechen durfte. Und es waren viele, die das Land ver-
lassen haben, als der Schah geflohen ist! Wenn ein Geschäft ge-
schlossen war, standen die Leute schweigend davor und gingen 
weiter. Ärzte verließen das Land, und in ihren Praxen wussten 
die Helferinnen nicht, dass sie gegangen waren. Lehrer gingen 
fort und mussten durch Studentinnen ersetzt werden. Manch 
eine Lehrerin wurde durch eine junge Frau ersetzt, die sehr 
fromm war, aber nicht studiert hatte. Wer sie ausgesucht hatte – 
wir wussten es nicht und fragten nicht. Diese neuen Lehrerinnen 
waren sehr religiös, und wir trauten uns nicht, vor ihnen offen zu 
reden.«

»Stell dir vor«, sagte meine Mutter, »du hättest deine Arbeit 
über die Schmetterlinge mit einer Freundin zusammen geschrie-
ben. Ihr wollt sie der Klasse vorstellen an einem Morgen, aber 
deine Freundin kommt nicht. Nicht einmal ein leerer Stuhl ist 
dort, wo sie saß. Drei andere Kinder fehlen auch. Zwei Bänke wur-
den am Morgen einfach hinausgetragen. Und wenn du nach deiner 
Freundin fragst, weil sie lesen soll, was ihr vorbereitet habt, dann 
schaut die Lehrerin dich nur schweigend an.«

»Aber wusste sie denn nicht, dass sie gehen würde? Sie hätte 
es mir sagen können. Dann hätte ich unseren Text allein vorge-
lesen.«

»Manchmal wussten die Kinder, dass sie fortgehen werden. Ich 
weiß noch, wie ein Junge seine Bücher auf mein Pult legte und 
ich ganz erschreckt war. Manche Kinder weinten in der Pause. 
Manche machten ihren Freundinnen Geschenke und fragten, wie 
schwer es sei, eine schwere Sprache zu lernen. Aber viele Kinder 
sind überrascht worden, weil ihre Eltern kein Risiko eingehen 
wollten. Dann sind sie geweckt worden in der Nacht. Denn nicht 
jedes Kind ist so verschwiegen wie du, Maryam«, sagte sie. Als 
meine Mutter das sagte, war ich sehr stolz auf mich.

»Und warum seid ihr nicht gegangen?«, fragte ich.
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Nach einer Weile erst antwortete sie: »Dein Vater sagte, dass 
wir warten müssen.«

»Auf wen?«, fragte ich.
»Auf den Schah«, sagte meine Mutter. »Aber der Schah kam 

nicht.«

9. Ahwazi sein

Schon als junges Mädchen unterschied ich mich von den anderen 
Mädchen in meiner Klasse. Ich hatte Freundinnen, aber keine von 
ihnen wollte zu mir nach Hause kommen. Ich durfte sie besuchen, 
aber es gab niemals einen Besuch von ihnen in unserem Haus. Die 
Eltern der Mädchen sagten es mir nicht, aber sie wollten keinen 
Umgang mit meiner Familie haben. Sie fürchteten beim Betreten 
unseres Haus, von der Polizei beobachtet zu werden.

Für mich war unser Haus ein Haus wie jedes andere in der Ge-
gend. Es war groß, verfügte über zwei Etagen und einen großen 
Garten mit zwei prächtigen Dattelbäumen. Wir konnten uns das 
leisten, weil Lehrer im Iran gut bezahlt werden – Khomeini hat aus 
dem Fehler des Schahs gelernt, der auf das Militär gesetzt hatte 
und die Unterstützung in den Schulen verlor.

Ich war an Durchsuchungen in unserem Haus gewöhnt. Ich 
konnte mir auch gar nicht vorstellen, dass es Häuser gab, die nicht 
beobachtet und kontrolliert wurden. Wenn die Polizisten kamen, 
stellte ich mich zu meiner Mutter an die Wand und verhielt mich 
still. Ich durfte die Männer, die kamen, nicht anschauen. So hatte 
es mir meine Mutter erklärt. »Wenn sie deinen Vater mitnehmen, 
bleib ruhig«, hatte sie gesagt. »Er kommt wieder. Sie stellen ihm 
nur ein paar Fragen.«

Wenn ich meiner Freundin von einer Durchsuchung erzählte, 
dann fragte sie: »Was hat dein Vater getan, dass die Polizei zu euch 
kommt?« Ich wusste nicht, was er getan hatte. »Nichts«, sagte ich 
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darum. »Sie stellen ihm Fragen.« Wenn sie eine gute Freundin war, 
dann schüttelte sie den Kopf. Oder fragte vielleicht: »Wenn sie 
ihm Fragen stellen wollen – warum rufen sie ihn nicht an?« Aber 
ich wusste es ja nicht. Und wenn ich dann fragte: »Habt ihr keine 
Hausdurchsuchung?«, dann sagte sie: »Nein, niemals. Bei uns ruft 
die Polizei nicht einmal an.«

Bei uns aber rief die Polizei an. Wenn ich das Telefon abnahm, 
dann war niemand auf der Gegenseite, der antwortete. Achmed, 
mein Bruder, hatte mir erklärt, dass die Nummer, die ich auf dem 
Display sah, eine Nummer der Polizei war.

»Warum sagen sie nichts?«, fragte ich ihn. »Ich höre sie atmen.«
»Sie wollen uns Angst machen«, erklärte Achmed. »Aber wir 

haben keine Angst.«
Nein, wir hatten keine Angst.
Manchmal, wenn mein Vater am Abend nicht nach Hause 

kam, dann hatte meine Mutter Angst, aber meine Brüder hatten 
niemals Angst. Achmed war zehn Jahre älter als ich, Tiam fünf.

Ich erzählte meinen Freundinnen, dass niemand von uns sich 
fürchte. Selbst als ich zehn Jahre alt war, stellte ich keine Fragen. 
Ich dachte mir, dass die Hausdurchsuchungen, die auf dem Geh-
weg wartenden Polizeiautos und die stummen Telefonanrufer zu 
unserem Haus gehörten wie die beiden Dattelbäume.

Einmal wurde in unserer Straße ein Mann verhaftet. Mehrere 
Polizeiautos kamen vor sein Haus und sperrten die Straße. Die 
Polizisten liefen aus den Wagen und brachen die Tür seines Hau-
ses auf. Wir Mädchen kamen gerade von der Schule und liefen in 
einen Garten, wo wir sahen, wie der Mann mit gesenktem Kopf 
in den Wagen geschoben wurde. Wir hörten, wie seine Frau ver-
zweifelt schrie. Wir sahen das Mädchen, das wir kannten, wie sie 
hinter ihrem Vater herlief und ihn festhalten wollte. Und wir sa-
hen, wie eine Polizistin sie zur Seite stieß. Wir kannten das Mäd-
chen. Wir wussten nicht ihren Namen, aber sie ging in eine Klasse 
über uns.
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Ich erzählte meinem Vater, was wir beobachtet hatten.
»Weißt du, warum die Polizei ihren Vater geholt hat?«, fragte 

ich.
»Weil er ein Ahwazi ist«, erwiderte mein Vater ernst. »In ihren 

Augen ist das ein Verbrechen.«

10. Ein freies Mädchen

In unserer Familie war ich ein Nachkömmling. Meine beiden äl-
teren Brüder hatten andere Interessen als ich. Sie hatten Freunde, 
die nicht aus unserer Straße waren. Und sie durften schon mit den 
Männern reden.

In unserem Haus war ich ein freies Mädchen. Da meine Eltern 
beide als Lehrer arbeiteten, hatten wir Hilfe im Haus. Ich war kein 
Mädchen, das auf kleine Geschwister aufpassen musste. Wir wa-
ren nicht so arm, dass ich meiner Mutter beim Kochen, Waschen 
und Putzen helfen musste. Alle Mädchen in unserer Straße lasen 
Bücher, sahen Filme, besuchten sich und verbrachten viel Zeit 
miteinander.

Wenn wir das Haus betraten, waren wir frei. Es zählte nicht, 
was draußen war. Ich sah, wie wenig es meiner Mutter gefiel, wenn 
sie den schwarzen Umhang – den Tschador – über den Kopf legen 
musste, um zur Schule zu gehen. Ich beobachtete sie im Spiegel, 
wie sie ärgerlich ihr Bild anschaute. Aber sie war die Lehrerin ei-
nes islamischen Staates. Sie musste ein Vorbild sein für ihre Mäd-
chen. Sie trug eine Gummihaube, damit nicht eine Haarsträhne zu 
sehen war.

Manchmal nahm sie mich mit zu ihrer Schule. Dann sah ich 
die Mädchen, die aussahen wie die Lehrerinnen. Alle trugen lange 
dunkle Mäntel und dunkle Kopftücher, Hidschabs, die ihre Haare 
bedeckten und über die Schulter fielen. Sie sahen so gleich aus wie 
die kleinen schwarzen Figuren auf dem Spielbrett meines Vaters. 
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Nur ihre Schuhe waren verschieden. Jedes Mädchen trug andere 
Schuhe. Ich hatte nicht gedacht, dass es so viele verschiedene 
Schuhe gibt.

»Wie kannst du deine Schülerinnen unterscheiden?«, fragte 
ich.

»Vor Allah sind wir alle gleich«, sagte meine Mutter und sah 
mich schweigend an.

Auch in unserer Klasse trugen wir einen Mantel und das isla-
mische Kopftuch. Aber ich fand unsere Schulkleidung sehr schick. 
Wir hatten einen Mantel in hellem Rot, der an den Rändern dun-
kel abgesetzt war. Unser weißer Hidschab passte gut zu unseren 
schwarzen Haaren, und unsere Schuhe waren ebenfalls alle weiß, 
weil es gut aussah.

Meine Eltern waren Schiiten, aber sie gingen nicht in die Mo-
schee. Mein Vater ging nur selten dorthin, wenn ihn seine Freunde 
abholten. Meine Mutter ging mit den Schulmädchen zur Moschee, 
aber niemals allein. Sie kannte die Religion nur aus der Schule.

In jedem Zimmer in unserem Haus lag ein Koran. Er lag direkt 
auf dem Tisch und musste dort liegen bleiben, weil die Polizisten, 
die in unser Haus kamen, danach fragten. Sogar in meinem Zim-
mer lag der Koran für die Polizei. Mein Vater hatte jedoch noch 
viele andere schöne Bücher, die ich lieber las als den Koran. Aber 
ich kannte Mädchen, die darin lasen. Sie lasen darin, weil ihre El-
tern fromm waren und nur dieses Buch besaßen.

11. Eine Zeit wie ein einziges großes Fest

Die Gemeinschaft der Religionen  – über dieses Thema sprach 
meine Mutter am liebsten mit mir. Wenn sie in der letzten Schul-
stunde Religion unterrichtet hatte, dann wollte sie danach die fal-
schen Worte aus ihrem Herzen vertreiben. Sie wollte mir sagen, 
was sie ihren Schulkindern nicht sagen durfte. Vielleicht hatte sie 
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die richtigen Worte in Gedanken aufbewahrt, während sie die fal-
schen Worte vor den Kindern aussprach.

»In Persien gab es immer viele Religionen, weil es ein Land 
der Ethnien ist. Unsere Nachbarn waren Armenier. Wir nennen 
sie Nazarener. Assyrer gab es. Sie sind Christen von Syrien. Wir 
hatten Nachbarn, die Juden – Jahudi – waren, und Kurden. Es gab 
so viele Religionen. Es gab Menschen, die das Feuer anbeteten. Es 
waren viele, viele Religionen!

Und die Nachbarn haben sich geholfen, sie haben Respekt vor-
einander gehabt. Sie unterhielten sich nicht über die Religion. Sie 
interessierten sich für die Arbeit und für alltägliche Fragen. Nur 
die alten Männer sprachen über Religion. Im Café, wo sie saßen. 
Mit Lachen und in Freundschaft.

Wenn du als ein Fremder gekommen wärest, hättest du nicht 
erkennen können, welcher Religion jemand angehört. Die Men-
schen waren normal gekleidet. Wie in Europa konntest du nicht 
sehen, was sie in ihrem Kopf glaubten.

Der Name meines Vaters war Jesus, der Name meines Onkels 
war Moses, und wieder ein anderer Onkel hieß Ali. Und das war 
egal. Aber heutzutage darfst du im Iran nicht ›Jesus‹ heißen. Ara-
bische, christliche, jüdische Namen – alle sind jetzt verboten.«

»Haben die Nachbarn auch untereinander geheiratet?«, fragte 
ich, weil eines meiner liebsten Bücher ein Buch über Hochzeits-
kleider war.

»Warum nicht, Maryam? Wir haben einen Onkel, der eine Per-
serin geheiratet hat. Und sie hat einen Vater, der auch eine andere 
Frau geheiratet hat. Wir hatten einen Nachbarn, einen Armenier, 
der hat eine Araberin geheiratet. Das war völlig normal. Niemand 
hat sich etwas dabei gedacht. Sie waren Nachbarn, sie haben sich 
gekannt. Manchmal hat jemand, der reich war, eine Frau geheira-
tet, die auch reich war. Bei den Armeniern war das so, manche von 
ihnen hatten viel Geld – da war es gut, innerhalb einer armeni-
schen Familie zu heiraten!
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Kein Gott hat sie getraut. Sie sind zu einem Amt gegangen – 
zu einem Standesamt. Unter dem Schah konntest du in einem For-
mular ausfüllen, ob du Christ warst oder Jude oder Zoroastrier oder 
Muslim. Dort haben der Mann und die Frau dann einen Ehevertrag 
unterschrieben. Und alle Verwandten sind mitgegangen und haben 
gefeiert. Wir hatten eine große Feier, als dein Vater und ich gehei-
ratet haben. Sehr viele Verwandte sind gekommen, aber kein Imam.

Wir fragten nicht, welchen Glauben die Menschen haben. Es 
war nicht wichtig in unserem Leben. Wir haben uns für die Dinge 
interessiert wie die Menschen in anderen Ländern auch: für die 
Familie, die Nachbarn, fürs Essen und für die Gesundheit. Und es 
galt auch, dass der Schah keinen Streit über die Religionen wollte.

Wir haben die Feste zusammen gefeiert, alle Feste der Juden, 
der Christen, der Muslime. Wir haben Ramadan gefeiert, Weih-
nachten, Nouruz – das kurdische Frühlingsfest – und für alle zu-
sammen das neue persische Jahr.«

»So viele Feste … Habt ihr sie alle gefeiert?«
»Ja«, sagte meine Mutter. »Es war eine Zeit wie ein einziges 

großes Fest!«

12. Als ich vierzehn Jahre alt war

Als ich vierzehn Jahre alt war, begann mein Bruder Tiam sein Stu-
dium. Wir waren alle sehr stolz auf ihn, und ich war sehr stolz auf 
mich, denn alle meine Freundinnen kannten meinen Bruder und 
sprachen von ihm.

Tiam wollte Ingenieur werden. Ich selbst hatte noch keinen 
Beruf vor Augen, den ich einmal ausüben wollte. Beim Abendes-
sen unterhielt ich mich mit meinen Eltern darüber.

»Ich kann auf keinen Fall Ingenieurin werden. Da denken alle, 
mir fällt kein eigener Beruf ein.«

»Du hast doch noch viel Zeit«, sagte mein Vater.
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»Werde doch eine Lehrerin«, schlug meine Mutter vor.
»Dann denken alle meine Freundinnen, ich werde Lehrerin, 

weil meine Eltern Lehrer sind«, sagte ich.
»Geh erst mal auf die Highschool«, riet mein Vater.
»Dort sprechen die Lehrer dann mit dir darüber«, schloss 

meine Mutter.

Als ich vierzehn Jahre alt war, kam mein Bruder Tiam ins Gefäng-
nis.

Auf meinem Handy erhielt ich einen Anruf.
»Er hat ein rotes Buch in seinem Zimmer«, sagte die Stimme. 

»Sag deiner Mutter, sie soll es verschwinden lassen. Sofort!«
Meine Mutter war noch nicht zu Hause. Ich rannte nach oben, 

wo meine Brüder mit ihren Frauen ihre Zimmer hatten. Tiam war 
seit wenigen Monaten mit Kiana verheiratet, Achmed und Seta 
waren sogar schon Eltern. Aber es war keiner von ihnen da. Ich 
rannte in den Garten. Auch hier war niemand. Ich rannte auf die 
Straße, endlich sah ich, wie sich das Auto meiner Mutter näherte.

Ich beherrschte mich. Ich war nur ein Mädchen, das sich freute, 
ihre Mutter zu sehen. Ein Mädchen, das aus lauter Übermut in ihr 
Auto stieg, um mit ihr durch das Tor zum Haus zu fahren.

»Es hat jemand angerufen«, flüsterte ich ihr zu. »Eine Stimme 
hat gesagt, wir müssen sein rotes Buch verschwinden lassen.«

Ich sah, wie meine Mutter bleich wurde. Einen kurzen Augen-
blick schloss sie die Augen, dann war sie wieder eine starke Frau 
geworden.

»Wir fahren jetzt zum Haus und lassen das Tor auf. Jeder soll 
uns sehen können. Ruf Kiana an, sie soll sofort nach Hause kom-
men. Warte auf sie. Ich gehe schon vor.«

Wir fuhren im Schritttempo in die Einfahrt. Meine Mutter 
stieg aus und ging langsam zum Haus. Im Auto waren noch Ein-
kaufstüten, ich stellte sie neben das Auto. Dann nahm ich mein 
Handy und rief Kiana an.
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»Komm nach Hause«, sagte ich zu ihr. »Mutter sagt, du sollst 
kommen!«

Kiana legte auf, während ich tat, als würde ich weiter mit ihr 
reden.

Als sie kurz darauf eintraf, winkte ich ihr fröhlich zu. Ich nahm die 
Einkaufstüten, und wir schlenderten zum Haus.

Nachdem wir eingetreten waren, rief meine Mutter uns von 
oben zu sich. Kiana rannte sofort die Treppen hinauf. Sie wusste, 
wo das Buch war. Sie lief damit zur Toilette und zog die Seiten in 
Bündeln aus dem Buchrücken. Meine Mutter und ich rissen Seite 
für Seite in kleine Stücke, und gemeinsam spülten wir die Fetzen 
in der Toilette herunter. Bis nichts mehr davon im Wasser lag.

Nur der rote Einband war jetzt noch da. Wir wussten nicht, 
wohin wir ihn tun sollten. Wir konnten ihn nicht in Stücke reißen, 
dafür war er zu dick. Und in der Küche brannte kein Feuer.

Wir wollten gerade in den Garten laufen, um ihn zu vergraben, 
da hörten wir Stimmen von draußen. Als wir an der Treppe stan-
den, wurde die Haustür aufgebrochen. Wir liefen ins Wohnzim-
mer, Kiana schob den leeren Buchdeckel unter einen Stapel Papier.

Meine Mutter stellte sich vor mich.
Vier Polizisten verteilten sich im Haus und durchsuchten alle 

Räume. Kiana und meine Mutter wurden von einer Polizistin zur 
Wand gezerrt und mit dem Gesicht daran gedrückt. Dann wurden 
sie am ganzen Leib abgetastet. Sogar in die Haare fassten sie mei-
ner Schwägerin.

»Sie ist seine Frau«, sagte ein Polizist und warf Kianas Ausweis 
auf den Boden.

Ein Polizist musste oben auf der Treppe sein.
»Wo ist das Buch?«, brüllte er von dort durchs Haus. Dann kam 

er herunter zu uns, zog seine Waffe und richtete sie auf uns. »Wo?«
»Hier ist es! Es war unter den Papieren!«, rief die Polizistin. 

»Aber keine Seiten drin! Leer!«
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Weil sie wütend war, stieß sie Kiana mit einem heftigen Tritt 
gegen den niedrigen Tisch im Raum. Kiana stürzte mit einem 
Schrei zu Boden.

»Lassen Sie die Frau!«, rief meine Mutter. »Sehen sie nicht, 
dass sie schwanger ist?«

Als ich vierzehn Jahre alt war, verlor die Frau meines Bruders 
ihr Kind.

13. Jemand, der dir dankbar ist

»Wir werden zusammen gehen«, sagte meine Mutter. »Du und 
ich.«

Kiana lag im Krankenhaus. In einem großen Zimmer mit an-
deren Frauen. Sie sah schrecklich aus. Ihre sonst so schöne helle 
Haut war nun bleich.

Meine Mutter nahm auf einem Stuhl an ihrem Bett Platz.
»Setz dich auch zu ihr, Maryam«, sagte sie. »Nimm ihre Hand.«
So saßen wir bei ihr. Kiana schaute zur Decke, voller Trauer um 

ihr Kind.
Ich streichelte vorsichtig ihre Hand. Eine Kanüle war dort mit 

Pflaster befestigt.
Sie wandte ihr Gesicht ab.
Ich sah, wie meine Mutter ihr vorsichtig über die Wangen 

wischte. Sie zitterte, auch ihr ging es schlecht.
»Maryam und ich werden Tiam morgen besuchen«, sagte sie.
»Wisst ihr, wo er ist?«, fragte Kiana.
»Ja, sie haben uns benachrichtigt. Das ist ein gutes Zeichen.«
»Ja, es ist gut, wenn wir wissen, wo er ist.«
»Er wird dich abholen, wenn du hier entlassen wirst.«
»Sagt ihm nichts von …«
»Nein, das werden wir nicht«, versprach meine Mutter und 

tupfte Kiana immer wieder die Tränen aus dem Gesicht.
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Es war so schrecklich, was passiert war. Ich würde immer da-
ran denken müssen. Warum hatte ich den roten Einband nicht an 
mich genommen? Wenn die Polizistin mich gestoßen hätte – mir 
wäre nichts passiert.

Kiana sah mich an, als habe sie in meinen Gedanken gelesen.
»Maryam, du kannst stolz auf dich sein«, sagte sie. »Du warst 

sehr tapfer.«
»Nicht so richtig«, sagte ich.
»Du bist ein junges Mädchen«, sagte sie.
»Er ist mein Bruder«, sagte ich.
Kiana und meine Mutter sahen mich schweigend an.
»Werden sie Tiam etwas antun?«, fragte ich leise.
»Nein«, sagte meine Mutter. »Sie werden ihn verhören. Dann 

werden sie ihn freilassen.«
Kiana stimmte ihr mit einem schwachen Nicken zu.
Ich wusste nicht, ob ich ihnen glauben konnte.
»Werden sie die Polizistin bestrafen?«, fragte ich.
»Sie werden nicht einmal schreiben, dass Kiana gestürzt ist.«
»Ich hoffe, die Polizistin wird niemals vergessen können, was 

sie getan hat!«, sagte ich.
Eine Schwester kam in das Zimmer.
»Was ist es so still hier?«, rief sie. »Schlafen schon alle?«
Sie stieß mit dem Stationswagen im Vorbeigehen gegen die 

Betten der Kranken.
»Geht’s uns gut?«, fragte sie so laut, dass man es sicher auch 

noch in den Nebenzimmern hören konnte.
Sie nannte meine Schwägerin bei ihrem Vornamen. Dann ging 

sie und öffnete das Fenster. Dort unterhielt sie sich mit einem 
Gärtner.

»Wer war die Stimme, die mit mir am Handy gesprochen hat?«, 
fragte ich leise.

»Das war jemand, der uns helfen wollte«, flüsterte meine Mut-
ter.


