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Dieser Roman ist zwei wundervollen 
Mitstreitern gewidmet, die mich verlassen 
haben, als ich mit dem Manuskript be-
schäftigt war:
Philip Coppens, mein Ehemann und 
Dolmetscher für Französisch und Flämisch, 
der aus tiefstem Herzen an die Geschichte 
glaubte und der mich im Zuge meiner  
Recherchen Tausende von Meilen kreuz 
und quer durch Europa gefahren hat.
Stacey Matliss, meine Seelengefährtin aus 
Wiltshire, die mich Anfang der Neunziger-
jahre darauf aufmerksam machte, dass  
die Forschung sich möglicherweise auf 
einem Irrweg befand, was die historische 
Bedeutung der Anne Boleyn betraf, und die 
mir riet, mich genauer mit der Geschichte 
dieser Frau zu beschäftigen.
Die Inspiration, die mir durch Philip und 
Stacey zuteil wurde, ist in diesen Roman 
eingeflossen. Ich hoffe, ich bin ihrer Leiden-
schaft für das Thema gerecht geworden.

 
Die Zeit kehrt wieder.
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 D ie Handlung dieses Romans ist frei erfunden. Doch in 
Teilen Europas finden sich Quellen verschiedener Art, 

die bis zu zweitausend Jahre zurückreichen und sich auf die 
in diesem Roman dargestellten »Häresien« beziehen. Diese 
Überlieferungen haben sich in mittelalterlichen Handschriften 
und in Gestalt lokalen Brauchtums bis zum heutigen Tag er- 
halten.

Vom Herbst 1515 bis zum Frühsommer 1516 unternahm 
die französische Königin in Begleitung der Mutter und der 
Schwester des Herrschers eine Pilgerreise in die Provence, um 
den Reliquien der Maria Magdalena und anderer Heiliger aus 
dem ersten nachchristlichen Jahrhundert zu huldigen – histori-
sche Persönlichkeiten, die nach der Kreuzigung Jesu Zuflucht 
im heutigen Südfrankreich fanden und deren Reiseroute ebenso 
aufgezeichnet wurde wie ihre Glaubensvorstellungen.

Entsprechende Dokumente werden in der Bibliothèque Na-
tionale in Paris aufbewahrt.

Die drei Damen wurden von einem vierzehnjährigen eng-
lischen Mädchen begleitet, einer Hofdame der Königin. Der 
Name dieses Mädchens war Anne Boleyn. Was die Frauen 
während ihrer gemeinsamen Zeit in der Provence und in den 
darauffolgenden zehn Jahren miteinander teilten, hatte Auswir-
kungen auf den Lauf der europäischen Geschichte, wobei der 
spirituelle Einfluss, den Anne Boleyn in England ausübte, auf 
geheime Traditionen zurückzuführen war, in die sie während 
ihrer Jugendjahre auf dem Kontinent eingeweiht wurde.

Die junge Anne wurde von einigen der mächtigsten und 
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umstrittensten Frauen ihrer Zeit ausgebildet und erzogen – eine 
Tatsache, die von der offiziellen Geschichtsschreibung größten-
teils ignoriert wird.

Doch es ist unbestritten, dass diese Frauen den Lauf der Ge-
schichte verändert haben.
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Prolog

Lavaur, Okzitanien
3. Mai 1211

 D   er Teufel hat sich in Lavaur niedergelassen, aber wir wer-
den ihn noch heute mit Gottes Hilfe aus der Stadt ver-

treiben!«
Simon de Montfort, Generalkapitän der französischen 

Kreuzfahrer, schritt am Ufer des Agout entlang, wobei er da-
rauf achtete, nicht im Schlamm auszurutschen. Sein Auftrag 
lautete, jede Spur der heidnischen Katharer in Okzitanien aus-
zulöschen – ein Auftrag, den er mit bedingungsloser Härte er-
füllen würde. Der Adel, dem Montfort seine Ernennung ver-
dankte, konnte sich darauf verlassen, dass keiner dieser Ketzer 
davonkam. Der gesetzlose Landstrich zwischen Frankreich und 
Spanien, geschützt von der Bergkette der Pyrenäen, hatte der 
Ketzerei stets fruchtbaren Boden geboten. Die Katharer waren 
die Feinde Roms und aller guten Katholiken.

Während er einen Schlammspritzer von seiner Tunika strich, 
wandte Montfort sich an seinen Stellvertreter Bouchard de 
Marly, einen stämmigen, düsteren Mann, dessen zusammenge-
kniffene Schweinsäuglein voller Hass auf die Festung am ande-
ren Ufer des Flusses gerichtet waren.

»Der Matsch hier ist wie die Ketzer  – dreckig, trügerisch 
und lästig.« Marly spuckte vor Ekel in den Fluss. »Dieses Unge-
ziefer hat sich lange gehalten, aber nun ist die Bresche geschla-
gen. Wir sind fast schon durch die Mauer. Heute ist der große 
Tag!« Er schaute zu Montfort. »War dieser Bote aus Toulouse?«
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Simon de Montfort nickte, wobei sein linker Mundwin-
kel sich zur Andeutung eines Lächelns hob. Montfort war ein 
Mann, der selten lächelte, aber nach der einmonatigen Bela-
gerung der wehrhaften Stadtmauern von Lavaur hatten seine 
Soldaten endlich die Schwachstelle gefunden und die Mauern 
der Ketzerfestung durchbrochen. Obendrein war ein Bote aus 
Toulouse mit der guten Nachricht erschienen, dass Verstärkung 
nahte – für Montfort ein Zeichen, dass er nach wie vor in der 
Gunst Gottes stand.

»Ja«, beantwortete er nun Marlys Frage. »Toulouse schickt 
fünftausend Mann und Pferde, die noch vor Mittag eintreffen 
sollen. Heute Abend werden wir auf das Ende von Lavaur und 
die Vertreibung dieser Teufel anstoßen.«

»Wir könnten die Ereignisse von Béziers wieder aufleben 
lassen. Was für eine Belagerung das war!« Marly rieb sich die 
fetten Hände, während er in Erinnerungen schwelgte. Vor zwei 
Jahren war beim Massaker in Béziers fast die gesamte häreti-
sche Bevölkerung der Stadt ausgelöscht worden – noch dazu 
am 22. Juli, dem der Hure Maria Magdalena geweihten Feiertag. 
Mehr als zwanzigtausend Menschen waren mit dem Schwert 
gerichtet worden, sodass die Straßen der Stadt vom Blut ihrer 
Einwohner überschwemmt wurden. Ein solches Gemetzel war 
für die Soldaten zu einer Art Spiel geworden, einem Wettstreit 
um die Frage, wer in kürzester Zeit die meisten Ketzer zu töten 
vermochte. Dass in der Hitze des Gefechts auch unschuldige 
Katholiken dran glauben mussten, wurde in Kauf genommen. 
»Schlagt alle tot, Gott kennt die Seinen!«, war der Schlacht-
ruf von Béziers, der mittlerweile als offizielle Strategie im Ver-
nichtungsfeldzug gegen die Ketzer galt. Und Lavaur war eine 
bedeutsame Zufluchtsstätte der ketzerischen Katharer, dieser 
merkwürdigen Geheimsekte, die sich Christen nannten und 
dennoch der Heiligen Römischen Kirche die Loyalität versag-
ten. Simon de Montfort lehrte seine Soldaten, dass die Katha-
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rer Gesetzlose, Verworfene und schlimmer noch, Gotteslästerer 
seien. Ihr Glaube verstieße gegen die Gebote des Herrn; der 
Kreuzzug sei unumgänglich, um den Katholizismus zu schützen.

Doch wie die meisten Kreuzfahrer wusste Marly im Grunde 
gar nicht, woran die Katharer eigentlich glaubten. Es war ihm 
aber auch gleichgültig. Ihm reichte es vollkommen, dass seine 
Kirche und sein Heerführer sie als Häretiker und Gottesläste-
rer betrachteten. Das Katharertum breitete sich als Bedrohung 
des einen wahren Glaubens immer weiter in Europa aus und 
musste deshalb mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden.

Montforts Reaktion auf Marlys Bemerkung über das Massa-
ker von Béziers war ein Achselzucken – als ob ihn das Schicksal 
einer ganzen Stadt nicht mehr berühre als die Frage, ob er zum 
Essen Wein oder Bier trinken sollte. Die Eroberung Béziers’ war 
besonders grausam gewesen, doch seinen Soldaten hatte es ge-
fallen. Montfort selbst hatte die Nachwehen der Schlacht ge-
nossen. Die außergewöhnliche Stille, die nach der Einnahme 
über einer Stadt hing, wenn alles Leben ausgelöscht und die 
Straßen wie leergefegt waren, hatte ihn schon immer einen 
wohligen Schauder verspüren lassen. Die Gerüche von Blut und 
Eisen waren eine berauschende, ja heilige Mischung – obschon 
es einen Duft gab, den er noch mehr liebte.

»Nein, nicht wie in Béziers«, sagte er nun. »Ich dachte eher an 
ein Spektakel von der Art, wie wir es in Minerve erlebt haben.«

»Feuer!«, rief Marly voller Vorfreude. Im vergangenen Jahr 
hatten die Kreuzfahrer zur Feier des Jahrestages von Béziers 
einhundertvierzig Katharer aneinandergefesselt und in der Ket-
zerfestung Minerve bei lebendigem Leib auf einem gewaltigen 
Scheiterhaufen verbrannt. Was für ein aufsehenerregender An-
blick! Und erst der Geruch! Es war ein Fest für die Sinne gewe-
sen, als die verdammten Ketzerseelen von den Boten des Herrn 
zur Hölle geschickt worden waren.

Simon de Montfort schaute ein letztes Mal über den Fluss 
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auf die einst uneinnehmbaren Mauern von Lavaur, während er 
im Geiste seine Rede für den Angriff vorbereitete. In diesem 
Moment wurde er von einem Anblick abgelenkt, der ihm zuwi-
der war: Auf dem Festungswall schritt eine Gestalt, die offenbar 
gesehen werden wollte, gemächlich auf und ab. Ihre langen kup-
ferroten Zöpfe schimmerten in der Sonne, als sie innehielt und 
zu den Männern herüberschaute. Montfort schäumte. Diese 
Frau verhöhnte ihn, so wie sie es an jedem Tag dieser ermüden-
den Belagerung getan hatte! Die Kränkung brachte sein Blut 
zum Kochen.

»Na warte«, zischte er ihr hasserfüllt über den Fluss hinweg 
zu. »Heute werde ich’s dir heimzahlen. Wollen doch mal sehen, 
wie es um deine Tapferkeit bestellt ist, wenn mein Schwert dei-
nen Leuten an der Kehle sitzt!«

Er wandte sich an Bouchard de Marly. »Wie mir scheint, ist 
Lavaur eine besonders abscheuliche Ketzerfestung. Wir sollten 
hier ein besonders drastisches Exempel statuieren, meint Ihr 
nicht auch?«

Wieder spuckte Marly zur Bekräftigung in den Fluss. »La-
vaur verdient keine Gnade. Seine Herrin ist eine üble Ketzerin.«

»Die schlimmste Sorte, die es gibt.« Montfort nickte, wäh-
rend er wütend auf die Burg starrte, die über ihm auf dem Hü-
gel thronte. »Eine Frau!«

»Bringt die Kinder in Sicherheit!«
Es kam selten vor, dass Dame Guiraude die Geduld verlor, 

doch sie musste den Frauen den Ernst der Lage klarmachen. 
Andererseits wollte sie nicht mehr Angst schüren als nötig. Ihr 
ging es nur darum, so viele Kinder wie möglich zu beschützen. 
Wurde die Belagerung kritisch, würde sie keine Zeit mehr ha-
ben, sich um die Kleinen zu kümmern.
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Die Frauen, die der Herrin von Lavaur im Schloss dien-
ten – ungefähr ein Dutzend –, hatten den Auftrag, alle Kinder 
der Stadt zu sammeln und in Sicherheit zu bringen. Lavaur zu 
verlassen, war unmöglich, da es auf allen Seiten von Montforts 
Truppen eingeschlossen war. Die Kreuzfahrer lauerten über-
all, selbst in den Flussläufen, auf eine Gelegenheit, die starken 
Mauern zu durchbrechen. Sie waren wie die Heimsuchung durch 
eine Heerschar tollwütiger Ratten, die sich täglich vermehrten. 
Doch Guiraude war eine begnadete Anführerin; sie besaß einen 
scharfen Verstand, Sinn für Strategie und ein gutes Herz.

Unter der Stadt waren bestens getarnte und mit Essens- und 
Wasservorräten bestückte Schutzräume angelegt worden, beson-
ders für die Frauen und Kinder. Seit den Massakern von Béziers 
und Minerve wusste Dame Guiraude, dass es nur eine Frage 
der Zeit war, bis ihre schöne Stadt ebenfalls angegriffen würde. 
Lavaur hatte sich zur größten und am schnellsten wachsenden 
Trutzburg der Katharer in Frankreich entwickelt, was Guiraudes 
besonderen Anstrengungen zu verdanken war. Ihr Volk wurde 
von Außenstehenden als »Katharer« bezeichnet – ein Name, der 
aus dem griechischen Wort für »rein« abgeleitet war, denn ihre 
Glaubensvorstellungen stammten, so hieß es, unmittelbar von 
den Anhängern Jesu im ersten Jahrhundert, ohne Einwirkung 
durch die römische Kirche und ihre Dogmen. Doch die Gläu-
bigen selbst gaben sich nicht diesen Titel; sie hielten sich nicht 
für reiner als andere Menschen. Sie nannten einander schlicht 
»gute Männer« und »gute Frauen«.

Dame Guiraude stand nun vor der Aufgabe, die guten 
Frauen und deren Kinder in Sicherheit zu bringen. Nach über 
einem Monat unablässiger Angriffe hatte sie nun die Nachricht 
erhalten, dass die Mauern der Stadt in der Nacht zuvor durch-
brochen worden waren. Seit Ostern hatten die Rammböcke und 
Katapulte auf Lavaur eingehämmert; nun stand das letzte und 
entscheidende Gefecht bevor.
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Am Morgen hatte Dame Guiraude ihre übliche Inspektions-
runde über die Wälle unternommen, denn sie hatte nicht vor, 
Schwäche zu zeigen oder sich von den Soldaten einschüchtern 
zu lassen. Sie glaubte, am anderen Ufer des Agout Simon de 
Montfort persönlich gesehen zu haben. Und der Generalka-
pitän war bekannt dafür, dass er sich niemals weit aus seinem 
Heerlager entfernte, es sei denn, er plante den Angriff. Deshalb 
galt es, keine Zeit mehr zu verlieren.

Mit lautem Knall flog die Tür auf, und Guiraudes älterer 
Bruder Aimery betrat das Zimmer. Im Gegensatz zu seiner 
zierlichen Schwester war Aimery von großer Statur, die durch 
seinen immensen Appetit noch an Umfang zugenommen hatte. 
Seine Stimme war ebenso kräftig wie alles andere an ihm.

»Warum sind die Frauen immer noch hier?«, brüllte er.
Guiraude sah ihn ungehalten an, antwortete aber so ruhig, 

wie es ihre Art war. »Sie werden jetzt gehen. Sag ihnen Lebe-
wohl, Bruder.« Sie betonte das »Lebewohl« als düstere Mah-
nung, dass sie einander wahrscheinlich zum letzten Mal auf 
Erden sahen. Der Tod war ihnen sicher; er war das unvermeid-
liche Ende jeder Belagerung. In dem seit langer Zeit währenden 
Kreuzzug gegen die Katharer waren diese nie siegreich gewesen. 
Zwar waren manche von ihnen gut ausgebildete Ritter aus den 
vornehmsten Familien Südfrankreichs, doch das Kriegshand-
werk lag ihnen fern. Sie predigten den Frieden; sie waren Heiler, 
Seelsorger und Lehrer ihrer Gemeinden. Den kampferprobten 
Soldaten und Söldnern, die töteten, um zu plündern, waren sie 
nicht gewachsen.

Aimery wirkte zerknirscht, als er die Frauen zum Abschied 
umarmte. »Gott behüte euch«, sagte er, während er vergeblich 
versuchte, seine Furcht zu bezwingen. Aimery wusste, dass die 
Stadt gegen Montforts wehrhafte Truppen keine Stunde lang 
gehalten werden konnte. Jetzt konnte man nur noch für die Si-
cherheit der Frauen und Kinder sorgen, so gut es eben ging.
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Aimery und Guiraude stammten von Blanche de Laurac ab, 
die in ganz Okzitanien als freundlichste und gelehrteste aller 
Perfecti bekannt war, wie die katharischen Weisen genannt wur-
den. In der Tradition ihres Volkes waren die Frauen die Leh-
renden und die Bewahrer von Geheimwissen, schon seit den 
Zeiten der heiligen Anna, der Mutter Marias und Großmutter  
Jesu.

Wie in jeder Katharerfestung gab es auch in Lavaur eine Sta-
tue der Anna; dort hatte Guiraude in den vergangenen Nächten 
um die Fürbitte der Heiligen gefleht. Auch Maria Magdalena 
und die Muttergottes hatte sie zum Schutz angerufen, auf dass 
sie gemeinsam mit der heiligen Anna die Seelen der Gläubi-
gen erretteten. Blanche de Laurac, Guiraudes Ahnherrin, hatte 
ihre Kinder gelehrt, den Tod nicht zu fürchten: Der Körper sei 
lediglich das vergängliche Gefäß für die unsterbliche Seele, die 
Gott allein gehöre und deshalb nicht von Menschen angerührt 
oder gar getötet werden könne. Daher solle der Tod des Körpers 
nicht betrauert, sondern gepriesen werden, bedeute er doch die 
Rückkehr der Seele an ihren göttlichen Ursprungsort.

Guiraude war seit Wochen auf den Tod vorbereitet, ebenso 
wie ihre Leute. Jetzt betete sie nur noch darum, dass Gott den 
Schmerz und Schrecken des gewaltsamen Todes mildern möge.

In den letzten Tagen hatte Guiraude sich voller Liebe und 
Trauer von ihren Frauen verabschiedet, die ihr allesamt wie 
Schwestern waren und deren Kinder ihr so nahe standen, als 
hätte sie selbst ihnen das Leben geschenkt. Vor zehn Jahren 
war sie als Guiraude de Laurac in diese Stadt gekommen, Erbin 
des Katharertums der großen Blanche, um den Herrn von La-
vaur zu heiraten. In ihrer Rolle als neue Burggräfin hatte sie die 
Menschen der Stadt mit ihrer Weisheit, ihrem Humor und ih-
rer Freigebigkeit beglückt. Jeder Reisende wurde zum Mahl ins 
Schloss geladen; jeder, der Fragen über die Lehren der Katha-
rer auf dem Herzen hatte, erhielt Antwort, Guiraude richtete 
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Schulen und Unterkünfte ein und sorgte dafür, dass niemand in 
Lavaur Einsamkeit oder Hunger leiden musste.

Nach dem unerwarteten Tod ihres Mannes war Guiraude 
in dessen Fußstapfen getreten und hatte das Amt des Statthal-
ters von Lavaur übernommen. Die Kultur der Katharer war von 
der Überzeugung durchdrungen, dass Frauen den Männern in 
Klugheit und spiritueller Führerschaft gleichgestellt seien – der 
Hauptgrund für die Feindschaft des Papstes, der die Katharer 
schon deswegen abscheulich fand.

Obwohl Guiraude sich als fähige Stadtherrin erwiesen hatte, 
waren Frauen in ähnlichen Machtpositionen nicht überall in 
Okzitanien gern gesehen. Das Land war zwischen Katharern 
und Katholiken aufgeteilt; viele Jahre lang hatten sie in Frieden 
miteinander gelebt, bis der Papst vor zwei Jahren zum Kreuz-
zug gegen die Ketzer aufgerufen hatte. Daraufhin war Aimery, 
Guiraudes Bruder, mit einem kleinen Ritterheer nach Lavaur 
gekommen, um die Stadt so lange wie möglich zu beschützen.

Als Aimery den Frauen nun Lebewohl sagte, beobachtete er 
aus dem Augenwinkel seine Schwester. Sie umarmte eine der 
jüngeren Frauen, eine Waise, die schon als kleines Mädchen bei 
ihr gewesen war. Guiraude sprach ihr Worte des Trostes und der 
Ermutigung ins Ohr.

Sie ist unserer Mutter so ähnlich, dachte Aimery. Wenn ich sie 
doch nur dazu bewegen könnte, sich mit den anderen zu verbergen! 
Dann käme sie vielleicht mit dem Leben davon und könnte unsere 
Lehre weiter in die Welt tragen. Ich muss alles daransetzen, sie zu 
beschützen, denn sie ist unser größter Schatz!

Guiraude warf ihm einen scharfen Blick zu, als hätte sie 
seine Gedanken erraten. Mit Nachdruck schüttelte sie den Kopf, 
während die letzte Frau bereits das Zimmer verließ.

»Nein, Aimery. Bitte mich nicht schon wieder darum. Ich 
bin die Statthalterin von Lavaur und werde mich nicht vor de-
nen verstecken, die mein Volk unterdrücken. Ich werde an dei-
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ner Seite stehen und diesen Ort gemeinsam mit dir und deinen 
Rittern verteidigen, solange mein Herz schlägt. Ich muss die 
Soldaten von den Verstecken der Frauen und Kinder ablenken 
und versuchen, so viele wie möglich zu retten.«

»Du weißt doch wohl, dass auch viele der Bürgerinnen ihre 
Häuser nicht verlassen werden? Lieber wollen sie kämpfen und 
sterben. Du hast ihnen ein gefährliches Beispiel gegeben, liebe 
Schwester.«

Guiraude nickte. »Aber es ist ihre freie Entscheidung, genau 
wie bei mir. Wenn sie bleiben und Lavaur verteidigen wollen, ist 
es nicht an mir, sie davon abzuhalten. Ich habe jene beschützt, 
die ich schützen konnte. Für alle, die bleiben, können wir nur 
Gottes Hilfe erflehen, und dass er uns so rasch wie möglich in 
eine bessere Welt führt.«

Guiraudes letzter Wunsch sollte nicht erhört werden. Tapfer 
kämpfte sie an der Seite ihres Bruders und der achtzig Ritter 
aus den Katharerfamilien, die mit ihrem Eid geschworen hatten, 
die Stadt zu verteidigen. Doch sie waren machtlos gegen die 
fünftausend blutdürstigen Soldaten, die aus Toulouse eingetrof-
fen waren. Lavaur fiel in die Hände seiner Feinde.

Simon de Montfort hatte seinen Sieg so rasch errungen, 
dass ihm jetzt mehr als genug Zeit blieb, aus der Bestrafung 
der Ketzerführer eine blutige Unterhaltung für seine Soldaten 
zu machen. Er befahl, im vorderen Hof des Château einen pro-
visorischen Galgen zu errichten. Dann ließ er die Verräter, die 
heidnischen Ritter, in langer Reihe Aufstellung nehmen, um 
einen nach dem anderen zu hängen und sich am Todeskampf 
zu weiden. Sobald ihm diese Hinrichtungsart langweilig wurde, 
wollte er sich etwas anderes einfallen lassen.

Seine schönste Kriegsbeute stand neben ihm: Die dreiste 
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rothaarige Schlampe, die »Dame Guiraude« genannt wurde. 
Nun war sie gefesselt und geknebelt. De Montfort verkündete, 
dass die Ketzerin ihrem Bruder bei seinem langen und qual-
vollen Tod zuschauen sollte. Anschließend sollten einige der 
anderen, die diesem Teufel in Weibergestalt die Treue gehalten 
hatten, auf verschiedene Weise aufgeknüpft werden, damit die 
Soldaten ihren Spaß hatten. Alle sollten sehen, was Dummköp-
fen widerfuhr, die dem Befehl einer Frau folgten – oder schlim-
mer noch: Männern, die einer Ketzerin erlaubten, gegen die 
Kirche zu predigen.

Sie würde er sich bis zum Schluss aufheben.
Aimerys letzter Akt des Widerstandes bestand darin, Simon 

de Montforts Soldaten um das ersehnte Spektakel zu bringen. 
Als die Schlinge um seinen Hals gelegt war und der Schemel 
unter ihm fortgetreten wurde, war ein lautes Krachen zu ver-
nehmen: Die Soldaten, die den Galgen gebaut hatten, hatten 
nicht bedacht, wie schwer ihr Opfer war. Aimerys Gewicht riss 
den Galgen nieder, sodass nur ein Haufen zersplittertes Holz 
davon blieb.

Simon de Montfort befahl, den geschundenen, blutigen, aber 
noch lebenden Körper Aimerys zu ihm zu bringen und seiner 
Schwester vor die Füße zu werfen. Dann zog er sein Kurz-
schwert und schnitt dem Gefangenen die Kehle durch. Ein 
Sonnenstrahl fing sich auf der Klinge, blendete Guiraude und 
verhüllte ihr gnädig die Augen vor dieser Gräueltat. Dennoch 
wandte sie sich ab, um das Sterben ihres Bruders nicht mit an-
sehen zu müssen – ein grausamer Tod, der sie ebenfalls erwar-
tete, wie sie wusste.

Montforts Männer grölten, als das Blut aus der Halsschlag-
ader des Sterbenden auf Guiraude spritzte, die regungslos an der 
Seite des Generalkapitäns verharrte. Die Soldaten waren inzwi-
schen rasend vor Blutdurst, der erst befriedigt werden musste, 
bevor man ihnen die nächste Aufgabe zuweisen konnte. Neben 
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den achtzig Rittern im Schlosshof gab es noch vierhundert Bür-
ger der Stadt, die Marlys Bataillon gefangen genommen hatte. 
Diese Zivilisten sollten nicht durch das Schwert sterben, son-
dern durch die größte Massenverbrennung von Ketzern aller 
Zeiten. Montfort und Marly hatte diese Veranstaltung für den 
Nachmittag geplant.

Simon de Montfort reckte sein blutiges Schwert in die Höhe 
und gab die Losung aus: »Macht es mit den Übrigen genauso! 
Der Mann, der die meisten Kehlen durchschneidet, erhält eine 
Kriegstrophäe!«

Während er Guiraude ins Haar griff und sie brutal in die 
Höhe zerrte, stießen seine Männer raue Schreie aus und stürz-
ten sich auf die Wehrlosen.

Das blutige Gemetzel färbte die Welt in stumpfes Rot.

Jene Bürger von Lavaur, die sich nicht hatten verstecken wollen, 
wurden auf die Wiese am Fluss gezerrt und aneinandergefes-
selt. Aus dem Holz des niedergerissenen Heerlagers errichteten 
die Kreuzfahrer den größten Scheiterhaufen der Geschichte. 
Sie gossen Pech auf die Bretter, damit das Feuer heißer und 
schneller brannte, denn je eher sie mit den Ketzern fertig wa-
ren, desto rascher konnten sie sich ihrem eigentlichen Ziel wid-
men, der Plünderung von Lavaur. Doch sie mussten nicht lange 
warten, denn die Häretiker hatten sich seit dem Fall der Stadt 
in ihr Schicksal ergeben. Ruhig schritten sie auf den Platz mit 
dem Scheiterhaufen zu, wobei sie Gebete sprachen. Sie bete-
ten selbst dann noch, als sie von den Flammen erfasst wurden. 
Niemand schrie oder bettelte um Gnade. Die Katharer von La-
vaur starben, wie sie gelebt hatten, in Würde und Gemeinschaft, 
mit der Stärke ihres Glaubens, dem sie nicht abgeschworen  
hatten.
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So schrecklich die Massenverbrennung von Lavaur für die 
Katharer auch war, in der Legende sollten vor allem die Grau-
samkeiten fortleben, die Simon de Montfort und seine Männer 
der armen Guiraude antaten. Bald schon erkannten die fran-
zösischen Soldaten, dass in dem eingenommenen Schloss ein 
bemerkenswerter Mangel an Frauen herrschte – tatsächlich war 
Guiraude das einzige weibliche Wesen auf dem Hof. Der Gene-
ralkapitän riss ihr den Knebel aus dem Mund, um das Versteck 
ihrer Damen zu erfahren. Doch Guiraude antwortete nicht, 
schien die Frage gar nicht gehört zu haben. Sie hatte sich in sich 
selbst zurückgezogen und befand sich an einem Ort, an dem sie 
nur noch die Erlösung durch den Tod erwartete, der sie bald er-
eilen würde. Die einzigen Worte, die ihr während der nächsten 
furchtbaren Stunden über die Lippen kamen, waren Worte des 
Gebets. Sie betete für ihren Bruder und seine Ritter; sie betete 
für ihr Volk, das den Flammentod starb, und für die Sicherheit 
der Frauen und Kinder von Lavaur, die in ihrem Versteck aus-
harrten.

Da der Verbleib der Schlossfrauen nicht geklärt werden 
konnte, warf Simon de Montfort seinen Soldaten Dame Gui-
raude zum Fraß vor. Zuerst sollte jener Mann zum Zuge kom-
men, der den Wettbewerb im Halsabschneiden gewonnen hatte, 
dann jeder weitere, dem Guiraude gefiel. Wenn sie den Soldaten 
unbedingt als einzige Frau zu Willen sein wollte, sollte es eben 
so sein. Immerhin glaubten die Ketzer an die freie Entschei-
dung, und dieses rothaarige Weib hatte seine Entscheidung ge-
troffen.

Es dauerte nicht lange, bis Simon de Montfort von Lange-
weile gepackt wurde. Außerdem hatte er Hunger und wollte 
diese elende Stadt so schnell wie möglich verlassen. Er hatte 
seine Arbeit in Lavaur beendet; nun wollte er nur noch zurück 
in zivilisiertere Gefilde, wollte in einem weichen Bett ruhen 
und bei einem guten Glas Wein ein ausgezeichnetes Essen ge-
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nießen. Es gab nur noch eines zu tun, bevor er diesem gottver-
lassenen Ort den Rücken kehren durfte: Er musste dafür sorgen, 
dass diese häretische Hexe, die der Kirche so viel Ärger gemacht 
hatte, ein für alle Mal zum Schweigen gebracht wurde.

Montfort schaute gebannt zu, als Guiraude von seinen Män-
nern missbraucht wurde. Die Soldaten standen an, wobei sie 
das grässliche Schauspiel mit anzüglichen Bemerkungen und 
lautem Johlen kommentierten. Montfort konnte nicht erken-
nen, ob die Frau überhaupt noch am Leben war. Dies heraus-
zufinden, gab es nur eine Möglichkeit: Mit einem Arm zog er 
den Mann, der an der Reihe war, von Guiraude herunter und 
schleuderte ihn beiseite. Die Frau blutete am ganzen Körper; 
ihre Gliedmaßen waren verdreht, und ihr Kiefer schien gebro-
chen zu sein. Doch nach ein paar Sekunden erkannte Montfort, 
dass sie noch atmete. Als er aufschaute, um Befehle zu erteilen, 
sah er mehrere seiner Soldaten an einem Brunnen stehen, wo 
sie ihren Durst stillten.

»Wie tief ist der Schacht?«, rief Montfort ihnen zu.
Einer der Männer stieg über den Brunnenrand, um in die 

Tiefe zu blicken. Dann ließ er einen schweren Stein hineinfal-
len und schaute ihm lange nach.

»Sehr tief, Herr.«
»Gut!« Montfort winkte zweien seiner Männer. »Bringt die-

ses Weib her.«
Die Soldaten schleiften Guiraude über das Kopfsteinpflaster 

und legten sie ihrem Heerführer zu Füßen. Simon de Montfort 
trat der Wehrlosen mit Wucht in die Rippen. Guiraude regte 
sich nicht. Wütend zerrte er ihre schlaffe Gestalt an den Haaren 
hoch und fauchte: »Wenn du in der Hölle brennst, dann richte 
dem Teufel aus, dass er in Okzitanien nicht mehr willkommen 
ist!«

Die Soldaten halfen ihm, den Körper vollends hochzuheben. 
Mit vereinten Kräften warfen sie die Herrin von Lavaur in den 
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Brunnen. Als ihr Körper nicht sogleich versank, erteilte Mont-
fort seinen letzten Befehl: »Steinigt sie, bis sie untergeht.«

Guiraude starb in jenem Brunnen, doch ihre Legende lebte wei-
ter.

Montforts Heer hielt Lavaur bis zu seinem Tod, der ihn sie-
ben Jahre später, im Jahr 1218, ereilte. In der Schlacht von Tou-
louse wurde sein Kopf von einem gut gezielten Stein aus einem 
Katapult zerschmettert. Zielgenau und geschickt war die Waffe 
abgefeuert worden  – von einer Verteidigungseinheit, die aus-
schließlich aus Frauen bestand.

»Jetzt bist du gerächt, Guiraude!«, lautete ihr Schlachtruf, als 
Montforts blutüberströmte Leiche mit dem zerschmetterten 
Kopf durch die Straßen der Stadt geschleift wurde.

1220 wurde Lavaur von einem Heer aus Katharern und 
Templern zurückerobert, welche die Stadt wieder für die guten 
Männer und Frauen öffneten. Von Neuem erblühte das Katha-
rertum in der neu befestigten Burg Lavaur und behauptete sich 
entgegen aller Erwartungen über Jahrhunderte hinweg. Auch 
wenn jegliche Verbindung zur Häresie unter Todesstrafe stand, 
wurden die Traditionen der Katharer in der Umgebung von La-
vaur bewahrt, zeitweilig unter Geheimhaltung. Es schien, als 
sei der Stadt so großes Leid zugefügt worden, dass selbst die 
überzeugtesten Kreuzfahrer es nicht übers Herz brachten, La-
vaur noch einmal anzugreifen. Manche flüsterten gar, dass Gott 
selbst die Stadt beschütze, als ewigen Lohn für all jene, die ih-
ren Glauben im Jahre 1211 mit dem Leben bezahlt hatten. Was 
immer der Grund dafür sein mochte – Lavaur war die einzige 
größere Stadt in Okzitanien, in der die Katharer niemals voll-
ständig vernichtet wurden.

Der Bericht von Dame Guiraudes ruhmreichem Leben und 
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ihrem schrecklichen Tod sollte zu einer dauerhaften mittelalter-
lichen Legende werden. Balladen und Gedichte wurden über sie 
geschrieben und machten aus der tapferen Frau eine der größ-
ten Heldinnen der Region.

Dame Guiraude, so geht die Legende,
fand im Brunnen ein grausames Ende,
doch Jesus nahm ihr Furcht und Schmerzen,
nun lebt sie fort in unseren Herzen.

Lavaur war die größte Massenverbrennung der Geschichte. Das 
Ausmaß dieser Brutalität sollte in der westlichen Welt ohne 
Beispiel bleiben. Mehr als vierhundert Männer und Frauen wa-
ren aneinandergefesselt und auf einer Anhöhe am Fluss Agout 
verbrannt worden. Auch wenn es im Kreuzzug gegen die Ka-
tharer viele weitere Flammenopfer zu beklagen gab, so sollte die 
schiere Anzahl der Toten von Lavaur nie mehr erreicht werden.

Doch als der Kreuzzug gegen die Katharer sich im dreizehn-
ten Jahrhundert immer mehr ausdehnte, mussten hunderttau-
send weitere Menschen auf grausame Weise sterben. Der letzte 
Perfectus der Katharer, der charismatische Guillaume Bélibaste, 
wurde im Oktober 1321 auf dem Scheiterhaufen hingerichtet. 
Als das Pech auf den Kienspan gegossen wurde, erhob Béli-
baste seine Stimme und verkündete der Menge, dass eine Zeit 
kommen werde, in der die unverfälschte Lehre seines Volkes 
in die Welt zurückkehre. Wenn erst der Weg der Liebe, der für 
Frieden und Schönheit, Glauben, Gemeinschaft und Wohltä-
tigkeit stand, dogmatische Engstirnigkeit und blutige Macht-
kämpfe besiegt habe, werde die Kraft Romas ihrer Umkehrung, 
der Kraft Amors, unterliegen.

Als die Flammen um ihn züngelten, rief Guillaume: »Le 
temps viendra!«

Die Zeit wird kommen.
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Dreihundert Jahre nach der Belagerung von Lavaur hörte ein 
zwölfjähriges englisches Mädchen die Geschichte der Dame 
Guiraude, während es in einem Palast in den Habsburgischen 
Niederlanden weilte, inmitten ihrer Freundinnen aus halb Eu-
ropa.

Die Legenden der guten Männer und Frauen sollten von 
diesem Mädchen im Gedächtnis bewahrt werden und ihm 
während seines stürmischen Lebens Beistand geben.

Der Name des Mädchens war Anne, nach der Großmutter 
Jesu Christi.



ERSTER TEIL

La petite Boleyn
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Tower of London
Gegenwart

 A     bgeschlagene Köpfe waren in früheren Zeiten ein ge-
wohnter Anblick auf der London Bridge.

Im Mittelalter war es für die hiesigen Scharfrichter alltäg-
lich, Feinde des Königs mit der Axt hinzurichten. Wer Glück 
hatte, wurde mit einem einzigen Hieb ins Jenseits befördert; bei 
anderen Delinquenten brauchte es mehrere Schläge, bis sie end-
lich von ihrem Leiden erlöst waren.

Um Hochverräter zu entmutigen – und als Warnung für alle, 
die rebellische Gedanken hegten –, wurden die abgeschlagenen 
Häupter auf einen Speer gespießt und auf dem Brückentor oder 
in der Nähe zur Schau gestellt. Manchmal wurde der Kopf mit 
Teer überzogen, damit er sich in der feuchten Londoner Witte-
rung länger hielt.

Den uralten keltischen Brauch, die Köpfe gefallener oder 
hingerichteter Gegner öffentlich zur Schau zu stellen, gab es auf 
den britischen Inseln schon länger. Im Jahre 1305 wurde diese 
abschreckende Gewohnheit von einem skrupellosen König na-
mens Eduard I. wiederbelebt. Eduard, genannt Langbein, war 
der erste König, der den Kopf eines Erzfeindes auf der London 
Bridge ausstellte. Besagter Erzfeind war der Lordprotektor von 
Schottland, William Wallace, den Eduard wegen Verrats gegen 
die englische Krone exekutieren ließ. Im Prozess hatte Wallace 
betont, er sei kein englischer Untertan und habe weder England 
noch Eduard jemals die Lehnstreue geschworen; daher könne 
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sein Aufbegehren nicht als Hochverrat betrachtet werden. Nur 
Schottland als einem unabhängigen Land gelte seine Treue-
pflicht, und Schottland sei England nicht untertan.

Der englische König war anderer Meinung und ordnete eine 
Hinrichtung an, die ihrer Brutalität wegen in die Geschichte 
eingehen sollte  – selbst in einem Zeitalter, das sich ohnehin 
durch Grausamkeit auszeichnete. Langbein sorgte dafür, dass 
die extreme Härte der Bestrafung niemals vergessen werden 
sollte. Den Kopf des toten Wallace ließ er aufspießen und auf 
der London Bridge zur Schau stellen, damit jeder potenzielle 
Hochverräter von vornherein abgeschreckt wurde.

Es war ein drastischer Brauch, der sich auch bei den nachfol-
genden Herrscherhäusern großer Beliebtheit erfreuen sollte. So 
wurden in den nächsten dreihundert Jahren in London unzäh-
lige aufgespießte Köpfe zur Schau gestellt – nicht nur auf der 
London Bridge, sondern auch auf den Rasenflächen vor einem 
Tor zu einem Gebäudekomplex, den man heute als Tower von 
London kennt, da der Platz auf der Brücke offenbar nicht aus-
reichte. Mit der Zeit wurden die auf Speeren steckenden Köpfe 
zu einem solch alltäglichen Anblick, dass sie ihre Symbolkraft 
verloren; irgendwann betrachtete man sie nur noch als Aus-
druck königlichen Zorns.

Die Faszination einer solch makabren Zurschaustellung 
blieb bis in die Gegenwart ungebrochen. Londoner Souvenir-
läden stellten blutüberströmte Nachbildungen zur Schau, kit-
schig und grässlich zugleich, und verkauften Horror-Bleistifte 
mit darauf gespießten Köpfen. Zu Halloween konnte man vor 
dem geschichtsträchtigen Tower of London, vor dessen Mauern 
im sechzehnten Jahrhundert die meisten Enthauptungen statt-
gefunden hatten, Gummiköpfe und Masken an Stöcken sehen. 
Auch die berüchtigte zweite Frau Heinrichs VIII., Anne Boleyn, 
hatte 1536 im Tower den Kopf verloren.

Dumme Streiche mit abgeschlagenen Köpfen kamen in der 
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Gegend um den Tower so häufig vor, dass George Pedrick, sei-
nes Zeichens Fremdenführer, auf einem seiner frühmorgend-
lichen Rundgänge den Speer im Gras beinahe übersehen hätte. 
Pedrick wohnte und arbeitete seit über zwanzig Jahren im To-
wer of London und hatte in dieser Zeit viele Spaßvögel erlebt. 
Als Fremdenführer in einer der beliebtesten Sehenswürdigkei-
ten Englands kannte er jede Legende, jedes Gerücht. Im Geiste 
ging er die Daten durch und glich sie mit dem heutigen Tag ab: 
Die grausigsten Streiche wurden üblicherweise an den Jahresta-
gen der Hinrichtung berühmter Königinnen oder berüchtigter 
Verbrecher gespielt. Diesmal jedoch kam Pedrick zu keinem Er-
gebnis: Gestern, heute oder morgen war kein solcher Jahrestag. 
Also musste es sich um einen dummen Schülerstreich handeln. 
Pedricks Pflicht bestand nun darin, den Wartungsdienst anzu-
rufen, damit das Ding entfernt wurde, bevor man den Touristen 
Einlass in den Tower gewährte.

Beim Nähertreten stellte Pedrick mit Entsetzen fest, dass die 
Nachbildung beinahe lebensecht war. Von der Seite erkannte er, 
dass er einen Frauenkopf vor sich hatte. Langes, dunkles Haar, 
augenscheinlich blutgetränkt, ringelte sich um den Speer. Auch 
auf dem hölzernen Schaft schimmerte Blut, das geronnen war 
und eine dickliche Konsistenz aufwies.

Sehr viel plastischer als bei den üblichen dummen Streichen, 
dachte Pedrick. Vielleicht das Werk von Kunststudenten? Oder 
Schauspielschülern? Das Theaterstück über Leben und Tod der 
Anne Boleyn, Königin für tausend Tage, wurde derzeit im West 
End aufgeführt. Möglicherweise ein geschmackloser Werbegag. 
Wer immer dafür verantwortlich war, hatte sich auf jeden Fall 
Zeit genommen, sein Schaustück so authentisch wie möglich 
aussehen zu lassen.

Pedrick umrundete das schauerliche Kunstwerk, bis er dem 
Kopf der Frau gegenüberstand. Erst jetzt sah er, dass man ihr ir-
gendetwas in den Mund geschoben hatte, eine Kette aus runden 
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weißen Perlen, die so arrangiert war, dass es aussah, als würde 
sie vom abgeschlagenen Kopf ausgespuckt. Eine großes golde-
nes »B« hing von der Kette; er war mit drei weiteren Perlen 
verziert, die vom unteren Bogen des Buchstabens hingen. Die 
Perlen bewegten sich im eisigen Wind, der von der Themse he-
rüberwehte.

Pedrick zitterte in der nasskalten Brise, als er den grausigen 
Anblick in sich aufnahm: den Speer, das Blut und die Nach-
bildung einer der berühmtesten Ketten in der Geschichte 
Englands. Sein Herz schlug schneller, als ihm die schreckliche 
Wahrheit bewusst wurde. Er wollte unter keinen Umständen 
näher heran, erkannte aber auch so das entscheidende Detail: 
die Fliegen. Sie landeten auf dem Blut.

Und Fliegen pflegen nicht über Latex und Theaterschminke 
herzufallen.

Mit zitternden Fingern griff Pedrick nach seinem Mobil-
telefon und forderte Unterstützung an.


