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Moment mal, wie starte ich dieses Ding? Ah. Vielleicht 
läuft es ja schon. Da blinkt jedenfalls ein rotes Licht, ein 

kleines feuriges Auge in dieser dunklen Küche. Ich schätze, ich 
muss in dieses Ding hier sprechen – Hallo, hallo da drin. Eins, 
zwei, drei, vier. Ich spule das mal eben zurück und spiele es ab, 
um sicher zu sein, dass ich alles richtig gemacht habe. Diese 
ganzen Apparate haben es nämlich irgendwie darauf abgesehen, 
mich zu demütigen. Technik bedeutet für mich, eine Kassette 
in einen Rekorder zu stecken, und das war es für mich. Keine 
Kommentare bitte. Okay, alles ist okay, auch wenn ich nie da-
rauf gekommen wäre, dass ich so klinge in den Ohren anderer, 
alt und krächzend, wie ein altersschwacher Frosch.

So, nun denn, wo fange ich an? Mein Name ist Aliki, und 
ich bin das letzte berufsmäßige Klageweib hier in unserem Dorf 
im Nordosten von Griechenland. Das ist richtig, ich verfasse 
Klagelieder, sogenannte mirologia, Lieder für Totenwachen und 
Ähnliches. Na ja, eigentlich verfasse ich sie nicht wirklich. Ich 
scheine in einen besonderen Zustand zu fallen, und sie verfas-
sen sich von alleine und strömen aus mir hervor wie ein lang-
gezogener Seufzer. Vielleicht sind es ja nicht einmal richtige 
Lieder, mehr Sprechgesänge. Es ist ein alter Brauch in unserem 
Dorf, seit Ewigkeiten praktiziert von alten Frauen wie mir, ob-
wohl ich, wie ich bereits sagte, die letzte in unserer Gegend bin. 
Und die Toten, über die ich klage, sie scheinen irgendwie um 
mich herum zu lungern, ob es mir nun gefällt oder nicht – Sie 
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werden bald verstehen, was ich meine. Die Toten scheinen nie 
fertig zu werden mit uns – oder sind wir es, die nie fertig wer-
den mit ihnen?

Wenn jemand von einer der alten Familien hier in unserer 
Gegend stirbt, dann bitten mich die Hinterbliebenen um mei-
nen Klagegesang. Sie wollen eigentlich keine Trauer, sondern 
die Stationen eines Lebens. Der Gesang kann lang oder kurz 
sein und ist nicht unbedingt traurig. Die Familie möchte das 
Gefühl, den Toten die traditionelle Ehre erwiesen zu haben, be-
vor sie den Leichnam zur Kirche fahren mit dem jungen neuen 
Priester, Vater Yerasimos. Die jüngeren Familien übergehen 
mich natürlich und wenden sich gleich an ihn, doch ich nehme 
es ihnen nicht übel. Ich bin hier für jene, die mich brauchen, 
und als Gegenleistung bekomme ich von ihnen, was immer 
sie zur Hand haben – ein paar Eier, Oliven, Käse, einen Laib 
Brot vom Vortag. Manche sind großzügiger als andere, doch 
ich nehme, was mir angeboten wird, und beschwere mich nicht. 
Niemand hat viel Geld dieser Tage, dank der Patzer und dem 
unverblümten Diebstahl unserer Regierungen in den vergange-
nen Jahren, ganz zu schweigen von den moralistischen Nach-
barn im Norden. Andererseits brauche ich nicht viel; die Zeit 
hat mich klein gemacht. Das ist es, was die Jahre mit einem 
tun – sie lassen einen schrumpfen, indem sie jene wegpfl ücken, 
die man liebt, einen nach dem anderen, bis schließlich sogar die 
Er innerungen schwinden. Letzten Endes ist man viel weniger als 
zuvor.

Ich kleide mich ausschließlich schwarz, wie es einst der 
Brauch war für Witwen und Klageweiber. Es ist immer noch 
mein Brauch. Mein Kopftuch ist ebenfalls schwarz, und wenn 
ich nach draußen gehe, ziehe ich mir ein Ende über Mund und 
Nase, um meine schlechten Zähne zu verbergen. Ich sehe aus 
wie eine Hexe aus dem Bilderbuch. Das Mädchen, das ich an 
jenem Tag war, als die Deutschen meinen Vater exekutierten, 
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würde die alte Vettel nicht wiedererkennen, die ich geworden 
bin.

Wo wir von meinem Vater sprechen – ich habe ihn heute 
Morgen schon wieder gesehen, in meinem Garten. Er angelte 
sich eine Zigarette aus seiner Hemdentasche, gleich neben den 
schwarz gewordenen Einschusslöchern in seiner Brust, und 
steckte sie sich an. Es erschien mir wenig sinnvoll, ihm zu sagen, 
dass Rauchen seiner Gesundheit wirklich schadet angesichts der 
Tatsache, dass er seit mehr als fünfzig Jahren tot ist. Da stand er 
also und erzählte mir abermals, dass die Dinge auf der anderen 
Seite nicht so anders sind als hier bei uns. Ich bin nicht sicher, 
ob ich überhaupt an eine andere Seite glaube, aber wenn die 
Toten auftauchen, dann sollte man im Zweifel schon irgendwie 
auf sie hören.

Wir stehen die ganze Zeit rum und reden über Politik, sagte er. 
Alle reden auf einmal, unterbrechen sich gegenseitig und werden 
laut, und niemand ist mit irgendjemand anderem einer Meinung. 
Es ist genau wie im Leben.

Es war im Jahr , als die Deutschen ihn zusammen mit 
zwei anderen Männern aus dem Dorf exekutierten. Sie ließen 
alle drei vor der Steinmauer unter der Platane auf der plateia 
stehen und schossen sie nieder, einfach so. Sie steht immer noch 
da, die Mauer, und ich denke jedes Mal an ihn, wenn ich an ihr 
vorbeikomme.

Wir haben nicht mal mehr ein anständiges kafeneion hier, wo 
man eine gute Tasse Kaff ee trinken kann. Wir versuchen, eine Ein-
gabe deswegen in Gang zu bringen, doch anscheinend kann man 
sich nicht über den Wortlaut einigen. Und es gibt niemanden, der 
die Sache vorantreibt. Anscheinend fühlt sich niemand verantwort-
lich.

»Aber was ist mit den Heiligen?«, frage ich jedes Mal. »Oder 
mit der Heiligen Familie?«

Wir haben noch nie einen von denen gesehen. Und irgendwo 
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haben wir ganz bestimmt eine Bürokratie voll von Inkompetenten. 
Er nahm einen weiteren tiefen Zug von seiner Zigarette, lehnte 
sich zurück und blies einen perfekten Rauchring in die Luft. 
Also alles ganz genau wie im Leben.

Das war keine Überraschung. Man muss sich nur all die 
säuer lichen Gesichter auf den Kirchenbildern ansehen. Abge-
sehen davon, als wir in den ern dahinsiechten, wo waren 
sie da? Keiner, der uns zu Hilfe gekommen wäre. Wozu sind sie 
dann überhaupt nütze?

Er zögerte kurz. Geh wieder schlafen, Kind, sagte er schließ-
lich.

»Aber ich bin wach, ich stehe hier auf den Stufen zur Hin-
tertür und sehe dir dabei zu, wie du dir die Lunge aus dem Leib 
rauchst.«

Meinetwegen, sagte er. Schlafen, Wachsein – wo ist schon der 
Unterschied? Und mit diesen Worten war er verschwunden.

Das ist so eine Sache mit den Toten. Sie sind leicht, un-
end lich leicht. Sie schlüpfen in unsere Welt und wieder hinaus, 
ohne dass es sie die geringste Anstrengung kosten würde. Wir 
hingegen wirken ausgesprochen schwer und träge und zerren 
unsere Leben hinter uns her wie einen alten Sack voller Steine.

Ah, warten Sie, was ist das für ein klickendes Geräusch? 
Vielleicht, wenn ich auf diesen Knopf hier drücke? Ehrlich, ich 
hoff e, wir werden nicht von ständigen Stopps und Starts ge-
plagt. Dieser Rekorder und diese Kassetten wurden mir von 
 einer griechisch-amerikanischen Gelehrten dagelassen, die 
mich vor ein paar Monaten besucht hat. Eine ernste junge Frau 
von einer amerikanischen Universität, die Forschungen auf dem 
Gebiet der ländlichen Klagebräuche betreibt, oder wenigstens 
hat sie das gesagt.

Verstehen Sie, wenn sie die Letzte sind in einer Linie von so 
gut wie allem, dann kommen die Leute vorbei, um einen zu 
studieren, als wäre man ein Esel, der vor der Fahne sa lu tie ren 
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kann. Wie man sich dabei fühlt, wollen sie von einem wissen. In 
meinem Alter gibt es eine ganze Menge zu fühlen, auf die eine 
oder andere Weise. Es ist mir ein Rätsel, wie ein Brocken Erin-
nerungen mit einem anderen Brocken aus einer viele Jahre ent-
fernten Zeit zusammenpappen und schließlich zu etwas ganz 
anderem werden kann als dem, woran man sich beim letzten 
Mal erinnert hat.

Wie dem auch sei, diese Forscherin, eine Ethnografi n, wie 
sie sich nannte, war ein hübsches kleines Ding, auch wenn ihre 
blonden Haare aussahen, als hätte sie sie mit einem Schnee-
besen bearbeitet und anschließend alles mit Leim gefestigt. Sie 
hatte so eine winzige Brille, die sie sich immer wieder auf der 
winzigen Nase zurechtrücken musste, während sie darüber re-
dete, all meine Klagegesänge aufzuzeichnen. Sie stellte mir Fra-
gen über das Anderssein einer Klagefrau und über etwas, das sie 
die Poetik der Sozialkritik nannte. Was konnte ich schon sagen? 
Ich sah sie nur an, während sie über hohe Stimmlage versus tiefe 
Stimmlage und eine Menge anderer Dinge redete, von denen 
ich noch nie gehört hatte. Wir saßen in der Küche – wo ich 
jetzt ebenfalls sitze –, und durch das Fenster konnte ich meinen 
Nachbarn sehen, den alten Stavros, wie er mit der Heugabel 
seinen alten Eselskarren belud. Eine Brise wehte das Heu hier-
hin und dorthin, doch was im Karren landete, sah ganz ähnlich 
aus wie die Haare meiner Besucherin. Ich konnte sehen, dass 
mein Schweigen sie nervös machte; anscheinend war ich nicht 
so ganz die Art von Subjekt, nach der sie gesucht hatte, das 
arme kleine Ding. Sie tätschelte sich immer wieder den Kopf, 
als wollte sie sich überzeugen, dass er noch auf ihrem Hals saß, 
um sich anschließend die Brille auf dem Nasenrücken nach 
oben zu schieben.

»Wie wir wissen, ist der Tod der Übergang vom Innen zum 
Außen«, sagte sie. Ihr Griechisch war gut, obwohl sie diesen 
fl achen amerikanischen Akzent hatte – und ich nicht die lei-
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seste Ahnung, wovon sie redete. »Würden Sie das nicht auch so 
sagen?«, fragte sie, als sie meinen verständnislosen Gesichtsaus-
druck bemerkte.

»Ich hab nie darüber nachgedacht«, antwortete ich. »Wollen 
Sie mir etwas über sich selbst oder Ihre Familie erzählen? Be-
nötigen Sie meine Dienste? Sind Sie deswegen von so weit her 
gekommen?«

Nein, nein, sagte sie und errötete. Es wäre lediglich ihr For-
schungsgebiet. Mediterrane Ethnografi e. Sie versuche derzeit, 
sich zu etablieren, eine Publikation über eigene Feldforschun-
gen zu erstellen. Sie hätte bereits eine Reihe anderer Klagewei-
ber interviewt, die hauptsächlich heulten und jammerten, wie 
sie sagte, und wiederum andere, die über die Taten der toten 
Person sangen oder sie rühmten. Doch sie hatte bisher noch mit 
keiner Frau gesprochen, die Totenlieder verfasste.

»Wurden Sie schon einmal von jemand anderem inter-
viewt?«, wollte sie von mir wissen.

»Nein, es sei denn, Sie meinen die Fernsehleute, die den gan-
zen Weg von Athen hergekommen sind. Und dann war da noch 
der Zeitungsreporter aus Th essaloniki. Aber niemand von der 
Universität, bis heute nicht.«

Sie schien erleichtert und sagte, sie hätte gerne, dass ich 
meine Totenklage in dieses Gerät hineinspreche, so ein klei-
nes Ding, das sie in den Händen hielt und mit den Daumen 
bearbeitete. Es schien ausgesprochen störrisch zu sein, und das 
lag wohl daran, sagte sie, dass unser Dorf in diesem Tal auf der 
falschen Seite des Berges lag. Auch wenn sie sich für die Tatsa-
che interessierte, dass die Isolation unsere Bräuche größtenteils 
unverändert erhalten hatte, schienen wir zu abgelegen zu sein 
für dieses kleine Ding.

Wir sind nicht abgelegen hier, sagte ich zu ihr. Abgelegen ist 
immer irgendwo anders, ein Ort, an dem man gerade nicht ist. 
Und ich weiß wirklich nicht, warum jemand die ganze Zeit so 
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ein Ding mit sich herumschleppt, das ihn nur ärgert, wie dieser 
kleine Apparat sie zu ärgern schien.

»Ich kann meine Klagegesänge nicht einfach ein- und aus-
schalten wie das Licht in der Küche«, sagte ich.

»Oh, ja, natürlich. Bitte entschuldigen Sie – das habe ich 
nicht bedacht. Ich hatte gehoff t, Sie könnten es selbst aufneh-
men, wenn Sie, na ja, in der richtigen Stimmung sind.«

Ich wollte das nicht weiter vertiefen, aber tatsächlich näherte 
sich Zephyra, meine alte Nachbarin und Freundin aus Kinder-
tagen, in ihrem Haus ein Stück die Straße runter dem Ende 
(und tut dies noch immer). Das arme Ding, was für ein dürfti-
ges kleines Leben sie doch gehabt hat. Es wird genügend Klagen 
geben, wenn es denn so weit ist.

Dann kramte die Gelehrte in ihrer Tasche und meinte, sie 
hätte sich schon gedacht, dass unsere Abgeschiedenheit ein 
Problem sein könnte, weswegen sie diesen kleinen batteriebe-
triebenen Rekorder mitsamt Kassetten mitgebracht hätte, den 
sie mir dalassen würde. Ich sagte nicht, dass ich ihn benutzen 
würde, aber ich sagte auch nicht, dass ich es nicht würde. Sie 
war schließlich von weit her gekommen, um mich zu sehen, 
also dankte ich ihr und gab ihr zum Abschied ein Glas von dem 
guten Honig mit, den wir in unserem Dorf machen, und sagte, 
sie solle mich ruhig bald wieder besuchen. Wir mögen unsere 
Sinne verloren haben, aber wir haben immer noch unsere Ma-
nieren. Sie sagte, sie würde sich melden.

Und das war eigentlich alles. Sie hat sich nicht mehr gemel-
det, und ihr Besuch ist Monate her. Wer weiß, ob sie es noch 
mal tut? Nicht viele Menschen fi nden den Weg in unser Dorf, 
und von den wenigen kommen die meisten kein zweites Mal. 
Ihr Rekorder und die leeren Kassetten liegen hier rum, und 
manchmal glaube ich sie fl üstern zu hören, sag mir, was du 
fühlst.

Was ich fühle, ist, dass die Zeit mir schon bald noch mehr 





entreißen wird. Also denke ich, dass ich endlich anfange mit 
Erzählen, aber nicht nur über Klagegesänge. Ich würde gerne 
schildern, was sich ereignet hat, und zwar in der Reihenfolge, 
in der die Dinge geschehen sind. Ich würde gerne zurückkeh-
ren in jene andere Zeit, jene Zeit voller Geheimnisse. Aber es 
fühlt sich merkwürdig an, hier zu sitzen und mir selbst über 
mich selbst zu erzählen. Also, ich denke, ich werde Folgendes 
tun. Ich stelle mir vor, dass Sie zuhören, meine amerikanische 
Gelehrte, obwohl ich nur so wenig über Sie weiß. Na ja, es tut 
mir leid, was ich über Ihre Haare gesagt habe und so. Ich würde 
ja zurückspulen und meine Worte löschen, aber ich weiß nicht 
so genau, wie man das tut. Wenn Sie mir also verzeihen mögen, 
ich mache einfach weiter, tue so, als wären Sie interessiert an 
meinem Leben und den damaligen Zeiten, nicht einzig und 
allein an meinen Klagegesängen. Na ja, das sind Sie doch auch, 
oder nicht? Und natürlich sind Sie jung, und ich weiß nicht, 
wie viel Sie über den Krieg wissen und das, was danach kam. 
Ich habe gehört, dass man in Ihrem Land nicht viel Geschichte 
unterrichtet, auch wenn ich mir das kaum vorstellen kann. Es 
ist schwer zu glauben hier bei uns, wo wir nie über unsere glor-
reiche Vergangenheit hinwegzukommen scheinen oder damit 
aufhören können, sie mit unserer armseligen Gegenwart zu ver-
gleichen. Mag es sein, wie es will, ich denke, ich werde hier und 
da ein paar Fakten einfl echten.

Ich sollte allerdings auch anmerken, dass wir möglicherweise 
von Zeit zu Zeit unterbrochen werden, und zwar wegen mei-
ner armen Freundin Zephyra. Sie hat länger durchgehalten, als 
irgendjemand erwartet hätte, aber sie ist zu guter Letzt doch in 
ihren letzten Tagen angekommen.

Oh, jetzt hat der Apparat aufgehört zu klicken. Also weiter.
Ich glaube, ich hatte von den gestohlenen Kürbissen erzählt. 

Oder nein, halt, ich war noch gar nicht so weit gekommen. Ich 
fange besser noch ein Stück weiter vorne an. Also, es war das 
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Jahr , und die Deutschen waren seit einer Weile in unserem 
Dorf. Die Italiener waren zuerst da gewesen, aber dann hat-
ten die Deutschen übernommen. Mein Vater hat immer gesagt, 
die Tatsache, dass sie überhaupt in unser Dorf gekommen sind, 
muss wohl eine bürokratische Verwechslung gewesen sein. Sie 
waren größtenteils in Athen und auf den Inseln; nicht viele wa-
ren auf dem Festland, das hauptsächlich von den Italienern be-
setzt gehalten wurde. Vielleicht hatte ein Schreiber einen Fehler 
gemacht und den Namen unseres Dorfes mit dem eines strate-
gisch bedeutsameren Ortes verwechselt? Die Deutschen waren 
jedenfalls ganz bestimmt nicht wegen der Holzkohle hier, die 
in unserer Gegend produziert wurde. Sie wird aus den harzrei-
chen Kiefern gemacht, die in den umliegenden Wäldern wach-
sen. Früher haben die Wälder meinem Großvater gehört. Sein 
Sohn, mein Vater, war der letzte Köhler in der Linie. Es war 
eine schwere Arbeit. Der oder die Letzte in einer Linie zu sein 
scheint im Übrigen ein Wesenszug unserer Familie zu sein. Vom 
Qualm des Schwelungsprozesses war seine Haut walnussbraun, 
und seine Kleidung hatte den unverwechselbaren Geruch von 
Harz angenommen. An den Männern in meiner Familie hatte 
schon immer diese eigenartige Mischung von Düften gehaftet – 
eine rauchige, harzige Männlichkeit.

Doch die Köhlerei kam im Verlauf des Krieges zum Erlie-
gen, genau wie alles andere auch. Die Deutschen hatten, um 
sich selbst zu ernähren, unser Getreide genommen, unser Vieh 
und unser Olivenöl. Sie hatten sogar die Lerchen vom Himmel 
geschossen und gegrillt. Folglich hatten wir wenig zu essen, mit 
Ausnahme des Grünzeugs, das wir an den Berghängen fanden. 
Und so hatten wir so gut wie keine Energie und keinen Willen. 
Wir bewegten uns wie in Zeitlupe. Nahezu vier Jahre waren sie 
damals da, und ich war eben vierzehn geworden.

Zuerst hatten die Italiener das Land von Norden her erobert, 
nicht weit von hier, im Oktober . Einige unserer Dorfj un-
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gen starben an der albanischen Grenze, möge die Erde leicht auf 
ihnen ruhen, während sie sich bemühten, die Makkaronifresser 
aufzuhalten. Unsere tapferen Truppen schaff ten es sogar für ein 
paar Monate, unter Mitwirkung der britischen, australischen 
und neuseeländischen Streitkräfte. Doch im folgenden April 
war Hitler Mussolini zu Hilfe gekommen, und am Ende teilten 
die beiden uns zwischen sich auf wie zwei Wölfe, die sich um 
das gleiche Schaf streiten. Unsere Regierung und die königliche 
Familie fl ohen nach Kairo und überließen uns den Wölfen. Wir 
in den Gegenden, die die Deutschen besetzt hielten, beneideten 
jene in den anderen Gegenden, weil wir gehört hatten, dass die 
Makkaronifresser nicht so schlimm waren. Tatsächlich ähnelten 
sie uns ein bisschen in der Art und Weise, wie sie Regeln und 
Vorschriften ignorierten und stets bemüht waren, dem Leben 
ein wenig Vergnügen abzuringen, selbst in Kriegszeiten. Die 
Deutschen hingegen – bah. Sie ließen uns nicht mal einen Laib 
Brot.

Des Nachts träumten wir von Essen, von Osterlamm, über 
Holzkohle gegrillt, von duftender Eier-Zitronen-Suppe, von 
Schafsjoghurt mit Th ymianblütenhonig und von köstlichen 
kleinen Fleischbällchen gewürzt mit Minze und Petersilie. Ich 
war besessen von Gedanken an Süßigkeiten, und die Vorstel-
lung von Mandelplätzchen bestäubt mit Puderzucker war eine 
einzige Tortur.

Weil ich so wenig Kraft hatte, tat ich alles so, wie mein Vater 
es mir gesagt hatte, nur langsam, unendlich langsam, niemals 
hastig, niemals laut. »Stell dir vor, du tanzt am letzten Karne vals-
abend«, hatte er gesagt. »Und jeder Schritt muss einfach sitzen. 
Beweg dich nicht, ohne vorher nachzudenken. Und wenn du 
dich dann bewegst, tu es langsam und bedächtig.«

Am Tag seines Todes war ich auf unserer Hauptstraße unter-
wegs zum Haus meines Freundes Takis, vorbei an ein paar 
Deutschen, die in der Nähe der Steinmauer auf der plateia in 
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Habacht standen, gleich bei der alten Platane, die wegen der 
Dürre zu vertrocknen drohte. Ein paar Dorfbewohner standen 
an der Seite, zurückgehalten von anderen Soldaten, und be-
obachteten eine Szene, während sie alle durcheinanderredeten. 
Ich drängte mich zwischen ihnen hindurch bis nach vorne, bis 
ich sehen konnte, wie mein Vater zusammen mit zwei anderen 
Männern an der Mauer stand. Indem ich mich so gewissenhaft 
bewegte, wie ich konnte, wollte ich zu ihm hin, damit er sah, 
dass ich genau das tat, was er gesagt hatte. Doch einer der Sol-
daten vertrat mir den Weg und stieß mich zurück. In diesem 
Moment bemerkte mich mein Vater. Er sah mich entsetzt an.

»Geh nach Hause, Aliki!«, rief er mir zu. »Jetzt, auf der 
Stelle, hörst du?« An eine der Dorff rauen gewandt fuhr er fort: 
»Chrysoula, nimm meine Tochter!«

Ich begriff , dass die Frau neben mir, die ihre Schürze vor 
das Gesicht gezogen hatte, um hineinzuweinen, die Mutter 
meines Freundes Takis war. Chrysoula ließ ihre Schürze fallen, 
packte mich bei der Hand und wollte mich wegführen, immer 
noch unter Tränen. Doch ich drehte mich um, gerade als die 
deutschen Soldaten ihre Gewehre hoben, und sie machten Ge-
räusche wie Spielzeugwaff en: pop, pop, pop. Die Kappe meines 
Vaters fl og davon, als er rückwärts umkippte. Rauchwölkchen 
stiegen von den Mündungen auf, und die trockenen Blätter der 
Platane raschelten.

Zuerst war mir nicht klar, dass sie ihn getötet hatten. Es hatte 
schon zuvor Exekutionen in unserem Dorf gegeben, wie ich 
später erfuhr, doch mein Vater hatte mich vor diesem Wissen 
geschützt. Als ich nun zufällig Zeuge der Hinrichtung wurde, 
begriff  ich zunächst gar nicht, dass die poppenden Geräusche 
mit dem Umkippen meines Vaters in einem Zusammenhang 
standen.

Alles hatte mit diesen Kürbissen angefangen, die ich schon 
erwähnt habe, versteckten Kürbissen. Die Felder waren abge-
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erntet, doch es gab eine Senke hinter einem davon, nicht gut 
zu sehen, wenn man nicht genau wusste, wo sie lag. Also zo-
gen mein Vater und die anderen des Nachts heimlich los, um 
Gemüse und Obst zu pfl ücken und es in einem Erdkeller zu 
verstecken. Von Zeit zu Zeit aßen wir einen der Kürbisse, und 
ich kann gar nicht sagen, wie wunderbar der golden gekochte 
Kürbis in einer Zeit wie dieser schmeckte. Allein dieser but te-
rige Geruch. Ich kann heute überhaupt keinen Kürbis mehr 
essen, weil die Erinnerung zu schmerzhaft ist. Irgendjemand 
hatte nämlich den für unsere Gegend verantwortlichen deut-
schen Offi  zier eingeweiht, Oberst Esterhaus. Die Zeit, in der 
ein Geheimnis geheim bleibt in unserem Dorf, währt nicht 
einmal dieser Tage lang, und damals waren die Leute zu jeder 
Erniedrigung bereit, wenn sie als Gegenleistung nur zu essen 
bekamen.

Oh, ich weine nicht mehr darüber. Ich bin wie ein alter 
Schwamm, den jemand zum Trocknen in der Sonne vergessen 
hat. Trocken wie Papier. Damals konnte ich nicht weinen, weil 
ich nicht glauben wollte, was alle mir erzählten, dass nämlich 
die Toten, einschließlich meinem Vater, wirklich und wahrhaf-
tig weg waren und niemals wiederkommen würden. Ich gab 
es auf, mit den Erwachsenen darüber zu diskutieren, und hielt 
meinen Mund. Wenn man nicht antwortet, dann lassen einen 
die Leute meistens in Ruhe. Ich konnte es monatelang nicht 
über mich bringen zu reden.

Nach dem Begräbnis meines Vaters wurde ich von Chrysoula 
aufgenommen, der Frau, die versucht hatte, mich von der 
Exekution wegzuführen. Es gab keinen anderen Ort, wo ich 
hingekonnt hätte. Meine Mutter hatte das Dorfl eben gehasst, 
hatte mein Vater mir erzählt, und war schon vor Jahren nach 
Athen davongelaufen. Mehr hatte ich nie darüber erfahren. Er 
redete nur selten über seine ausgerissene Frau, und ich hatte nur 
schwache Erinnerungen an sie. Es war eines der Mysterien mei-
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ner Kindheit. Sie war immerhin meine Mutter – hatte sie mich 
nicht genug geliebt, um zu bleiben? Nachdem ich sie verloren 
hatte und auch meinen Vater, wurden Chrysoula und ihr Sohn 
Takis meine zweite Familie.

»Er war so ein guter Mann, dein Vater«, pfl egte Chrysoula 
mit feuchten Augen zu erzählen. »Wir haben ihn alle sehr ge-
liebt.« Vor dem Krieg war Chrysoula eine ansehnliche Frau 
gewesen mit lebendigen Augen und sehr bewundert von den 
Männern im Dorf. Doch als ich zu ihr zog, war sie längst zu 
einem Schatten ihres einstigen Selbst geworden in ihren alten 
Kleidern, die zu diesem Zeitpunkt mehrere Nummern zu groß 
geworden waren. In ihren Augen jedoch glitzerte immer noch 
das Licht von einst. »Du lebst jetzt hier bei Takis und mir«, 
sagte sie. »Und damit lebt ein Teil deines Vaters ebenfalls bei 
uns.«

Takis war es egal, dass ich den Mund nicht öff nen wollte, 
um zu reden. Er redete genug für uns beide. Das Haus war 
klein, und so mussten er und ich ein Zimmer teilen, sogar ein 
Bett. Er war zehn, und wir waren beide zu jung, um viel darü-
ber zu wissen, was Erwachsene des Nachts im Bett miteinander 
machten. Wir spielten im Kerzenlicht auf dem Boden oder im 
Bett Karten und schlugen sie laut hin. Es war Takis, der mir 
beibrachte, wie man schummelte, indem man sich eine Karte 
in den Ärmel oder unter den Hintern schob. Dann nannte er 
mich Falschspielerin oder Gangster, und wir warfen uns die 
Karten gegenseitig in die Gesichter. Es war der beste Teil des 
Spiels. Endlich, als wir todmüde waren, kippten wir in unser 
Bett und sagten dem Gecko Gute Nacht, der in einem Riss in 
der Wand lebte.

Takis hatte seinen Füßen Spitznamen gegeben, Herr und 
Frau Schafhirte. Er wackelte mit ihnen unter der dünnen Decke 
und erfand Unterhaltungen zwischen den beiden.

»Ich habe schon wieder die Herde verloren, Frau Schafhirte«, 
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sagte er beispielsweise mit tiefer Stimme und wackelte dabei mit 
den Zehen des rechten Fußes.

»Ach du meine Güte, Herr Schafhirte!«, sagte er mit heller 
Falsettstimme und wackelte wild mit dem linken Fuß. »Waren 
es diesmal die Wölfe?«

»Sie haben jedes einzelne Schaf gefressen, Frau Schafhirte. 
Jetzt haben wir nichts zu Ostern.«

»Wir könnten den Säugling essen.«
»Frau Schafhirte!«
Chrysoula steckte den Kopf in die Tür und ermahnte uns, 

dass es genug wäre. Sie deckte uns ordentlich zu und sagte: 
»Haltet euch schön warm, meine kleinen Schnattergänse.«

Orion durchquerte in jenen Winternächten den Himmel 
über unserem Haus, während Eisblumen auf unserem Fenster 
wuchsen. Wie ich so dalag mit Takis, der leise neben mir atmete, 
wusste ich, dass wir diese eine große Sache miteinander teilten: 
das Mysterium, wie unsere Väter an einem Tag noch da waren 
und am nächsten nicht mehr und niemals wieder. Ich konnte 
den Tod einfach nicht akzeptieren. Die Alten im Dorf erzählten 
sich, dass die Seelen der Toten nach ihrem Begräbnis noch für 
neunzig Tage herumlungerten und zögerten zu gehen, während 
sie ihre alten Schuhe anprobierten oder sich direkt aus dem 
Topf Happen ihrer Lieblingsmahlzeiten stahlen. Manchmal 
hörte ich meinen Vater im Wind zwischen den Kiefern oder 
im Wasser des Löwenbrunnens nah unserem Haus oder in den 
Schreien der Vögel über unserem Dorf, auf ihrem Weg in den 
Süden, nach Afrika. Er hatte sich angewöhnt zu lamentieren 
und zu schimpfen, und das tut er bis heute. Wo ist mein Werk-
zeug?, verlangte er zu wissen. Ich kann überhaupt nichts machen 
ohne mein Werkzeug! Ich hatte keine Ahnung, was er mit seinen 
Werkzeugen anfangen wollte.

Ich überlegte, ob ich Takis davon erzählen sollte, doch es 
kamen keine Worte über meine Lippen, und außerdem hörte 
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Takis nicht gerne Geschichten über Väter. Sein eigener Vater 
war nicht da, und niemand erinnerte sich noch an ihn. Doch 
ich erinnerte mich daran, wie mein Vater zu mir gesagt hatte, 
dass im Kopf von Takis’ Vater wohl irgendwas nicht richtig ge-
wesen war und dass er sich Dinge eingebildet hatte. Er hatte 
beispielsweise geglaubt, das ganze Dorf wäre gegen ihn, und 
hatte ohne jeden Grund Schlägereien angefangen. Schließlich 
waren er und Chrysoula für eine Weile fortgegangen, und sie 
war ohne ihn ins Dorf zurückgekehrt.

Wir erwachten jeden Morgen zum Klang von Chrysoulas 
Stimme, die am Fenster andere Frauen rings um den Löwen-
brunnen begrüßte. Die Häuser hatten damals noch kein fl ie-
ßen des Wasser, also kamen die Frauen tagein, tagaus zum Brun-
nen, um ihre Krüge und Eimer an dem Wasserstrahl zu füllen, 
der sich aus dem Maul des Löwen ergoss. Natürlich standen sie 
auch herum und hielten Schwätzchen. Chrysoulas Haus stand 
am nächsten beim Brunnen, und so hatte sie den Vorsitz inne.

»Guten Morgen, werte hässliche Nachbarinnen«, pfl egte sie 
den anderen Frauen munter aus dem Küchenfenster zuzurufen. 
»Was haben wir denn heute wieder für Kümmernisse?«

Selbstverständlich kannte jede die Probleme der anderen, 
weil es hauptsächlich die gleichen waren: Hunger, Herzschmerz, 
Isolation und endlose Sorge, wie man am Leben blieb und den 
Deutschen nicht in die Quere kam. Das ließ jeden altern – 
selbst die jungen Frauen sahen aus wie alte Schrullen. Und 
trotzdem nahmen sie Chrysoulas Stichwort auf. »Wir mögen 
hässlich sein«, sagte eine von ihnen. »Aber wir sind wenigstens 
sauber. Wir sehen dich nur selten Wasser in dein Haus tragen.«

»Das stimmt«, erwiderte Chrysoula. »Ich reinige nur mit 
Bleiche. Sie ist viel besser geeignet, den Sabber eurer Männer 
von meiner Türschwelle zu wischen, nachdem sie die ganze 
Nacht dort verharrt und mich angebettelt haben, ihnen aufzu-
machen.«
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Ringsum erntete sie kreischendes Gelächter, gefolgt von 
krampfhaftem Husten, weil so viele der Frauen krank waren. 
»Hier treiben sie sich also rum!«, rief eine von ihnen zurück.

»Und wir dachten, sie machen ihr Geschäft auf dem 
Plumpsklo!«, rief eine andere.

»Das ist doch fast das Gleiche, oder nicht?«, rief eine Dritte.
Weiteres Gekreisch, gefolgt von Hustenkrämpfen.
»Zu dumm, dass dein eigener Mann dich nicht befriedigen 

konnte, Chrysoula«, rief eine Frau. »Du konntest ihn ja nicht 
mal zu Hause festhalten, ist es nicht so? Kein Wunder, dass du 
versuchst, unsere Männer in dein Haus zu locken!«

Chrysoula wich jedem Hinweis auf ihren Mann konsequent 
aus. »Niemand muss eure Männer ins Haus locken, meine Lie-
ben! Ein Blick auf euch genügt!«

»Oh, wir verfl uchen unser Schicksal, nicht so wunderschön 
geboren worden zu sein wie Prinzessin Chrysoula«, sagte eine. 
Tatsächlich war Chrysoula genauso abgemagert und verhärmt 
wie alle anderen, was nicht zu übersehen war.

Trotzdem riefen sie im Chor: »Es lebe die wunderschöne 
Prinzessin Chrysoula, sie lebe hoch!«

»Heil und Leben der großen Schönheit!«
»Wenn wir doch nur aussähen wie sie, dann könnten wir 

unsere Männer in unseren Betten halten!«
So konnte das eine Stunde oder länger gehen, bis einige der 

Frauen auf dem Boden saßen oder lagen, erschöpft vom Lachen 
und Husten und von den gegenseitigen Beschimpfungen. Nach 
einer Weile kamen zwei deutsche Soldaten, um nach der Ursa-
che für den Lärm und die Aufregung zu sehen und die Menge 
zu zerstreuen. Sie benutzten die Kolben ihrer Gewehre, um die 
Frauen zum Aufstehen zu bewegen. Natürlich sprach keiner der 
Deutschen griechisch, und so unterhielten sich die Frauen un-
geniert über die Soldaten.

»Der da hat eine Stirn wie ein Aff e!«
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»Und seht euch nur den Hintern von dem da an! So hübsch 
wie der eines Mädchens!«

»Er ist wohl der gleichen Meinung. Seht nur, wie er geht! Als 
verlangte es ihm nach einem Klaps oder einem Kniff !«

»Oder noch mehr.«
Ihr schnaufendes Gelächter verlor sich in den Gassen des 

Dorfes. Nun verstehen Sie vielleicht, wo ich meine frühe Schu-
lung als Klageweib erhielt.

Die meisten deutschen Soldaten waren eigentlich kaum 
mehr als Jungen. Sie hätten noch die Schulbänke drücken sol-
len, anstatt hier draußen herumzulaufen, wo sie von jedermann 
gehasst wurden. Manchmal stellten sie Mannschaften auf und 
spielten Fußball, und wir wurden als Zuschauer herbeibefoh-
len. Also standen wir schweigend da, während sie auf einem 
Spielfeld herumtollten und hinter einem Ball herjagten. Einmal 
requirierten sie ein paar unserer Esel und jagten die Tiere über 
das Feld, um Wetten auf den Gewinner abzuschließen. Alles, 
um die Zeit totzuschlagen an einem Ort, der ihnen unendlich 
langweilig vorgekommen sein muss.

Ich begriff  nicht, was Krieg bedeutete – dass Fremde das 
eigene Land übernahmen, den Bewohnern das Essen stahlen, 
ihnen beim Verhungern zusahen und wegen ein paar Kürbis-
sen Leute erschossen. Warum das alles? Es ergab keinen Sinn. 
Wir begriff en damals nicht, dass der eigentliche Preis für die 
Deutschen unsere Insel Kreta war mit ihren strategisch günstig 
gelegenen Flugplätzen und den Häfen mitten im Mittelmeer, 
die einen leichten Zugang nach Nordafrika und zum Mittleren 
Osten boten. Für uns hier im Dorf, abgeschnitten von der Welt, 
bedeutete der Fund einer angefaulten, wenngleich noch essba-
ren Kartoff el einen weiteren Tag Überleben, vielleicht sogar die 
Chance, ein wenig Vergnügen zu erfahren, um nicht innerlich 
genauso zu verschrumpeln wie von außen. So sind wir alle hier 
in unserer Gegend. Wir wissen, wie man mit einem Lachen 
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alles überwindet, einer geistreichen Bemerkung, einer kleinen 
Narretei. Es ist unsere uralte Gabe, selbst wenn wir in der Falle 
sitzen. Die Soldaten saßen natürlich genauso in der Falle wie 
wir. Ihnen fehlte unsere Gabe – auf der anderen Seite hatten 
sie die Gewehre. Jungen mit Gewehren – die alte, ewig gleiche 
Geschichte im Krieg.

Takis gefi el die Art und Weise, wie die Soldaten marschier-
ten. Er imitierte ihren Stechschritt mit einem imaginären Ge-
wehr über der Schulter.

»Hör sofort auf damit!«, schalt seine Mutter, wenn sie es sah. 
»Ich dulde keinen Deutschen in meinem Haus, nicht mal einen 
kleinen.«

An den meisten Morgen war es entweder geradewegs unmög-
lich, ihn zu wecken, oder er sprang aus dem Bett mit unzähligen 
Fragen auf den Lippen, die ihm im Schlaf gekommen waren. 
Dann rüttelte er mich wach und wollte von mir beispielsweise 
wissen, warum uns die Sterne nicht auf die Köpfe fi elen. Oder: 
»Wenn ich hochspringe, warum lande ich dann nicht in einem 
anderen Dorf, wo sich die Erde doch dreht?«

Ich hatte keine Antworten; ich konnte mich immer noch 
nicht zum Reden überwinden.

Doch es gab auch Tage, an denen er schmollend herumlief, 
gegen das Mobiliar trat und jeden fi nster anstarrte. Ich nahm 
ihn mit zu den Holzkohlegruben, wo mein Vater gearbeitet 
hatte, unmittelbar außerhalb unseres Dorfes. Es gefi el ihm dort, 
sagte er, weil die Kiefern mit ihm redeten.

»Sie wollen mir beibringen zu fl iegen, damit ich Bomben 
auf die Deutschen werfen kann.« Er legte den Kopf an einen 
Stamm und sagte: »Es tut mir leid, Aliki, aber sie wollen dich 
nicht lehren.«

Ich zuckte die Schultern und ging davon. Takis verlor das 
Interesse an den Kiefern und kam mir hinterher. Es gab keine 
Holzstapel mehr, weil die Deutschen sie als Feuerholz mitge-
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nommen hatten, doch es lag jede Menge Rinde auf dem Boden. 
Ich zeigte ihm die Stelle, wo mein Vater und die anderen Män-
ner Stämme zu kegelförmigen Haufen aufgeschichtet hatten, 
mit einem Luftloch in der Mitte, das bis nach unten reichte. Ich 
tat, als würde ich einen Haufen errichten, und machte ihm vor, 
wie sie das Holz schließlich mit Erde bedeckt und am Schluss 
glühende Kohle in das Luftloch geworfen hatten.

»Warum die Erde?«, wollte Takis wissen. »Wollten sie das 
Holz denn nicht verbrennen?«

Genau das wollten sie tatsächlich nicht. Ich wusste allerdings 
nicht, wie ich ihm das ohne Worte klarmachen konnte. Mein 
Vater hatte immer gesagt, dass alles ruiniert wäre, wenn der Sta-
pel in Brand geriet, weil das Holz sich in Asche verwandeln 
würde. Solange es nur schwelte, verwandelte es sich mit der Zeit 
in Holzkohle. Manchmal fi ng der Stapel Feuer, und er musste 
darauf herumspringen und mehr Erdreich darauf werfen, um 
es zu löschen. Ich hatte ihn einmal dabei beobachtet. Es war 
ein verrückter Tanz auf dem Haufen gewesen, inmitten von all 
dem Qualm und Rauch, als er Hände voll Erde auf die Stellen 
geworfen hatte, wo kleine Flammen emporleckten.

Ich tanzte für Takis umher und warf Dreck hierhin und dort-
hin, bis er sich vor Lachen auf dem Boden wälzte. Wenn Takis 
lachte, schien es nichts anderes mehr zu geben auf der Welt als 
sein Vergnügen. Da war dieser halb verhungerte, dürre Junge – 
worüber lachte er bloß? Worüber lachte irgendjemand von uns, 
was das betraf? Die Frauen am Brunnen, Chrysoula, selbst die 
Deutschen wirkten nicht allzu unglücklich, hier festzustecken, 
während sie überall sonst den Krieg zu verlieren schienen – oder 
jedenfalls war es das, was wir spät in der Nacht im Kurzwellen-
radio hörten.

Es war illegal, ein nicht registriertes Radio zu besitzen, und 
die Strafe bei Zuwiderhandlung war der Tod. Doch Chrysoula 
gelang es irgendwie, dieses Radio vor den Deutschen zu ver-
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stecken. Ich glaube nicht, dass es damals in Griechenland viele 
Kurzwellenradios gegeben hat. Chrysoula hatte ihres von einem 
Cousin bekommen, der Jahre vor dem Krieg in Ihr Amerika 
ausgewandert war. Wir wussten damals so wenig über dieses 
Land – es gab keine Filme und keine Wochenschauen in un-
serer Gegend, und wir sahen nur selten eine Zeitung. Was wir 
wussten, war, dass Ihr Mr. Roosevelt all die Yankees nach Eu-
ropa geschickt hatte, um uns zu helfen, und das Radio sagte uns, 
dass die Yankees und die anderen Alliierten den Krieg gewannen. 
Und natürlich kam auch das Radio – groß und glänzend und mit 
der Aufschrift ZENITH – aus Ihrem Land. Demzufolge stellte 
ich mir Amerika als ein Land voller Radios vor, eines für jeden 
Mann, jede Frau und jedes Kind. Das Land der großen Radios.

Wenn ich dem Radio lauschte, meinte ich manchmal, mei-
nen Vater gleich hinter der Stimme des Nachrichtensprechers 
hören zu können. Er stellte mir immer noch Fragen. Sie waren 
allesamt sehr eigentümlich: Ob er den Petroleumkanister im 
Keller aufgelassen hatte? Ob ich die Eier von der Henne ge-
funden hatte, die in den Wald entwischt war? Wo die Säge und 
die Axt waren, die er benutzt hatte, um die Kiefernstämme zu 
bearbeiten?

Die Toten verlassen die Erde, sagten die alten Dorfbewohner, 
doch sie schaff en es nicht, die Alltäglichkeit ihres Lebens hinter 
sich zu lassen. Sie sorgen sich um tropfende Wasserhähne oder 
unbezahlte Schulden oder Getreide auf den Feldern, das nicht 
abgeerntet worden war. Sie interessieren sich nicht für die gro-
ßen Dinge wie Krieg oder Armut oder Glück oder den Verlust 
desselben. Doch wenn das Dach vom Stall ein Loch hat, dann 
sorgen sie sich bis über den Tod hinaus. Wenn ich meinen Vater 
etwas fragte, von dem ich meinte, die Toten müssten es wissen, 
beispielsweise, um was es in seinem Leben überhaupt gegangen 
war, dann erwiderte er jedes Mal, meine Frage wäre zu simpel 
und die Antwort zu kompliziert.




