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1l KASSETTE 1, SEITE 1

oment mal, wie starte ich dieses Ding? Ah. Vielleicht

lauft es ja schon. Da blinkt jedenfalls ein rotes Licht, ein
kleines feuriges Auge in dieser dunklen Kiiche. Ich schitze, ich
muss in dieses Ding hier sprechen — Hallo, hallo da drin. Eins,
zweli, drei, vier. Ich spule das mal eben zuriick und spiele es ab,
um sicher zu sein, dass ich alles richtig gemacht habe. Diese
ganzen Apparate haben es nimlich irgendwie darauf abgesehen,
mich zu demiitigen. Technik bedeutet fiir mich, eine Kassette
in einen Rekorder zu stecken, und das war es fiir mich. Keine
Kommentare bitte. Okay, alles ist okay, auch wenn ich nie da-
rauf gekommen wire, dass ich so klinge in den Ohren anderer,
alt und krichzend, wie ein altersschwacher Frosch.

So, nun denn, wo fange ich an? Mein Name ist Aliki, und
ich bin das letzte berufsmifiige Klageweib hier in unserem Dorf
im Nordosten von Griechenland. Das ist richtig, ich verfasse
Klagelieder, sogenannte mirologia, Lieder fiir Totenwachen und
Ahnliches. Na ja, eigentlich verfasse ich sie nicht wirklich. Ich
scheine in einen besonderen Zustand zu fallen, und sie verfas-
sen sich von alleine und strémen aus mir hervor wie ein lang-
gezogener Seufzer. Vielleicht sind es ja nicht einmal richtige
Lieder, mehr Sprechgesinge. Es ist ein alter Brauch in unserem
Dorf, seit Ewigkeiten praktiziert von alten Frauen wie mir, ob-
wohl ich, wie ich bereits sagte, die letzte in unserer Gegend bin.
Und die Toten, iiber die ich klage, sie scheinen irgendwie um
mich herum zu lungern, ob es mir nun gefillt oder nicht — Sie
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werden bald verstehen, was ich meine. Die Toten scheinen nie
fertig zu werden mit uns — oder sind wir es, die nie fertig wer-
den mit ihnen?

Wenn jemand von einer der alten Familien hier in unserer
Gegend stirbt, dann bitten mich die Hinterbliebenen um mei-
nen Klagegesang. Sie wollen eigentlich keine Trauer, sondern
die Stationen eines Lebens. Der Gesang kann lang oder kurz
sein und ist nicht unbedingt traurig. Die Familie méchte das
Gefiihl, den Toten die traditionelle Ehre erwiesen zu haben, be-
vor sie den Leichnam zur Kirche fahren mit dem jungen neuen
Priester, Vater Yerasimos. Die jiingeren Familien iibergehen
mich natiirlich und wenden sich gleich an ihn, doch ich nehme
es ihnen nicht iibel. Ich bin hier fiir jene, die mich brauchen,
und als Gegenleistung bekomme ich von ihnen, was immer
sie zur Hand haben — ein paar Eier, Oliven, Kise, einen Laib
Brot vom Vortag. Manche sind grof8ziigiger als andere, doch
ich nehme, was mir angeboten wird, und beschwere mich nicht.
Niemand hat viel Geld dieser Tage, dank der Patzer und dem
unverbliimten Diebstahl unserer Regierungen in den vergange-
nen Jahren, ganz zu schweigen von den moralistischen Nach-
barn im Norden. Andererseits brauche ich nicht viel; die Zeit
hat mich klein gemacht. Das ist es, was die Jahre mit einem
tun — sie lassen einen schrumpfen, indem sie jene wegpfliicken,
die man liebt, einen nach dem anderen, bis schliefilich sogar die
Erinnerungen schwinden. Letzten Endes ist man viel weniger als
ZUVOL.

Ich kleide mich ausschliefflich schwarz, wie es einst der
Brauch war fiir Witwen und Klageweiber. Es ist immer noch
mein Brauch. Mein Kopftuch ist ebenfalls schwarz, und wenn
ich nach drauflen gehe, ziche ich mir ein Ende tiber Mund und
Nase, um meine schlechten Zihne zu verbergen. Ich sehe aus
wie eine Hexe aus dem Bilderbuch. Das Midchen, das ich an
jenem Tag war, als die Deutschen meinen Vater exekutierten,
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wiirde die alte Vettel nicht wiedererkennen, die ich geworden
bin.

Wo wir von meinem Vater sprechen — ich habe ihn heute
Morgen schon wieder geschen, in meinem Garten. Er angelte
sich eine Zigarette aus seiner Hemdentasche, gleich neben den
schwarz gewordenen Einschusslochern in seiner Brust, und
steckte sie sich an. Es erschien mir wenig sinnvoll, ihm zu sagen,
dass Rauchen seiner Gesundheit wirklich schadet angesichts der
Tatsache, dass er seit mehr als fiinfzig Jahren tot ist. Da stand er
also und erzihlte mir abermals, dass die Dinge auf der anderen
Seite nicht so anders sind als hier bei uns. Ich bin nicht sicher,
ob ich tiberhaupt an eine andere Seite glaube, aber wenn die
Toten auftauchen, dann sollte man im Zweifel schon irgendwie
auf sie horen.

Wir stehen die ganze Zeit rum und reden diber Politik, sagte er.
Alle reden auf einmal, unterbrechen sich gegenseitig und werden
laut, und niemand ist mit irgendjemand anderem einer Meinung.
Es ist genau wie im Leben.

Es war im Jahr 1943, als die Deutschen ihn zusammen mit
zwei anderen Minnern aus dem Dorf exekutierten. Sie lieflen
alle drei vor der Steinmauer unter der Platane auf der plateia
stehen und schossen sie nieder, einfach so. Sie steht immer noch
da, die Mauer, und ich denke jedes Mal an ihn, wenn ich an ihr
vorbeikomme.

Wir haben nicht mal mehr ein anstindiges kafeneion hier, wo
man eine gute Tasse Kaffee trinken kann. Wir versuchen, eine Ein-
gabe deswegen in Gang zu bringen, doch anscheinend kann man
sich nicht tiber den Wortlaut einigen. Und es gibt niemanden, der
die Sache vorantreibt. Anscheinend fiihlt sich niemand verantwort-
lich.

»Aber was ist mit den Heiligen?«, frage ich jedes Mal. »Oder
mit der Heiligen Familie?«

Wir haben noch nie einen von denen gesehen. Und irgendwo
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haben wir ganz bestimms eine Biirokratie voll von Inkompetenten.
Er nahm einen weiteren tiefen Zug von seiner Zigarette, lehnte
sich zurtick und blies einen perfekten Rauchring in die Luft.
Also alles ganz genau wie im Leben.

Das war keine Uberraschung. Man muss sich nur all die
sduerlichen Gesichter auf den Kirchenbildern ansehen. Abge-
sehen davon, als wir in den 1940ern dahinsiechten, wo waren
sie da? Keiner, der uns zu Hilfe gekommen wire. Wozu sind sie
dann iiberhaupt niitze?

Er zogerte kurz. Geh wieder schlafen, Kind, sagte er schlief3-
lich.

»Aber ich bin wach, ich stehe hier auf den Stufen zur Hin-
tertiir und sehe dir dabei zu, wie du dir die Lunge aus dem Leib
rauchst.«

Meinetwegen, sagte er. Schlafen, Wachsein — wo ist schon der
Unterschied? Und mit diesen Worten war er verschwunden.

Das ist so eine Sache mit den Toten. Sie sind leicht, un-
endlich leicht. Sie schliipfen in unsere Welt und wieder hinaus,
ohne dass es sie die geringste Anstrengung kosten wiirde. Wir
hingegen wirken ausgesprochen schwer und trige und zerren
unsere Leben hinter uns her wie einen alten Sack voller Steine.

Ah, warten Sie, was ist das fiir ein klickendes Geriusch?
Vielleicht, wenn ich auf diesen Knopf hier driicke? Ehrlich, ich
hoffe, wir werden nicht von stindigen Stopps und Starts ge-
plagt. Dieser Rekorder und diese Kassetten wurden mir von
einer griechisch-amerikanischen Gelehrten dagelassen, die
mich vor ein paar Monaten besucht hat. Eine ernste junge Frau
von einer amerikanischen Universitit, die Forschungen auf dem
Gebiet der lindlichen Klagebriuche betreibt, oder wenigstens
hat sie das gesagt.

Verstehen Sie, wenn sie die Letzte sind in einer Linie von so
gut wie allem, dann kommen die Leute vorbei, um einen zu
studieren, als wire man ein Esel, der vor der Fahne salutieren
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kann. Wie man sich dabei fiihlt, wollen sie von einem wissen. In
meinem Alter gibt es eine ganze Menge zu fithlen, auf die eine
oder andere Weise. Es ist mir ein Ritsel, wie ein Brocken Erin-
nerungen mit einem anderen Brocken aus einer viele Jahre ent-
fernten Zeit zusammenpappen und schliefSlich zu etwas ganz
anderem werden kann als dem, woran man sich beim letzten
Mal erinnert hat.

Wie dem auch sei, diese Forscherin, eine Ethnografin, wie
sie sich nannte, war ein hiibsches kleines Ding, auch wenn ihre
blonden Haare aussahen, als hitte sie sie mit einem Schnee-
besen bearbeitet und anschlieflend alles mit Leim gefestigt. Sie
hatte so eine winzige Brille, die sie sich immer wieder auf der
winzigen Nase zurechtriicken musste, wihrend sie dariiber re-
dete, all meine Klagegesinge aufzuzeichnen. Sie stellte mir Fra-
gen liber das Anderssein ciner Klagefrau und tiber etwas, das sie
die Poetik der Sozialkritik nannte. Was konnte ich schon sagen?
Ich sah sie nur an, wihrend sie (iber hohe Stimmlage versus tiefe
Stimmlage und eine Menge anderer Dinge redete, von denen
ich noch nie gehért hatte. Wir saflen in der Kiiche — wo ich
jetzt ebenfalls sitze —, und durch das Fenster konnte ich meinen
Nachbarn sehen, den alten Stavros, wie er mit der Heugabel
seinen alten Eselskarren belud. Eine Brise wehte das Heu hier-
hin und dorthin, doch was im Karren landete, sah ganz dhnlich
aus wie die Haare meiner Besucherin. Ich konnte sehen, dass
mein Schweigen sie nervos machte; anscheinend war ich nicht
so ganz die Art von Subjekt, nach der sie gesucht hatte, das
arme kleine Ding. Sie tdtschelte sich immer wieder den Kopf,
als wollte sie sich iiberzeugen, dass er noch auf ihrem Hals saf3,
um sich anschlieflend die Brille auf dem Nasenriicken nach
oben zu schieben.

»Wie wir wissen, ist der Tod der Ubergang vom Innen zum
Auflenq, sagte sie. Ihr Griechisch war gut, obwohl sie diesen
flachen amerikanischen Akzent hatte — und ich nicht die lei-
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seste Ahnung, wovon sie redete. »Wiirden Sie das nicht auch so
sagen?«, fragte sie, als sie meinen verstindnislosen Gesichtsaus-
druck bemerkte.

»Ich hab nie dariiber nachgedacht«, antwortete ich. »Wollen
Sie mir etwas iiber sich selbst oder Ihre Familie erzihlen? Be-
nétigen Sie meine Dienste? Sind Sie deswegen von so weit her
gekommen?«

Nein, nein, sagte sie und errotete. Es wiire lediglich ihr For-
schungsgebiet. Mediterrane Ethnografie. Sie versuche derzeit,
sich zu etablieren, eine Publikation tiber eigene Feldforschun-
gen zu erstellen. Sie hitte bereits eine Reihe anderer Klagewei-
ber interviewt, die hauptsichlich heulten und jammerten, wie
sie sagte, und wiederum andere, die iiber die Taten der toten
Person sangen oder sie rithmten. Doch sie hatte bisher noch mit
keiner Frau gesprochen, die Totenlieder verfasste.

»Wurden Sie schon einmal von jemand anderem inter-
viewt?«, wollte sie von mir wissen.

»Nein, es sei denn, Sie meinen die Fernsehleute, die den gan-
zen Weg von Athen hergekommen sind. Und dann war da noch
der Zeitungsreporter aus Thessaloniki. Aber niemand von der
Universitit, bis heute nicht.«

Sie schien erleichtert und sagte, sie hitte gerne, dass ich
meine Totenklage in dieses Gerit hineinspreche, so ein klei-
nes Ding, das sie in den Hinden hielt und mit den Daumen
bearbeitete. Es schien ausgesprochen stérrisch zu sein, und das
lag wohl daran, sagte sie, dass unser Dorf in diesem Tal auf der
falschen Seite des Berges lag. Auch wenn sie sich fiir die Tatsa-
che interessierte, dass die Isolation unsere Briuche grofStenteils
unverdndert erhalten hatte, schienen wir zu abgelegen zu sein
fur dieses kleine Ding.

Wir sind nicht abgelegen hier, sagte ich zu ihr. Abgelegen ist
immer irgendwo anders, ein Ort, an dem man gerade niche ist.
Und ich weif$ wirklich nicht, warum jemand die ganze Zeit so
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ein Ding mit sich herumschleppt, das ihn nur drgert, wie dieser
kleine Apparat sie zu drgern schien.

»Ich kann meine Klagegesinge nicht einfach ein- und aus-
schalten wie das Licht in der Kiicheq, sagte ich.

»Oh, ja, natiirlich. Bitte entschuldigen Sie — das habe ich
nicht bedacht. Ich hatte gehofft, Sie konnten es selbst aufneh-
men, wenn Sie, na ja, in der richtigen Stimmung sind.«

Ich wollte das nicht weiter vertiefen, aber tatsichlich niherte
sich Zephyra, meine alte Nachbarin und Freundin aus Kinder-
tagen, in ihrem Haus ein Stiick die Strafle runter dem Ende
(und tut dies noch immer). Das arme Ding, was fiir ein diirfti-
ges kleines Leben sie doch gehabt hat. Es wird gentigend Klagen
geben, wenn es denn so weit ist.

Dann kramte die Gelehrte in ihrer Tasche und meinte, sie
hitte sich schon gedacht, dass unsere Abgeschiedenheit ein
Problem sein kdnnte, weswegen sie diesen kleinen batteriebe-
triebenen Rekorder mitsamt Kassetten mitgebracht hitte, den
sie mir dalassen wiirde. Ich sagte nicht, dass ich ihn benutzen
wiirde, aber ich sagte auch nicht, dass ich es nicht wiirde. Sie
war schlieflich von weit her gekommen, um mich zu schen,
also dankte ich ihr und gab ihr zum Abschied ein Glas von dem
guten Honig mit, den wir in unserem Dorf machen, und sagte,
sie solle mich ruhig bald wieder besuchen. Wir mogen unsere
Sinne verloren haben, aber wir haben immer noch unsere Ma-
nieren. Sie sagte, sie wiirde sich melden.

Und das war eigentlich alles. Sie hat sich nicht mehr gemel-
det, und ihr Besuch ist Monate her. Wer weif3, ob sie es noch
mal tut? Nicht viele Menschen finden den Weg in unser Dorf,
und von den wenigen kommen die meisten kein zweites Mal.
Ihr Rekorder und die leeren Kassetten liegen hier rum, und
manchmal glaube ich sie flisstern zu héren, sag mir, was du
fithlst.

Was ich fiihle, ist, dass die Zeit mir schon bald noch mehr
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entreiflen wird. Also denke ich, dass ich endlich anfange mit
Erzihlen, aber nicht nur iiber Klagegesinge. Ich wiirde gerne
schildern, was sich ereignet hat, und zwar in der Reihenfolge,
in der die Dinge geschehen sind. Ich wiirde gerne zuriickkeh-
ren in jene andere Zeit, jene Zeit voller Geheimnisse. Aber es
fuhle sich merkwiirdig an, hier zu sitzen und mir selbst tiber
mich selbst zu erzihlen. Also, ich denke, ich werde Folgendes
tun. Ich stelle mir vor, dass Sie zuhdren, meine amerikanische
Gelehrte, obwohl ich nur so wenig iiber Sie weifS. Na ja, es tut
mir leid, was ich tiber Ihre Haare gesagt habe und so. Ich wiirde
ja zuriickspulen und meine Worte léschen, aber ich weif§ nicht
so genau, wie man das tut. Wenn Sie mir also verzeihen mégen,
ich mache einfach weiter, tue so, als wiren Sie interessiert an
meinem Leben und den damaligen Zeiten, nicht einzig und
allein an meinen Klagegesingen. Na ja, das sind Sie doch auch,
oder nicht? Und natiirlich sind Sie jung, und ich weif} nicht,
wie viel Sie tiber den Krieg wissen und das, was danach kam.
Ich habe gehért, dass man in Threm Land niche viel Geschichte
unterrichtet, auch wenn ich mir das kaum vorstellen kann. Es
ist schwer zu glauben hier bei uns, wo wir nie tiber unsere glor-
reiche Vergangenheit hinwegzukommen scheinen oder damit
aufthoren kénnen, sie mit unserer armseligen Gegenwart zu ver-
gleichen. Mag es sein, wie es will, ich denke, ich werde hier und
da ein paar Fakten einflechten.

Ich sollte allerdings auch anmerken, dass wir moglicherweise
von Zeit zu Zeit unterbrochen werden, und zwar wegen mei-
ner armen Freundin Zephyra. Sie hat linger durchgehalten, als
irgendjemand erwartet hitte, aber sie ist zu guter Letzt doch in
ihren letzten Tagen angekommen.

Oh, jetzt hat der Apparat aufgehort zu klicken. Also weiter.

Ich glaube, ich hatte von den gestohlenen Kiirbissen erzihlt.
Oder nein, halt, ich war noch gar nicht so weit gekommen. Ich
fange besser noch ein Stiick weiter vorne an. Also, es war das
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Jahr 1943, und die Deutschen waren seit einer Weile in unserem
Dorf. Die Italiener waren zuerst da gewesen, aber dann hat-
ten die Deutschen ibernommen. Mein Vater hat immer gesagt,
die Tatsache, dass sie tiberhaupt in unser Dorf gekommen sind,
muss wohl eine biirokratische Verwechslung gewesen sein. Sie
waren grofitenteils in Athen und auf den Inseln; nicht viele wa-
ren auf dem Festland, das hauptsichlich von den Italienern be-
setzt gehalten wurde. Vielleicht hatte ein Schreiber einen Fehler
gemacht und den Namen unseres Dorfes mit dem eines strate-
gisch bedeutsameren Ortes verwechselt? Die Deutschen waren
jedenfalls ganz bestimmt nicht wegen der Holzkohle hier, die
in unserer Gegend produziert wurde. Sie wird aus den harzrei-
chen Kiefern gemacht, die in den umliegenden Wildern wach-
sen. Frither haben die Wilder meinem Grofivater gehort. Sein
Sohn, mein Vater, war der letzte Kohler in der Linie. Es war
eine schwere Arbeit. Der oder die Letzte in einer Linie zu sein
scheint im Ubrigen ein Wesenszug unserer Familie zu sein. Vom
Qualm des Schwelungsprozesses war seine Haut walnussbraun,
und seine Kleidung hatte den unverwechselbaren Geruch von
Harz angenommen. An den Minnern in meiner Familie hatte
schon immer diese eigenartige Mischung von Diiften gehaftet —
eine rauchige, harzige Minnlichkeit.

Doch die Kohlerei kam im Verlauf des Krieges zum Erlie-
gen, genau wie alles andere auch. Die Deutschen hatten, um
sich selbst zu erndhren, unser Getreide genommen, unser Viech
und unser Olivendl. Sie hatten sogar die Lerchen vom Himmel
geschossen und gegrillt. Folglich hatten wir wenig zu essen, mit
Ausnahme des Griinzeugs, das wir an den Berghingen fanden.
Und so hatten wir so gut wie keine Energie und keinen Willen.
Wir bewegten uns wie in Zeitlupe. Nahezu vier Jahre waren sie
damals da, und ich war eben vierzehn geworden.

Zuerst hatten die Italiener das Land von Norden her erobert,
nicht weit von hier, im Oktober 1940. Einige unserer Dorfjun-
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gen starben an der albanischen Grenze, mége die Erde leicht auf
ihnen ruhen, wihrend sie sich bemiihten, die Makkaronifresser
aufzuhalten. Unsere tapferen Truppen schafften es sogar fiir ein
paar Monate, unter Mitwirkung der britischen, australischen
und neuseelindischen Streitkrifte. Doch im folgenden April
war Hitler Mussolini zu Hilfe gekommen, und am Ende teilten
die beiden uns zwischen sich auf wie zwei Wolfe, die sich um
das gleiche Schaf streiten. Unsere Regierung und die konigliche
Familie flohen nach Kairo und iiberlieflen uns den Wolfen. Wir
in den Gegenden, die die Deutschen besetzt hielten, beneideten
jene in den anderen Gegenden, weil wir gehort hatten, dass die
Makkaronifresser nicht so schlimm waren. Tatsichlich dhnelten
sie uns ein bisschen in der Art und Weise, wie sie Regeln und
Vorschriften ignorierten und stets bemiiht waren, dem Leben
ein wenig Vergniigen abzuringen, selbst in Kriegszeiten. Die
Deutschen hingegen — bah. Sie liefen uns nicht mal einen Laib
Brot.

Des Nachts triumten wir von Essen, von Osterlamm, iiber
Holzkohle gegrillt, von duftender Eier-Zitronen-Suppe, von
Schafsjoghurt mit Thymianblitenhonig und von késtlichen
kleinen Fleischbillchen gewiirzt mit Minze und Petersilie. Ich
war besessen von Gedanken an Siif8igkeiten, und die Vorstel-
lung von Mandelplitzchen bestdubt mit Puderzucker war eine
einzige Tortur.

Weil ich so wenig Kraft hatte, tat ich alles so, wie mein Vater
es mir gesagt hatte, nur langsam, unendlich langsam, niemals
hastig, niemals laut. »Stell dir vor, du tanzt am letzten Karnevals-
abends, hatte er gesagt. »Und jeder Schritt muss einfach sitzen.
Beweg dich nicht, ohne vorher nachzudenken. Und wenn du
dich dann bewegst, tu es langsam und bedichtig.«

Am Tag seines Todes war ich auf unserer Hauptstrafle unter-
wegs zum Haus meines Freundes Takis, vorbei an ein paar
Deutschen, die in der Nihe der Steinmauer auf der plateia in
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Habacht standen, gleich bei der alten Platane, die wegen der
Diirre zu vertrocknen drohte. Ein paar Dorfbewohner standen
an der Seite, zuriickgehalten von anderen Soldaten, und be-
obachteten eine Szene, wihrend sie alle durcheinanderredeten.
Ich dringte mich zwischen ihnen hindurch bis nach vorne, bis
ich sehen konnte, wie mein Vater zusammen mit zwei anderen
Minnern an der Mauer stand. Indem ich mich so gewissenhaft
bewegte, wie ich konnte, wollte ich zu ihm hin, damit er sah,
dass ich genau das tat, was er gesagt hatte. Doch einer der Sol-
daten vertrat mir den Weg und stief§ mich zuriick. In diesem
Moment bemerkte mich mein Vater. Er sah mich entsetzt an.

»Geh nach Hause, Alikil«, rief er mir zu. »Jetzt, auf der
Stelle, horst du?« An eine der Dorflrauen gewandt fuhr er fort:
»Chrysoula, nimm meine Tochter!«

Ich begriff, dass die Frau neben mir, die ihre Schiirze vor
das Gesicht gezogen hatte, um hineinzuweinen, die Mutter
meines Freundes Takis war. Chrysoula lief§ ihre Schiirze fallen,
packte mich bei der Hand und wollte mich wegfiihren, immer
noch unter Trinen. Doch ich drehte mich um, gerade als die
deutschen Soldaten ihre Gewehre hoben, und sie machten Ge-
riusche wie Spielzeugwaffen: pop, pop, pop. Die Kappe meines
Vaters flog davon, als er riickwirts umkippte. Rauchwolkchen
stiegen von den Miindungen auf, und die trockenen Blitter der
Platane raschelten.

Zuerst war mir nicht klar, dass sie ihn getotet hatten. Es hatte
schon zuvor Exekutionen in unserem Dorf gegeben, wie ich
spiter erfuhr, doch mein Vater hatte mich vor diesem Wissen
geschiitzt. Als ich nun zufillig Zeuge der Hinrichtung wurde,
begriff ich zunichst gar nicht, dass die poppenden Gerdusche
mit dem Umbkippen meines Vaters in einem Zusammenhang
standen.

Alles hatte mit diesen Kiirbissen angefangen, die ich schon
erwihnt habe, versteckten Kiirbissen. Die Felder waren abge-

19



erntet, doch es gab eine Senke hinter einem davon, nicht gut
zu sehen, wenn man nicht genau wusste, wo sie lag. Also zo-
gen mein Vater und die anderen des Nachts heimlich los, um
Gemiise und Obst zu pfliicken und es in einem Erdkeller zu
verstecken. Von Zeit zu Zeit afSen wir einen der Kiirbisse, und
ich kann gar nicht sagen, wie wunderbar der golden gekochte
Kiirbis in einer Zeit wie dieser schmeckte. Allein dieser butte-
rige Geruch. Ich kann heute iberhaupt keinen Kiirbis mehr
essen, weil die Erinnerung zu schmerzhaft ist. Irgendjemand
hatte nidmlich den fiir unsere Gegend verantwortlichen deut-
schen Offizier eingeweiht, Oberst Esterhaus. Die Zeit, in der
ein Geheimnis geheim bleibt in unserem Dorf, wihrt nicht
einmal dieser Tage lang, und damals waren die Leute zu jeder
Erniedrigung bereit, wenn sie als Gegenleistung nur zu essen
bekamen.

Oh, ich weine nicht mehr dariiber. Ich bin wie ein alter
Schwamm, den jemand zum Trocknen in der Sonne vergessen
hat. Trocken wie Papier. Damals konnte ich nicht weinen, weil
ich nicht glauben wollte, was alle mir erzihlten, dass nimlich
die Toten, einschlief{lich meinem Vater, wirklich und wahrhaf-
tig weg waren und niemals wiederkommen wiirden. Ich gab
es auf, mit den Erwachsenen dariiber zu diskutieren, und hielt
meinen Mund. Wenn man nicht antwortet, dann lassen einen
die Leute meistens in Ruhe. Ich konnte es monatelang nicht
tiber mich bringen zu reden.

Nach dem Begribnis meines Vaters wurde ich von Chrysoula
aufgenommen, der Frau, die versucht hatte, mich von der
Exekution wegzufiihren. Es gab keinen anderen Ort, wo ich
hingekonnt hitte. Meine Mutter hatte das Dorfleben gehasst,
hatte mein Vater mir erzihlt, und war schon vor Jahren nach
Athen davongelaufen. Mehr hatte ich nie dariiber erfahren. Er
redete nur selten {iber seine ausgerissene Frau, und ich hatte nur
schwache Erinnerungen an sie. Es war eines der Mysterien mei-
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ner Kindheit. Sie war immerhin meine Mutter — hatte sie mich
nicht genug geliebt, um zu bleiben? Nachdem ich sie verloren
hatte und auch meinen Vater, wurden Chrysoula und ihr Sohn
Takis meine zweite Familie.

»Er war so ein guter Mann, dein Vater«, pflegte Chrysoula
mit feuchten Augen zu erzdhlen. »Wir haben ihn alle sehr ge-
liebt.« Vor dem Krieg war Chrysoula eine ansehnliche Frau
gewesen mit lebendigen Augen und sehr bewundert von den
Minnern im Dorf. Doch als ich zu ihr zog, war sie lingst zu
einem Schatten ihres einstigen Selbst geworden in ihren alten
Kleidern, die zu diesem Zeitpunkt mehrere Nummern zu grof§
geworden waren. In ihren Augen jedoch glitzerte immer noch
das Licht von einst. »Du lebst jetzt hier bei Takis und mirg,
sagte sie. »Und damit lebt ein Teil deines Vaters ebenfalls bei
uns.«

Takis war es egal, dass ich den Mund nicht 6ffnen wollte,
um zu reden. Er redete genug fiir uns beide. Das Haus war
klein, und so mussten er und ich ein Zimmer teilen, sogar ein
Bett. Er war zehn, und wir waren beide zu jung, um viel darii-
ber zu wissen, was Erwachsene des Nachts im Bett miteinander
machten. Wir spielten im Kerzenlicht auf dem Boden oder im
Bett Karten und schlugen sie laut hin. Es war Takis, der mir
beibrachte, wie man schummelte, indem man sich eine Karte
in den Armel oder unter den Hintern schob. Dann nannte er
mich Falschspielerin oder Gangster, und wir warfen uns die
Karten gegenseitig in die Gesichter. Es war der beste Teil des
Spiels. Endlich, als wir todmiide waren, kippten wir in unser
Bett und sagten dem Gecko Gute Nacht, der in einem Riss in
der Wand lebte.

Takis hatte seinen Fiflen Spitznamen gegeben, Herr und
Frau Schafhirte. Er wackelte mit ihnen unter der diinnen Decke
und erfand Unterhaltungen zwischen den beiden.

»Ich habe schon wieder die Herde verloren, Frau Schafhirte,
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sagte er beispielsweise mit tiefer Stimme und wackelte dabei mit
den Zehen des rechten Fuf3es.

»Ach du meine Giite, Herr Schathirtel«, sagte er mit heller
Falsettstimme und wackelte wild mit dem linken Fuf3. »Waren
es diesmal die Wolfe?«

»Sie haben jedes einzelne Schaf gefressen, Frau Schafhirte.
Jetzt haben wir nichts zu Ostern.«

»Wir kdnnten den Siugling essen.«

»Frau Schathirtel«

Chrysoula steckte den Kopf in die Tiir und ermahnte uns,
dass es genug wire. Sie deckte uns ordentlich zu und sagte:
»Haltet euch schon warm, meine kleinen Schnatterginse.«

Orion durchquerte in jenen Winternichten den Himmel
{iber unserem Haus, wihrend Eisblumen auf unserem Fenster
wuchsen. Wie ich so dalag mit Takis, der leise neben mir atmete,
wusste ich, dass wir diese eine grofle Sache miteinander teilten:
das Mysterium, wie unsere Viter an einem Tag noch da waren
und am nichsten nicht mehr und niemals wieder. Ich konnte
den Tod einfach nicht akzeptieren. Die Alten im Dorf erzihlten
sich, dass die Seelen der Toten nach ihrem Begribnis noch fiir
neunzig Tage herumlungerten und zdgerten zu gehen, wihrend
sie ihre alten Schuhe anprobierten oder sich direkt aus dem
Topf Happen ihrer Lieblingsmahlzeiten stahlen. Manchmal
horte ich meinen Vater im Wind zwischen den Kiefern oder
im Wasser des Lowenbrunnens nah unserem Haus oder in den
Schreien der Vogel tiber unserem Dorf, auf ihrem Weg in den
Stden, nach Afrika. Er hatte sich angewohnt zu lamentieren
und zu schimpfen, und das tut er bis heute. Wo ist mein Werk-
zeug?, verlangte er zu wissen. Ich kann iiberhaupt nichts machen
ohne mein Werkzeug! Ich hatte keine Ahnung, was er mit seinen
Werkzeugen anfangen wollte.

Ich tiberlegte, ob ich Takis davon erzihlen sollte, doch es
kamen keine Worte iiber meine Lippen, und auflerdem horte
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Takis nicht gerne Geschichten iiber Viter. Sein eigener Vater
war nicht da, und niemand erinnerte sich noch an ihn. Doch
ich erinnerte mich daran, wie mein Vater zu mir gesagt hatte,
dass im Kopf von Takis’ Vater wohl irgendwas nicht richtig ge-
wesen war und dass er sich Dinge eingebildet hatte. Er hatte
beispielsweise geglaubt, das ganze Dorf wire gegen ihn, und
hatte ohne jeden Grund Schligereien angefangen. Schliefllich
waren er und Chrysoula fiir eine Weile fortgegangen, und sie
war ohne ihn ins Dorf zuriickgekehrt.

Wir erwachten jeden Morgen zum Klang von Chrysoulas
Stimme, die am Fenster andere Frauen rings um den Lowen-
brunnen begriifSte. Die Hiuser hatten damals noch kein flie-
Bendes Wasser, also kamen die Frauen tagein, tagaus zum Brun-
nen, um ihre Kriige und Eimer an dem Wasserstrahl zu fiillen,
der sich aus dem Maul des Lowen ergoss. Natiirlich standen sie
auch herum und hielten Schwitzchen. Chrysoulas Haus stand
am nichsten beim Brunnen, und so hatte sie den Vorsitz inne.

»Guten Morgen, werte hissliche Nachbarinnen, pflegte sie
den anderen Frauen munter aus dem Kiichenfenster zuzurufen.
»Was haben wir denn heute wieder fiir Kiimmernisse?«

Selbstverstindlich kannte jede die Probleme der anderen,
weil es hauptsichlich die gleichen waren: Hunger, Herzschmerz,
Isolation und endlose Sorge, wie man am Leben blieb und den
Deutschen nicht in die Quere kam. Das lief} jeden altern —
selbst die jungen Frauen sahen aus wie alte Schrullen. Und
trotzdem nahmen sie Chrysoulas Stichwort auf. »Wir mégen
hisslich sein«, sagte eine von ihnen. »Aber wir sind wenigstens
sauber. Wir sehen dich nur selten Wasser in dein Haus tragen.«

»Das stimmt«, erwiderte Chrysoula. »Ich reinige nur mit
Bleiche. Sie ist viel besser geeignet, den Sabber eurer Minner
von meiner Tirschwelle zu wischen, nachdem sie die ganze
Nacht dort verharrt und mich angebettelt haben, ihnen aufzu-
machen.«
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Ringsum erntete sie kreischendes Gelichter, gefolgt von
krampthaftem Husten, weil so viele der Frauen krank waren.
»Hier treiben sie sich also rum!«, rief eine von ihnen zuriick.

»Und wir dachten, sie machen ihr Geschift auf dem
Plumpsklol«, rief eine andere.

»Das ist doch fast das Gleiche, oder nicht?«, rief eine Dritte.

Weiteres Gekreisch, gefolgt von Hustenkrimpfen.

»Zu dumm, dass dein eigener Mann dich nicht befriedigen
konnte, Chrysoula, rief eine Frau. »Du konntest ihn ja nicht
mal zu Hause festhalten, ist es nicht so? Kein Wunder, dass du
versuchst, unsere Minner in dein Haus zu locken!«

Chrysoula wich jedem Hinweis auf ihren Mann konsequent
aus. »Niemand muss eure Minner ins Haus locken, meine Lie-
ben! Ein Blick auf euch geniigt!«

»Oh, wir verfluchen unser Schicksal, nicht so wunderschon
geboren worden zu sein wie Prinzessin Chrysoula, sagte eine.
Tatsichlich war Chrysoula genauso abgemagert und verhdrmt
wie alle anderen, was nicht zu iibersehen war.

Trotzdem riefen sie im Chor: »Es lebe die wunderschone
Prinzessin Chrysoula, sie lebe hoch!«

»Heil und Leben der groffen Schonheit!«

»Wenn wir doch nur aussihen wie sie, dann kénnten wir
unsere Minner in unseren Betten halten!«

So konnte das eine Stunde oder linger gehen, bis einige der
Frauen auf dem Boden saflen oder lagen, erschopft vom Lachen
und Husten und von den gegenseitigen Beschimpfungen. Nach
einer Weile kamen zwei deutsche Soldaten, um nach der Ursa-
che fiir den Lirm und die Aufregung zu sehen und die Menge
zu zerstreuen. Sie benutzten die Kolben ihrer Gewehre, um die
Frauen zum Aufstehen zu bewegen. Natiirlich sprach keiner der
Deutschen griechisch, und so unterhielten sich die Frauen un-
geniert iiber die Soldaten.

»Der da hat eine Stirn wie ein Affel«
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»Und seht euch nur den Hintern von dem da an! So hiibsch
wie der eines Midchens!«

»Er ist wohl der gleichen Meinung. Seht nur, wie er geht! Als
verlangte es ihm nach einem Klaps oder einem Kniffl«

»Oder noch mehr.«

Thr schnaufendes Gelichter verlor sich in den Gassen des
Dorfes. Nun verstehen Sie vielleicht, wo ich meine frithe Schu-
lung als Klageweib erhielt.

Die meisten deutschen Soldaten waren eigentlich kaum
mehr als Jungen. Sie hitten noch die Schulbinke driicken sol-
len, anstatt hier drauflen herumzulaufen, wo sie von jedermann
gehasst wurden. Manchmal stellten sie Mannschaften auf und
spielten Fuflball, und wir wurden als Zuschauer herbeibefoh-
len. Also standen wir schweigend da, wihrend sie auf einem
Spielfeld herumtollten und hinter einem Ball herjagten. Einmal
requirierten sie ein paar unserer Esel und jagten die Tiere tiber
das Feld, um Wetten auf den Gewinner abzuschlieflen. Alles,
um die Zeit totzuschlagen an einem Ort, der ihnen unendlich
langweilig vorgekommen sein muss.

Ich begriff nicht, was Krieg bedeutete — dass Fremde das
eigene Land tibernahmen, den Bewohnern das Essen stahlen,
ihnen beim Verhungern zusahen und wegen ein paar Kiirbis-
sen Leute erschossen. Warum das alles? Es ergab keinen Sinn.
Wir begriffen damals nicht, dass der eigentliche Preis fiir die
Deutschen unsere Insel Kreta war mit ihren strategisch giinstig
gelegenen Flugplitzen und den Hifen mitten im Mittelmeer,
die einen leichten Zugang nach Nordafrika und zum Mittleren
Osten boten. Fiir uns hier im Dorf, abgeschnitten von der Welt,
bedeutete der Fund einer angefaulten, wenngleich noch essba-
ren Kartoffel einen weiteren Tag Uberleben, vielleicht sogar die
Chance, ein wenig Vergniigen zu erfahren, um nicht innerlich
genauso zu verschrumpeln wie von auflen. So sind wir alle hier
in unserer Gegend. Wir wissen, wie man mit einem Lachen
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alles Giberwindet, einer geistreichen Bemerkung, einer kleinen
Narretei. Es ist unsere uralte Gabe, selbst wenn wir in der Falle
sitzen. Die Soldaten saflen natiirlich genauso in der Falle wie
wir. Thnen fehlte unsere Gabe — auf der anderen Seite hatten
sie die Gewehre. Jungen mit Gewehren — die alte, ewig gleiche
Geschichte im Krieg.

Takis gefiel die Art und Weise, wie die Soldaten marschier-
ten. Er imitierte ihren Stechschritt mit einem imaginiren Ge-
wehr iiber der Schulter.

»Hor sofort auf damitl«, schalt seine Mutter, wenn sie es sah.
»Ich dulde keinen Deutschen in meinem Haus, nicht mal einen
kleinen.«

An den meisten Morgen war es entweder geradewegs unmog-
lich, ihn zu wecken, oder er sprang aus dem Bett mit unzihligen
Fragen auf den Lippen, die ihm im Schlaf gekommen waren.
Dann riittelte er mich wach und wollte von mir beispielsweise
wissen, warum uns die Sterne nicht auf die Kopfe fielen. Oder:
»Wenn ich hochspringe, warum lande ich dann nicht in einem
anderen Dorf, wo sich die Erde doch dreht?«

Ich hatte keine Antworten; ich konnte mich immer noch
nicht zum Reden {iberwinden.

Doch es gab auch Tage, an denen er schmollend herumlief,
gegen das Mobiliar trat und jeden finster anstarrte. Ich nahm
ihn mit zu den Holzkohlegruben, wo mein Vater gearbeitet
hatte, unmittelbar auflerhalb unseres Dorfes. Es gefiel ihm dort,
sagte er, weil die Kiefern mit ihm redeten.

»Sie wollen mir beibringen zu fliegen, damit ich Bomben
auf die Deutschen werfen kann.« Er legte den Kopf an einen
Stamm und sagte: »Es tut mir leid, Aliki, aber sie wollen dich
nicht lehren.«

Ich zuckte die Schultern und ging davon. Takis verlor das
Interesse an den Kiefern und kam mir hinterher. Es gab keine
Holzstapel mehr, weil die Deutschen sie als Feuerholz mitge-
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nommen hatten, doch es lag jede Menge Rinde auf dem Boden.
Ich zeigte ihm die Stelle, wo mein Vater und die anderen Min-
ner Stimme zu kegelférmigen Haufen aufgeschichtet hatten,
mit einem Luftloch in der Mitte, das bis nach unten reichte. Ich
tat, als wiirde ich einen Haufen errichten, und machte ihm vor,
wie sie das Holz schliefllich mit Erde bedeckt und am Schluss
glithende Kohle in das Luftloch geworfen hatten.

»Warum die Erde?«, wollte Takis wissen. »Wollten sie das
Holz denn nicht verbrennen?«

Genau das wollten sie tatsichlich nicht. Ich wusste allerdings
nicht, wie ich ihm das ohne Worte klarmachen konnte. Mein
Vater hatte immer gesagt, dass alles ruiniert wire, wenn der Sta-
pel in Brand geriet, weil das Holz sich in Asche verwandeln
wiirde. Solange es nur schwelte, verwandelte es sich mit der Zeit
in Holzkohle. Manchmal fing der Stapel Feuer, und er musste
darauf herumspringen und mehr Erdreich darauf werfen, um
es zu loschen. Ich hatte ihn einmal dabei beobachtet. Es war
ein verriickter Tanz auf dem Haufen gewesen, inmitten von all
dem Qualm und Rauch, als er Hinde voll Erde auf die Stellen
geworfen hatte, wo kleine Flammen emporleckten.

Ich tanzte fiir Takis umher und warf Dreck hierhin und dort-
hin, bis er sich vor Lachen auf dem Boden wilzte. Wenn Takis
lachte, schien es nichts anderes mehr zu geben auf der Welt als
sein Vergniigen. Da war dieser halb verhungerte, diirre Junge —
woriiber lachte er bloff? Woriiber lachte irgendjemand von uns,
was das betraf? Die Frauen am Brunnen, Chrysoula, selbst die
Deutschen wirkten niche allzu ungliicklich, hier festzustecken,
wihrend sie iiberall sonst den Krieg zu verlieren schienen — oder
jedenfalls war es das, was wir spit in der Nacht im Kurzwellen-
radio horten.

Es war illegal, ein nicht registriertes Radio zu besitzen, und
die Strafe bei Zuwiderhandlung war der Tod. Doch Chrysoula
gelang es irgendwie, dieses Radio vor den Deutschen zu ver-
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stecken. Ich glaube nicht, dass es damals in Griechenland viele
Kurzwellenradios gegeben hat. Chrysoula hatte ihres von einem
Cousin bekommen, der Jahre vor dem Krieg in Thr Amerika
ausgewandert war. Wir wussten damals so wenig iiber dieses
Land — es gab keine Filme und keine Wochenschauen in un-
serer Gegend, und wir sahen nur selten eine Zeitung. Was wir
wussten, war, dass Ihr Mr. Roosevelt all die Yankees nach Eu-
ropa geschicke hatte, um uns zu helfen, und das Radio sagte uns,
dass die Yankees und die anderen Alliierten den Krieg gewannen.
Und natiirlich kam auch das Radio — grof§ und glinzend und mit
der Aufschrift ZENITH — aus Threm Land. Demzufolge stellte
ich mir Amerika als ein Land voller Radios vor, eines fiir jeden
Mann, jede Frau und jedes Kind. Das Land der groflen Radios.

Wenn ich dem Radio lauschte, meinte ich manchmal, mei-
nen Vater gleich hinter der Stimme des Nachrichtensprechers
héren zu konnen. Er stellte mir immer noch Fragen. Sie waren
allesamt sehr eigentiimlich: Ob er den Petroleumkanister im
Keller aufgelassen hatte? Ob ich die Eier von der Henne ge-
funden hatte, die in den Wald entwischt war? Wo die Sige und
die Axt waren, die er benutzt hatte, um die Kiefernstimme zu
bearbeiten?

Die Toten verlassen die Erde, sagten die alten Dorfbewohner,
doch sie schaffen es nicht, die Alledglichkeit ihres Lebens hinter
sich zu lassen. Sie sorgen sich um tropfende Wasserhihne oder
unbezahlte Schulden oder Getreide auf den Feldern, das nicht
abgeerntet worden war. Sie interessieren sich nicht fiir die gro-
en Dinge wie Krieg oder Armut oder Gliick oder den Verlust
desselben. Doch wenn das Dach vom Stall ein Loch hat, dann
sorgen sie sich bis iber den Tod hinaus. Wenn ich meinen Vater
etwas fragte, von dem ich meinte, die Toten miissten es wissen,
beispielsweise, um was es in seinem Leben tiberhaupt gegangen
war, dann erwiderte er jedes Mal, meine Frage wire zu simpel
und die Antwort zu kompliziert.
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