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Für Rena Williams



Geh auf Luft, auch wenn dein Verstand

dir etwas anderes rät.

Seamus Heaney, The Gravel Walks
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Ankünfte

Zufällig beobachtete ich die Ankunft der drei Amerikanerin-

nen. Ich las schon seit einigen Stunden im Garten, machte mir 

ein paar Notizen und malte schwarze Punkte an die Seitenrän-

der, damit ich spannende Sätze später wiederfand, ohne dabei 

das Buch zu verunstalten. An Tagen wie diesen, an denen es 

immer früher dunkel wird, bekommt man gegen halb fünf 

plötzlich Lust aufs Abendessen, und meine Gedanken wander-

ten zu den Kalbs schnit zeln im Kühlschrank, und ich überlegte, 

dazu ein Büschel des Mangolds abzuschneiden, der noch im 

orto wucherte. Mangold mit Rosinen, Knoblauch und Orangen-

schale. Thymian und Petersilie für die kleinen Kartoffeln, die 

Colin am Ende des Sommers ausgegraben hatte. Da die Aben-

de sich allmählich abkühlten, legte ich das Buch weg, holte den 

Holzkorb aus dem Haus und ging in den Schuppen, um Oliven-

ästchen für den Grillkamin einzusammeln.

Wieder ein Vorwand. Ich schiebe es vor mir her, über Mar-

garet zu schreiben, meine anstrengende und rechthaberische 

Freundin, deren Werk ich bewundert habe. Oh, das ich noch 

immer bewundere. Nur, dass sich dieses Projekt anfühlt, als 

wolle man modrige Streichhölzer anzünden. Anstatt etwas zu 

schreiben, lese ich die Romane immer wieder. Ihr Treppen zum 

Palazzo del Drago habe ich schon ein dutzend Mal gelesen.
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Ein Buch kann eine Pforte sein. Jedes von meinen schottete 

eine nautilusartige Kammer fest ab (gibt es das Wort nautilus-

artig? In der Bedeutung, dass es sich auf ein U-Boot bezieht?) 

und öffnete sich dann auf den nächsten bewohnbaren Raum. 

Früher haben meine Themen stets mich ausgewählt. Ich folge 

gern schemenhaften Gestalten, die mir, manchmal knapp au-

ßer Sichtweite, vorauseilen. Zeilen, die plötzlich kehrtmachen 

und brechen wie die Zacken einer Herzkurve. Ist Boustrophe-

don nicht ein fl ießender Schreibstil, der die Wendungen eines 

pfl ügenden Ochsen nachahmt?

Manchmal lodert mein Schreiben auf wie ein Feuer, ange-

zündet von Lausbuben auf einem Stoppelfeld. Dann bin ich 

überglücklich. Diesmal jedoch habe ich meine Freundin zum 

Thema auserkoren. Ich fühle mich wie auf dem College, als ich 

mich mit einer Seminararbeit über »Das Konzept der Zeit in 

T. S. Eliots Vier Quartette« herumschlug. Die Arbeit machte mir 

Spaß und beschämte mich zugleich, zeigte sie mir doch meine 

Grenzen auf.

Ich lasse mich leicht ablenken. Die verschrumpelten Äpfel 

auf der dritten Terrasse, die noch immer golden strahlend bau-

meln wie im Mythos der drei Grazien, verlocken mich, eine Ga-

lette zu backen. Fitzy hat Kletten in seinem seidigen Fell und 

muss gebürstet werden. Meine eigenen Haare sind zerzaust. Ich 

würde gern ein paar Freunde zu Polenta mit Steinpilzen einla-

den, denn zurzeit wachsen die funghi porcini unter jeder Eiche. 

Mein Geist schweift in unzählige Richtungen ab.

Wenn einen das Pfl ichtgefühl antreibt, ist man mühelos aus 

der Bahn zu werfen.
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Während ich trockene Zweige vom Holzhaufen nehme, spä-

he ich von der oberen Oliventerrasse hinunter, als Gianni, der 

örtliche Taxifahrer, scharf in die lange Auffahrt des Anwesens 

der Malpiedis gegenüber einbiegt. Die Räder seines weißen 

Transporters knirschen auf trockenem Gras. Malpiedi – schlech-

te Füße. Ich habe italienische Namen schon immer geliebt, denn 

sie erinnern mich an die, die meine Freunde und ich angenom-

men haben, als wir auf der Brachfl äche neben dem Haus mei-

ner Familie in Coral Gables Indianer spielten. Wandering Bear, 

Deer Heart, Straight Arrow. Einer entschied sich sogar für Flu-

shing Toilet – gespültes Klo. Hier jedoch gibt es Bucaletto: Loch 

im Bett. Zappini: Kleine Hacke. Tagliaferro: Eisenschneider. 

Und, noch seltsamer, Tagliagamba: Er schneidet das Bein ab. 

Vielleicht ein auf Lammkeulen spezialisierter Metzger? Cipol-

lini: Kleine Zwiebel. Tagliasopra: Schneidet oben. Bellocchio: 

Schönes Auge. Wie lebendig diese Namen sind.

In meinen ersten Jahren in Italien, fasziniert von jeder Silbe, 

habe ich sie gesammelt. In Hotels, wo Telefonbücher auslagen, 

las ich die Namen nachts, nur wegen des Vergnügens, auf et-

was wie Caminomerde, Kaminscheiße, zu stoßen. Da steckte 

sicher eine spannende Geschichte dahinter. Oder Pippisecca, 

Trockenes Rohr (oder Penis). Und der großartige Botticelli? 

Kleines Fass.

Die Schlechten Füße weilen inzwischen nicht mehr unter den 

Lebenden. Ich war beim Gedenkgottesdienst für Luisa, der Ehe-

frau, die sich an ihrem letzten Geburtstag eine erotisch deko-

rierte Torte gegönnt hat – Gestalten wie die in den Orgienfres-

kos aus Pompeji im Museum in Neapel, deren Phalli so lang sind, 
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dass sie auf einem Tablett transportiert werden müssen. Als ich 

an dem Tisch in dem Restaurant vorbeikam, wo sie mit Freun-

den feierte, war ich schockiert beim Anblick der schrillen rosa-

grünen Torte, über die sich alle amüsierten. Danach war ich je-

des Mal peinlich berührt, wenn ich auf Tito, ihren pummeligen, 

rundschultrigen Ehemann mit den Kaninchenaugen traf. Sie 

starb an einer Darmentzündung, einem plötzlichen Durchbruch, 

und ich wurde den Gedanken nicht los, dass es an einer Über-

dosis Torte gelegen hatte. Tito folgte ihr viel zu bald. Er erstickte 

wirklich, allerdings an gegrilltem Schweinefl eisch, und niemand 

war da, der das Heimlich-Manöver beherrschte. Ich versuche, 

mir nicht auszumalen, wie seine glasigen Augen aus den Höh-

len quollen. Grazia, die Tochter, die beim Lachen erst schnaubt 

und dann wiehert, strich einige Räume, baute eine Spülmaschi-

ne ein und suchte per Inserat Mieter, bevor sie zu ihrer kranken 

Tante in die Stadt zog. (Später erfuhr ich, dass der Mietvertrag 

auch die Möglichkeit einschloss, das Haus nach einem Jahr zu 

kaufen.) Grazia würde nicht zurückkommen, um in dem gro-

ßen Steinhaus zu wohnen, in dem es sommers wie winters kühl 

war. Ich vermisste meine Nachbarn. Ja, sogar Grazias jahre-

langes Herumkratzen auf der Geige, Luisas Klavier und Titos 

Saxofon. Stunden voller falscher Noten, die den Hügel hinauf-

wehten. Elf Jahre lang hatten wir auf demselben Abhang neben-

einanderher gelebt. Und dann, innerhalb von sechs Monaten, 

war das Haus leer. Nachts, wenn die tramontana von den Alpen 

herunterwehte, klapperte der Laden am Küchenfenster.

Ich habe das Haus schon immer geliebt. Groß, gedrungen 

und selbstbewusst steht es unverrückbar auf einer lang gestreck-
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ten Ebene auf unserem terrassenförmigen Hügel. Der gewal-

tige doppelfl ügige portone verfügt über Türklopfer mit Sphinx-

köpfen, beliebt in der Zeit, als Italien Ägypten ausplünderte. 

In dem Oberlicht über der Tür schlingt sich kunstvoll geform-

tes Schmiedeeisen um den Buchstaben S, vermutlich die Initi-

ale des Menschen, der vor dreihundert Jahren so ein massives 

Haus gebaut hat. Wenn man die Jasminranken beschneidet, 

liest man die Worte VIRET IN AETERNUM, es gedeiht für im-

mer. Ein ambitionierter Wahlspruch. Das Haus trägt den Na-

men Villa Assunta. Vielleicht wurde es ja am Feiertag ferragosto 

fertiggestellt, an Mariä Himmelfahrt. Oben sechs große qua-

dratische Zimmer, unten auch. Nachträglich eingebaute Bäder, 

die aber in Ordnung sind.

Manchmal habe ich Tito und Luisa einen Korb Pfl aumen 

gebracht, wenn meine Bäume unter ihnen zusammenbrachen. 

Die Tür öffnete sich, und ein Lichtstrahl fi ng sich in gebohner-

ten Ziegeln. Am Ende der Vorhalle sah ich ein großes Panora-

mafenster, erfüllt von sprießenden grünen Lindenblättern. Im 

Winter waren es kantige schwarze Äste, die an eine fl üchtige 

Kohlezeichnung erinnerten.

Ich beobachtete, wie Giannis Transporter unten im Zickzack-

kurs durch den Olivenhain fuhr. Ein weißes Aufblitzen zwischen 

silbrigen Bäumen. Er fuhr die ungeteerte Auffahrt entlang und 

stoppte auf dem von Unkraut überwucherten Parkplatz ne-

ben dem Haus, wo Luisa häufi g ihren blauen Fiat Cinquecento 

bei Regen mit offenem Verdeck stehen ließ. Oft schon wollte 

ich dieses Bild in einem Gedicht verwenden, aber es passte nie.
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Drei Frauen stiegen aus. Nicht unbedingt die drei Grazien, 

da sie Handgepäck, unhandliche Rucksäcke und Reisetaschen 

schleppten. Gianni hievte vier mastodongroße Koffer aus dem 

Wagen und zerrte sie einzeln zur Tür. Ich konnte die Frauen 

nicht hören, die offenbar riefen und lachten. Wahrscheinlich 

wollten sie ihren Herbsturlaub hier verbringen. Gewisse Tou-

risten meiden die hektischen Sommermonate und ziehen die 

ruhigere Jahreszeit vor. Hoffentlich würden sie nicht zu viel 

Lärm verursachen, denn Geräusche werden in den Hügeln 

weit getragen. Falls ihre Ehemänner eintrafen und alkoholge-

schwängerte Abendessen veranstaltet wurden, konnte es cha-

otisch werden. Wer waren sie? Jedenfalls nicht mehr jung, das 

konnte ich sehen.

Meine eigene Ankunft hier – Dio, vor zwölf Jahren – steht mir 

so deutlich vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Ich stieg aus 

dem Auto, betrachtete das verlassene Bauernhaus aus Stein, 

und ich wusste … was wusste ich eigentlich? Das ist es. Hier kann 

ich die Zukunft neu erfi nden.

Dachten sie vielleicht das Gleiche? Margaret, mein Thema, 

meine verlorene Freundin, war lange, lange vor mir angekom-

men, und zwar in dem goldenen Steinhaus unter dem Turm 

des Il Palazzo (wirklich ein großer Palazzo), ohne zu ahnen, 

welches Leben sie hier vorfi nden würde. Was sie als Erstes fand, 

war ein großes quiekendes Schwein, als Geschenk eingesperrt 

im Erdgeschoss von den Bauern/früheren Besitzern (Landei-

er, nannte sie sie).

Margaret war eine entschlossene Exilantin. Anders als ich, 

die kam und ging. Sie trug bestickte Pantoffeln und einen schwar-
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zen venezianischen Mantel aus Devoré-Samt. Ein himmelwei-

ter Unterschied zu diesen Neuankömmlingen in magentafarbe-

nen, orangen und safrangelben aufgeplusterten Daunenjacken 

und Stiefeln.

Die in grellem Magenta holt einen Tragekorb für Hunde 

hinten aus dem Transporter. Sie kniet sich hin und befreit ei-

nen kleinen karamellfarbenen Kläffer, der die Frauen sofort 

tobend umkreist und vor Freude beinahe Luftsprünge macht. 

Wenn sie einen Hund mitgebracht haben, planen sie vermut-

lich nicht nur einen Kurzurlaub.

Während ich mehr Reisig einsammelte, verfi el ich in eine 

Art Tagtraum. Die Gesten und Bewegungen dieser Frauen er-

schienen mir auf einmal entfernt wie ein statisches Tableau. 

Die moderne Illustration eines mittelalterlichen Stundenbuchs: 

das beeindruckende Haus unter einem fl eckigen grauen Him-

mel fängt die späten Sonnenstrahlen ein. Die Steine glänzen 

wie von Schneckenspuren bedeckt. Die gesprenkelten Fenster-

scheiben refl ektieren das Licht wie ein Spiegel. Zwischen mir 

und der Villa Assunta malen die langen Schatten der Zypressen 

Streifen auf die Dorfstraße. Wie hinter einem Schleier (denn das 

Nachmittagslicht nimmt hier eine blasse honigfarbene Trans-

parenz an) steuern die Zeitlupenfrauen auf die Tür zu, wo Gi-

anni an dem Eisenschlüssel herumnestelt, der stets an einem 

zerschlissenen orangen Band an einem Haken innen neben 

dem Eingang hing. Ich wusste, dass sie gleich den Geruch nach 

alten Büchern einatmen würden, den ein unbewohntes Haus 

verströmt. Sie würden eintreten, das von goldenen Lindenblät-

tern erfüllte Fenster in der Vorhalle sehen und vielleicht stehen 
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bleiben, um zu schnuppern. Oh, hier sind wir also. Weshalb brann-

ten mir plötzlich Tränen in den Augen?

Oh, Luisa, warum hast du dir nie das unebene Muttermal 

am Kinn entfernen lassen? Wieso nicht einmal das borstige 

Haar ausgezupft, das ich seltsamerweise immer berühren woll-

te? Zu spät. Du bist fort (wie lange, ein Jahr?) und Tito auch, 

ob er nun einen gewaltigen Phallus hatte oder nicht. Mit seinem 

bescheidenen Lächeln. Inzwischen sind die vielen Jahre in der 

wunderschönen alten cucina beinahe ausgelöscht. Der offene 

Kamin dort war groß genug, um sich einen Stuhl heranzuzie-

hen, sich ein Schlückchen Vin Santo einzuschenken und Ge-

schichten aus dem Krieg zu erzählen, als viele einheimische 

Männer barfuß aus Russland nach Hause gegangen waren. Die 

schusselige Grazia hätte den Garten besser pfl egen können. 

Alles fort. Vom Winde verweht, das Buch, das ich als Teenager 

verschlungen habe. Noch immer ein wundervoller Titel. (Via col 

vento auch Margaret.) Was für eine scharfsinnige Schriftstelle-

rin, la Margherita. Was für funkelnde Augen. Früher habe ich 

ihre präzise und knappe Prosa studiert. Ich bediene mich gern 

aus anderen Quellen, weil für mich alles miteinander zusam-

menhängt. Sie nie, und für sie hing nichts miteinander zusam-

men. Beim Schreiben kann man nicht verstecken, wer man ist.

Im Laufe der Jahre verschwand ihr Werk einfach aus dem 

Blick der Öffentlichkeit, selbst Die Sonne regnet auf blaue Blumen, 

das von der Kritik zerpfl ückt wurde und es dennoch auf die 

Bestsellerlisten schaffte. Die meisten meiner Freunde und Kol-

legen haben noch nie von ihr gehört. Ich fühle mich verpfl ich-

tet, das Interesse an ihren wenigen Werken wieder zum Leben 
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zu erwecken. Nicht, dass ich die Macht hätte, ihr einen Platz 

im Literaturkanon zu sichern, falls es den überhaupt noch gibt.

Ankünfte. Sie bergen alle Potenzial. Ich erinnere mich an mei-

ne. Den schwarzen Eisenschlüssel, den Makler Pescecane (ja, 

Hundefi sch) mir gab, nachdem ich die letzte Urkunde unter-

zeichnet hatte. Mein Weg durch die leeren Räume. Ich zählte 

sie, insgesamt elf, alle klein. Die vier untersten hatten früher 

Nutztiere beherbergt. Es gab noch die glatten Steinböden und 

eine weiße fl auschige Schimmelschicht von der Harnsäure. Die 

Zimmer oben waren unglaublich hoch, da es dort einen längst 

eingestürzten Speicher zur Lagerung von Getreide und Kas-

tanien gegeben hatte. Ich hatte die muffi ge cantina, angebaut 

an den langen Gebäudefl ügel für Küche und Esszimmer, ganz 

vergessen. Ich weiß noch, wie die Riegel knirschten, als ich die 

Fensterläden aufstieß. Das Panorama eröffnete sich mir wie ei-

ne empfangene Gnade. Casa Fonte delle Foglie, Brunnen des 

Laubs. Vielleicht habe ich mich deshalb in das Haus verliebt. 

Wegen des poetischen Namens, verzeichnet auf den ältesten 

Karten der Umgebung. Außerdem passte er zu meinem grünen 

Grundstück voller Olivenbäume, Linden, Ilex und Pinien, ter-

rassenförmig angeordnet an einem Hang. Ich hatte mich erst 

einmal im Haus umgesehen und erinnerte mich nicht mehr 

an die beiden offenen Kamine oben oder den durchhängen-

den Deckenbalken in der Küche. Auch nicht an die Mäuseske-

lette in der Speisekammer. Das Haus erschien mir von Anfang 

an als meines. Also krempelte ich im wahrsten Sinne des Wortes 

die Ärmel hoch und machte mich an die Arbeit.
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Was die drei Frauen jetzt sehen: Wird es sich für immer in 

ihr Gedächtnis einprägen oder nach dem Ende des Urlaubs 

verblassen? Wie das Haus, das ich einmal im Juli im Mugello, 

nördlich von Florenz, gemietet hatte. Der Uraltkühlschrank 

war ein solches Iglu, dass man die Tür nicht schließen konnte. 

Wenn man den Griff berührte, bekam man einen Eisschock. 

Die Schlafzimmer habe ich nicht mehr vor Augen. Doch ich 

erinnere mich an jahrzehntealte Weihnachtskarten und Ein-

ladungen zu Taufen, die ich in einer Schublade des Sideboards 

entdeckte. Das Gedächtnis hat alle Türen in dem langen Flur 

geschlossen. Nur eine steht offen. Ganz am Ende, ein leeres wei-

ßes Zimmer mit einer Linie Taubenkot auf dem Boden unter 

einem Balken. Wer reißt seine Wurzeln aus und richtet sein Nest 

in einem fremden Land ein, wo er niemanden kennt? Ich habe 

es getan. Margaret, nun, sie war zum Zugvogel geboren. »Jetzt 

kannst du nie wieder nach Hause«, pfl egte sie zu drohen.

Nur, dass man nach Hause kann. So drastisch ist der Schnitt 

nicht. Das heißt, bis man nicht mehr weiß, wo man zu Hause 

ist. Ich habe viele hoffnungsvolle Menschen erlebt, die herka-

men, um hier von vorne anzufangen, nur um eines Tages auf-

zuwachen. Nach dem Umbau. Nach den Erfahrungen mit der 

italienischen Klassengesellschaft (Ich hatte gedacht, die Italiener 

seien locker). Nachdem der Brunnen ausgetrocknet war. Nach 

vielen alkoholgeschwängerten Mittagessen mit Menschen, die 

auch kaum Italienisch sprachen. Nach einem eiskalten Winter. 

Nach dem Gedanken Was, zum Teufel, mache ich hier?

Und dennoch werden wir von mächtigen Sehnsüchten an-

getrieben. Sowohl Margaret als auch ich. Im Bahnhof von Flo-
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renz blitzten Ankunftsankündigungen gleich neben den ver-

lockenden Abfahrtszielen auf. Treni in arrivi, treni in partenze. 

Eins hing mit dem anderen zusammen. (Bis heute möchte ich 

in jeden einsteigen.) Margaret hat ihre Casa Gelcomino, das 

Jasminhaus, verlassen. Lange war es ihre Bestimmung, dann 

nicht mehr. Zwei Sommer kehrte sie zurück und wohnte bei 

uns. Inzwischen war sie Italien gegenüber kritisch eingestellt. 

Eines Abends riss ihr die Hutschnur, und sie sagte zu mir: »Du 

bist wie ein Kind. Naiv. Ständig staunend.« Ich schwieg. Sie 

hatte mich schon einmal beleidigt.

Colin wies sie zurecht. »Oh, Margaret, dir ist klar, dass das 

Mist ist. Kit sieht alles.« Und er schenkte ihr einen Schluck 

Grappa ein, um den Abend zu beenden.

»Italien ist ein altes Land. Zumindest das weißt du. Die Ba-

bys hier werden alt geboren. Das weißt du nicht.« Sie kippte 

den Grappa auf ex hinunter und starrte mich einen Moment 

mit geweiteten Augen an. »Buonanotte«, sagte sie.

Und diese drei, die sich gerade ihre Zimmer aussuchen und 

ihr Gepäck auf die Betten werfen, stellen in diesem Moment fest, 

dass es in toskanischen Villen keine Wandschränke gibt. Nur 

einen gewaltigen knarzenden armadio in jedem Raum. Was führt 

sie in Luisas karge Villa? Ist das Ende ihrer Geschichte bereits 

im Anfang enthalten? Eliots Im Anfang liegt mein Ende hat mich 

schon als Zweitsemester auf dem College in den Wahnsinn ge-

trieben. Wie bedrückend, dachte ich damals. Doch jetzt frage ich 

mich, wann und wie meine Zeit hier enden wird. Schicksal, ein 

hochtrabendes Wort. Aber welcher rote Faden verbindet ein 

nicht vorhersehbares Ende mit dem Tag, an dem ich in einem 



weißen Sommerkleid hier eintraf, die Tür öffnete, die Arme 

hochriss, zum Erstaunen des Maklers herumwirbelte und rief: 

Ich bin zu Hause.

Als ich, den Korb mit Reisig in der Hand, zum Haus zurück-

kehre, explodiert die Sonne in glühenden Flecken auf den Seen 

unten im Tal. Ich habe einen Armvoll Mangold bei mir und Thy-

mianzweige und Rosmarin in der Tasche. Colin winkt mir von 

der Haustür aus zu. Fitzy rast einem kupferfarbenen Blatt nach, 

das ins Gras trudelt. Treppen zum Palazzo del Drago liegt auf einem 

Terrassenstuhl. Gianni hupt und formt mit den Lippen buona-

sera, Signora, als sein Transporter, nun frei von Passagieren, 

vorbeibraust. Leise Musik – Thelonius Monk? – weht aus mei-

nem Haus. Und da, plötzlich, hat sich das Thema mich ausge-

wählt.


