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Fiir Rena Williams



Geh auf Luft, auch wenn dein Verstand

dir etwas anderes rat.

Seamus Heaney, The Gravel Walks
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Zufallig beobachtete ich die Ankunft der drei Amerikanerin-
nen. Ich las schon seit einigen Stunden im Garten, machte mir
ein paar Notizen und malte schwarze Punkte an die Seitenran-
der, damit ich spannende Sitze spater wiederfand, ohne dabei
das Buch zu verunstalten. An Tagen wie diesen, an denen es
immer friher dunkel wird, bekommt man gegen halb finf
plotzlich Lust aufs Abendessen, und meine Gedanken wander-
ten zu den Kalbsschnitzeln im Kahlschrank, und ich tiberlegte,
dazu ein Buischel des Mangolds abzuschneiden, der noch im
ortowucherte. Mangold mit Rosinen, Knoblauch und Orangen-
schale. Thymian und Petersilie fur die kleinen Kartoffeln, die
Colin am Ende des Sommers ausgegraben hatte. Da die Aben-
de sich allmahlich abkiihlten, legte ich das Buch weg, holte den
Holzkorb aus dem Haus und ging in den Schuppen, um Oliven-
astchen fur den Grillkamin einzusammeln.

Wieder ein Vorwand. Ich schiebe es vor mir her, tber Mar-
garet zu schreiben, meine anstrengende und rechthaberische
Freundin, deren Werk ich bewundert habe. Oh, das ich noch
immer bewundere. Nur, dass sich dieses Projekt anfiihlt, als
wolle man modrige Streichholzer anziinden. Anstatt etwas zu
schreiben, lese ich die Romane immer wieder. Ihr Treppen zum

Palazzo del Drago habe ich schon ein dutzend Mal gelesen.
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Ein Buch kann eine Pforte sein. Jedes von meinen schottete
eine nautilusartige Kammer fest ab (gibt es das Wort nautilus-
artig? In der Bedeutung, dass es sich auf ein U-Boot bezieht?)
und 6ffnete sich dann auf den nachsten bewohnbaren Raum.
Friher haben meine Themen stets mich ausgewahlt. Ich folge
gern schemenhaften Gestalten, die mir, manchmal knapp au-
Ber Sichtweite, vorauseilen. Zeilen, die plotzlich kehrtmachen
und brechen wie die Zacken einer Herzkurve. Ist Boustrophe-
don nicht ein flieBender Schreibstil, der die Wendungen eines
pfligenden Ochsen nachahmt?

Manchmal lodert mein Schreiben auf wie ein Feuer, ange-
ziindet von Lausbuben auf einem Stoppelfeld. Dann bin ich
ubergliicklich. Diesmal jedoch habe ich meine Freundin zum
Thema auserkoren. Ich fiihle mich wie auf dem College, als ich
mich mit einer Seminararbeit tiber »Das Konzept der Zeit in
T.S. Eliots Vier Quartette« herumschlug. Die Arbeit machte mir
SpaBl und beschamte mich zugleich, zeigte sie mir doch meine
Grenzen auf.

Ich lasse mich leicht ablenken. Die verschrumpelten Apfel
auf der dritten Terrasse, die noch immer golden strahlend bau-
meln wie im Mythos der drei Grazien, verlocken mich, eine Ga-
lette zu backen. Fitzy hat Kletten in seinem seidigen Fell und
muss gebiirstet werden. Meine eigenen Haare sind zerzaust. Ich
wirde gern ein paar Freunde zu Polenta mit Steinpilzen einla-
den, denn zurzeit wachsen die funghi porciniunter jeder Eiche.
Mein Geist schweift in unzihlige Richtungen ab.

Wenn einen das Pflichtgefiihl antreibt, ist man miithelos aus

der Bahn zu werfen.
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Wahrend ich trockene Zweige vom Holzhaufen nehme, spa-
he ich von der oberen Oliventerrasse hinunter, als Gianni, der
ortliche Taxifahrer, scharfin die lange Auffahrt des Anwesens
der Malpiedis gegentiber einbiegt. Die Rader seines weillen
Transporters knirschen auf trockenem Gras. Malpiedi —schlech-
te FuBe. Ich habe italienische Namen schon immer geliebt, denn
sie erinnern mich an die, die meine Freunde und ich angenom-
men haben, als wir auf der Brachfliche neben dem Haus mei-
ner Familie in Coral Gables Indianer spielten. Wandering Bear,
Deer Heart, Straight Arrow. Einer entschied sich sogar fur Flu-
shing Toilet — gespiiltes Klo. Hier jedoch gibt es Bucaletto: Loch
im Bett. Zappini: Kleine Hacke. Tagliaferro: Eisenschneider.
Und, noch seltsamer, Tagliagamba: Er schneidet das Bein ab.
Vielleicht ein auf Lammkeulen spezialisierter Metzger? Cipol-
lini: Kleine Zwiebel. Tagliasopra: Schneidet oben. Bellocchio:
Schones Auge. Wie lebendig diese Namen sind.

In meinen ersten Jahren in Italien, fasziniert von jeder Silbe,
habe ich sie gesammelt. In Hotels, wo Telefonbiicher auslagen,
las ich die Namen nachts, nur wegen des Vergniigens, auf et-
was wie Caminomerde, Kaminscheille, zu stoflen. Da steckte
sicher eine spannende Geschichte dahinter. Oder Pippisecca,
Trockenes Rohr (oder Penis). Und der groBartige Botticelli?
Kleines Fass.

Die Schlechten Ftile weilen inzwischen nicht mehr unter den
Lebenden. Ich war beim Gedenkgottesdienst fiir Luisa, der Ehe-
frau, die sich an ihrem letzten Geburtstag eine erotisch deko-
rierte Torte gegonnt hat — Gestalten wie die in den Orgienfres-

kos aus Pompeji im Museum in Neapel, deren Phalli so lang sind,
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dass sie auf einem Tablett transportiert werden mussen. Als ich
an dem Tisch in dem Restaurant vorbeikam, wo sie mit Freun-
den feierte, war ich schockiert beim Anblick der schrillen rosa-
griinen Torte, iber die sich alle amtisierten. Danach war ich je-
des Mal peinlich bertihrt, wenn ich auf Tito, ihren pummeligen,
rundschultrigen Ehemann mit den Kaninchenaugen traf. Sie
starb an einer Darmentziindung, einem plotzlichen Durchbruch,
und ich wurde den Gedanken nicht los, dass es an einer Uber-
dosis Torte gelegen hatte. Tito folgte ihr viel zu bald. Er erstickte
wirklich, allerdings an gegrilltem Schweinefleisch, und niemand
war da, der das Heimlich-Mandver beherrschte. Ich versuche,
mir nicht auszumalen, wie seine glasigen Augen aus den Hoh-
len quollen. Grazia, die Tochter, die beim Lachen erstschnaubt
und dann wiehert, strich einige Raume, baute eine Sptilmaschi-
ne ein und suchte per Inserat Mieter, bevor sie zu ihrer kranken
Tante in die Stadt zog. (Spater erfuhr ich, dass der Mietvertrag
auch die Moglichkeit einschloss, das Haus nach einem Jahr zu
kaufen.) Grazia wiirde nicht zuriicckkommen, um in dem gro-
Ben Steinhaus zu wohnen, in dem es sommers wie winters kiihl
war. Ich vermisste meine Nachbarn. Ja, sogar Grazias jahre-
langes Herumkratzen auf der Geige, Luisas Klavier und Titos
Saxofon. Stunden voller falscher Noten, die den Hiigel hinauf-
wehten. Elf Jahre lang hatten wir auf demselben Abhang neben-
einanderher gelebt. Und dann, innerhalb von sechs Monaten,
war das Haus leer. Nachts, wenn die tramontanavon den Alpen
herunterwehte, klapperte der Laden am Kiichenfenster.

Ich habe das Haus schon immer geliebt. Grof3, gedrungen

und selbstbewusst steht es unverrtickbar auf einer lang gestreck-
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ten Ebene auf unserem terrassenféormigen Hiugel. Der gewal-
tige doppelflugige portoneverfiigt iber Turklopfer mit Sphinx-
kopfen, beliebt in der Zeit, als Italien Agypten auspliinderte.
In dem Oberlicht tiber der Ttr schlingt sich kunstvoll geform-
tes Schmiedeeisen um den Buchstaben S, vermutlich die Initi-
ale des Menschen, der vor dreihundert Jahren so ein massives
Haus gebaut hat. Wenn man die Jasminranken beschneidet,
liest man die Worte VIRET IN AETERNUM, es gedeiht fiir im-
mer. Ein ambitionierter Wahlspruch. Das Haus tragt den Na-
men Villa Assunta. Vielleicht wurde es ja am Feiertag ferragosto
fertiggestellt, an Maria Himmelfahrt. Oben sechs grofe qua-
dratische Zimmer, unten auch. Nachtraglich eingebaute Bader,
die aber in Ordnung sind.

Manchmal habe ich Tito und Luisa einen Korb Pflaumen
gebracht, wenn meine Biume unter ihnen zusammenbrachen.
Die Ttr offnete sich, und ein Lichtstrahl fing sich in gebohner-
ten Ziegeln. Am Ende der Vorhalle sah ich ein groBes Panora-
mafenster, erfullt von sprieBenden grinen Lindenbléttern. Im
Winter waren es kantige schwarze Aste, die an eine fliichtige

Kohlezeichnung erinnerten.

Ich beobachtete, wie Giannis Transporter unten im Zickzack-
kurs durch den Olivenhain fuhr. Ein weiBles Aufblitzen zwischen
silbrigen Baumen. Er fuhr die ungeteerte Auffahrt entlang und
stoppte auf dem von Unkraut tiberwucherten Parkplatz ne-
ben dem Haus, wo Luisa haufig ihren blauen Fiat Cinquecento
bei Regen mit offenem Verdeck stehen lieB. Oft schon wollte

ich dieses Bild in einem Gedicht verwenden, aber es passte nie.
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Drei Frauen stiegen aus. Nicht unbedingt die drei Grazien,
dasie Handgepack, unhandliche Rucksicke und Reisetaschen
schleppten. Gianni hievte vier mastodongrof3e Koffer aus dem
Wagen und zerrte sie einzeln zur Tur. Ich konnte die Frauen
nicht horen, die offenbar riefen und lachten. Wahrscheinlich
wollten sie ihren Herbsturlaub hier verbringen. Gewisse Tou-
risten meiden die hektischen Sommermonate und ziehen die
ruhigere Jahreszeit vor. Hoffentlich wiirden sie nicht zu viel
Larm verursachen, denn Gerdusche werden in den Hiigeln
weit getragen. Falls ihre Ehemédnner eintrafen und alkoholge-
schwingerte Abendessen veranstaltet wurden, konnte es cha-
otisch werden. Wer waren sie? Jedenfalls nicht mehr jung, das
konnte ich sehen.

Meine eigene Ankunft hier — Dio, vor zwolf Jahren — steht mir
so deutlich vor Augen, als wére es gestern gewesen. Ich stieg aus
dem Auto, betrachtete das verlassene Bauernhaus aus Stein,
und ich wusste ... was wusste ich eigentlich? Das ist es. Hier kann
ich die Zukunft neu erfinden.

Dachten sie vielleicht das Gleiche? Margaret, mein Thema,
meine verlorene Freundin, war lange, lange vor mir angekom-
men, und zwar in dem goldenen Steinhaus unter dem Turm
des Il Palazzo (wirklich ein groBer Palazzo), ohne zu ahnen,
welches Leben sie hier vorfinden wurde. Was sie als Erstes fand,
war ein grofles quiekendes Schwein, als Geschenk eingesperrt
im Erdgeschoss von den Bauern/fritheren Besitzern (Landei-
er, nannte sie sie).

Margaret war eine entschlossene Exilantin. Anders als ich,

die kam und ging. Sie trug bestickte Pantoffeln und einen schwar-
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zen venezianischen Mantel aus Devoré-Samt. Ein himmelwei-
ter Unterschied zu diesen Neuankémmlingen in magentafarbe-
nen, orangen und safrangelben aufgeplusterten Daunenjacken
und Stiefeln.

Die in grellem Magenta holt einen Tragekorb fur Hunde
hinten aus dem Transporter. Sie kniet sich hin und befreit ei-
nen kleinen karamellfarbenen Klaffer, der die Frauen sofort
tobend umkreist und vor Freude beinahe Luftspriinge macht.
Wenn sie einen Hund mitgebracht haben, planen sie vermut-
lich nicht nur einen Kurzurlaub.

Waihrend ich mehr Reisig einsammelte, verfiel ich in eine
Art Tagtraum. Die Gesten und Bewegungen dieser Frauen er-
schienen mir auf einmal entfernt wie ein statisches Tableau.
Die moderne Illustration eines mittelalterlichen Stundenbuchs:
das beeindruckende Haus unter einem fleckigen grauen Him-
mel fangt die spiten Sonnenstrahlen ein. Die Steine glanzen
wie von Schneckenspuren bedeckt. Die gesprenkelten Fenster-
scheiben reflektieren das Licht wie ein Spiegel. Zwischen mir
und der Villa Assunta malen die langen Schatten der Zypressen
Streifen auf die DorfstraBe. Wie hinter einem Schleier (denn das
Nachmittagslicht nimmt hier eine blasse honigfarbene Trans-
parenz an) steuern die Zeitlupenfrauen auf die Tur zu, wo Gi-
anni an dem Eisenschlussel herumnestelt, der stets an einem
zerschlissenen orangen Band an einem Haken innen neben
dem Eingang hing. Ich wusste, dass sie gleich den Geruch nach
alten Buchern einatmen wiirden, den ein unbewohntes Haus
verstromt. Sie wurden eintreten, das von goldenen Lindenblat-

tern erfullte Fenster in der Vorhalle sehen und vielleicht stehen
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bleiben, um zu schnuppern. Ok, hier sind wir also. Weshalb brann-
ten mir plotzlich Tranen in den Augen?

Oh, Luisa, warum hast du dir nie das unebene Muttermal
am Kinn entfernen lassen? Wieso nicht einmal das borstige
Haar ausgezupft, das ich seltsamerweise immer bertihren woll-
te? Zu spat. Du bist fort (wie lange, ein Jahr?) und Tito auch,
ob er nun einen gewaltigen Phallus hatte oder nicht. Mit seinem
bescheidenen Licheln. Inzwischen sind die vielen Jahre in der
wunderschoénen alten cucina beinahe ausgeldscht. Der offene
Kamin dort war grofl genug, um sich einen Stuhl heranzuzie-
hen, sich ein Schliickchen Vin Santo einzuschenken und Ge-
schichten aus dem Krieg zu erzahlen, als viele einheimische
Manner barfuf} aus Russland nach Hause gegangen waren. Die
schusselige Grazia hatte den Garten besser pflegen kénnen.
Alles fort. Vom Winde verweht, das Buch, das ich als Teenager
verschlungen habe. Noch immer ein wundervoller Titel. (Via col
vento auch Margaret.) Was fur eine scharfsinnige Schriftstelle-
rin, la Margherita. Was fir funkelnde Augen. Fruher habe ich
ihre préazise und knappe Prosa studiert. Ich bediene mich gern
aus anderen Quellen, weil fir mich alles miteinander zusam-
menhdngt. Sie nie, und fur sie hing nichts miteinander zusam-
men. Beim Schreiben kann man nicht verstecken, wer man ist.

Im Laufe der Jahre verschwand ihr Werk einfach aus dem
Blick der Offentlichkeit, selbst Die Sonne regnet auf blaue Blumen,
das von der Kritik zerpfliickt wurde und es dennoch auf die
Bestsellerlisten schaffte. Die meisten meiner Freunde und Kol-
legen haben noch nie von ihr gehort. Ich fiihle mich verpflich-

tet, das Interesse an ihren wenigen Werken wieder zum Leben
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zu erwecken. Nicht, dass ich die Macht hatte, ihr einen Platz

im Literaturkanon zu sichern, falls es den tiberhaupt noch gibt.

Ankunfte. Sie bergen alle Potenzial. Ich erinnere mich an mei-
ne. Den schwarzen Eisenschliissel, den Makler Pescecane (ja,
Hundefisch) mir gab, nachdem ich die letzte Urkunde unter-
zeichnet hatte. Mein Weg durch die leeren Raume. Ich zihlte
sie, insgesamt elf, alle klein. Die vier untersten hatten frither
Nutztiere beherbergt. Es gab noch die glatten Steinb6éden und
eine weille flauschige Schimmelschicht von der Harnsaure. Die
Zimmer oben waren unglaublich hoch, da es dort einen langst
eingesturzten Speicher zur Lagerung von Getreide und Kas-
tanien gegeben hatte. Ich hatte die muffige cantina, angebaut
an den langen Gebaudeflugel fiir Kiiche und Esszimmer, ganz
vergessen. Ich weill noch, wie die Riegel knirschten, als ich die
Fensterladen aufstief. Das Panorama er6ffnete sich mir wie ei-
ne empfangene Gnade. Casa Fonte delle Foglie, Brunnen des
Laubs. Vielleicht habe ich mich deshalb in das Haus verliebt.
Wegen des poetischen Namens, verzeichnet auf den altesten
Karten der Umgebung. Auerdem passte er zu meinem griinen
Grundstiick voller Olivenbdume, Linden, Ilex und Pinien, ter-
rassenformig angeordnet an einem Hang. Ich hatte mich erst
einmal im Haus umgesehen und erinnerte mich nicht mehr
an die beiden offenen Kamine oben oder den durchhangen-
den Deckenbalken in der Kiiche. Auch nicht an die Mauseske-
lette in der Speisekammer. Das Haus erschien mir von Anfang
an als meines. Also krempelte ich im wahrsten Sinne des Wortes

die Armel hoch und machte mich an die Arbeit.
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Was die drei Frauen jetzt sehen: Wird es sich fiir immer in
ihr Gedachtnis einpragen oder nach dem Ende des Urlaubs
verblassen? Wie das Haus, das ich einmal im Juli im Mugello,
nordlich von Florenz, gemietet hatte. Der Uraltkihlschrank
war ein solches Iglu, dass man die Ttir nicht schlieBen konnte.
Wenn man den Griff bertiihrte, bekam man einen Eisschock.
Die Schlafzimmer habe ich nicht mehr vor Augen. Doch ich
erinnere mich an jahrzehntealte Weihnachtskarten und Ein-
ladungen zu Taufen, die ich in einer Schublade des Sideboards
entdeckte. Das Gedéchtnis hat alle Ttiren in dem langen Flur
geschlossen. Nur eine steht offen. Ganz am Ende, ein leeres wei-
Bes Zimmer mit einer Linie Taubenkot auf dem Boden unter
einem Balken. Wer rei3t seine Wurzeln aus und richtet sein Nest
in einem fremden Land ein, wo er niemanden kennt? Ich habe
es getan. Margaret, nun, sie war zum Zugvogel geboren. »Jetzt
kannst du nie wieder nach Hause«, pflegte sie zu drohen.

Nur, dass man nach Hause kann. So drastisch ist der Schnitt
nicht. Das heif3t, bis man nicht mehr weill, wo man zu Hause
ist. Ich habe viele hoffnungsvolle Menschen erlebt, die herka-
men, um hier von vorne anzufangen, nur um eines Tages auf-
zuwachen. Nach dem Umbau. Nach den Erfahrungen mit der
italienischen Klassengesellschaft (Ich hatte gedacht, die Italiener
seien locker). Nachdem der Brunnen ausgetrocknet war. Nach
vielen alkoholgeschwiangerten Mittagessen mit Menschen, die
auch kaum Italienisch sprachen. Nach einem eiskalten Winter.
Nach dem Gedanken Was, zum Teufel, mache ich hier?

Und dennoch werden wir von machtigen Sehnstichten an-

getrieben. Sowohl Margaret als auch ich. Im Bahnhof von Flo-
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renz blitzten Ankunftsankiindigungen gleich neben den ver-
lockenden Abfahrtszielen auf. Treni in arrivi, treni in partenze.
Eins hing mit dem anderen zusammen. (Bis heute mochte ich
in jeden einsteigen.) Margaret hat ihre Casa Gelcomino, das
Jasminhaus, verlassen. Lange war es ihre Bestimmung, dann
nicht mehr. Zwei Sommer kehrte sie zurtick und wohnte bei
uns. Inzwischen war sie Italien gegentiber kritisch eingestellt.
Eines Abends riss ihr die Hutschnur, und sie sagte zu mir: »Du
bist wie ein Kind. Naiv. Standig staunend.« Ich schwieg. Sie
hatte mich schon einmal beleidigt.

Colin wies sie zurecht. »Oh, Margaret, dir ist klar, dass das
Mist ist. Kit sieht alles.« Und er schenkte ihr einen Schluck
Grappa ein, um den Abend zu beenden.

»Italien ist ein altes Land. Zumindest das weilit du. Die Ba-
bys hier werden alt geboren. Das weit du nicht.« Sie kippte
den Grappa auf ex hinunter und starrte mich einen Moment
mit geweiteten Augen an. »Buonanotte«, sagte sie.

Und diese drei, die sich gerade ihre Zimmer aussuchen und
ihr Gepack auf die Betten werfen, stellen in diesem Moment fest,
dass es in toskanischen Villen keine Wandschranke gibt. Nur
einen gewaltigen knarzenden armadioin jedem Raum. Was fithrt
sie in Luisas karge Villa? Ist das Ende ihrer Geschichte bereits
im Anfang enthalten? Eliots Im Anfang liegt mein Endehat mich
schon als Zweitsemester auf dem College in den Wahnsinn ge-
trieben. Wie bedriickend, dachte ich damals. Doch jetzt frage ich
mich, wann und wie meine Zeit hier enden wird. Schicksal, ein
hochtrabendes Wort. Aber welcher rote Faden verbindet ein

nicht vorhersehbares Ende mit dem Tag, an dem ich in einem
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weilBlen Sommerkleid hier eintraf, die Tur 6ffnete, die Arme
hochriss, zum Erstaunen des Maklers herumwirbelte und rief:

Ich bin zu Hause.

Als ich, den Korb mit Reisig in der Hand, zum Haus zurtck-
kehre, explodiert die Sonne in glihenden Flecken auf den Seen
unten im Tal. Ich habe einen Armvoll Mangold bei mir und Thy-
mianzweige und Rosmarin in der Tasche. Colin winkt mir von
der Hausttir aus zu. Fitzy rast einem kupferfarbenen Blatt nach,
das ins Gras trudelt. Treppen zum Palazzo del Dragoliegt auf einem
Terrassenstuhl. Gianni hupt und formt mit den Lippen buona-
sera, Signora, als sein Transporter, nun frei von Passagieren,
vorbeibraust. Leise Musik — Thelonius Monk? — weht aus mei-
nem Haus. Und da, plétzlich, hat sich das Thema mich ausge-
wahlt.



