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A

A wie Anklage.

A wie Aussage.

A wie Arrest.

A wie alles, was verschwinden und in Vergessenheit fallen wird. 
Alle Erinnerungen und Gefühle. Alle Habseligkeiten und Be-
sitztümer. Alles, was den Rahmen eines Lebens gebildet hat. Die 
Stühle, auf denen man saß, und das Bett, in dem man schlief, 
werden hinausgetragen und in andere Wohnungen gebracht. 
Teller, mit denen andere Hände einen Tisch decken, und Glä-
ser werden an die Lippen anderer Menschen geführt, die das 
Wasser oder den Wein trinken, bevor sie sich jemand ande-
rem zuwenden und das Gespräch fortsetzen. Dinge, an denen 
viele Geschichten hängen, werden irgendwann ihre Bedeutung 
verlieren und in reine Form verwandelt werden, wie ein Kon-
zertflügel, der von einem Hirsch oder einem Käfer betrachtet  
wird.

Eines Tages wird es geschehen, eines Tages wird für uns alle 
der letzte Tag kommen, ohne dass wir wissen, welcher es ist, 
oder auf welche Weise das Leben enden wird. Ich weiß nicht, 
ob ich die letzten Stunden meines Lebens in einem Pflegeheim 
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zubringen werde, mit röchelndem Husten und mit einer Haut, 
die mir weiß und schlaff wie Brotteig von den Oberarmen hängt, 
oder ob ich plötzlich und unerwartet sterben werde, mit fünf-
undvierzig oder sechsundvierzig, durch eine Krankheit oder bei 
einem Unfall.

Vielleicht werde ich von einem Eiszapfen getötet, der von 
der Dachkante eines Häuserblocks fällt, gelockert von den 
Vibrationen eines Handwerkers, der im darunterliegenden 
Stockwerk einen Badezimmerboden aufbohrt, oder von einer 
warmen Meeresbrise, sodass der Eiszapfen an den Fenstern 
vorbeischießt. An Wohn- und Schlafzimmern vorbei, bis er 
meinen Kopf trifft, der sich über die Nachrichten in meinem 
Handy beugt, und das Telefon gleitet mir aus den Händen und 
bleibt leuchtend auf dem Bürgersteig liegen, während entsetzte 
Passanten sich in einem Halbkreis um mich scharen. Zufällige 
Zeugen, die unvermittelt an den Abgrund erinnert werden, der 
sich stets neben jedem Einzelnen von uns befindet, aber nur 
selten zum Vorschein kommt: Alles, was wir sind und was wir 
haben, kann weggerissen werden, direkt aus dem alltäglichen 
Leben.

In der jüdischen Tradition heißt es, dass ein Mensch zweimal 
stirbt. Das erste Mal, wenn das Herz aufhört zu schlagen und 
die Synapsen im Gehirn erlöschen wie in einer Stadt, in der der 
Strom ausfällt.

Das zweite Mal, wenn der Name des Toten zum letzten Mal 
gesagt, gelesen oder gedacht wird, fünfzig oder hundert oder 
vierhundert Jahre später. Erst dann ist der Betroffene wirklich 
verschwunden, aus dem irdischen Leben gestrichen. Dieser 
zweite Tod war der Ausgangspunkt für den deutschen Künstler 
Gunter Demnig, als er die Idee entwickelte, Pflastersteine aus 
Messing herzustellen und darauf die Namen von Juden einzu-
gravieren, die während des Zweiten Weltkriegs von den Nazis 
ermordet wurden, und sie vor den Häusern, in denen diese Fa-

milien gewohnt hatten, in den Bürgersteig einzulassen. Er nennt 
sie »Stolpersteine«. Diese Kunstwerke sind der Versuch, diesen 
zweiten Tod hinauszuschieben, denn indem er die Namen der 
Opfer in den Weg ritzt, sorgt der Künstler dafür, dass sich in 
den folgenden Jahrzehnten Passanten über die Steine beugen 
und damit die Toten am Leben erhalten, wodurch gleichzeitig 
die Erinnerung an eines der schlimmsten Kapitel der europäi
schen Geschichte lebendig gehalten wird, als sichtbare Narben 
im Gesicht der Städte. Bis jetzt sind 67  000 Stolpersteine in zahl- 
reichen Städten Europas eingelassen worden.

Einer von ihnen ist deiner.
Einer der Steine trägt deinen Namen und ist dort in den Bür-

gersteig versenkt worden, wo du gewohnt hast, in der mittel
norwegischen Stadt Trondheim. Vor ein paar Jahren ging mein 
Sohn vor diesem Stolperstein in die Hocke und wischte die 
Kiesbrocken und den Dreck mit seinem Handschuh von dem 
Metall. Dann las er laut.

»Hier wohnte Hirsch Komissar.«
Mein Sohn war in jenem Jahr zehn geworden, und er ist einer 

deiner Ururenkel. Wie auch meine Tochter, die in jenem Früh-
ling sechs war und ihre Arme um meinen Hals schlang. Meine 
Frau Rikke hockte neben uns, und in dem Kreis, der sich wie 
bei einer Urnenbeisetzung gebildet hatte, standen auch meine 
Schwiegermutter Grete und ihr Mann Steinar.

»Ja, er war mein Großvater«, sagte Grete. »Genau hier hat 
er gewohnt, im zweiten Stock«, sagte sie und drehte sich zu den 
Fenstern in dem Haus hinter uns um, hinter denen du manchmal 
standst und nach draußen schautest, in einer anderen Zeit, als 
andere Menschen als wir gelebt haben. Ich hatte immer noch 
die Arme meiner Tochter um den Hals, während mein Sohn 
weiter die nüchternen Tatsachen vorlas, die in das Messing gra-
viert waren.



98

HIER WOHNTE

HIRSCH KOMISSAR

JG. 1887
VERHAFTET 12. 1. 1942

FALSTAD
ERMORDET 7. 10. 1942

Grete sagte etwas über den überraschenden Einmarsch, erzählte 
noch einmal die Geschichte, wie ihr Vater plötzlich am Morgen 
des 9. April 1940 die Soldaten sah, die mit graublauen Mänteln 
und Stiefeln im knallenden Gleichschritt durch die Straßen mar-
schierten. Rikke stand auf, um sich an dem Gespräch zu betei-
ligen, und meine Tochter stellte sich neben sie. Nur mein Sohn 
und ich blieben vor dem Stolperstein hocken. Er wischte mit 
dem Handschuh über die letzte Zeile, bevor er zu mir aufschaute.

»Warum wurde er ermordet, Papa?«
»Weil er Jude war«, antwortete ich.
»Ja, aber warum?«
Ich spürte Rikkes Blick von der Seite, wie sie gleichzeitig an 

beiden Gesprächen teilnahm.
»Tja … die Nazis wollten alle umbringen, die anders waren. 

Und sie hassten die Juden.«
Mein Sohn schwieg.
»Sind wir auch Juden?«, fragte er. Die braunen Augen waren 

ganz klar, konzentriert.
Ich blinzelte mehrere Male, während ich darüber nach-

dachte, was ich über die Geschichte der Familie wusste. Was 
wussten meine Kinder überhaupt über den jüdischen Zweig ih-
rer Familie? Wir hatten bestimmt darüber gesprochen, dass ihre 
Ururgroßeltern mütterlicherseits vor über hundert Jahren aus 
unterschiedlichen Teilen Russlands eingewandert waren. Wir 
hatten über den Krieg gesprochen, über die Flucht ihres Ur-

großvaters Gerson, den sie beide noch kennengelernt hatten, 
bevor er starb.

Rikke holte Luft, um etwas zu sagen, wurde dann aber in 
das Gespräch mit Tante Grete hineingezogen, und ich schaute 
meinem Sohn in die Augen.

»Du bist Norweger«, antwortete ich, spürte aber, dass eine 
Art von Verrat in dieser Antwort steckte, und spürte Rikkes Blick. 
»Ein Teil von dir ist auch jüdisch, aber wir sind nicht gläubig«, 
sagte ich und stand auf, hoffte, dass Rikke oder Grete etwas sa-
gen würden, dass sie eine bessere Antwort darauf wüssten, aber 
ihr Gespräch hatte sich bereits weiterentwickelt, war der Logik 
der Gedankensprünge gefolgt und hatte sich weit entfernt.

Warum wurde er ermordet, Papa?
Diese Frage verfolgte mich noch monatelang, und es stellte 

sich heraus, dass sie schwierig zu beantworten war, die verge-
hende Zeit legt sich in immer dickeren Schichten des Verges-
sens über das, was vorbei ist. Und dennoch. Je mehr man in 
verschiedenen Archiven recherchierte und mit anderen Fami
lienmitgliedern über die Vergangenheit sprach, desto deutlicher 
traten die damaligen Ereignisse hervor.

Bald konnte ich den Schnee im Zentrum von Trondheim se-
hen.

Den dampfenden Atem der Menschen, die an den kleinen, 
schiefen Holzhäusern vorbeigehen.

Bald konnte ich sehen, wie an einem Mittwochmorgen das 
Ende deines Lebens beginnt, mitten im Alltag.

Es ist der 12. Januar 1942. Du stehst hinter dem Ladentisch 
des Modegeschäfts, das dir zusammen mit deiner Frau gehört, 
umgeben von Hutständern und Schneiderpuppen mit Mänteln 
und Kleidern. Du hast gerade die erste Kundin hereingelassen 
und sie über die aktuellen Angebote informiert, als das Telefon 
dich zwingt, die Zigarette und das Bestellformular zur Seite zu 
legen.
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»Paris  –  Wien, wie kann ich Ihnen helfen?«, sagst du, ganz 
automatisch, wie du es schon tausende Male davor getan hast.

»Guten Morgen«, sagt ein Mann am anderen Ende der Leitung 
auf Deutsch. »Spreche ich mit Herrn Komissar?«

»So ist es«, antwortest du, ebenfalls auf Deutsch, und denkst 
für einen Augenblick, dass es einer der Lieferanten aus Ham-
burg sein könnte. Vielleicht hat es wieder Probleme mit dem 
Zoll gegeben. Vielleicht geht es um die Sommerkleider, die du 
bestellt hast, aber dann muss es sich um einen neuen Mitar-
beiter handeln, denn diese Stimme ist dir vollkommen unbe- 
kannt.

»Hirsch Komissar, verheiratet mit Marie Komissar?«
»Ja …? Mit wem spreche ich denn gerade?«
»Ich arbeite für den Sicherheitsdienst der Gestapo.«
»Aha.«
Du blickst von dem Bestellformular auf. Die Kundin hat of-

fensichtlich bemerkt, dass etwas Ungewöhnliches vorgeht, und 
du drehst das Gesicht zur Wand, während dein Puls rast. Ge-
stapo?

»Es gibt da etwas, über das wir gerne mit Ihnen reden wür-
den«, sagt der andere Mann leise.

»Aha«, antwortest du knapp, zögerst, bevor du nach dem 
Grund fragen möchtest, und wirst vorher unterbrochen.

»Wenn Sie sich bitte heute um 14  Uhr im Missionshotel 
einstellen würden, damit wir Ihre Aussage aufnehmen können«, 
sagt die Stimme am anderen Ende.

Missionshotel. Eine Aussage? Warum um alles in der Welt 
wollen sie dich vernehmen, denkst du, den Blick auf die Wand 
gerichtet. Hat es irgendetwas mit Maries Bruder David und 
seinen kommunistischen Sympathien zu tun? Die Spitze eines 
kopflosen Nagels ragt aus dem Türrahmen. Du legst den Dau-
men gegen das Metall, drückst dir die Spitze in die Haut und 
schließt die Augen.

»Hallo?«, sagt die Stimme am anderen Ende der Leitung in 
ungeduldigem Ton. »Sind Sie noch dran?«

»Ja, ich bin hier …«, antwortest du, nimmst den Daumen 
von dem Nagel und siehst den weißen Punkt, an dem das Blut 
aus dem Fleisch gedrückt worden ist. Die Kundin steht am Stän-
der mit den Kleidern und betrachtet eines nach dem anderen, 
als du dich umdrehst und sie ansiehst.

»Einer meiner Kameraden meint, dass ich mit diesem Anruf 
ein viel zu hohes Risiko eingehe …«, sagt der Mann, und du 
hörst das Geräusch eines Feuerzeugs, das direkt neben dem Hö-
rer angezündet wird.

»Sie meinen, ich hätte direkt ein Auto schicken und Sie ab-
holen lassen sollen, damit Sie nicht einfach Ihre Söhne nehmen 
und mit ihnen abhauen können – immerhin sind Sie ja Juden …«, 
fährt der Mann mit Betonung auf dem letzten Wort fort, be-
vor er in leiserem, fast vertraulichem Ton hinzufügt: »Aber ich 
weiß, dass Ihre Frau Marie gerade im Krankenhaus liegt … Sie 
ist auf dem Eis ausgerutscht, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt … Sie ist vor ein paar Tagen auf dem Eis 
ausgerutscht und gestürzt. Dabei hat sie sich diesen Kno-
chen an der Hüfte gebrochen«, antwortest du, wobei dir der  
deutsche Begriff für Oberschenkelhals nicht einfällt, vielleicht 
hast du ihn auch nie gewusst. Der Sinn ist trotzdem klar ge-
worden.

Wie konnte Marie nur so dumm sein und bei diesen Verhältnissen mit 
hochhackigen Stiefeln auf die Straße gehen, denkst du. Diese Fahrläs-
sigkeit, aber sie will immer so elegant sein und hat diesen un-
bändigen Drang, alles selbst bestimmen zu wollen. Sobald du 
auch nur andeutest, dass sie etwas anders machen sollte, dass 
sie vielleicht etwas vorsichtiger sein und nicht immer diese Bei-
träge in den Zeitungen schreiben oder zu Hause diese Treffen 
abhalten sollte, bei denen politische Fragen diskutiert werden, 
antwortet dir Marie mit einem verächtlichen Schnauben. Dann 
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zieht dieser dunkle Schatten in ihre Augen, der dir sagt, dass sie 
es auf ihre Weise machen wird. Jetzt sieht sie, was sie davon hat, 
denkst du, während du hinter deinem Ladentisch stehst, immer 
noch mit dem Hörer in der Hand. Die Kundin lächelt dir zu und 
verlässt das Geschäft. Die Ladenglocke klingelt erneut.

»Ein Oberschenkelhalsbruch, ja  …«, sagt der gesichtslose 
Mensch am anderen Ende der Leitung und ruft damit den deut-
schen Begriff in Erinnerung. »Also kann ich damit rechnen, dass 
weder Sie noch Ihre Söhne das Weite suchen, nicht wahr? An-
sonsten würden wir uns um sie kümmern müssen.«

Um sie kümmern. Du nickst langsam, obwohl niemand deine 
Körpersprache durch das Telefon registrieren kann, und ant-
wortest schließlich, dass ihr nicht das Weite suchen werdet.

»Sehr gut, Herr Komissar. Dann kommen Sie heute um zwei 
zu uns. Sie wissen, wo Sie uns finden?«

»Das Missionshotel? Ja, natürlich.«
»Gut. Auf Wiedersehen.«
Es ertönt ein Klicken, als der andere den Hörer auflegt, und 

du stehst hinter der Ladentheke, und alle möglichen Gedanken 
flattern wie ein Schwarm Vögel, der von einem Baum aufge-
scheucht wurde, durch deinen Kopf. Was sollst du jetzt tun? Du 
schaust zur Uhr hinauf. Bis dahin sind es noch ein paar Stun-
den. Das ist viel Zeit, genug Zeit, um alles hier hinter sich zu 
lassen, denkst du und stellst dir für einen Augenblick vor, wie 
du gebückt in den Hinterraum gehst und dich durch den Lie-
feranteneingang verdrückst. Dass du in den schmalen Gassen 
verschwindest und so weit läufst, wie du kannst, ohne anzuhal-
ten, ohne den Blutgeschmack im Mund zu beachten, die Blicke 
der Fremden oder das Ermüden der Beine auf den langen Stei-
gungen. Du könntest den ganzen Weg bis in den Wald laufen, 
dich zwischen den Fichten verstecken und dich bis zur Grenze 
nach Schweden durchschlagen, wo deine Tochter Lillemor be-
reits in Sicherheit ist. Es könnte funktionieren, denkst du, siehst 

aber sofort ein, wie falsch diese Idee ist, denn was ist mit Marie? 
Was ist mit euren beiden Söhnen, Gerson und Jacob? Wenn du 
verschwindest, werden sie die Leidtragenden sein, denkst du und 
faltest das Bestellformular mit der freien Hand zusammen. Denn 
selbst, wenn du Jacob über einen Bekannten an der Hochschule 
vielleicht Bescheid geben könntest, ist Gerson nicht zu errei-
chen, denn er ist mit Freunden von der Universität auf einer 
Wandertour, und was wird dann mit ihm geschehen, wenn er 
von der Wanderung in die Stadt zurückkommt und die Deut-
schen vor seiner Wohnung auf ihn warten? Und was werden sie 
mit Marie tun?

Sind die Gerüchte wahr, die seit Kurzem in den Läden, bei 
Abendgesellschaften und in der Synagoge kursieren? Dass die 
Juden in besondere Lager im Ausland transportiert werden. 
Oder sind das nur Legenden, Übertreibungen, so wie du als 
Kind in der Nacht alle möglichen Monster aus der Dunkelheit 
auf dich zukommen sehen konntest?

Du rufst eine der Angestellten an, die in Teilzeit bei dir 
arbeitet, und fragst sie, ob sie nach Möglichkeit ins Geschäft 
kommen und die Arbeit übernehmen könne. Du erzählst ihr, 
dass du zum Verhör bestellt seist, und fragst sie, ob sie im 
schlimmsten Fall auch für die kommenden Tage übernehmen 
könne, falls die Angelegenheit sich hinziehen sollte. Dann rufst 
du Jacob an, erzählst ihm, was passiert ist und dass er versuchen 
soll, Gerson zu erreichen. Jacob beginnt zu stottern, wie es 
ihm gelegentlich passiert, wenn er sich aufregt, also versuchst 
du ihn zu beruhigen, sagst, dass schon alles gutgehen werde, 
dass es bestimmt nichts Ernstes sei, und dass du es vorher noch 
schaffst, bei Marie im Krankenhaus vorbeizuschauen, um ihr 
Bescheid zu geben. Dann legst du auf. Es dauert nicht lange, 
bis die Angestellte eintrifft, auch sie mit ernster, fast leidender 
Miene, sodass du dich genötigt siehst, sie zu beruhigen und 
alles in ein milderes Licht zu tauchen. Dann ziehst du deinen 
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Mantel an, verabschiedest dich und gehst zum Krankenhaus 
hinauf.

Worum geht es bei dieser Sache eigentlich? Vielleicht geht 
es um nicht mehr als eine diffuse Beschuldigung, etwas, für das 
sie dich ohnehin nicht verhaften können, denkst du, als du die 
Treppe hinaufgehst. Du achtest darauf, nur dort hinzutreten, wo 
gestreut ist, und hältst dich am Geländer fest, damit du nicht auf 
den Eisbuckeln ausrutschst, die wie glitschige Ohrenquallen auf 
den Steinstufen liegen.

Es ist ja gar nicht sicher, dass es etwas Ernstes ist, was sollst 
du denn getan haben? Nichts. Wahrscheinlich ist es nur eine 
Formalität, vielleicht wird die jüdische Bevölkerung registriert, 
oder schlimmstenfalls wollen sie Informationen über Maries 
Bruder haben, denkst du und erreichst das Krankenhaus.

Ein paar Stunden später wirst du im Missionshotel ver-
hört. Das Gebäude ist voller junger Menschen in Uniform. Ein 
Getümmel aus sich unterhaltenden, rauchenden und komman-
dierenden Soldaten. Der Mann, der vor dir hinter dem Schreib-
tisch sitzt, trommelt mit dem Stift auf die Dokumente, die  
vor ihm liegen, und sieht dich mit einem kalten und harten Blick 
an.

»Ich habe gehört, Sie kommen aus Russland, stimmt das?«
»Ja.«
»Und dass Sie fünf, oder sechs Sprachen sprechen?«
»Ja?«, antwortest du, unsicher, worauf er hinauswill.
»Das ist ja ungewöhnlich  … Sie sind Ingenieur, haben in 

vielen Ländern studiert, in England, Deutschland, in Weißruss-
land … Trotzdem betreiben Sie zusammen mit Ihrer Frau einen 
einfachen Modeladen?«

»Ja, das stimmt, ich …«, antwortest du, wirst aber unterbro-
chen.

»… und dann sind Sie auch noch Jude«, sagt er und lehnt 
sich zurück. »Wie ist Ihre Beziehung zu David Wolfsohn?«

»Das ist der Bruder meiner Frau«, antwortest du, weißt jetzt, 
dass es um ihn gehen wird, aber dann kommt die Überraschung.

»Sie wissen, dass es gegen das Gesetz verstößt, BBC zu hö-
ren, nicht wahr?«

»Ja«, antwortest du und merkst, wie sich deine Finger auf 
dem Schoß ineinanderschlingen.

»Sie wissen, dass es nicht erlaubt ist, Nachrichten aus Eng-
land zu verbreiten?«

Du nickst.
»Und dass man verpflichtet ist, jeden zu melden, der so et-

was tut?«
Woher wissen sie davon?, denkst du und gräbst verzweifelt in dei-

nem Gedächtnis, an welchen Orten ihr über die letzten Nach-
richten aus England gesprochen habt, aber dir fällt nicht ein, wo 
es war und wer etwas davon aufgeschnappt haben könnte.

»Wir haben Beweise, dass diese Nachrichten in einem be-
stimmten Café namens Kaffistova ausgetauscht wurden.«

Da ist schon die Antwort. Natürlich. Im Kaffistova.
»Wir wissen auch, dass Sie sich ziemlich oft unten im Hafen 

aufhalten. Können Sie uns erklären, was Sie dort zu tun haben?«, 
fährt er fort.

»Ich nehme dort Waren in Empfang«, sagst du. Jemand  
muss dir gefolgt sein. Jemand muss deine Gespräche belauscht 
haben, auch die im Kaffistova. Jemand, der Norwegisch kann, 
aber wer?

»Sie müssen hierbleiben, solange wir die Angelegenheit 
genauer untersuchen«, sagt der Mann hinter dem Schreibtisch 
und winkt dich mit der Hand fort, während er auf einen der 
Soldaten an der Tür blickt.

»Soweit erst einmal vielen Dank, Herr Komissar«, sagt der 
Mann, schiebt deine Akte zur Seite und bitte die Wachen, dich 
in eine Zelle im Keller zu bringen.
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Am nächsten Morgen glaubst du immer noch, dass sie dich frei-
lassen werden, dass irgendjemand in diesem System bald einse-
hen wird, dass du keine Gefahr für das Dritte Reich darstellst, 
dass es billiger und einfacher für sie wäre, dich einfach so wei-
terleben zu lassen wie bisher, aber dann kommen drei Soldaten 
in die Zelle und grüßen freundlich, bevor sie dich bitten, die 
Hände auf den Rücken zu legen. Das Metall der Handschellen 
liegt kalt auf deiner Haut.

»Wo geht es hin?«, fragst du auf Deutsch.
»Mitkommen«, antwortet eine der Wachen und führt dich 

die Treppe hinauf, durch einen Flur und hinaus auf einen Hof, 
wo es heftig schneit. Ein schwarzes Auto wartet mit laufendem 
Motor. Du wirst auf den Rücksitz geschoben. Dann fahrt ihr aus 
der Stadt. Erst nach einer Weile wird dir klar, wohin es geht.

Das Gefangenenlager Falstad.
Eine Stunde außerhalb von Trondheim. Ein weißes Back

steingebäude mit einem Innenhof, umgeben von Baracken und 
Stacheldrahtzäunen, auf deren gedrillten Metalldrähten eine 
dünne, weiße Schneeschicht liegt.

Das Tor wird geöffnet, und du wirst durch die Einfahrt  
gebracht, vorbei an einer nackten Birke, in das Gebäude hi- 
nein und die Treppe hinauf in den ersten Stock. Dort reiht sich 
eine Gefängniszelle an die andere. Holztüren mit gebogenen 
Gittern vor den Luken. Ein Gesicht erscheint. Ein anderer 
Gefangener. Zwei Wachen schauen zu, während du dich aus-
ziehst, direkt vor der Zelle, dann wirst du in einen der Räume 
eingeschlossen. Eine lange, schmale Kammer mit einem Fens-
ter am hinteren Ende und einem Etagenbett. Hinter dir wird 
der Riegel vor die Tür geschoben, und du spürst, wie die Angst 
herangekrochen kommt, als dir klar wird, dass du nicht ent-
kommen kannst. Die Angst, als dir klar wird, dass dies wahr-
scheinlich das Ende ist, und dass alles das letzte Mal gewesen 
sein wird.

A wie der Alkohol, den du während der ersten Wochen im Ge-
fangenenlager vermisst, die Sehnsucht nach einem Rausch, der 
die Umgebung und die Gedanken weichzeichnet und die Ver-
wirrung, den Zorn und und die Angst dämpft, der alles in einen 
Schlummer des Vergessens hüllt.

A wie die Assoziationen, die jederzeit auf dem Weg zur 
Zwangsarbeit, im Speisesaal oder draußen im Wald auftauchen 
konnten. Augenblicke mit plötzlichen und vollkommen uner-
warteten Erinnerungen, als wäre alles, was es gab, ein Zugang 
zu etwas anderem.

Die tiefen Spuren der Lastwagenräder außerhalb des La-
gers können dich plötzlich zu den schlammigen Wegen deiner 
Kindheit zurückführen, im jüdischen Teil des zaristischen Russ-
lands, mit hellbraunen Hühnern, die hinter den Zäunen herum-
gackerten, und einem zerzausten Hund, um den du immer einen 
Bogen gemacht hast.

Der Anblick einer Wache, die den Kopf nach hinten legt 
und die Augen im Sonnenlicht zukneift, kann dich plötzlich in 
deine Studienjahre nach Deutschland zurückbringen, zu den 
überraschenden Glücksmomenten, wenn du eine Pause vom 
Lesesaal einlegtest und dich auf einer Bank nach hinten lehn-
test, in einem Land, das noch nicht von den Nazis übernommen 
worden war.

Ein frisch gewaschenes Hemd, das vor einer der Baracken 
zum Trockenen aufgehängt ist, aufgespannt wie ein Segel im 
Wind, kann dich für einen kurzen Augenblick in das Geschäft 
entführen, das Marie und du aus dem Nichts aufgebaut haben, 
oder zu dem Flüchtlingslager im schwedischen Uppsala, das ihr 
dummerweise verlassen habt und in dem die Kleidung vor den 
Häusern an Wäscheleinen hing und die Kinder dazwischen he-
rumliefen.
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A wie der Anblick deiner Familienmitglieder, den du immer wie-
der aus deiner Erinnerung heraufbeschwörst, wenn das Lager 
am Abend zur Ruhe kommt und du mit geschlossenen Augen in 
der Zelle liegst.

A wie der Abhang, an dem du vorbeikommst, wenn ihr zur 
Zwangsarbeit in den Falstadwald gefahren werdet: eine blank ge-
wetzte, abschüssige Piste vor einem Bauernhof, auf der schwarze 
Streifen aus Erde von kleinen Kinderkörpern zeugen, die dort 
hinuntergerutscht sind, mit frostroten Wangen und kreischen-
den Mündern.

A wie alle Geschichten, die unter einem solchen Stolperstein 
versteckt waren und in den letzten Jahren ans Licht gekommen 
sind. Eine unerwartete und überwältigende Zahl von Geschich-
ten, vergleichbar mit dem Insektenschwarm, der unter einem 
Stein hervorstob, den du als Kind angehoben hattest.

Lieber Hirsch. Dies ist ein Versuch, den zweiten Tod hinaus-
zuschieben und das Vergessen zu verhindern, denn selbst wenn 
ich niemals alles erzählen kann, was dir zugestoßen ist, kann 
ich Teile davon hervorheben, sie zusammensetzen und dem, 
was verschwunden ist, Leben einhauchen. Ich bin kein Jude, 
aber meine Kinder, deine Ururenkel, haben jüdisches Blut in 
den Adern. Deine Geschichte ist ihre Geschichte. Wie kann ich 
ihnen, als Vater, diesen Hass erklären?

Der Vormittag am Stolperstein führte mich bald zu kleinen 
Städten und Orten, die ich nie zuvor besucht hatte, zu Archi-
ven und Gesprächen, zu Büchern und Familienalben. Aber vor 
allen Dingen führte er mich zu der Erzählung über ein ganz be-
sonderes Haus am Rande von Trondheim. Zu einer Geschichte, 
die so makaber und ungeheuerlich ist, dass ich sie zuerst gar 
nicht für möglich gehalten hatte, denn dieses Einfamilienhaus 
verknüpft unsere Familiengeschichte mit der Geschichte von 

Henry Oliver Rinnan, einem jungen Mann, aus dem am Ende 
der schlimmste aller norwegischen Nazis wurde.

Ein Haus mit einem Spitznamen auf B.
Das »Bandenkloster«.
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B

B wie Bande.

B wie Bauwerk.

B wie Bandenkloster, das berüchtigte Haus, das auf einer Hügel-
kuppe direkt außerhalb der Innenstadt von Trondheim liegt, am 
Jonsvannsveien 46. Noch Jahrzehnte nach dem Ende des Kriegs 
wechselten die Leute die Straßenseite, wenn sie an diesem Haus 
vorbeikamen, als könnte das Böse aus seiner Vergangenheit auf 
irgendeine Weise in die Luft entweichen und sie infizieren. In 
diesen vier Wänden haben Henry Oliver Rinnan und seine Bande 
während des Zweiten Weltkriegs Pläne geschmiedet, Gefangene 
verhört, sie haben gefoltert, getötet und gefeiert. Ein Journalist, 
der das Bandenkloster kurz nach der Kapitulation der Nazis be-
sichtigt hatte, schildert seine Erlebnisse folgendermaßen:

Überall im Haus haben sie gewütet, getrieben, so scheint es, von einer wil­
den Zerstörungswut. Sämtliche Räume scheinen für Schießübungen genutzt 
worden zu sein – Wände und Decken sind überall durchlöchert –, und wo 
die Tapeten immer noch ein bisschen zu unbeschädigt aussahen, haben sie sie 
mit einem Messer zerschlitzt. Sogar die Badewanne und die Badezimmerwand 
waren von Projektilen durchbohrt. Es kann davon ausgegangen werden, dass 
die Schüsse Bestandteil des psychischen Terrors waren, dem die Gefangenen in 
den kleinen, pechschwarzen Kellerlöchern ausgeliefert waren.

Allerdings hat sich herausgestellt, dass dieses Einfamilien-
haus auch noch eine andere Erzählung verbarg, die ich erst-
mals in der Küche eines deiner Enkelkinder hörte: von meiner 
Schwiegermutter Grete Komissar.

Es war ein Samstag oder Sonntag, ein ruhiger Vormittag, 
an dem nichts erledigt werden musste und die Zeit eine zä-
here Form als gewöhnlich annahm. Die Musik einer Jazzplatte 
strömte aus der Anlage im Wohnzimmer, und das ruhige Kla-
vierspiel vermischte sich mit den Geräuschen der Kinder, die 
dort auf einem blauen Sitzball balancierten, kleine Ausbrüche 
von Gelächter und ein kurzes Poltern, wenn einer der Körper 
auf den Teppich fiel. Ich war mit Grete in der Küche. Sie hatte 
begonnen, das Mittagessen vorzubereiten, indem sie Birnen 
schnitt und die langen Stücke zusammen mit Hähnchenkeulen 
und Gemüse in eine feuerfeste Form legte. Wir mussten über 
irgendetwas gesprochen haben, das mit der Kindheit zu tun 
hatte, denn als ihr Mann in der Tür erschien, fragte er mich, 
ob mir klar sei, dass Grete im Hauptquartier von Rinnan aufge-
wachsen war. Gretes Hände waren voller Hühnerfett, und sie 
lächelte verlegen, anscheinend überrumpelt davon, dass Steinar 
plötzlich hereinkam und gerade das erzählte. Obwohl mir der 
Name Rinnan bekannt vorkam, wusste ich in dem Augenblick 
nicht, wer das war. Steinar versuchte, meiner Erinnerung auf 
die Sprünge zu helfen, indem er den Vornamen hinzufügte – 
Henry – und dass Rinnan als Doppelagent für die Nazis gear-
beitet hatte. Anschließend begann er, das gesamte Ausmaß der 
Grausamkeiten zu beschreiben, die in jenem Haus begangen 
wurden. Folter. Mord. Grete strich sich mit dem Unterarm das 
Haar aus der Stirn, immer noch mit dem Küchenmesser in der 
einen Hand und dem Hühnerfett an der anderen. Die Situation 
wirkte seltsam angespannt, als hätte sie am liebsten gar nicht 
darüber gesprochen. Gleichzeitig wäre es zu auffällig gewesen, 
wenn sie versucht hätte, sich durch das Wechseln des Themas 
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herauszuwinden. Im Wohnzimmer polterte es, und ich hörte, 
wie Rikke die Kinder fragte, ob sie nicht lieber im Oberge-
schoss spielen wollten, bevor sie durch die Türöffnung trat und 
sich an Steinar vorbeidrückte.

»Und dort bist du aufgewachsen?«, fragte ich verwundert, 
denn obwohl ich Grete seit über fünfzehn Jahren kannte, hatte 
sie noch nie davon erzählt.

»Ja, ich habe seit meiner Geburt dort gewohnt – bis ich sie-
ben Jahre alt war«, antwortete sie.

»Was?«, fragte Rikke, die merkte, dass sie etwas verpasst 
hatte.

»Ich habe nur erzählt, dass ich im Haus der Rinnan-Bande 
aufgewachsen bin«, wiederholte Grete und halbierte die letzte 
Birne, als wäre an der ganzen Sache überhaupt nichts Beson-
deres. Rikkes Gesicht sah ich allerdings an, dass es auch für sie 
eine Neuigkeit war.

»Wir hatten tatsächlich Theateraufführungen im Keller«, 
sagte Grete, mit Betonung auf Keller, während sie mit dem Han-
drücken den Hebel des Seifenspenders hinunterdrückte. »In 
denselben Räumen, in denen ein paar Jahre zuvor die Rinnan- 
Bande gehaust hatte.« Grete und ihre große Schwester Jannicke 
hatten zusammen mit Freunden aus der Nachbarschaft kleine 
Aufführungen dort unten inszeniert. Sie hatten sich mit Sachen 
der Eltern verkleidet, ihnen zu große Damenstiefel, Hüte und 
Ketten angezogen und gesungen. Kinder und Eltern aus der 
Nachbarschaft waren eingeladen worden, und Gretes Aufgabe 
hatte darin bestanden, oben an der Treppe zu stehen und die 
selbstgemalten Eintrittskarten an das Publikum zu verteilen, 
während die Erwachsenen die Köpfe einzogen und mit unruhi-
gen Blicken nach unten gingen.

Kindertheater im Folterkeller, und das kleine Mädchen oben 
an der Treppe warf jede Menge Fragen auf: Warum um alles in 
der Welt zog eine jüdische Familie in eines der bekanntesten 

Symbole des Bösen, die es in Trondheim gab? Weil das Haus 
billig war? Oder wollten sie sich ihre Geschichte zurückholen? 
Wie beeinflusste das Haus diejenigen, die darin wohnten?

Ich bekam Lust, mehr herauszufinden, las alles, was ich über 
die Rinnan-Bande auftreiben konnte, und fand Bilder des Hau-
ses, in dem meine Schwiegermutter aufgewachsen war. An je-
nem Vormittag schien sich etwas gelöst zu haben, denn in der 
Folgezeit begann Grete immer mehr über ihre Kindheit im Ban-
denkloster zu erzählen.

Als Grete und Steinar die Wohnung verkaufen wollten, die 
sie immer noch in Trondheim besaßen, fuhren wir hin, um sie 
ein letztes Mal zu besuchen. Wir schlenderten die Straße ent-
lang, an der das Geschäft Paris  –  Wien damals lag, und blieben 
noch einmal an dem Stolperstein mit deinem Namen stehen. 
Dann setzten wir uns ins Auto und fuhren aus der Innenstadt 
bis zu der kleinen Straße, in der Grete aufgewachsen war, zum 
Jonsvannsveien 46. Es war ein niedriges, aber reizendes Haus, 
weiß gestrichen, mit dunklen Fenstern und grün gestrichenen 
Rahmen. Davor stand ein altes, rotes Auto aus den Fünfziger-
jahren, als wäre die Zeit stehengeblieben.

»Sollen wir mal klingeln?«, fragte Grete. Ich nickte, und da 
kein anderer die Initiative ergriff, ging ich über den schmalen 
Kiesweg und drückte auf die Klingel. Ich wartete und wartete 
und überlegte, wie ich mein Anliegen in Worte fassen sollte, 
wenn jemand die Tür öffnete.

B wie Bleikugel. Eine kupferfarbene Bleikugel aus einer Wand 
im Bandenkloster, die zu Hause über meinem Schreibtisch im 
Regal liegt. Sie ist zusammengesunken wie ein Kochmütze, 
nachdem sie die Mauer im Keller getroffen hat, vielleicht die 
Frucht eines der Spiele, die die Mitglieder der Rinnan-Bande 
gespielt haben sollen, um die Gefangenen weichzukochen: Ein 
Mann wird unten im Keller an einen Stuhl gefesselt, und dann 
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geht es darum, wer am dichtesten an ihm vorbeischießen kann, 
ohne ihn zu treffen.

B wie Babys mit Pausbacken. B wie Beine, die nackt auf dem Wi-
ckeltisch strampeln, wie brabbelnde Kinder, die mit rudernden 
Armen über den Boden balancieren und bei jeder Begegnung 
mit einem Altersgenossen fröhlich kreischen. B wie Beginnen, 
und die Erzählung über das Bandenkloster beginnt mit einem 
privaten Kindergarten im Keller des Hauses, betrieben von Else 
Tambs Lyche in den Jahren vor dem Krieg. Ralph Tambs Lyche, 
ihr Mann, war Professor an der Technischen Hochschule und 
gleichzeitig ein Hobbybotaniker, der im gesamten Umland von 
Trondheim Pflanzen sammelte, sie trocknete und im Oberge-
schoss ihres Hauses akribisch archivierte, während unten das 
fröhliche Geschrei der Kinder regierte, lange bevor das Haus 
mit Stacheldraht eingezäunt und von Soldaten bewacht wurde 
und die Gewalt dort einzog.

B wie der Blick zurück in die Kindheit, in dieses Land, aus dem 
jeder von uns stammt, in dem wir noch keine Ahnung haben, 
wie alle Begebenheiten und Gefühle der ersten Jahren als Sedi
ment auf den Meeresgrund sinken und sich tief in uns ablagern, 
eine Landschaft und Befindlichkeiten bilden, die uns für den 
Rest des Lebens prägen, so wie es dieser Wintertag für den da-
mals zehnjährigen Henry Oliver Rinnan tun wird.

Es ist Februar 1927. Schneeflocken wirbeln vor der Schule in 
Levanger durch die Luft und sammeln sich in kleinen Schnee-
wehen vor dem Fenster, an dem Henry sich über das Schreib-
heft beugt. Die Haare hängen ihm über die Augen, und er greift 
nach dem Radiergummi, um den Bogen eines kleinen g wegzu-
rubbeln, mit dem er nicht zufrieden ist, als er plötzlich aufmerkt, 
weil die Lehrerin mitten im Satz zu sprechen aufhört, Henrys 
kleinen Bruder betrachtet und ihn fragt, wie es ihm gehe.

Du bist so blass … bist du krank?, fragt sie und geht um den Ka-
theder herum. Henry bemerkt, wie alle anderen Blicke wechseln, 
kleine Funken, die sich erwartungsvoll entzünden, denn jetzt 
geht die Lehrerin zwischen den Pultreihen hindurch. Bald wird 
sie sehen, was er und sein Bruder schon den ganzen Morgen zu 
verbergen versucht haben: dass der kleine Bruder Damenstiefeletten 
trägt, schwarze Damenstiefel, die jemand vergessen hat, in der 
Schuhmacherwerkstatt seines Vaters abzuholen. Henry wusste, 
dass es deswegen Probleme geben würde, er hatte versucht, sei-
ner Mutter klarzumachen, dass dass sie ihren Sohn nicht mit 
Damenschuhen zur Schule schicken könne, aber die Mutter hatte 
ihm die Winterstiefel des kleinen Bruders vors Gesicht gehalten 
und das klaffende Loch zwischen Sohle und Leder gezeigt, und 
mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete, hatte sie ihm 
geantwortet, dass der Junge nicht mit Winterstiefeln zur Schule 
gehen könne, die so kaputt seien, dass er schon klatschnasse 
Füße hätte, bevor sie überhaupt um die erste Ecke waren.

Die Absätze waren zum Glück nicht so hoch, aber trotzdem 
schien in großen Lettern Damenschuhe darauf zu stehen, und weil 
die Stiefeletten zu allem Überfluss auch noch ein paar Num-
mern zu groß waren, musste der Bruder die Zehen krümmen, 
um nicht zu stolpern, und ging deshalb mit seltsamen, unnatür-
lichen Schritten. Die Brüder hatten sich an der Jungengruppe 
vor dem Eingang vorbeigeschlichen, die zum Glück so sehr mit 
sich selbst beschäftigt war, dass niemand die Schuhe bemerkte. 
Im Klassenzimmer sah Henry, dass zwei der Mädchen einander 
anstupsten und zu kichern begannen, aber kurz darauf kam die 
Lehrerin herein, stellte sich neben ihr Pult und sagte: »Guten 
Morgen zusammen!«

Sie hatten sich wieder gesetzt, er hatte sich in die Schul-
arbeit vertieft, konzentrierte sich auf die Buchstaben, die zu-
sammengefügt werden sollten, einer nach dem anderen, in 
hübschen Schleifen, und hatte beinahe alles vergessen, bis die 
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Lehrerin plötzlich den Unterricht unterbrach, und jetzt geht sie 
mit besorgter Miene durch die Pultreihen. Henry spürt, wie ihm 
die Wärme ins Gesicht steigt, sieht, wie sein kleiner Bruder die 
Schuhe zu verstecken versucht, indem er die Beine unter den 
Stuhl zieht, aber es nützt nichts. Die Lehrerin bleibt vor ihm 
stehen und ist offensichtlich dermaßen verblüfft, dass die Worte 
aus ihr herauspurzeln, als hätte sie etwas verpasst.

»Aber … was hast du denn da für Schuhe an?« fragt sie, und 
die anderen Schüler beginnen zu kichern. Henry spürt, wie 
sein Herz schneller schlägt, fühlt die Scham auf den Wangen 
brennen, und dann schaut er zu seinem Bruder, der ihren Bli-
cken ausweicht und anscheinend nicht weiß, was er antworten 
soll. Er darf auf keinen Fall die Wahrheit sagen, denkt Henry, 
dass ihr Vater, der Schuhmacher, sich nicht die Mühe gemacht 
hat, die Schuhe seiner eigenen Kinder zu reparieren, das darf 
er auf keinen Fall sagen, lieber irgendeine Notlüge, dass er ein-
fach die erstbesten Schuhe angezogen hätte, zum Beispiel, 
oder dass er einfach nur ein bisschen Quatsch machen und 
sehen wollte, ob es jemand merkt, aber das sagt sein Bruder 
nicht, er bekommt einfach kein Wort heraus. Jetzt muss er aber 
etwas antworten, denkt Henry, denn sein Schweigen macht al-
les immer schlimmer und vergrößert die Scham, die über allem 
liegt, also räuspert sich Henry, um seine Kehle zu reinigen, 
aber auch, um die Aufmerksamkeit der Lehrerin und aller an-
deren auf sich zu ziehen. Er spürt ihre Blicke. Diese Aufmerk-
samkeit lässt sein Herz noch schneller rasen, verunsichert ihn 
noch mehr, aber das dürfen die anderen nicht mitkriegen, und 
jetzt muss er etwas sagen, das Ganze auf irgendeine Weise aus-
bügeln, denkt er und zwingt sich, der Lehrerin in die Augen 
zu sehen.

»Ach, er findet es einfach nur witzig, Schuhe von daheim 
aus der Werkstatt anzuprobieren«, antwortet Henry und zwingt 
sich zu einem Lächeln, will sie glauben machen, dass das nichts 

weiter als lustige Flausen sind, aber er kann am Gesicht der Leh-
rerin erkennen, dass sie ihm nicht glaubt, denn sie erwidert sein 
Lächeln nicht, sondern geht stattdessen neben einem Bruder 
in die Knie, legt eine Hand auf seine Schulter und sagt: Oh je, 
wie dünn du geworden bist. Mit besorgter Stimme fragt sie, ob es 
zu Hause denn so schlimm sei, und natürlich weiß sie, dass das 
für Henry und seinen kleinen Bruder peinlich sein kann, also 
spricht sie ganz leise, damit die anderen es nicht verstehen, aber 
davon wird alles nur noch schlimmer, denn dadurch wird für alle 
überhaupt erst offensichtlich, dass es tatsächlich um etwas geht, 
wofür man sich schämen kann und was keiner hören sollte, und 
dadurch wird es natürlich noch interessanter für die Mitschüler, 
denn alle können es hören, da ist er sich ganz sicher, denn ob-
wohl sie beinahe flüstert, werden die Worte zu jedem Ohr in 
diesem Klassenzimmer getragen und verwandeln sich in offene 
Münder und glotzende Augen.

Jetzt muss sein Bruder endlich antworten, denkt Henry, aber 
er tut es nicht. Der Bruder sieht nur verwirrt aus und schaut 
erst seine Lehrerin unglücklich an, und dann ihn, während ihm 
langsam die Tränen in die Augen steigen, sodass er immer wie-
der blinzeln muss, und er hat immer noch nicht geantwortet. Er 
schnieft und hebt den Unterarm an die Nase. Es ist still. Ganz, 
ganz still.

»Danke, daheim ist alles in Ordnung«, sagt Henry mit kla-
rer und deutlicher Stimme. »Er ist in letzter Zeit ein bisschen 
krank gewesen. Machen Sie einfach mit dem Unterricht weiter, 
bitte«, fügt er hinzu und richtet seinen Blick auf den Satz, den 
er gerade schreibt, greift nach dem Radiergummi und radiert 
den Bogen unter dem kleinen g aus, mit dem er nicht zufrieden 
war. Dann wischt er die Radierkrümel weg, nimmt den Bleistift 
und demonstriert mit jeder Bewegung, dass es dazu jetzt nichts 
mehr zu sagen gebe, dass sie einfach mit dem Unterricht wei-
termachen solle.
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Alle seine Sinne sind geschärft, denn Henry kann spüren, 
wie die Blicke hinter seinem Rücken verschwinden, und er hört 
Stühle über den Boden scharren, als seine Mitschüler sich wie-
der setzen und sie zurechtrücken. Er hört Bleistifte übers Papier 
kratzen und die Lehrerin, die endlich mit dem Unterricht fort-
fährt. Gleichzeitig spürt er, wie Lachen in den Brustkörben der 
anderen aufsteigt und herauswill, wie Dampf in einem geschlos-
senen Wasserkessel.

Als die Stunde schließlich um ist, geht die Lehrerin erneut zu 
seinem Bruder und sagt ihm, dass er in den Pausen im Klassen-
zimmer bleiben dürfe, und Henry ebenfalls.

Henry bedankt sich bei ihr, bleibt am Fenster sitzen und 
schaut den anderen beim Spielen und Herumtollen im Schnee 
zu. In den nächsten Stunden klappt es besser. Bald ist der Schul-
tag vorbei, dann kann er seine Bücher in den Ranzen packen 
und seinen Bruder an die Hand nehmen.

Zuerst müssen sie aber über den Schulhof, vorbei an den an-
deren Schülern, die seinen Bruder anschauen und kichern. Ein 
paar ältere Jungen beginnen laut zu lachen und zeigen auf die 
Stiefeletten.

»Guckt euch mal dieses Mädchen an! Auf Wiedersehen, 
Fräulein Rinnan!«, sagt einer der ältesten Jungen, und der Kom-
mentar lässt die anderen in seiner Nähe höhnisch grinsen. 
Henry spürt Wut in sich aufwallen, eine Woge aus Dunkelheit, 
die ihn vorpreschen lässt, und bevor er darüber nachdenken 
kann, drischt er diesem Idioten, der seinen kleinen Bruder der 
Lächerlichkeit preisgibt, seine Faust ins Gesicht. Er hat kein 
Recht, so etwas zu sagen! Er hat kein Recht, seinen kleinen Bru-
der zum Gespött zu machen, denkt Henry und spürt das harte 
Jochbein an seinen Fingerknochen, spürt die Wut durch seine 
Adern jagen und sieht, wie der Junge sich an die Wange fasst 
und sich vor Schmerzen krümmt. Nach einem Augenblick der 
Verwirrung stürzen sich die anderen Jungen auf ihn. Plötzlich 

ist alles ein Chaos aus wütenden Augen und schreienden Mün-
dern. Hände strecken sich ihm entgegen, Finger zerren an sei-
nen Haaren und am Ranzen auf seinem Rücken, und plötzlich 
liegt er auf dem Boden und seine Arme und Beine werden fest-
gehalten, er spürt den Atem und das Herz und die Wut und den 
Schnee.

»He, ihr dort hinten! Hört auf damit!«, ruft ein Lehrer, der 
sich mit der Pfeife in der Hand aus einem Fenster lehnt, und sie 
lassen widerwillig von ihm ab, lassen ihn aufstehen, aber nicht 
ohne ihm eine Warnung ins Ohr zu flüstern. Warte nur ab, Henry 
Oliver. So leicht kommst du nicht davon!

Er klopft sich den Schnee von den Hosen, bebt immer noch 
vor Wut, so heftig, dass es ihm schwerfällt, die Luft tief in die 
Lungen zu ziehen, als wäre er außer Atem, aber jetzt greift er 
nach der Hand seines kleinen Bruders und geht, schnell, schnell, 
schnell, er muss bloß von all dem hier wegkommen, von der 
Schule und den anderen Kindern, bevor alles noch schlimmer 
wird und nicht mehr zu reparieren ist, denkt er und sieht das 
spöttische Grinsen seiner Mitschüler vor sich. Diese dämliche 
Sache wird an ihm hängenbleiben, eine lächerliche Geschichte, 
die man sich noch wochenlang an der Schule zuflüstern wird. 
Allein der Gedanke daran lässt erneut Verzweiflung in ihm auf-
wallen, denn sie werden eine Gelegenheit finden, sich bei ihm 
zu revanchieren, ohne dass er weiß, wann oder wo. Denn das 
hat er gemeint, der Junge, der ihm ins Ohr geflüstert hat, dass 
er nur abwarten solle, es war eine Warnung, ein Versprechen, 
dass sie ihn später weiter verprügeln werden, dass sie noch nicht 
mit ihm fertig waren, denkt Henry und beißt die Zähne zusam-
men. Die ganze Zeit war er so vorsichtig gewesen, seit er an 
die Schule gekommen war, hat immer getan, was er sollte, hat 
sich aus Konflikten herausgehalten, sich die Kunst beigebracht, 
gefährliche Situationen mit einem höflichen Lächeln zu ent-
schärfen. Er hat die großen Jungen herrschen und bestimmen 
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lassen, hat sich von ihnen ferngehalten, wenn sie geklettert und 
gekickt und sich zum Spaß geprügelt haben, weil er wusste, dass 
er sich nicht gegen sie behaupten konnte, dass es nicht in ihm 
steckte, also ist es besser gewesen, so wenig Aufmerksamkeit 
wie möglich auf sich zu ziehen, so aufzutreten, dass er in nichts 
hineingezogen wurde. Das ist seine Strategie gewesen, und jetzt 
war sie danebengegangen.

Hätte sein Bruder nur nicht angefangen zu heulen, denkt 
Henry und packt sein Handgelenk etwas fester, ein zu fester 
Griff, das spürt er, und gleichzeitig geht er schneller über den 
Kiesweg. Sein Bruder jammert, aber das muss er jetzt aushalten. 
Er muss lernen, dass er sein Verhalten ändern sollte, wenn er 
nicht zum Prügelknaben werden will, zu demjenigen, den die 
anderen Schüler sich aussuchen, wenn sie jemanden quälen 
wollen, denn dann würde es auch Henry treffen, er würde sich 
daran anstecken, es würde wie ein Geruch an ihm kleben, und 
das könnte er überhaupt nicht gebrauchen, wo er doch ohnehin 
schon so klein ist. Der kleinste von allen Jungen in seinem Al-
ter, und bestimmt auch derjenige, der aus der ärmsten Familie 
kommt, denkt er. Mit schnellen Schritten gehen sie weiter, er 
zieht den kleinen Bruder hinter sich her und sieht von der Seite, 
dass er sein Gesicht zu einer Grimasse verzieht, ihn bittet, den 
Arm loszulassen, aber Henry hört nicht auf ihn, will ihn bestra-
fen. Das tut weh, Henry Oliver, wimmert sein kleiner Bruder. Als 
er die Tränen sieht, die ihm die Wangen hinunterlaufen, lässt 
Henry ihn sofort los und streichelt ihn so sanft wie möglich 
über die Stelle, an der er ihn festgehalten hat. Entschuldigung!, 
sagt er. Mehr als einmal.

Der Bruder schluchzt und reibt sich mit dem Handschuh 
das Gelenk. Sie gehen nach Hause, und Henry überlegt, dass 
er seinen Bruder aufmuntern sollte, er muss alle Tränenspuren 
beseitigen, bevor sie heimkommen, denn wenn ihre Mutter 
sieht, dass der Bruder geweint hat, wird sie Fragen stellen, und 

dann muss er ihr alles erzählen, und was wird dann geschehen? 
Dann würde sie noch mehr Sorgen haben, und das braucht sie 
wirklich nicht. Er sieht, dass sein Bruder die Handschuhe aus-
zieht, sich in die Hand schnäuzt und sie im Schnee abwischt. 
Der Bruder tut, was er ihm gesagt hat. Die Hände werden rot 
von der Kälte, aber der Rotz ist weg. Henry zieht sich selbst die 
Handschuhe aus, knetet eine Handvoll Schnee und wischt das 
Gesicht des Bruders mit feuchten Fingern vorsichtig unter den 
Augen sauber.

Und dann sagt er: »Wir erzählen davon nichts zu Hause, 
oder?«

»Nein.«
»Mama und Papa haben schon genug Sorgen, nicht wahr?«
»Stimmt«, antwortet sein Bruder, und sie gehen weiter. 

Henry denkt sich ein paar Spiele für unterwegs aus. Lässt seine 
Finger auf der Jacke entlang bis zur Armbeuge spazieren, will 
ihn aus der düsteren und traurigen Stimmung herausholen, ihn 
ablenken, also lässt er seine Finger unter die Armbeuge seines 
Bruders gleiten und sieht, wie sein Gesicht sich wieder ent-
spannt, wie die Schlägerei und die Kälte und und die Tränen 
verschwinden und die Möglichkeit schaffen, über andere Dinge 
zu reden, wie sie es sonst auch immer tun. Nach Hause laufen, 
gegen einen Eisklumpen treten.

Bald haben sie ihr Elternhaus erreicht, das gegenüber dem 
Friedhof liegt. Ein grün gestrichenes Holzhaus mit zwei Stock-
werken, unten die Werkstatt des Vaters und oben die Wohnung.

Er sieht die Mutter hinterm Küchenfenster vorbeigehen, 
wahrscheinlich schält sie gleich Kartoffeln, spült die Wäsche 
oder schnippelt Gemüse, und jetzt sieht Henry, wie die Freude, 
die er in seinem kleinen Bruder aufgebaut hat, aus dessen Miene 
weicht und die Ereignisse in der Schule sich wieder zurück
melden.

»Das wird schon gutgehen«, sagt Henry, legt ihm eine Hand 
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auf die Schulter und lässt sie mit einem Lächeln hinuntergleiten. 
»Komm!«

Daheim riecht es aus der Küche nach gekochten Kartoffeln, 
und der Flur ist voller Schuhe.

»Hallo?!«, ruft Henry und achtet darauf, genauso zu klingen 
wie sonst, damit niemand Verdacht schöpft. Die Mutter kommt 
aus der Küche, sie hat Schweißperlen auf der Stirn und weiße 
Mehlflecken auf der Schürze. Die jüngste Schwester steht auf 
unsicheren Beinen hinter ihr und hält sich am Rockzipfel fest, 
stellt sich auf die Zehenspitzen, um hochgehoben zu werden.

»Na, wie war’s in der Schule? War es nicht schön, warme 
Füße zu haben?«, fragt sie, und die Worte setzen offensicht-
lich den Vater im Wohnzimmer in Bewegung, denn Henry hört, 
wie die Federn in dem alten Sessel quietschen, und kurz darauf 
taucht der Vater in der Tür zur Küche auf. Er hält die Winter-
schuhe des kleinen Bruders mit einem zufriedenen Lächeln in 
die Höhe, um darauf hinzuweisen, dass sie jetzt dicht sind.

»Danke, Papa«, sagt der kleine Bruder und nimmt seine 
Winterschuhe entgegen.

»Und … hat irgendwer etwas gemerkt?«, fragt der Vater mit 
einem Augenzwinkern und schaut auf die Damenstiefeletten, 
aber in diesem Moment greift die kleine Schwester nach dem 
Tuch auf dem Küchentisch und will fest daran ziehen, sodass 
alle Teller und Gläser umkippen und herunterfallen würden, 
und Henry freut sich, dass die Mutter deshalb weder den ver-
räterischen Tonfall in der Stimme seines Bruders noch dessen 
beschämten Gesichtsausdruck mitbekommt, als er verlegen ant-
wortet:

»Nein, Papa.«

B wie die Bauwerke, die zusammen das Gefangenenlager in 
Falstad bilden: ein weißes, zweigeschossiges Hauptgebäude 
aus Backstein mit einem viereckigen Innenhof, dazu ein paar 

kleinere Baracken, die sich darum gruppieren. Kleine, einfache 
Hütten für die Wachleute, Schuppen für die Schweine und die 
Kühe, dazu die Toilettenhäuschen und die Tischlerei, bevor 
man den Stacheldrahtzaun erreicht, der die gesamte Anlage 
umschließt.

B wie das Besteck, das auf den Tellern im Speisesaal klappert 
und in den wenigen Sekunden, in denen die Gefangenen nach 
der Gabel oder dem Löffel greifen, bevor sie zu essen beginnen, 
einen ohrenbetäubenden Lärm erzeugt.

B wie die Birke, an der du im Gefängnishof vorbeikommst, wenn 
du auf dem Weg zur Strafarbeit bist, mit schmutzigweißem 
Stamm und Blättern, die mittlerweile goldgelb sind, wie die 
Farbe einiger Stoffproben, die du regelmäßig für dein Geschäft 
in Trondheim bestellt hast.

B wie die Blätter, die in Bücher geklebt und mit akkurater Schrift 
von Professor Ralph Tambs Lyche katalogisiert worden sind, 
dem ersten Besitzer des Hauses im Jonsvannsveien 46, lange be-
vor es zum Hauptquartier der Rinnan-Bande umgebaut wurde.

B wie der Beschluss, in eine andere Stadt zu ziehen. B wie der Be-
sitz, der im Kofferraum verstaut wird, und wie die Birkenblätter, 
die sich an diesem Frühlingstag 1948 in Oslo aus ihren Knospen 
entfalten. Die Sonne scheint über die Hausdächer und lässt die 
Tropfen glänzen, die von den Dachrinnen fallen. Gerson legt 
die Hand auf den Griff der Kofferraumklappe, führt alle Bewe-
gungen in einer unnötig hektischen Weise aus, obwohl sie an 
diesem Tag nichts anderes mehr vorhaben, als vor Einbruch der 
Dunkelheit Trondheim zu erreichen. Jannicke hat sich auf die 
Bordsteinkante gehockt und hebt einen Stein auf, um ihn sich 
in den Mund zu stopfen, aber Ellen nimmt sie hoch und windet 
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ihn ihr aus der Hand, obwohl Jannicke sich wehrt und versucht, 
sich aus ihrem Griff zu befreien. Dann beginnt sie zu plärren, sie 
ruft Meiner! Meiner! Meiner!, während Ellen das Mädchen auf der 
Rückbank platziert und Gerson sich ans Steuer setzt.

Die übrigen Möbel sind bereits am Morgen herausgetragen 
worden und fahren in einem Lastwagen voraus. Die Entschei-
dung ist ein paar Monate zuvor gefallen. Erst in Form kleiner 
Hinweise, denn jedes Mal, wenn Gerson mit seiner Mutter 
telefonierte, flocht Marie in die Gespräche ein, dass sie Hilfe 
im Geschäft benötige, dass es viel zu viel Arbeit für sie allein 
sei. Dann war sie zu Besuch gekommen. Sie reiste mit dem Zug 
nach Oslo, und Gerson hatte auf dem Bahnsteig auf sie gewar-
tet, sah sie auf hochhackigen Stiefeletten und mit einem Hut 
aussteigen, der so breit war, dass den Türrahmen streifte. Sie 
winkte und machte Platz für einen fremden Mann, der ihr den 
Koffer hinterhertrug. Seine Mutter war schon immer so gewe-
sen, so gut gekleidet und elegant, und schon der Gedanke, dass 
sie selbst etwas tragen könnte, wäre absurd gewesen. Also blieb 
Gerson einfach stehen und schaute zu, wie sie den Mann zur 
Belohnung auf die Wange küsste, bevor sie ihn mit einem Win-
ken verabschiedete. Dann drehte sie sich zu Gerson um, ohne 
Anstalten zu machen, ihren Koffer selbst zu tragen, sodass er zu 
ihr gehen und ihn für sie nehmen musste. Das hätte ich ja ohnehin 
getan, dachte er, und ärgerte sich trotzdem über ihre Art, dies als 
selbstverständlich zu betrachten. Doch er biss die Zähne zu-
sammen. Lächelte und antwortete knapp auf ihre Bemerkungen, 
so wie er wusste, dass sie es erwartete, denn selbst wenn sie 
ihn fragte, wie es ihm gehe, wollte sie nicht mehr hören als ein 
kurzes gut. Sie wollte nichts darüber hören, wie schwierig es 
war, eine Arbeit zu finden, über die radikale Umstellung, die die 
Tochter Jannicke mit sich gebracht hatte, oder wie der Krieg 
ihm seine Zukunftsaussichten entrissen hatte, als er gerade in 
sein Erwachsenenleben eintrat. Seine Mutter war mit sich selbst 

beschäftigt, so war es schon immer gewesen, denkt Gerson und 
erinnert sich, wie Ellen darüber lachen musste, als er zum ersten 
Mal erzählte, wie er die Sommerferien verbracht hatte, als er 
klein war. Wie er und Jacob, obwohl sie noch nicht älter als 
zwölf waren, für mehrere Wochen ganz allein in einer Pension 
untergebracht worden waren, weil die Eltern sich ums Geschäft 
kümmern mussten.

Kaum hatte Marie Gersons und Ellens Wohnung betreten, 
begann sie auch schon davon zu sprechen, wie klein sie sei und 
wie beengt sie doch wohnten. Gerson musste mit ansehen, wie 
Ellen in sich zusammensank, wie das Lächeln auf ihrem Gesicht 
gefror, denn Ellen sah es natürlich genauso, sie stammte aus 
einer wohlhabenden Familie und war die Tochter eines Fabrik-
besitzers.

»Wir werden umziehen, Mutter. Wir haben ein Grundstück 
in Holmen gekauft, und wenn das Reihenhaus fertig ist, ziehen 
wir dort ein«, sagte Gerson und half ihr aus dem Mantel.

»Genau darüber wollte ich mit euch reden«, sagte Marie und 
ging weiter durch den Flur ins Esszimmer. »Ich habe ein Haus 
für euch gefunden. Ein Haus in Trondheim, ganz in der Nähe 
des Zentrums. Ein Haus mit Garten und einer Toilette in der 
Wohnung statt im Treppenhaus, so wie hier. Ein Einfamilien-
haus, Gerson, und eine Arbeit für dich im Paris  –  Wien.«

Die Mutter hatte sich an Ellen gewandt, die Jannicke auf 
dem Schoß hatte. Dann erzählte sie vom Geschäft, von all den 
Kleidern, Stoffen, Hüten und Mänteln, die Ellen selbstverständ-
lich auch ausleihen konnte, wenn sie wollte.

Über die Geschichte des Hauses sagte Marie nichts. Erst ein 
paar Wochen später rief sie Gerson an und erwähnte es ganz am 
Ende ihres Gesprächs, kurz bevor sie auflegen wollten, als wäre 
es die normalste Sache der Welt.

»Ach, übrigens. Das Haus war im Krieg für ein paar Jahre der 
Wohnsitz der Rinnan-Bande.«
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Gerson hatte dem Wohnzimmer den Rücken zugewandt und 
die Augen zusammengekniffen.

»Hallo?«, hatte seine Mutter gerufen. »Bist du noch da?«
»Aber … Mutter? Warum hast du das nicht schon früher er-

zählt?«
»Weil ich Angst hatte, dass Ellen das Ganze künstlich auf-

bläst und eine große Nummer daraus macht«, sagte Marie auf 
Jiddisch.

»Aber  … findest du nicht, dass wir  … das gewisst haben 
sollten?«, antwortete Gerson ebenfalls auf Jiddisch und hörte 
Ellen im Hintergrund mit Jannicke plappern.

»Gewusst, oder hätten wissen sollen«, berichtigte ihn die Mutter. 
»Aber was hat das schon zu bedeuten, Gerson? Der Krieg ist 
vorbei und die Rinnan-Bande längst aus dem Haus raus. Es ist 
ein schönes Einfamilienhaus mit Garten in einem guten Viertel. 
Und die einzige Möglichkeit, euch etwas halbwegs Anständiges 
zu beschaffen, außerdem brauche ich dich hier oben, Gerson.«

Gerson schwieg, und Marie kehrte zum Norwegischen zu-
rück.

»Hätte ich einfach nein sagen sollen? Hätte ich einfach sa-
gen sollen, nein, mein Sohn möchte dieses Haus nicht und kann 
nicht nach Trondheim ziehen, weil seine Frau und er Angst vor 
Gespenstern haben?«

»Nein, Mutter«, antwortete Gerson und hörte, wie Ellen mit 
Jannicke aus dem Wohnzimmer kam.

Er sagte nichts. Jedes Mal, wenn Gerson sich vornahm, Ellen 
von der Vorgeschichte des Hauses zu erzählen, kam etwas da-
zwischen. Dazu kam noch ein anderer Grund, ein Wunsch, die 
Geschichte zurückzuholen, die Macht zurückzugewinnen. Jetzt 
gehört es uns, die Entscheidung ist getroffen, und sie setzen sich 
ins Auto. Gerson dreht den Zündschlüssel, und dann fahren sie 
los, während die zwei Jahre alte Jannicke nach und nach ver-
gisst, warum sie so wütend gewesen ist. Bald sind die Sorgen 

vergessen, und sie beginnen zu plaudern. Schauen sich die Gär-
ten und Felder an. Hin und wieder ein Traktor mit Heu beladen. 
Jannicke zieht ihre kleinen Finger über die Scheibe und drückt 
die Zunge dagegen. Gerson lächelt in den Rückspiegel. Beginnt 
sich das Leben in Trondheim vorzustellen, in der Modeboutique 
Paris  –  Wien. Er atmet tief ein und spürt, wie Ellen ihre Hand 
auf seine legt, am Lenkrad. Er schaut kurz zu ihr hinüber und 
lächelt, schaltet und legt eine Hand auf ihren Oberschenkel, 
spürt ihre warme Haut direkt unter dem Kleid und beschwört 
das Bild einer glücklichen Familie in Garten des neuen Hauses 
herauf. Es muss einfach funktionieren.

B wie die Baritonstimme des Gefangenen, der manchmal ein-
gesetzt wird, um in Falstad für Unterhaltung zu sorgen: Mitten 
in der Arbeit kann einer der Soldaten auf die Idee kommen, ihn 
singen zu lassen. Dann verstummen die Sägen, ebenso wie das 
Hallen der Hammerschläge aus der Tischlerei und das ständige 
Schwirren von Füßen und Händen, und in jedem Einzelnen wird 
etwas geweckt. Mit reiner und schöner Stimme singt der Bari-
ton, den Kopf schräg nach hinten gelegt, wie bei einem Klage
lied zum Himmel, mit Phrasierungen, die der Umgebung die 
Härte nehmen. Die Schmerzen in der Muskulatur, das ständige 
Brennen von kleinen Schnittwunden und Abschürfungen ver-
schwindet innerhalb von Sekunden. Die Gesichter der Wach-
leute lösen sich auf, entspannen sich, bevor eine innere Stimme 
ihnen befiehlt, sich zusammenzureißen und wieder in ihre Rolle 
zurückzukehren.

In Augenblicken wie diesen denkst du darüber nach, ob du 
vielleicht einen dieser jungen Männer vor zehn Jahren in einer 
deutschen Stadt getroffen haben könntest. Da waren sie zehn, 
zwölf Jahre alt und liefen auf knochendürren Beinen durch die 
Straßen, mit ungelenken Armen und Augen, die vor Neugier 
und Freude glänzten. Vielleicht hast du einen der Wachleute 
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angelächelt oder dich in einem Park kurz mit ihm unterhalten, 
als er noch klein war. Aber jetzt? Jetzt hat der Krieg sie in eine 
andere Form gepresst.

B wie die Bima, wie Bar Mitzwa und wie die Bänke in der Syna-
goge von Trondheim, die du einst mit in das Gebäude getragen 
hast. Auf diesen Bänken saßen deine Kinder, als sie klein waren, 
und zappelten mit den Beinen in der Luft, während sie der ein-
tönigen Stimme lauschten und sich von der ernsten Atmosphäre 
einnehmen ließen.

B wie die Bilder, die vom Bandenkloster aufgenommen wurden, 
kurz nachdem der Krieg vorbei war. Es ist Nachmittag, und ich 
sitze in meinem Arbeitszimmer in Oslo und durchsuche Archive 
im Internet. Das erste Bild zeigt das Haus von außen. Ein Haus 
mit einem Rundbogenfenster im ersten Stock und mit Fenster-
läden im Erdgeschoss, die man vor die Fenster klappen konnte. 
Der Stacheldraht um das Grundstück war bereits entfernt wor-
den, und die Wachen, die vorher dort standen, waren ebenfalls 
verschwunden. Das zweite Bild zeigte eines der Schlafzimmer 
der Rinnan-Bande, dessen Boden von Schubladen, Kleidung, 
Abfall und Papieren bedeckt war. Die Tapete war zerfetzt.

Auf dem dritten Bild scheint die Sonne durch die Kellerfens-
ter und fällt auf eine Kellerbar voller Flaschen. Auf dem Boden 
vor der Theke stehen große Tonnen, zwischen denen eine dicke 
Eisenstange befestigt ist. Die Eisenstange hat einen Knick in der 
Mitte, wahrscheinlich von dem Gewicht all der Leute, die sich 
mit gefesselten Händen hinhocken mussten, um dann an der 
Eisenstange aufgehängt zu werden, bevor die Bandenmitglieder 
sie abwechselnd auspeitschten, schlugen oder ihnen Brandwun-
den zufügten. Die Rückseite eines nackten, männlichen Ober-
schenkels taucht in Schwarzweiß vor mir auf dem Bildschirm 
auf, mit einem eingebrannten Hakenkreuz direkt unter dem Ge-

säß. Direkt hinter mir höre ich Schritte, ich muss so tief in diese 
Materie versunken gewesen sein, dass ich sie nicht habe kom-
men hören, aber jetzt steht meine Tochter direkt hinter meinem 
Rücken. Schnell schließe ich das Fenster, doch dahinter liegt 
ein Bild von drei verschiedenen Peitschen.

»Was ist das, Papa?«, fragt meine Tochter, bevor ich den 
Browser ganz schließen kann.

»Ich lese nur etwas über den Krieg«, sage ich und drücke 
meine Wange an ihre. Hebe den kleinen, schmächtigen Körper 
hoch und trage sie vom Computer weg.

B wie der Beton im Keller des Bandenklosters und wie das Blut, 
das von der Axt tropft, die eines der Mitglieder in der Hand 
hält. Es ist Ende April 1945, und Rinnan betritt die Waschkü-
che. Er sieht die Kisten, die mitten auf dem Boden stehen, und 
das Blut, das langsam in den Abfluss läuft. Rinnan nickt anerken-
nend dem Mann zu, der außer Atem mit einer schlaff an seinem 
Oberschenkel herabhängenden Axt danebensteht.


