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A wie Anklage.
A wie Aussage.
A wie Arrest.

A wie alles, was verschwinden und in Vergessenheit fallen wird.
Alle Erinnerungen und Gefiihle. Alle Habseligkeiten und Be-
sitztiimer. Alles, was den Rahmen eines Lebens gebildet hat. Die
Stiihle, auf denen man sal3, und das Bett, in dem man schlief,
werden hinausgetragen und in andere Wohnungen gebracht.
Teller, mit denen andere Hinde einen Tisch decken, und Gli-
ser werden an die Lippen anderer Menschen gefiihrt, die das
Wasser oder den Wein trinken, bevor sie sich jemand ande-
rem zuwenden und das Gesprich fortsetzen. Dinge, an denen
viele Geschichten hingen, werden irgendwann ihre Bedeutung
verlieren und in reine Form verwandelt werden, wie ein Kon-
zertfliigel, der von einem Hirsch oder einem Kifer betrachtet
wird.

Eines Tages wird es geschehen, eines Tages wird fiir uns alle
der letzte Tag kommen, ohne dass wir wissen, welcher es ist,
oder auf welche Weise das Leben enden wird. Ich weil3 nicht,
ob ich die letzten Stunden meines Lebens in einem Pflegeheim



zubringen werde, mit réchelndem Husten und mit einer Haut,
die mir weil3 und schlaff wie Brotteig von den Oberarmen hingt,
oder ob ich plétzlich und unerwartet sterben werde, mit fiinf-
undvierzig oder sechsundvierzig, durch eine Krankheit oder bei
einem Unfall.

Vielleicht werde ich von einem Eiszapfen getétet, der von
der Dachkante eines Hauserblocks fillt, gelockert von den
Vibrationen eines Handwerkers, der im darunterliegenden
Stockwerk einen Badezimmerboden aufbohrt, oder von einer
warmen Meeresbrise, sodass der Eiszapfen an den Fenstern
vorbeischieBt. An Wohn- und Schlafzimmern vorbei, bis er
meinen Kopf trifft, der sich @iber die Nachrichten in meinem
Handy beugt, und das Telefon gleitet mir aus den Hianden und
bleibt leuchtend auf dem Biirgersteig liegen, wihrend entsetzte
Passanten sich in einem Halbkreis um mich scharen. Zufillige
Zeugen, die unvermittelt an den Abgrund erinnert werden, der
sich stets neben jedem Einzelnen von uns befindet, aber nur
selten zum Vorschein kommt: Alles, was wir sind und was wir
haben, kann weggerissen werden, direkt aus dem alltiglichen
Leben.

In der jiidischen Tradition heil3t es, dass ein Mensch zweimal
stirbt. Das erste Mal, wenn das Herz aufhort zu schlagen und
die Synapsen im Gehirn erléschen wie in einer Stadt, in der der
Strom ausfillt.

Das zweite Mal, wenn der Name des Toten zum letzten Mal
gesagt, gelesen oder gedacht wird, fiinfzig oder hundert oder
vierhundert Jahre spiter. Erst dann ist der Betroffene wirklich
verschwunden, aus dem irdischen Leben gestrichen. Dieser
zweite Tod war der Ausgangspunkt fiir den deutschen Kiinstler
Gunter Demnig, als er die Idee entwickelte, Pflastersteine aus
Messing herzustellen und darauf die Namen von Juden einzu-
gravieren, die wihrend des Zweiten Weltkriegs von den Nazis
ermordet wurden, und sie vor den Hausern, in denen diese Fa-

milien gewohnt hatten, in den Biirgersteig einzulassen. Er nennt

sie »Stolpersteine«. Diese Kunstwerke sind der Versuch, diesen
zweiten Tod hinauszuschieben, denn indem er die Namen der
Opfer in den Weg ritzt, sorgt der Kiinstler dafiir, dass sich in
den folgenden Jahrzehnten Passanten tiber die Steine beugen
und damit die Toten am Leben erhalten, wodurch gleichzeitig
die Erinnerung an eines der schlimmsten Kapitel der europii-
schen Geschichte lebendig gehalten wird, als sichtbare Narben
im Gesicht der Stidte. Bis jetzt sind 67000 Stolpersteine in zahl-
reichen Stidten Europas eingelassen worden.

Einer von ihnen ist deiner.

Einer der Steine trigt deinen Namen und ist dort in den Biir-
gersteig versenkt worden, wo du gewohnt hast, in der mittel-
norwegischen Stadt Trondheim. Vor ein paar Jahren ging mein
Sohn vor diesem Stolperstein in die Hocke und wischte die
Kiesbrocken und den Dreck mit seinem Handschuh von dem
Metall. Dann las er laut.

»Hier wohnte Hirsch Komissar. «

Mein Sohn war in jenem Jahr zehn geworden, und er ist einer
deiner Ururenkel. Wie auch meine Tochter, die in jenem Friih-
ling sechs war und ihre Arme um meinen Hals schlang. Meine
Frau Rikke hockte neben uns, und in dem Kreis, der sich wie
bei einer Urnenbeisetzung gebildet hatte, standen auch meine
Schwiegermutter Grete und ihr Mann Steinar.

»Ja, er war mein Grof3vater«, sagte Grete. »Genau hier hat
er gewohnt, im zweiten Stock, sagte sie und drehte sich zu den
Fenstern in dem Haus hinter uns um, hinter denen du manchmal
standst und nach drauBBen schautest, in einer anderen Zeit, als
andere Menschen als wir gelebt haben. Ich hatte immer noch
die Arme meiner Tochter um den Hals, wihrend mein Sohn
weiter die niichternen Tatsachen vorlas, die in das Messing gra-

viert waren.



HIER WOHNTE
HIRSCH KOMISSAR

JG. 1887
VERHAFTET 12.1.1942
FALSTAD
ERMORDET 7.10. 1942

Crete sagte etwas (iber den (iberraschenden Einmarsch, erzihlte
noch einmal die Geschichte, wie ihr Vater plétzlich am Morgen
des 9. April 1940 die Soldaten sah, die mit graublauen Minteln
und Stiefeln im knallenden Gleichschritt durch die Straen mar-
schierten. Rikke stand auf, um sich an dem Gesprich zu betei-
ligen, und meine Tochter stellte sich neben sie. Nur mein Sohn
und ich blieben vor dem Stolperstein hocken. Er wischte mit
dem Handschuh tiber die letzte Zeile, bevor er zu mir aufschaute.

»Warum wurde er ermordet, Papa?«

»Weil er Jude war«, antwortete ich.

»Ja, aber warum?«

Ich spiirte Rikkes Blick von der Seite, wie sie gleichzeitig an
beiden Gesprichen teilnahm.

»Tja ... die Nazis wollten alle umbringen, die anders waren.
Und sie hassten die Juden.«

Mein Sohn schwieg.

»Sind wir auch Juden?«, fragte er. Die braunen Augen waren
ganz klar, konzentriert.

Ich blinzelte mehrere Male, wihrend ich dariiber nach-
dachte, was ich iiber die Geschichte der Familie wusste. Was
wussten meine Kinder iiberhaupt {iber den jiidischen Zweig ih-
rer Familie? Wir hatten bestimmt dariiber gesprochen, dass ihre
UrurgroBeltern miitterlicherseits vor tiber hundert Jahren aus
unterschiedlichen Teilen Russlands eingewandert waren. Wir
hatten {iber den Krieg gesprochen, iiber die Flucht ihres Ur-

groBvaters Gerson, den sie beide noch kennengelernt hatten,

bevor er starb.

Rikke holte Luft, um etwas zu sagen, wurde dann aber in
das Gespriach mit Tante Grete hineingezogen, und ich schaute
meinem Sohn in die Augen.

»Du bist Norweger«, antwortete ich, spiirte aber, dass eine
Artvon Verrat in dieser Antwort steckte, und spiirte Rikkes Blick.
»Ein Teil von dir ist auch jiidisch, aber wir sind nicht gliubig«,
sagte ich und stand auf, hoffte, dass Rikke oder Grete etwas sa-
gen wiirden, dass sie eine bessere Antwort darauf wiissten, aber
ihr Gesprich hatte sich bereits weiterentwickelt, war der Logik
der Gedankenspriinge gefolgt und hatte sich weit entfernt.

Warum wurde er ermordet, Papa>

Diese Frage verfolgte mich noch monatelang, und es stellte
sich heraus, dass sie schwierig zu beantworten war, die verge-
hende Zeit legt sich in immer dickeren Schichten des Verges-
sens tiber das, was vorbei ist. Und dennoch. Je mehr man in
verschiedenen Archiven recherchierte und mit anderen Fami-
lienmitgliedern tiber die Vergangenheit sprach, desto deutlicher
traten die damaligen Ereignisse hervor.

Bald konnte ich den Schnee im Zentrum von Trondheim se-
hen.

Den dampfenden Atem der Menschen, die an den kleinen,
schiefen Holzhiusern vorbeigehen.

Bald konnte ich sehen, wie an einem Mittwochmorgen das
Ende deines Lebens beginnt, mitten im Alltag.

Es ist der 12.Januar 1942. Du stehst hinter dem Ladentisch
des Modegeschifts, das dir zusammen mit deiner Frau gehért,
umgeben von Hutstindern und Schneiderpuppen mit Minteln
und Kleidern. Du hast gerade die erste Kundin hereingelassen
und sie (iber die aktuellen Angebote informiert, als das Telefon
dich zwingt, die Zigarette und das Bestellformular zur Seite zu
legen.



»Paris—Wien, wie kann ich lhnen helfen?«, sagst du, ganz
automatisch, wie du es schon tausende Male davor getan hast.

»Guten Morgen«, sagt ein Mann am anderen Ende der Leitung
auf Deutsch. »Spreche ich mit Herrn Komissar?«

»So ist es«, antwortest du, ebenfalls auf Deutsch, und denkst
fiir einen Augenblick, dass es einer der Lieferanten aus Ham-
burg sein kénnte. Vielleicht hat es wieder Probleme mit dem
Zoll gegeben. Vielleicht geht es um die Sommerkleider, die du
bestellt hast, aber dann muss es sich um einen neuen Mitar-
beiter handeln, denn diese Stimme ist dir vollkommen unbe-
kannt.

»Hirsch Komissar, verheiratet mit Marie Komissar?«

»Ja ...2 Mit wem spreche ich denn gerade?«

»Ich arbeite fiir den Sicherheitsdienst der Gestapo. «

»Aha.«

Du blickst von dem Bestellformular auf. Die Kundin hat of-
fensichtlich bemerkt, dass etwas Ungewdhnliches vorgeht, und
du drehst das Gesicht zur Wand, wihrend dein Puls rast. Ge-
stapo?

»Es gibt da etwas, iiber das wir gerne mit lhnen reden wiir-
denc, sagt der andere Mann leise.

»Aha«, antwortest du knapp, zégerst, bevor du nach dem
Grund fragen mochtest, und wirst vorher unterbrochen.

»Wenn Sie sich bitte heute um 14 Uhr im Missionshotel
einstellen wiirden, damit wir [hre Aussage aufnehmen kénnen«,
sagt die Stimme am anderen Ende.

Missionshotel. Eine Aussage? Warum um alles in der Welt
wollen sie dich vernehmen, denkst du, den Blick auf die Wand
gerichtet. Hat es irgendetwas mit Maries Bruder David und
seinen kommunistischen Sympathien zu tun? Die Spitze eines
kopflosen Nagels ragt aus dem Tiirrahmen. Du legst den Dau-
men gegen das Metall, driickst dir die Spitze in die Haut und
schliet die Augen.
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»Hallo?«, sagt die Stimme am anderen Ende der Leitung in

ungeduldigem Ton. »Sind Sie noch dran?«

»Ja, ich bin hier ...«, antwortest du, nimmst den Daumen
von dem Nagel und siehst den weilBen Punkt, an dem das Blut
aus dem Fleisch gedriickt worden ist. Die Kundin steht am Stén-
der mit den Kleidern und betrachtet eines nach dem anderen,
als du dich umdrehst und sie ansiehst.

»Einer meiner Kameraden meint, dass ich mit diesem Anruf
ein viel zu hohes Risiko eingehe ...«, sagt der Mann, und du
horst das Gerdusch eines Feuerzeugs, das direkt neben dem Ho-
rer angeziindet wird.

»Sie meinen, ich hitte direkt ein Auto schicken und Sie ab-
holen lassen sollen, damit Sie nicht einfach Thre S6hne nehmen
und mit ihnen abhauen kénnen —immerhin sind Sie ja Juden ... «,
fahrt der Mann mit Betonung auf dem letzten Wort fort, be-
vor er in leiserem, fast vertraulichem Ton hinzufiigt: »Aber ich
weil3, dass Ihre Frau Marie gerade im Krankenhaus liegt ... Sie
ist auf dem Eis ausgerutscht, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt ... Sie ist vor ein paar Tagen auf dem Eis
ausgerutscht und gestiirzt. Dabei hat sie sich diesen Kno-
chen an der Hiifte gebrochen«, antwortest du, wobei dir der
deutsche Begriff fiir Oberschenkelhals nicht einfillt, vielleicht
hast du ihn auch nie gewusst. Der Sinn ist trotzdem klar ge-
worden.

Wie konnte Marie wur so dumm sein und bei diesen Verbdltnissen mit
hochhackigen Sticfeln auf die StraPe geben, denkst du. Diese Fahrlas-
sigkeit, aber sie will immer so elegant sein und hat diesen un-
biandigen Drang, alles selbst bestimmen zu wollen. Sobald du
auch nur andeutest, dass sie etwas anders machen sollte, dass
sie vielleicht etwas vorsichtiger sein und nicht immer diese Bei-
trige in den Zeitungen schreiben oder zu Hause diese Treffen
abhalten sollte, bei denen politische Fragen diskutiert werden,
antwortet dir Marie mit einem verichtlichen Schnauben. Dann
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zieht dieser dunkle Schatten in ihre Augen, der dir sagt, dass sie
es auf ihre Weise machen wird. Jetzt sieht sie, was sie davon hat,
denkst du, wihrend du hinter deinem Ladentisch stehst, immer
noch mit dem Hérer in der Hand. Die Kundin lichelt dir zu und
verldsst das Geschift. Die Ladenglocke klingelt erneut.

»Ein  Oberschenkelbalsbruch, ja ...«, sagt der gesichtslose
Mensch am anderen Ende der Leitung und ruft damit den deut-
schen Begriff in Erinnerung. »Also kann ich damit rechnen, dass
weder Sie noch lhre Séhne das Weite suchen, nicht wahr? An-
sonsten wiirden wir uns um sie kiimmern miissen.«

Um sie kiimmern. Du nickst langsam, obwohl niemand deine
Kérpersprache durch das Telefon registrieren kann, und ant-
wortest schlieBlich, dass ihr nicht das Weite suchen werdet.

»Sehr gut, Herr Komissar. Dann kommen Sie heute um zwei
zu uns. Sie wissen, wo Sie uns finden?«

»Das Missionshotel? Ja, natiirlich.«

»Gut. Auf Wiedersehen. «

Es ertont ein Klicken, als der andere den Horer auflegt, und
du stehst hinter der Ladentheke, und alle méglichen Gedanken
flattern wie ein Schwarm Végel, der von einem Baum aufge-
scheucht wurde, durch deinen Kopf. Was sollst du jetzt tun? Du
schaust zur Uhr hinauf. Bis dahin sind es noch ein paar Stun-
den. Das ist viel Zeit, genug Zeit, um alles hier hinter sich zu
lassen, denkst du und stellst dir fiir einen Augenblick vor, wie
du gebiickt in den Hinterraum gehst und dich durch den Lie-
feranteneingang verdriickst. Dass du in den schmalen Gassen
verschwindest und so weit ldufst, wie du kannst, ohne anzuhal-
ten, ohne den Blutgeschmack im Mund zu beachten, die Blicke
der Fremden oder das Ermiiden der Beine auf den langen Stei-
gungen. Du kénntest den ganzen Weg bis in den Wald laufen,
dich zwischen den Fichten verstecken und dich bis zur Grenze
nach Schweden durchschlagen, wo deine Tochter Lillemor be-
reits in Sicherheit ist. Es konnte funktionieren, denkst du, siehst
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aber sofort ein, wie falsch diese Idee ist, denn was ist mit Marie?

Was ist mit euren beiden S6hnen, Gerson und Jacob? Wenn du
verschwindest, werden sie die Leidtragenden sein, denkst du und
faltest das Bestellformular mit der freien Hand zusammen. Denn
selbst, wenn du Jacob iiber einen Bekannten an der Hochschule
vielleicht Bescheid geben kénntest, ist Gerson nicht zu errei-
chen, denn er ist mit Freunden von der Universitit auf einer
Wandertour, und was wird dann mit ihm geschehen, wenn er
von der Wanderung in die Stadt zuriickkommt und die Deut-
schen vor seiner Wohnung auf ihn warten? Und was werden sie
mit Marie tun?

Sind die Geriichte wahr, die seit Kurzem in den Liden, bei
Abendgesellschaften und in der Synagoge kursieren? Dass die
Juden in besondere Lager im Ausland transportiert werden.
Oder sind das nur Legenden, Ubertreibungen, so wie du als
Kind in der Nacht alle méglichen Monster aus der Dunkelheit
auf dich zukommen sehen konntest?

Du rufst eine der Angestellten an, die in Teilzeit bei dir
arbeitet, und fragst sie, ob sie nach Mdoglichkeit ins Geschift
kommen und die Arbeit ibernehmen kénne. Du erzihlst ihr,
dass du zum Verhor bestellt seist, und fragst sie, ob sie im
schlimmsten Fall auch fiir die kommenden Tage iibernehmen
konne, falls die Angelegenheit sich hinziehen sollte. Dann rufst
duJacob an, erzihlst ihm, was passiert ist und dass er versuchen
soll, Gerson zu erreichen. Jacob beginnt zu stottern, wie es
ihm gelegentlich passiert, wenn er sich aufregt, also versuchst
du ihn zu beruhigen, sagst, dass schon alles gutgehen werde,
dass es bestimmt nichts Ernstes sei, und dass du es vorher noch
schaffst, bei Marie im Krankenhaus vorbeizuschauen, um ihr
Bescheid zu geben. Dann legst du auf. Es dauert nicht lange,
bis die Angestellte eintrifft, auch sie mit ernster, fast leidender
Miene, sodass du dich genétigt siehst, sie zu beruhigen und
alles in ein milderes Licht zu tauchen. Dann ziehst du deinen
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Mantel an, verabschiedest dich und gehst zum Krankenhaus

hinauf.

Worum geht es bei dieser Sache eigentlich? Vielleicht geht
es um nicht mehr als eine diffuse Beschuldigung, etwas, fiir das
sie dich ohnehin nicht verhaften kénnen, denkst du, als du die
Treppe hinaufgehst. Du achtest darauf, nur dort hinzutreten, wo
gestreut ist, und hiltst dich am Geldnder fest, damit du nicht auf
den Eisbuckeln ausrutschst, die wie glitschige Ohrenquallen auf
den Steinstufen liegen.

Es ist ja gar nicht sicher, dass es etwas Ernstes ist, was sollst
du denn getan haben? Nichts. Wahrscheinlich ist es nur eine
Formalitit, vielleicht wird die jiidische Bevélkerung registriert,
oder schlimmstenfalls wollen sie Informationen {iber Maries
Bruder haben, denkst du und erreichst das Krankenhaus.

Ein paar Stunden spiter wirst du im Missionshotel ver-
hort. Das Gebiude ist voller junger Menschen in Uniform. Ein
Getiimmel aus sich unterhaltenden, rauchenden und komman-
dierenden Soldaten. Der Mann, der vor dir hinter dem Schreib-
tisch sitzt, trommelt mit dem Stift auf die Dokumente, die
vor ihm liegen, und sieht dich mit einem kalten und harten Blick
an.

»lch habe gehort, Sie kommen aus Russland, stimmt das?«

»Ja.«

»Und dass Sie fiinf, oder sechs Sprachen sprechen?«

»Ja?«, antwortest du, unsicher, worauf er hinauswill.

»Das ist ja ungewdhnlich ... Sie sind Ingenieur, haben in
vielen Landern studiert, in England, Deutschland, in WeiBruss-
land ... Trotzdem betreiben Sie zusammen mit [hrer Frau einen
einfachen Modeladen?«

»Ja, das stimmt, ich ...«, antwortest du, wirst aber unterbro-
chen.

»... und dann sind Sie auch noch Jude«, sagt er und lehnt
sich zuriick. » Wie ist [hre Beziehung zu David Wolfsohn?«
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»Das ist der Bruder meiner Frau«, antwortest du, weil3t jetzt,
dass es um ihn gehen wird, aber dann kommt die Uberraschung.

»Sie wissen, dass es gegen das Gesetz verstd3t, BBC zu ho-
ren, nicht wahr«

»Ja«, antwortest du und merkst, wie sich deine Finger auf
dem Schol3 ineinanderschlingen.

»Sie wissen, dass es nicht erlaubt ist, Nachrichten aus Eng-
land zu verbreiten2«

Du nickst.

»Und dass man verpflichtet ist, jeden zu melden, der so et-
was tut?«

Wober wissen sie davon?, denkst du und gribst verzweifelt in dei-
nem Gedichtnis, an welchen Orten ihr iiber die letzten Nach-
richten aus England gesprochen habt, aber dir fillt nicht ein, wo
es war und wer etwas davon aufgeschnappt haben kénnte.

»Wir haben Beweise, dass diese Nachrichten in einem be-
stimmten Café namens Kaffistova ausgetauscht wurden.«

Da ist schon die Antwort. Natiirlich. Im Kaffistova.

» Wir wissen auch, dass Sie sich ziemlich oft unten im Hafen
aufhalten. Kénnen Sie uns erkliren, was Sie dort zu tun haben?«,
fahrt er fort.

»Ich nehme dort Waren in Empfang«, sagst du. Jemand
muss dir gefolgt sein. Jemand muss deine Gespriache belauscht
haben, auch die im Kaffistova. Jemand, der Norwegisch kann,
aber wer?

»Sie miissen hierbleiben, solange wir die Angelegenheit
genauer untersuchenc, sagt der Mann hinter dem Schreibtisch
und winkt dich mit der Hand fort, wihrend er auf einen der
Soldaten an der Tiir blickt.

»Soweit erst einmal vielen Dank, Herr Komissar«, sagt der
Mann, schiebt deine Akte zur Seite und bitte die Wachen, dich

in eine Zelle im Keller zu bringen.
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Am nichsten Morgen glaubst du immer noch, dass sie dich frei-

lassen werden, dass irgendjemand in diesem System bald einse-
hen wird, dass du keine Gefahr fiir das Dritte Reich darstellst,
dass es billiger und einfacher fiir sie wire, dich einfach so wei-
terleben zu lassen wie bisher, aber dann kommen drei Soldaten
in die Zelle und griiBen freundlich, bevor sie dich bitten, die
Hinde auf den Riicken zu legen. Das Metall der Handschellen
liegt kalt auf deiner Haut.

»Wo geht es hin2«, fragst du auf Deutsch.

»Mitkommen«, antwortet eine der Wachen und fiihrt dich
die Treppe hinauf, durch einen Flur und hinaus auf einen Hof,
wo es heftig schneit. Ein schwarzes Auto wartet mit laufendem
Motor. Du wirst auf den Riicksitz geschoben. Dann fahrt ihr aus
der Stadt. Erst nach einer Weile wird dir klar, wohin es geht.

Das Gefangenenlager Falstad.

Eine Stunde auBerhalb von Trondheim. Ein weiBes Back-
steingebidude mit einem Innenhof, umgeben von Baracken und
Stacheldrahtziunen, auf deren gedrillten Metalldrihten eine
diinne, weille Schneeschicht liegt.

Das Tor wird geéffnet, und du wirst durch die Einfahrt
gebracht, vorbei an einer nackten Birke, in das Gebiude hi-
nein und die Treppe hinauf in den ersten Stock. Dort reiht sich
eine Gefingniszelle an die andere. Holztiiren mit gebogenen
Gittern vor den Luken. Ein Gesicht erscheint. Ein anderer
Gefangener. Zwei Wachen schauen zu, wihrend du dich aus-
ziehst, direkt vor der Zelle, dann wirst du in einen der Ridume
eingeschlossen. Eine lange, schmale Kammer mit einem Fens-
ter am hinteren Ende und einem Etagenbett. Hinter dir wird
der Riegel vor die Tiir geschoben, und du spiirst, wie die Angst
herangekrochen kommt, als dir klar wird, dass du nicht ent-
kommen kannst. Die Angst, als dir klar wird, dass dies wahr-
scheinlich das Ende ist, und dass alles das letzte Mal gewesen

sein wird.
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A wie der Alkohol, den du wihrend der ersten Wochen im Ge-
fangenenlager vermisst, die Sehnsucht nach einem Rausch, der
die Umgebung und die Gedanken weichzeichnet und die Ver-
wirrung, den Zorn und und die Angst dimpft, der alles in einen

Schlummer des Vergessens hiillt.

A wie die Assoziationen, die jederzeit auf dem Weg zur
Zwangsarbeit, im Speisesaal oder drauBBen im Wald auftauchen
konnten. Augenblicke mit plétzlichen und vollkommen uner-
warteten Erinnerungen, als wire alles, was es gab, ein Zugang
zu etwas anderem.

Die tiefen Spuren der Lastwagenrider auB8erhalb des La-
gers konnen dich plétzlich zu den schlammigen Wegen deiner
Kindheit zuriickfithren, im jiidischen Teil des zaristischen Russ-
lands, mit hellbraunen Hithnern, die hinter den Ziunen herum-
gackerten, und einem zerzausten Hund, um den du immer einen
Bogen gemacht hast.

Der Anblick einer Wache, die den Kopf nach hinten legt
und die Augen im Sonnenlicht zukneift, kann dich plotzlich in
deine Studienjahre nach Deutschland zurtickbringen, zu den
iberraschenden Gliicksmomenten, wenn du eine Pause vom
Lesesaal einlegtest und dich auf einer Bank nach hinten lehn-
test, in einem Land, das noch nicht von den Nazis iibernommen
worden war.

Ein frisch gewaschenes Hemd, das vor einer der Baracken
zum Trockenen aufgehingt ist, aufgespannt wie ein Segel im
Wind, kann dich fiir einen kurzen Augenblick in das Geschift
entfithren, das Marie und du aus dem Nichts aufgebaut haben,
oder zu dem Fliichtlingslager im schwedischen Uppsala, das ihr
dummerweise verlassen habt und in dem die Kleidung vor den
Hiusern an Wischeleinen hing und die Kinder dazwischen he-

rumliefen.
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A wie der Anblick deiner Familienmitglieder, den du immer wie-

der aus deiner Erinnerung heraufbeschwérst, wenn das Lager
am Abend zur Ruhe kommt und du mit geschlossenen Augen in
der Zelle liegst.

A wie der Abhang, an dem du vorbeikommst, wenn ihr zur
Zwangsarbeit in den Falstadwald gefahren werdet: eine blank ge-
wetzte, abschiissige Piste vor einem Bauernhof, auf der schwarze
Streifen aus Erde von kleinen Kinderkérpern zeugen, die dort

hinuntergerutscht sind, mit frostroten Wangen und kreischen-

den Miindern.

A wie alle Geschichten, die unter einem solchen Stolperstein
versteckt waren und in den letzten Jahren ans Licht gekommen
sind. Eine unerwartete und iiberwiltigende Zahl von Geschich-
ten, vergleichbar mit dem Insektenschwarm, der unter einem
Stein hervorstob, den du als Kind angehoben hattest.

Lieber Hirsch. Dies ist ein Versuch, den zweiten Tod hinaus-
zuschieben und das Vergessen zu verhindern, denn selbst wenn
ich niemals alles erzdhlen kann, was dir zugestof3en ist, kann
ich Teile davon hervorheben, sie zusammensetzen und dem,
was verschwunden ist, Leben einhauchen. Ich bin kein Jude,
aber meine Kinder, deine Ururenkel, haben jiidisches Blut in
den Adern. Deine Geschichte ist ihre Geschichte. Wie kann ich
ihnen, als Vater, diesen Hass erkliren?

Der Vormittag am Stolperstein fithrte mich bald zu kleinen
Stadten und Orten, die ich nie zuvor besucht hatte, zu Archi-
ven und Gesprichen, zu Biichern und Familienalben. Aber vor
allen Dingen fiihrte er mich zu der Erzdhlung iiber ein ganz be-
sonderes Haus am Rande von Trondheim. Zu einer Geschichte,
die so makaber und ungeheuerlich ist, dass ich sie zuerst gar
nicht fiir moglich gehalten hatte, denn dieses Einfamilienhaus
verkniipft unsere Familiengeschichte mit der Geschichte von
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Henry Oliver Rinnan, einem jungen Mann, aus dem am Ende
der schlimmste aller norwegischen Nazis wurde.

Ein Haus mit einem Spitznamen auf B.

Das »Bandenkloster«.

19



B wie Bande.
B wie Bauwerk.

B wie Bandenkloster, das beriichtigte Haus, das auf einer Hiigel-
kuppe direkt auBBerhalb der Innenstadt von Trondheim liegt, am
Jonsvannsveien 46. Noch Jahrzehnte nach dem Ende des Kriegs
wechselten die Leute die Stra3enseite, wenn sie an diesem Haus
vorbeikamen, als kénnte das Bése aus seiner Vergangenheit auf
irgendeine Weise in die Luft entweichen und sie infizieren. In
diesen vier Winden haben Henry Oliver Rinnan und seine Bande
wihrend des Zweiten Weltkriegs Pline geschmiedet, Gefangene
verhort, sie haben gefoltert, getdtet und gefeiert. Ein Journalist,
der das Bandenkloster kurz nach der Kapitulation der Nazis be-
sichtigt hatte, schildert seine Erlebnisse folgendermal3en:

Uberall im Haus baben sie gewiitet, getrieben, so scheint es, von einer wil-
den Zerstorungswut. Samtliche Riume scheinen fiir Schiefiibungen genutzt
worden zu sein — Weinde und Decken sind diberall durchlochert —, und wo
die Tapeten immer noch ein bisschen zu unbeschédigt aussaben, baben sie sie
mit einem Messer zerschlitzt. Sogar die Badewanne und die Badezimmerwand
waren von Projektilen durchbobrt. Es kann davon ausgegangen werden, dass
die Schiisse Bestandteil des psychischen Terrors waren, dem die Gefangenen in

den kleinen, pechschwarzen Kellerlschern ausgeliefert waren.
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Allerdings hat sich herausgestellt, dass dieses Einfamilien-

haus auch noch eine andere Erzihlung verbarg, die ich erst-
mals in der Kiiche eines deiner Enkelkinder hérte: von meiner
Schwiegermutter Grete Komissar.

Es war ein Samstag oder Sonntag, ein ruhiger Vormittag,
an dem nichts erledigt werden musste und die Zeit eine zi-
here Form als gewdhnlich annahm. Die Musik einer Jazzplatte
stromte aus der Anlage im Wohnzimmer, und das ruhige Kla-
vierspiel vermischte sich mit den Geriuschen der Kinder, die
dort auf einem blauen Sitzball balancierten, kleine Ausbriiche
von Gelichter und ein kurzes Poltern, wenn einer der Kérper
auf den Teppich fiel. Ich war mit Grete in der Kiiche. Sie hatte
begonnen, das Mittagessen vorzubereiten, indem sie Birnen
schnitt und die langen Stiicke zusammen mit Hihnchenkeulen
und Gemiise in eine feuerfeste Form legte. Wir mussten iiber
irgendetwas gesprochen haben, das mit der Kindheit zu tun
hatte, denn als ihr Mann in der Tiir erschien, fragte er mich,
ob mir klar sei, dass Grete im Hauptquartier von Rinnan aufge-
wachsen war. Gretes Hiande waren voller Hithnerfett, und sie
lachelte verlegen, anscheinend iiberrumpelt davon, dass Steinar
plotzlich hereinkam und gerade das erzihlte. Obwohl mir der
Name Rinnan bekannt vorkam, wusste ich in dem Augenblick
nicht, wer das war. Steinar versuchte, meiner Erinnerung auf
die Spriinge zu helfen, indem er den Vornamen hinzufiigte —
Henry — und dass Rinnan als Doppelagent fiir die Nazis gear-
beitet hatte. AnschlieBend begann er, das gesamte Ausmal3 der
Grausamkeiten zu beschreiben, die in jenem Haus begangen
wurden. Folter. Mord. Grete strich sich mit dem Unterarm das
Haar aus der Stirn, immer noch mit dem Kiichenmesser in der
einen Hand und dem Hiihnerfett an der anderen. Die Situation
wirkte seltsam angespannt, als hitte sie am liebsten gar nicht
dariiber gesprochen. Gleichzeitig wire es zu auffillig gewesen,
wenn sie versucht hitte, sich durch das Wechseln des Themas
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herauszuwinden. Im Wohnzimmer polterte es, und ich horte,
wie Rikke die Kinder fragte, ob sie nicht lieber im Oberge-
schoss spielen wollten, bevor sie durch die Tiréffnung trat und
sich an Steinar vorbeidriickte.

»Und dort bist du aufgewachsen?«, fragte ich verwundert,
denn obwohl ich Grete seit tiber fiinfzehn Jahren kannte, hatte
sie noch nie davon erzihlt.

»Ja, ich habe seit meiner Geburt dort gewohnt — bis ich sie-
ben Jahre alt war«, antwortete sie.

»Was?«, fragte Rikke, die merkte, dass sie etwas verpasst
hatte.

»lch habe nur erzihlt, dass ich im Haus der Rinnan-Bande
aufgewachsen bin«, wiederholte Grete und halbierte die letzte
Birne, als wire an der ganzen Sache iiberhaupt nichts Beson-
deres. Rikkes Gesicht sah ich allerdings an, dass es auch fiir sie
eine Neuigkeit war.

»Wir hatten tatsichlich Theaterauffithrungen im Keller,
sagte Grete, mit Betonung auf Keller, wihrend sie mit dem Han-
driicken den Hebel des Seifenspenders hinunterdriickte. »In
denselben Riumen, in denen ein paar Jahre zuvor die Rinnan-
Bande gehaust hatte.« Grete und ihre groBBe Schwester Jannicke
hatten zusammen mit Freunden aus der Nachbarschaft kleine
Auffithrungen dort unten inszeniert. Sie hatten sich mit Sachen
der Eltern verkleidet, ihnen zu gro8e Damenstiefel, Hiite und
Ketten angezogen und gesungen. Kinder und Eltern aus der
Nachbarschaft waren eingeladen worden, und Gretes Aufgabe
hatte darin bestanden, oben an der Treppe zu stehen und die
selbstgemalten Eintrittskarten an das Publikum zu verteilen,
wihrend die Erwachsenen die Képfe einzogen und mit unruhi-
gen Blicken nach unten gingen.

Kindertheater im Folterkeller, und das kleine Madchen oben
an der Treppe warf jede Menge Fragen auf: Warum um alles in
der Welt zog eine jiidische Familie in eines der bekanntesten
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Symbole des Bésen, die es in Trondheim gab? Weil das Haus
billig war? Oder wollten sie sich ihre Geschichte zuriickholen?

Wie beeinflusste das Haus diejenigen, die darin wohnten?

Ich bekam Lust, mehr herauszufinden, las alles, was ich iiber
die Rinnan-Bande auftreiben konnte, und fand Bilder des Hau-
ses, in dem meine Schwiegermutter aufgewachsen war. An je-
nem Vormittag schien sich etwas gelést zu haben, denn in der
Folgezeit begann Grete immer mehr iiber ihre Kindheit im Ban-
denkloster zu erzihlen.

Als Grete und Steinar die Wohnung verkaufen wollten, die
sie immer noch in Trondheim besal3en, fuhren wir hin, um sie
ein letztes Mal zu besuchen. Wir schlenderten die Stral3e ent-
lang, an der das Geschift Paris—Wien damals lag, und blieben
noch einmal an dem Stolperstein mit deinem Namen stehen.
Dann setzten wir uns ins Auto und fuhren aus der Innenstadt
bis zu der kleinen Stral3e, in der Grete aufgewachsen war, zum
Jonsvannsveien 46. Es war ein niedriges, aber reizendes Haus,
weil3 gestrichen, mit dunklen Fenstern und griin gestrichenen
Rahmen. Davor stand ein altes, rotes Auto aus den Fiinfziger-
jahren, als wire die Zeit stehengeblieben.

»Sollen wir mal klingeln?«, fragte Grete. Ich nickte, und da
kein anderer die Initiative ergriff, ging ich tiber den schmalen
Kiesweg und driickte auf die Klingel. Ich wartete und wartete
und iiberlegte, wie ich mein Anliegen in Worte fassen sollte,
wenn jemand die Tiir 6ffnete.

B wie Bleikugel. Eine kupferfarbene Bleikugel aus einer Wand
im Bandenkloster, die zu Hause iiber meinem Schreibtisch im
Regal liegt. Sie ist zusammengesunken wie ein Kochmiitze,
nachdem sie die Mauer im Keller getroffen hat, vielleicht die
Frucht eines der Spiele, die die Mitglieder der Rinnan-Bande
gespielt haben sollen, um die Gefangenen weichzukochen: Ein
Mann wird unten im Keller an einen Stuhl gefesselt, und dann
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geht es darum, wer am dichtesten an ihm vorbeischie3en kann,
ohne ihn zu treffen.

B wie Babys mit Pausbacken. B wie Beine, die nackt auf dem Wi-
ckeltisch strampeln, wie brabbelnde Kinder, die mit rudernden
Armen iiber den Boden balancieren und bei jeder Begegnung
mit einem Altersgenossen frohlich kreischen. B wie Beginnen,
und die Erzihlung iiber das Bandenkloster beginnt mit einem
privaten Kindergarten im Keller des Hauses, betrieben von Else
Tambs Lyche in den Jahren vor dem Krieg. Ralph Tambs Lyche,
ihr Mann, war Professor an der Technischen Hochschule und
gleichzeitig ein Hobbybotaniker, der im gesamten Umland von
Trondheim Pflanzen sammelte, sie trocknete und im Oberge-
schoss ihres Hauses akribisch archivierte, wihrend unten das
frohliche Geschrei der Kinder regierte, lange bevor das Haus
mit Stacheldraht eingeziunt und von Soldaten bewacht wurde
und die Gewalt dort einzog.

B wie der Blick zuriick in die Kindheit, in dieses Land, aus dem
jeder von uns stammt, in dem wir noch keine Ahnung haben,
wie alle Begebenheiten und Gefiihle der ersten Jahren als Sedi-
ment auf den Meeresgrund sinken und sich tief in uns ablagern,
eine Landschaft und Befindlichkeiten bilden, die uns fiir den
Rest des Lebens prigen, so wie es dieser Wintertag fiir den da-
mals zehnjihrigen Henry Oliver Rinnan tun wird.

Es ist Februar 1927. Schneeflocken wirbeln vor der Schule in
Levanger durch die Luft und sammeln sich in kleinen Schnee-
wehen vor dem Fenster, an dem Henry sich tiber das Schreib-
heft beugt. Die Haare hingen ihm iiber die Augen, und er greift
nach dem Radiergummi, um den Bogen eines kleinen g wegzu-
rubbeln, mit dem er nicht zufrieden ist, als er plotzlich aufmerkt,
weil die Lehrerin mitten im Satz zu sprechen authért, Henrys
kleinen Bruder betrachtet und ihn fragt, wie es ihm gehe.
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Du bist so blass ... bist du krank>, fragt sie und geht um den Ka-

theder herum. Henry bemerkt, wie alle anderen Blicke wechseln,
kleine Funken, die sich erwartungsvoll entziinden, denn jetzt
geht die Lehrerin zwischen den Pultreihen hindurch. Bald wird
sie sehen, was er und sein Bruder schon den ganzen Morgen zu
verbergen versucht haben: dass der kleine Bruder Damenstiefeletten
triagt, schwarze Damenstiefel, die jemand vergessen hat, in der
Schuhmacherwerkstatt seines Vaters abzuholen. Henry wusste,
dass es deswegen Probleme geben wiirde, er hatte versucht, sei-
ner Mutter klarzumachen, dass dass sie ihren Sohn nicht mit
Damenschuben zur Schule schicken kénne, aber die Mutter hatte
ihm die Winterstiefel des kleinen Bruders vors Gesicht gehalten
und das klaffende Loch zwischen Sohle und Leder gezeigt, und
mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete, hatte sie ihm
geantwortet, dass der Junge nicht mit Winterstiefeln zur Schule
gehen kénne, die so kaputt seien, dass er schon klatschnasse
FiiBe hitte, bevor sie (iberhaupt um die erste Ecke waren.

Die Absitze waren zum Gliick nicht so hoch, aber trotzdem
schien in grof3en Lettern Damenschube darauf zu stehen, und weil
die Stiefeletten zu allem Uberfluss auch noch ein paar Num-
mern zu grof3 waren, musste der Bruder die Zehen kriimmen,
um nicht zu stolpern, und ging deshalb mit seltsamen, unnatiir-
lichen Schritten. Die Briider hatten sich an der Jungengruppe
vor dem Eingang vorbeigeschlichen, die zum Gliick so sehr mit
sich selbst beschiftigt war, dass niemand die Schuhe bemerkte.
Im Klassenzimmer sah Henry, dass zwei der Miadchen einander
anstupsten und zu kichern begannen, aber kurz darauf kam die
Lehrerin herein, stellte sich neben ihr Pult und sagte: »Guten
Morgen zusammen!«

Sie hatten sich wieder gesetzt, er hatte sich in die Schul-
arbeit vertieft, konzentrierte sich auf die Buchstaben, die zu-
sammengefiigt werden sollten, einer nach dem anderen, in

hiibschen Schleifen, und hatte beinahe alles vergessen, bis die
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Lehrerin plétzlich den Unterricht unterbrach, und jetzt geht sie
mit besorgter Miene durch die Pultreihen. Henry spiirt, wie ihm
die Wirme ins Gesicht steigt, sieht, wie sein kleiner Bruder die
Schuhe zu verstecken versucht, indem er die Beine unter den
Stuhl zieht, aber es niitzt nichts. Die Lehrerin bleibt vor ihm
stehen und ist offensichtlich dermalBBen verbliifft, dass die Worte
aus ihr herauspurzeln, als hitte sie etwas verpasst.

»Aber ... was hast du denn da fiir Schuhe an?« fragt sie, und
die anderen Schiiler beginnen zu kichern. Henry spiirt, wie
sein Herz schneller schligt, fithlt die Scham auf den Wangen
brennen, und dann schaut er zu seinem Bruder, der ihren Bli-
cken ausweicht und anscheinend nicht weil3, was er antworten
soll. Er darf auf keinen Fall die Wahrheit sagen, denkt Henry,
dass ihr Vater, der Schuhmacher, sich nicht die Mithe gemacht
hat, die Schuhe seiner eigenen Kinder zu reparieren, das darf
er auf keinen Fall sagen, lieber irgendeine Notliige, dass er ein-
fach die erstbesten Schuhe angezogen hitte, zum Beispiel,
oder dass er einfach nur ein bisschen Quatsch machen und
sehen wollte, ob es jemand merkt, aber das sagt sein Bruder
nicht, er bekommt einfach kein Wort heraus. Jetzt muss er aber
etwas antworten, denkt Henry, denn sein Schweigen macht al-
les immer schlimmer und vergroBert die Scham, die tiber allem
liegt, also riauspert sich Henry, um seine Kehle zu reinigen,
aber auch, um die Aufmerksamkeit der Lehrerin und aller an-
deren auf sich zu ziehen. Er spiirt ihre Blicke. Diese Aufmerk-
samkeit lsst sein Herz noch schneller rasen, verunsichert ihn
noch mehr, aber das diirfen die anderen nicht mitkriegen, und
jetzt muss er etwas sagen, das Ganze auf irgendeine Weise aus-
biigeln, denkt er und zwingt sich, der Lehrerin in die Augen
zu sehen.

»Ach, er findet es einfach nur witzig, Schuhe von daheim
aus der Werkstatt anzuprobieren«, antwortet Henry und zwingt
sich zu einem Licheln, will sie glauben machen, dass das nichts
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weiter als lustige Flausen sind, aber er kann am Gesicht der Leh-

rerin erkennen, dass sie ihm nicht glaubt, denn sie erwidert sein
Licheln nicht, sondern geht stattdessen neben einem Bruder
in die Knie, legt eine Hand auf seine Schulter und sagt: Ob je,
wie diinn du geworden bist. Mit besorgter Stimme fragt sie, ob es
zu Hause denn so schlimm sei, und natiirlich weil3 sie, dass das
fir Henry und seinen kleinen Bruder peinlich sein kann, also
spricht sie ganz leise, damit die anderen es nicht verstehen, aber
davon wird alles nur noch schlimmer, denn dadurch wird fiir alle
iberhaupt erst offensichtlich, dass es tatsichlich um etwas geht,
wofiir man sich schimen kann und was keiner héren sollte, und
dadurch wird es natiirlich noch interessanter fiir die Mitschiiler,
denn alle kénnen es héren, da ist er sich ganz sicher, denn ob-
wohl sie beinahe fliistert, werden die Worte zu jedem Ohr in
diesem Klassenzimmer getragen und verwandeln sich in offene
Miinder und glotzende Augen.

Jetzt muss sein Bruder endlich antworten, denkt Henry, aber
er tut es nicht. Der Bruder sieht nur verwirrt aus und schaut
erst seine Lehrerin ungliicklich an, und dann ihn, wihrend ihm
langsam die Trinen in die Augen steigen, sodass er immer wie-
der blinzeln muss, und er hat immer noch nicht geantwortet. Er
schnieft und hebt den Unterarm an die Nase. Es ist still. Ganz,
ganz still.

»Danke, daheim ist alles in Ordnung«, sagt Henry mit kla-
rer und deutlicher Stimme. »Er ist in letzter Zeit ein bisschen
krank gewesen. Machen Sie einfach mit dem Unterricht weiter,
bitte«, fiigt er hinzu und richtet seinen Blick auf den Satz, den
er gerade schreibt, greift nach dem Radiergummi und radiert
den Bogen unter dem kleinen g aus, mit dem er nicht zufrieden
war. Dann wischt er die Radierkriimel weg, nimmt den Bleistift
und demonstriert mit jeder Bewegung, dass es dazu jetzt nichts
mehr zu sagen gebe, dass sie einfach mit dem Unterricht wei-

termachen solle.
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Alle seine Sinne sind geschirft, denn Henry kann spiiren,
wie die Blicke hinter seinem Riicken verschwinden, und er hért
Stithle tiber den Boden scharren, als seine Mitschiiler sich wie-
der setzen und sie zurechtriicken. Er hort Bleistifte tibers Papier
kratzen und die Lehrerin, die endlich mit dem Unterricht fort-
fahrt. Gleichzeitig spiirt er, wie Lachen in den Brustkérben der
anderen aufsteigt und herauswill, wie Dampf in einem geschlos-
senen Wasserkessel.

Als die Stunde schlieBlich um ist, geht die Lehrerin erneut zu
seinem Bruder und sagt ihm, dass er in den Pausen im Klassen-
zimmer bleiben diirfe, und Henry ebenfalls.

Henry bedankt sich bei ihr, bleibt am Fenster sitzen und
schaut den anderen beim Spielen und Herumtollen im Schnee
zu. In den nichsten Stunden klappt es besser. Bald ist der Schul-
tag vorbei, dann kann er seine Biicher in den Ranzen packen
und seinen Bruder an die Hand nehmen.

Zuerst miissen sie aber tiber den Schulhof, vorbei an den an-
deren Schiilern, die seinen Bruder anschauen und kichern. Ein
paar iltere Jungen beginnen laut zu lachen und zeigen auf die
Stiefeletten.

»Guckt euch mal dieses Midchen an! Auf Wiedersehen,
Friaulein Rinnanl«, sagt einer der iltesten Jungen, und der Kom-
mentar lisst die anderen in seiner Nihe hohnisch grinsen.
Henry spiirt Wut in sich aufwallen, eine Woge aus Dunkelheit,
die ihn vorpreschen lisst, und bevor er dariiber nachdenken
kann, drischt er diesem Idioten, der seinen kleinen Bruder der
Licherlichkeit preisgibt, seine Faust ins Gesicht. Er hat kein
Recht, so etwas zu sagen! Er hat kein Recht, seinen kleinen Bru-
der zum Gespott zu machen, denkt Henry und spiirt das harte
Jochbein an seinen Fingerknochen, spiirt die Wut durch seine
Adern jagen und sieht, wie der Junge sich an die Wange fasst
und sich vor Schmerzen kriimmt. Nach einem Augenblick der
Verwirrung stiirzen sich die anderen Jungen auf ihn. Plétzlich
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ist alles ein Chaos aus wiitenden Augen und schreienden Miin-

dern. Hinde strecken sich ihm entgegen, Finger zerren an sei-
nen Haaren und am Ranzen auf seinem Riicken, und plétzlich
liegt er auf dem Boden und seine Arme und Beine werden fest-
gehalten, er spiirt den Atem und das Herz und die Wut und den
Schnee.

»He, ihr dort hinten! Hért auf damitl«, ruft ein Lehrer, der
sich mit der Pfeife in der Hand aus einem Fenster lehnt, und sie
lassen widerwillig von ihm ab, lassen ihn aufstehen, aber nicht
ohne ihm eine Warnung ins Ohr zu fliistern. Warte nur ab, Henry
Oliver. So leicht kommst du nicht davon!

Er klopft sich den Schnee von den Hosen, bebt immer noch
vor Wut, so heftig, dass es ihm schwerfillt, die Luft tief in die
Lungen zu ziehen, als wire er aulBer Atem, aber jetzt greift er
nach der Hand seines kleinen Bruders und geht, schnell, schnell,
schnell, er muss bloB von all dem hier wegkommen, von der
Schule und den anderen Kindern, bevor alles noch schlimmer
wird und nicht mehr zu reparieren ist, denkt er und sieht das
spottische Grinsen seiner Mitschiiler vor sich. Diese ddmliche
Sache wird an ihm hingenbleiben, eine licherliche Geschichte,
die man sich noch wochenlang an der Schule zufliistern wird.
Allein der Gedanke daran lisst erneut Verzweiflung in ihm auf-
wallen, denn sie werden eine Gelegenheit finden, sich bei ihm
zu revanchieren, ohne dass er weil3, wann oder wo. Denn das
hat er gemeint, der Junge, der ihm ins Ohr gefliistert hat, dass
er nur abwarten solle, es war eine Warnung, ein Versprechen,
dass sie ihn spiter weiter verpriigeln werden, dass sie noch nicht
mit ihm fertig waren, denkt Henry und beif3t die Zihne zusam-
men. Die ganze Zeit war er so vorsichtig gewesen, seit er an
die Schule gekommen war, hat immer getan, was er sollte, hat
sich aus Konflikten herausgehalten, sich die Kunst beigebracht,
gefihrliche Situationen mit einem héflichen Licheln zu ent-
schirfen. Er hat die groBen Jungen herrschen und bestimmen
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lassen, hat sich von ihnen ferngehalten, wenn sie geklettert und
gekickt und sich zum Spal3 gepriigelt haben, weil er wusste, dass
er sich nicht gegen sie behaupten konnte, dass es nicht in ihm
steckte, also ist es besser gewesen, so wenig Aufmerksamkeit
wie méglich auf sich zu ziehen, so aufzutreten, dass er in nichts
hineingezogen wurde. Das ist seine Strategie gewesen, und jetzt
war sie danebengegangen.

Hatte sein Bruder nur nicht angefangen zu heulen, denkt
Henry und packt sein Handgelenk etwas fester, ein zu fester
Griff, das spiirt er, und gleichzeitig geht er schneller {iber den
Kiesweg. Sein Bruder jammert, aber das muss er jetzt aushalten.
Er muss lernen, dass er sein Verhalten dndern sollte, wenn er
nicht zum Priigelknaben werden will, zu demjenigen, den die
anderen Schiiler sich aussuchen, wenn sie jemanden quilen
wollen, denn dann wiirde es auch Henry treffen, er wiirde sich
daran anstecken, es wiirde wie ein Geruch an ihm kleben, und
das konnte er iiberhaupt nicht gebrauchen, wo er doch ohnehin
schon so klein ist. Der kleinste von allen Jungen in seinem Al-
ter, und bestimmt auch derjenige, der aus der drmsten Familie
kommt, denkt er. Mit schnellen Schritten gehen sie weiter, er
zieht den kleinen Bruder hinter sich her und sieht von der Seite,
dass er sein Gesicht zu einer Grimasse verzieht, ihn bittet, den
Arm loszulassen, aber Henry hort nicht auf ihn, will ihn bestra-
fen. Das tut web, Henry Oliver, wimmert sein kleiner Bruder. Als
er die Trinen sieht, die ihm die Wangen hinunterlaufen, 14sst
Henry ihn sofort los und streichelt ihn so sanft wie méglich
iiber die Stelle, an der er ihn festgehalten hat. Entschuldigung!,
sagt er. Mehr als einmal.

Der Bruder schluchzt und reibt sich mit dem Handschuh
das Gelenk. Sie gehen nach Hause, und Henry iiberlegt, dass
er seinen Bruder aufmuntern sollte, er muss alle Trinenspuren
beseitigen, bevor sie heimkommen, denn wenn ihre Mutter
sieht, dass der Bruder geweint hat, wird sie Fragen stellen, und
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dann muss er ihr alles erzihlen, und was wird dann geschehen?

Dann wiirde sie noch mehr Sorgen haben, und das braucht sie
wirklich nicht. Er sieht, dass sein Bruder die Handschuhe aus-
zieht, sich in die Hand schniuzt und sie im Schnee abwischt.
Der Bruder tut, was er ihm gesagt hat. Die Hinde werden rot
von der Kilte, aber der Rotz ist weg. Henry zieht sich selbst die
Handschuhe aus, knetet eine Handvoll Schnee und wischt das
Gesicht des Bruders mit feuchten Fingern vorsichtig unter den
Augen sauber.

Und dann sagt er: »Wir erzihlen davon nichts zu Hause,
oder?«

»Nein.«

»Mama und Papa haben schon genug Sorgen, nicht wahr?«

»Stimmt«, antwortet sein Bruder, und sie gehen weiter.
Henry denkt sich ein paar Spiele fiir unterwegs aus. Lisst seine
Finger auf der Jacke entlang bis zur Armbeuge spazieren, will
ihn aus der diisteren und traurigen Stimmung herausholen, ihn
ablenken, also ldsst er seine Finger unter die Armbeuge seines
Bruders gleiten und sieht, wie sein Gesicht sich wieder ent-
spannt, wie die Schligerei und die Kilte und und die Trinen
verschwinden und die Moglichkeit schaffen, tiber andere Dinge
zu reden, wie sie es sonst auch immer tun. Nach Hause laufen,
gegen einen Eisklumpen treten.

Bald haben sie ihr Elternhaus erreicht, das gegeniiber dem
Friedhof liegt. Ein griin gestrichenes Holzhaus mit zwei Stock-
werken, unten die Werkstatt des Vaters und oben die Wohnung.

Er sieht die Mutter hinterm Kiichenfenster vorbeigehen,
wahrscheinlich schilt sie gleich Kartoffeln, spiilt die Wasche
oder schnippelt Gemiise, und jetzt siecht Henry, wie die Freude,
die er in seinem kleinen Bruder aufgebaut hat, aus dessen Miene
weicht und die Ereignisse in der Schule sich wieder zuriick-
melden.

»Das wird schon gutgehen«, sagt Henry, legt ihm eine Hand
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auf die Schulter und lisst sie mit einem Licheln hinuntergleiten.

»Komml!«

Daheim riecht es aus der Kiiche nach gekochten Kartoffeln,
und der Flur ist voller Schuhe.

»Hallo?!«, ruft Henry und achtet darauf, genauso zu klingen
wie sonst, damit niemand Verdacht schopft. Die Mutter kommt
aus der Kiiche, sie hat SchweilB3perlen auf der Stirn und weil3e
Mehlflecken auf der Schiirze. Die jiingste Schwester steht auf
unsicheren Beinen hinter ihr und hilt sich am Rockzipfel fest,
stellt sich auf die Zehenspitzen, um hochgehoben zu werden.

»Na, wie wars in der Schule> War es nicht schén, warme
FiiBe zu haben?«, fragt sie, und die Worte setzen offensicht-
lich den Vater im Wohnzimmer in Bewegung, denn Henry hort,
wie die Federn in dem alten Sessel quietschen, und kurz darauf
taucht der Vater in der Tiir zur Kiiche auf. Er hilt die Winter-
schuhe des kleinen Bruders mit einem zufriedenen Licheln in
die Hohe, um darauf hinzuweisen, dass sie jetzt dicht sind.

»Danke, Papa«, sagt der kleine Bruder und nimmt seine
Winterschuhe entgegen.

»Und ... hat irgendwer etwas gemerkt?«, fragt der Vater mit
einem Augenzwinkern und schaut auf die Damenstiefeletten,
aber in diesem Moment greift die kleine Schwester nach dem
Tuch auf dem Kiichentisch und will fest daran ziehen, sodass
alle Teller und Gliser umkippen und herunterfallen wiirden,
und Henry freut sich, dass die Mutter deshalb weder den ver-
riterischen Tonfall in der Stimme seines Bruders noch dessen
beschimten Gesichtsausdruck mitbekommt, als er verlegen ant-
wortet:

»Nein, Papa.«

B wie die Bauwerke, die zusammen das Gefangenenlager in
Falstad bilden: ein weilles, zweigeschossiges Hauptgebiude

aus Backstein mit einem viereckigen Innenhof, dazu ein paar
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kleinere Baracken, die sich darum gruppieren. Kleine, einfache
Hiitten fiir die Wachleute, Schuppen fiir die Schweine und die
Kiithe, dazu die Toilettenhduschen und die Tischlerei, bevor
man den Stacheldrahtzaun erreicht, der die gesamte Anlage
umschlieB3t.

B wie das Besteck, das auf den Tellern im Speisesaal klappert
und in den wenigen Sekunden, in denen die Gefangenen nach
der Gabel oder dem Loffel greifen, bevor sie zu essen beginnen,
einen ohrenbetiubenden Lirm erzeugt.

B wie die Birke, an der du im Gefingnishof vorbeikommst, wenn
du auf dem Weg zur Strafarbeit bist, mit schmutzigweil3em
Stamm und Blittern, die mittlerweile goldgelb sind, wie die
Farbe einiger Stoffproben, die du regelmiBig fiir dein Geschift
in Trondheim bestellt hast.

B wie die Blitter, die in Biicher geklebt und mit akkurater Schrift
von Professor Ralph Tambs Lyche katalogisiert worden sind,
dem ersten Besitzer des Hauses im Jonsvannsveien 46, lange be-
vor es zum Hauptquartier der Rinnan-Bande umgebaut wurde.

B wie der Beschluss, in eine andere Stadt zu ziehen. B wie der Be-
sitz, der im Kofferraum verstaut wird, und wie die Birkenblitter,
die sich an diesem Friihlingstag 1948 in Oslo aus ihren Knospen
entfalten. Die Sonne scheint iiber die Hausdicher und lisst die
Tropfen glinzen, die von den Dachrinnen fallen. Gerson legt
die Hand auf den Griff der Kofferraumklappe, fithrt alle Bewe-
gungen in einer unnétig hektischen Weise aus, obwohl sie an
diesem Tag nichts anderes mehr vorhaben, als vor Einbruch der
Dunkelheit Trondheim zu erreichen. Jannicke hat sich auf die
Bordsteinkante gehockt und hebt einen Stein auf, um ihn sich
in den Mund zu stopfen, aber Ellen nimmt sie hoch und windet
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ihn ihr aus der Hand, obwohl Jannicke sich wehrt und versucht,
sich aus ihrem Griff zu befreien. Dann beginnt sie zu plirren, sie
ruft Meinert Meineri Meiner!, wihrend Ellen das Madchen auf der
Riickbank platziert und Gerson sich ans Steuer setzt.

Die iibrigen Mébel sind bereits am Morgen herausgetragen
worden und fahren in einem Lastwagen voraus. Die Entschei-
dung ist ein paar Monate zuvor gefallen. Erst in Form kleiner
Hinweise, denn jedes Mal, wenn Gerson mit seiner Mutter
telefonierte, flocht Marie in die Gespriche ein, dass sie Hilfe
im Geschift benétige, dass es viel zu viel Arbeit fiir sie allein
sei. Dann war sie zu Besuch gekommen. Sie reiste mit dem Zug
nach Oslo, und Gerson hatte auf dem Bahnsteig auf sie gewar-
tet, sah sie auf hochhackigen Stiefeletten und mit einem Hut
aussteigen, der so breit war, dass den Tiirrahmen streifte. Sie
winkte und machte Platz fiir einen fremden Mann, der ihr den
Koffer hinterhertrug. Seine Mutter war schon immer so gewe-
sen, so gut gekleidet und elegant, und schon der Gedanke, dass
sie selbst etwas tragen kénnte, wire absurd gewesen. Also blieb
GCerson einfach stehen und schaute zu, wie sie den Mann zur
Belohnung auf die Wange kiisste, bevor sie ihn mit einem Win-
ken verabschiedete. Dann drehte sie sich zu Gerson um, ohne
Anstalten zu machen, ihren Koffer selbst zu tragen, sodass er zu
ihr gehen und ihn fiir sie nehmen musste. Das hitte ich ja obnehin
getan, dachte er, und drgerte sich trotzdem tiber ihre Art, dies als
selbstverstindlich zu betrachten. Doch er biss die Zihne zu-
sammen. Lichelte und antwortete knapp auf ihre Bemerkungen,
so wie er wusste, dass sie es erwartete, denn selbst wenn sie
ihn fragte, wie es ihm gehe, wollte sie nicht mehr horen als ein
kurzes gut. Sie wollte nichts dariiber héren, wie schwierig es
war, eine Arbeit zu finden, tiber die radikale Umstellung, die die
Tochter Jannicke mit sich gebracht hatte, oder wie der Krieg
ihm seine Zukunftsaussichten entrissen hatte, als er gerade in
sein Erwachsenenleben eintrat. Seine Mutter war mit sich selbst
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beschiftigt, so war es schon immer gewesen, denkt Gerson und

erinnert sich, wie Ellen dariiber lachen musste, als er zum ersten
Mal erzihlte, wie er die Sommerferien verbracht hatte, als er
klein war. Wie er und Jacob, obwohl sie noch nicht ilter als
zwolf waren, fiir mehrere Wochen ganz allein in einer Pension
untergebracht worden waren, weil die Eltern sich ums Geschift
kitmmern mussten.

Kaum hatte Marie Gersons und Ellens Wohnung betreten,
begann sie auch schon davon zu sprechen, wie klein sie sei und
wie beengt sie doch wohnten. Gerson musste mit ansehen, wie
Ellen in sich zusammensank, wie das Licheln auf ihrem Gesicht
gefror, denn Ellen sah es natiirlich genauso, sie stammte aus
einer wohlhabenden Familie und war die Tochter eines Fabrik-
besitzers.

»Wir werden umziehen, Mutter. Wir haben ein Grundstiick
in Holmen gekauft, und wenn das Reihenhaus fertig ist, ziehen
wir dort ein«, sagte Gerson und half ihr aus dem Mantel.

»Genau dariiber wollte ich mit euch reden«, sagte Marie und
ging weiter durch den Flur ins Esszimmer. »Ich habe ein Haus
fir euch gefunden. Ein Haus in Trondheim, ganz in der Nihe
des Zentrums. Ein Haus mit Garten und einer Toilette in der
Wohnung statt im Treppenhaus, so wie hier. Ein Einfamilien-
haus, Gerson, und eine Arbeit fiir dich im Paris—Wien. «

Die Mutter hatte sich an Ellen gewandt, die Jannicke auf
dem SchoB hatte. Dann erzihlte sie vom Geschift, von all den
Kleidern, Stoffen, Hiiten und Minteln, die Ellen selbstverstind-
lich auch ausleihen konnte, wenn sie wollte.

Uber die Geschichte des Hauses sagte Marie nichts. Erst ein
paar Wochen spiter rief sie Gerson an und erwihnte es ganz am
Ende ihres Gesprichs, kurz bevor sie auflegen wollten, als wire
es die normalste Sache der Welt.

»Ach, tibrigens. Das Haus war im Krieg fiir ein paar Jahre der
Wohnsitz der Rinnan-Bande. «
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Gerson hatte dem Wohnzimmer den Riicken zugewandt und
die Augen zusammengekniffen.

»Hallo?«, hatte seine Mutter gerufen. »Bist du noch da2«

»Aber ... Mutter? Warum hast du das nicht schon frither er-
zihlto«

»Weil ich Angst hatte, dass Ellen das Ganze kiinstlich auf-
blist und eine groBe Nummer daraus macht«, sagte Marie auf
Jiddisch.

»Aber ... findest du nicht, dass wir ... das gewisst haben
sollten?«, antwortete Gerson ebenfalls auf Jiddisch und hérte
Ellen im Hintergrund mit Jannicke plappern.

»Gewusst, oder hétten wissen sollen«, berichtigte ihn die Mutter.
»Aber was hat das schon zu bedeuten, Gerson? Der Krieg ist
vorbei und die Rinnan-Bande lingst aus dem Haus raus. Es ist
ein schones Einfamilienhaus mit Garten in einem guten Viertel.
Und die einzige Méglichkeit, euch etwas halbwegs Anstindiges
zu beschaffen, auBerdem brauche ich dich hier oben, Gerson.«

Gerson schwieg, und Marie kehrte zum Norwegischen zu-
riick.

»Hitte ich einfach nein sagen sollen? Hitte ich einfach sa-
gen sollen, nein, mein Sohn méchte dieses Haus nicht und kann
nicht nach Trondheim ziehen, weil seine Frau und er Angst vor
Gespenstern haben?«

»Nein, Mutter«, antwortete Gerson und horte, wie Ellen mit
Jannicke aus dem Wohnzimmer kam.

Er sagte nichts. Jedes Mal, wenn Gerson sich vornahm, Ellen
von der Vorgeschichte des Hauses zu erzihlen, kam etwas da-
zwischen. Dazu kam noch ein anderer Grund, ein Wunsch, die
Geschichte zuriickzuholen, die Macht zurtickzugewinnen. Jetzt
gehort es uns, die Entscheidung ist getroffen, und sie setzen sich
ins Auto. Gerson dreht den Ziindschliissel, und dann fahren sie
los, wihrend die zwei Jahre alte Jannicke nach und nach ver-
gisst, warum sie so wiitend gewesen ist. Bald sind die Sorgen
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vergessen, und sie beginnen zu plaudern. Schauen sich die Gar-

ten und Felder an. Hin und wieder ein Traktor mit Heu beladen.
Jannicke zieht ihre kleinen Finger tiber die Scheibe und driickt
die Zunge dagegen. Gerson lichelt in den Riickspiegel. Beginnt
sich das Leben in Trondheim vorzustellen, in der Modeboutique
Paris—Wien. Er atmet tief ein und spiirt, wie Ellen ihre Hand
auf seine legt, am Lenkrad. Er schaut kurz zu ihr hiniiber und
lichelt, schaltet und legt eine Hand auf ihren Oberschenkel,
spiirt ihre warme Haut direkt unter dem Kleid und beschwért
das Bild einer gliicklichen Familie in Garten des neuen Hauses

herauf. Es muss einfach funktionieren.

B wie die Baritonstimme des Gefangenen, der manchmal ein-
gesetzt wird, um in Falstad fiir Unterhaltung zu sorgen: Mitten
in der Arbeit kann einer der Soldaten auf die Idee kommen, ihn
singen zu lassen. Dann verstummen die Sigen, ebenso wie das
Hallen der Hammerschlige aus der Tischlerei und das stindige
Schwirren von FiiBen und Hinden, und in jedem Einzelnen wird
etwas geweckt. Mit reiner und schéner Stimme singt der Bari-
ton, den Kopf schrig nach hinten gelegt, wie bei einem Klage-
lied zum Himmel, mit Phrasierungen, die der Umgebung die
Hirte nehmen. Die Schmerzen in der Muskulatur, das stindige
Brennen von kleinen Schnittwunden und Abschiirfungen ver-
schwindet innerhalb von Sekunden. Die Gesichter der Wach-
leute 16sen sich auf, entspannen sich, bevor eine innere Stimme
ihnen befiehlt, sich zusammenzureiBen und wieder in ihre Rolle
zuriickzukehren.

In Augenblicken wie diesen denkst du dariiber nach, ob du
vielleicht einen dieser jungen Minner vor zehn Jahren in einer
deutschen Stadt getroffen haben kénntest. Da waren sie zehn,
zwolf Jahre alt und liefen auf knochendiirren Beinen durch die
StraBBen, mit ungelenken Armen und Augen, die vor Neugier
und Freude glinzten. Vielleicht hast du einen der Wachleute
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angelichelt oder dich in einem Park kurz mit ihm unterhalten,
als er noch klein war. Aber jetzt? Jetzt hat der Krieg sie in eine
andere Form gepresst.

B wie die Bima, wie Bar Mitzwa und wie die Binke in der Syna-
goge von Trondheim, die du einst mit in das Gebiude getragen
hast. Auf diesen Bianken saB3en deine Kinder, als sie klein waren,
und zappelten mit den Beinen in der Luft, wihrend sie der ein-
tonigen Stimme lauschten und sich von der ernsten Atmosphire

einnehmen lieBen.

B wie die Bilder, die vom Bandenkloster aufgenommen wurden,
kurz nachdem der Krieg vorbei war. Es ist Nachmittag, und ich
sitze in meinem Arbeitszimmer in Oslo und durchsuche Archive
im Internet. Das erste Bild zeigt das Haus von auBBen. Ein Haus
mit einem Rundbogenfenster im ersten Stock und mit Fenster-
laden im Erdgeschoss, die man vor die Fenster klappen konnte.
Der Stacheldraht um das Grundstiick war bereits entfernt wor-
den, und die Wachen, die vorher dort standen, waren ebenfalls
verschwunden. Das zweite Bild zeigte eines der Schlafzimmer
der Rinnan-Bande, dessen Boden von Schubladen, Kleidung,
Abfall und Papieren bedeckt war. Die Tapete war zerfetzt.

Auf dem dritten Bild scheint die Sonne durch die Kellerfens-
ter und fillt auf eine Kellerbar voller Flaschen. Auf dem Boden
vor der Theke stehen grof3e Tonnen, zwischen denen eine dicke
Eisenstange befestigt ist. Die Eisenstange hat einen Knick in der
Mitte, wahrscheinlich von dem Gewicht all der Leute, die sich
mit gefesselten Hinden hinhocken mussten, um dann an der
Eisenstange aufgehingt zu werden, bevor die Bandenmitglieder
sie abwechselnd auspeitschten, schlugen oder ihnen Brandwun-
den zufiigten. Die Riickseite eines nackten, minnlichen Ober-
schenkels taucht in Schwarzweil3 vor mir auf dem Bildschirm
auf, mit einem eingebrannten Hakenkreuz direkt unter dem Ge-
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sif3. Direkt hinter mir hére ich Schritte, ich muss so tief in diese

Materie versunken gewesen sein, dass ich sie nicht habe kom-
men horen, aber jetzt steht meine Tochter direkt hinter meinem
Riicken. Schnell schlieBe ich das Fenster, doch dahinter liegt
ein Bild von drei verschiedenen Peitschen.

»Was ist das, Papa?«, fragt meine Tochter, bevor ich den
Browser ganz schlieBBen kann.

»Ich lese nur etwas iiber den Krieg«, sage ich und driicke
meine Wange an ihre. Hebe den kleinen, schmichtigen Kérper
hoch und trage sie vom Computer weg.

B wie der Beton im Keller des Bandenklosters und wie das Blut,
das von der Axt tropft, die eines der Mitglieder in der Hand
hilt. Es ist Ende April 1945, und Rinnan betritt die Waschkii-
che. Er sieht die Kisten, die mitten auf dem Boden stehen, und
das Blut, das langsam in den Abfluss lduft. Rinnan nickt anerken-
nend dem Mann zu, der auBBer Atem mit einer schlaff an seinem
Oberschenkel herabhingenden Axt danebensteht.
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