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Wir sind unsere Erinnerungen,

dieses schimdrische Museum wechselnder Formen,
ein Gebilde zerbrochener Spiegel.

JORGE LUIS BORGES






EINS

Eine Wohnung mit Terrasse

Die Frau steigt aus dem Taxi und blickt sich um, als befinde
sie sich auf einem anderen Planeten. Die Tur des Gebaudes
ist ihr fremd. Sie erinnert sich nicht daran, dass sie seit ihrer
Scheidung in diesem Haus lebt. Thre Tochter reicht ihr den
Arm und fiihrt sie auf den Biirgersteig, wihrend der Taxifahrer
eine Tasche aus dem Kofferraum holt, die zu groB3 ist fiir eine
Handtasche und zu klein flir einen Koffer.

Vor dem Haus bleibt Paula stehen und blickt nach oben.

»Erinnerst du dich an deine Wohnung?«, fragt sie ithre Mut-
ter.

Celia zogert.

»Ich erinnere mich an ein Haus, aber nicht an dieses.«

»Wie sieht es denn aus?«

»Es hat eine schmale Haustiir mit vergittertem Fenster, und
dartiber steht in granatroter Farbe die Hausnummer vier.«

Paula Gberlegt kurz.

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir je in einem
Haus mit dieser Nummer gewohnt haben.«

»Vielleicht war es eine Vierzehn oder eine Vierzig.«

»Auch nicht.«

Jemand oftnet die Tiir. Die beiden fahren mit dem Fahrstuhl
in die oberste Etage, wo Paula einen Schliisselbund aus ihrer
Handtasche zieht. Sie ldsst ihre Mutter nicht aus den Augen,
weil sie nicht weil3, woran diese sich erinnern kann und woran
nicht. Der Schlisselbund in ihrer Hand klirrt, vielleicht un-



absichtlich, vielleicht will sie aber auch sehen, ob das Gerausch
irgendeine Erinnerung in Celia wachruft.

»Ich zeige dir erst mal alles«, sagt sie beim AufschlieBen der
Wohnungstiir. »Gleich hier rechts ist dein Arbeitszimmer. Die
nichste Tir fithrt zu deinem Schlafzimmer. Dann kommt mein
Zimmer. Gegentiber ist das Bad, daneben die Kiiche, und ganz
hinten befindet sich das Wohnzimmer.«

Celia betritt die Wohnung. In ihrer ausdruckslosen Miene
zeigt sich kein Erkennen. Sie 6ffnet die Tiir zu ithrem Arbeits-
zimmer und blickt sich um. Auf dem Schreibtisch liegt ein
Laptop, vor einem gut geflillten Biicherregal stehen ein Oh-
rensessel und eine Stehlampe. Dann wirft sie einen Blick in ihr
Schlafzimmer und seufzt. Gegeniiber dem Bett befinden sich
zwei geschlossene Tiren. Paula macht keine Anstalten, sie zu
offnen. Thre Mutter soll die Wohnung selbst erkunden.

Celia geht langsam und wortlos durch den Flur direkt ins
Wohnzimmer, in dem es zwei Ebenen gibt. Auf der einen be-
findet sich eine Sitzgruppe aus Leder und auf der anderen eine
Essecke, auf die von links das Tageslicht fillt.

»Du musst nicht um Erlaubnis fragen, wenn du auf die Ter-
rasse willst«, sagt Paula, als ihre Mutter sie ansieht. »Du bist hier
zu Hause.«

Zusammen gehen sie hinaus. Blumentopfe stehen auf der
Briistung, in der Mitte der Dachterrasse steht ein Tisch mit
vier Stithlen. Am Himmel ziehen weile Wolken voriiber.

»Ich erinnere mich an eine Terrasse, von der aus man das
Meer sehen kanng, sagt Celia.

»Das muss das Haus am Meer sein«, meint Paula. »Erinnerst
du dich an etwas Spezielles?«

»Nur, dass man das Meer sehen kann. Und zwar von uiber-
all.«

Paula legt den Kopf schief.

»Eine riesige blau glitzernde Fliche«, fligt Celia hinzu.
»Ganz egal, von wo aus du schaust.«
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Sie setzt sich auf einen der Stiihle.

»Maochtest du etwas trinken?«

»Was trinke ich denn normalerweise?«

»Ich hole dir ein Glas Wasser.«

Paula geht mit groBen Schritten in die Wohnung zuriick, als
hitte sie es irgendwie eilig. Celia versteht ihr Verhalten nicht.
Sie weil} nicht, ob sie etwas Unpassendes gesagt hat oder ob
ithre Tochter immer so hektisch ist.

»Hier¢, sagt Paula, als sie mit zwei Glisern Wasser zurtick-
kommt und sich mit dem Riicken zur Briistung an den Tisch
setzt. »Ich weil3 nicht, ob es dir bewusst ist, aber du hast dich
auf deinen Lieblingsstuhl gesetzt.«

Celia legt die Hiande auf die Armlehnen und mustert neu-
gierig den Stuhl.

»Mein Hintern hat offenbar ein besseres Gedichtnis als ichg,
sagt sie.

Und bestitigt damit den Verdacht, den Paula hegt, seit ihre
Mutter aus dem Koma erwacht ist. Den ihr eigenen Sarkasmus
hat sie nicht verloren.

»Musst du nicht arbeiten?«, fragt Celia.

»Heute nicht. Man hat mir frei gegeben.«

»Was fiir ein Gliick.«

Sie sehen sich nicht an. Beide fiihlen sich unbehaglich, weil
sie wissen, dass die Stunde der Wahrheit gekommen ist. Jetzt
gibt es keine Arzte, Schwestern oder Pfleger mehr, mit denen
man tber Banalititen plaudern kann, auch keine Besucher, mit
denen man typische Krankenhausgespriche flihrt. Sie sitzen
sich allein gegentiber.

»Musst du dich nicht um deine Familie kiimmern?«, fragt
Celia weiter. »Oder haben sie dir zu Hause auch frei gege-
ben?«

Paula lichelt, doch ihr Blick bleibt ungertihrt.

»So 1st es«, sagt sie.

»Und was machen wir jetzt?«
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»Wir miissen nichts machen. Wir konnen einfach in der
Sonne sitzen.«

»Und wenn es dunkel wird?«

»Gehen wir rein und schauen fern oder lesen ein Weilchen.
Ich mochte dir weiter vorlesen.«

Celia zieht die Augenbrauen hoch.

»Ich bin nicht blindg, sagt sie.

»Ich mache das gern«, erwidert Paula. »Und auBlerdem bin
ich davon iiberzeugt, dass du dich viel schneller erholst, wenn
du deine eigenen Worte horst.«

»Das Buch ist so langweiligg, sagt Celia abschitzig. »Warum
liest du ausgerechnet daraus?«

»Weil es dein erstes verdffentlichtes Buch ist.«

»Wie lautet der Titel?«

»Erster Kuss. «

Celia runzelt die Stirn und verzieht die Mundwinkel.

»Romantisch ist es aber nicht.«

»Es ist eine Sammlung von Artikeln, die du fiir die Sonn-
tagsbeilage geschrieben hast. Soll ich dir ein paar vorlesen?«

Paula verschwindet im Wohnzimmer und kehrt mit dem
Buch zurtick.

»Das alles hast du mir schon vorgelesen?«, wundert sich Ce-
lia, als sie sieht, wie wenige Seiten hinter dem Lesezeichen
noch tibrig sind.

»Ich habe letzte Woche damit angefangen.« Paulas Miene
verdiistert sich. »Immer nachmittags. Sag nicht, dass du dich
nicht daran erinnern kannst.«

»Ich weil3, dass du mir vorgelesen hast, aber ich erinnere
mich kaum an den Inhalt.«

Paula lisst die Buchseiten wie bei einem Daumenkino am
Finger entlanggleiten.

»Es ist ganz normal, dass du dich nicht an alles erinnerst,
sagt sie, ohne vom Buch aufzublicken. »Du hast ja gehort, was
die Arzte gesagt haben.«
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»Und wie kommst du darauf, dass ich mich daran erinnere,
was die Arzte gesagt haben?«

»Mamag, sagt Paula lichelnd. »Lass bitte die Spielchen.«

Celia trinkt einen Schluck Wasser und lehnt sich zurtick,
bereit, threr Tochter zuzuhdren, aber Paula fingt nicht an zu
lesen.

»An welche Artikel erinnerst du dich?«, will sie stattdessen
wissen.

»An die, die ich im Augenblick nicht schreiben konnte.«

»Warum nicht?«

»Weil ich nichts von den Themen verstehe, von denen sie
handeln.«

Paula wiirde gern wissen, von welchen Artikeln ihre Mutter
spricht, will aber keinen Streit vom Zaun brechen. Sie wippt
mit den FiBen und schenkt sich die Frage. Celia nickt und
zuckt mit den Schultern. Dann kneift sie die Augen zusam-
men, als wiirde sie geblendet, legt eine Hand unters Kinn und
starrt Paula ausdruckslos an. Es ist ein Dialog ohne Worte.

Paula rihrt sich nicht. Vermutlich versucht das Gehirn ihrer
Mutter, die Erinnerungen zu sortieren und einzuordnen. Die
Kollegen im Krankenhaus haben ihr erklirt, dass dieser Prozess
bald einsetzen wiirde, und betont, sie diirfe sie keinesfalls dabei
storen.

»Ich m&chte mich ein wenig hinlegeng, sagt Celia kurz da-
rauf.

Paula steht auf, um ihr zu helfen. Im Krankenhaus hat man
ihr auch gesagt, dass das Wiederfinden von Erinnerungen ein
anstrengender Prozess sei, der viel Kraft koste, was das Schlaf-
bediirfnis der Patienten steigere. Sie begleitet ithre Mutter ins
Schlafzimmer, setzt sie aufs Bett und zieht ihr die Schuhe aus.
An die Arme ihrer Tochter geklammert legt sich Celia auf das
gemachte Bett und schlift sofort ein. Paula bleibt noch ein paar
Minuten im Zimmer stehen. Obwohl sie weil3, dass es dem
aktuellen mentalen Zustand ihrer Mutter geschuldet ist, kann
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sie einfach nicht glauben, dass sie den Inhalt ihrer Artikel ver-

gessen hat.

Zwei Stunden spiter wacht Celia rundum erholt auf. Sie ist
derart entspannt, dass sie Finger und Zehen bewegen muss, um
sich zu vergewissern, dass sie ihr noch gehorchen. Sie erwacht
oft mit der Angst, ithr Gedichtnis wiedererlangt zu haben und
dafiir invalide zu sein. Als sie feststellt, dass sie sich bewegen
kann und nicht mehr an einem Tropf hingt, richtet sie sich auf
und setzt sich auf die Bettkante. Sie ist nicht mehr im Kranken-
haus.

Dann steht sie auf und 6ffnet eine der Tiiren gegeniiber dem
Bett. Sie fiihrt in einen begehbaren Kleiderschrank, in dem
automatisch das Licht angeht und der randvoll ist mit Klei-
dung, den passenden Accessoires sowie ordentlich aufgereihten
Schuhpaaren. Celia streicht mit der Hand iiber die Kleidungs-
stiicke, als wiirde sie einen Akkord auf einer Harfe spielen. Thr
Blick bleibt an einem Stapel sorgfiltig zusammengelegter und
nach Farben geordneter Strickjacken hingen. Sie zieht eine
Schublade heraus, wiihlt geistesabwesend in der Unterwische
und erblickt sich auf einmal im Spiegel. Sie kann die Augen
nicht abwenden. Sie tritt niher, reckt das Kinn und mustert
ihr Spiegelbild neugierig von oben bis unten. Es kommt ihr
fremd vor.

Ahnlich verwundert mustert ihre Tochter sie, als sie in einer
Baumwollhose und einem T-Shirt mit groBer silberfarbener
Blumenstickerei auf die Terrasse tritt.

»Das sind meine Kleider in dem Schrank, stellt Celia fest.
Sie scheut sich, etwas derart Offensichtliches infrage zu stellen.

Paula traut sich nicht, darauf zu antworten.

»Nichts passt¢, schimpft Celia. »Das hier ist das Einzige, was
ich in meiner GrofB3e gefunden habe.«

Sie schaut ihre Tochter an und wartet auf eine Erklirung.

»Du hast abgenommenc, sagt Paula.
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Celia verschrinkt die Arme vor der Brust. Die ausgiebige
Siesta hat ihr den nétigen Energieschub verliehen, um von
ithrer Tochter Klartext zu verlangen.

»Das habe ich dir doch schon erzihlt«, sagt Paula schlieBlich.
»Du warst zwei Monate im Krankenhaus und hast mehrere
Kilo abgenommen.«

»Wie viele?«

»ZwOlf .«

Celia betrachtet, der Reihe nach, ihre Arme, ihren Bauch
und ihre Beine. Sie versucht zu schitzen, wie viel sie jetzt
wiegt.

»Ich war wohl ziemlich dicke, lautet die Schlussfolgerung.

»Kann man so sagen, ja.«

»Habe ich zu viel gegessen oder mich nicht genug bewegt?«

»Du hast keinen Sport gemacht«, erwidert Paula und wech-
selt das Thema. »Ich habe uns was zu essen gemacht. Ich hoffe,
es schmeckt dir.«

Sie steht auf und will hineingehen, doch Celia stellt sich ihr
in den Weg.

»Setz dich. Ich muss dir was sagen.«

Paula gehorcht.

»Ich weil3 nicht, was dir deine Freunde im Krankenhaus er-
zahlt haben, aber ich méchte, dass du eins begreifst: Ich weil3
ganz genau, wer ich bin.« Celia unterbricht sich und setzt sich
auf denselben Stuhl wie zuvor. »Ich erinnere mich nur nicht
daran, wie ich bin. Dafiir brauche ich Hilfe. Du und all die
anderen Menschen in meinem Leben, ihr misst mir helfen,
mich zu erinnern, wie ich mich gekleidet habe, wie ich in der
Offentlichkeit aufgetreten bin, was ich gern getan habe und
welches mein Lieblingsessen ist.«

»Klar.«

»Es niitzt mir nichts, wenn du mir meine Biicher vorliest,
aber meine Fragen unbeantwortet ldsst, also sag mir, warum

war ich deiner Meinung nach so dick?«
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Paula weil} nicht, wie sie sich verhalten soll. Thre Kollegen
aus der Neurologie haben ihr geraten, nachsichtig mit ihrer
Mutter zu sein und ihr jegliche Aufregung oder Kummer zu
ersparen.

»Ich verstehe nicht, warum du das wissen willst«, versucht
sie, sich herauszureden.

»Irgendwo muss ich ja anfangen.«

Paula seufzt.

»Du hast einfach zu viel gegessen und zu wenig Sport ge-
machtg, sagt sie.

»Und was noch?«

»Du hast viel getrunken.«

Als wiisste sie selbst, dass Aufregung ihrer Genesung nicht
zutraglich ist, schweigt Celia. Sie fragt nicht, warum sie so viel
getrunken hat. Sie nickt nur und bedeutet Paula mit einem
Wink, dass sie gehen kann.

»Ich habe einen Nudelsalat gemacht und ein bisschen Obst
klein geschnitten«, sagt Paula, als sie mit einem Tablett aus
der Kiiche zuriickkehrt. »Du isst sehr gern Salat, obwohl ich
glaube, dass du ihn normalerweise mit viel Mayonnaise oder
anderen kalorienhaltigen SoBen zubereitet hast.« Scheinbar er-
geben sieht Paula thre Mutter an. »Dieser hier ist nur mit Essig
und Ol angemacht, fihrt sie fort. »Bei deinem Bluthochdruck
darfst du kein Salz essen.«

»Ich weill«, antwortet Celia und schiebt, um Missverstand-
nissen vorzubeugen, schnell hinterher: »Das liegt in der Fa-
milie. Mein Vater hatte Bluthochdruck und seine Geschwister
auch.«

Paula deckt den Tisch.

»Du erinnerst dich an deinen Vater?«, fragt sie und verteilt
den Salat.

Celia trinkt einen Schluck Wasser.

»Ich erinnere mich an meinen Vater, als er ungefihr so alt

war wie ich jetzt.«
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Dann verstummt sie, allerdings nur, um neue Krifte zu sam-
meln und weiter zu bohren.

»Vermutlich ist er lingst totg, sagt sie.

Diesmal zogert Paula nicht, vielleicht hat sie Kommentare
dieser Art erwartet.

»Seit tiber zehn Jahren.«

»An den Tod meiner Mutter kann ich mich noch erinnerng,
erklirt Celia.

Paula wundert sich, dass ihre Mutter sich an den Tod der
GroBmutter, aber nicht an den des GroBvaters erinnern kann,
sagt aber nichts. Sie wagt es nicht, Fragen zu stellen oder mehr
zu erzihlen als nétig.

»Es ist alles sehr verwirrends, sagt Celia, als Paula ihr Wasser
nachschenkt. »Die Erinnerungen kommen und gehen, absolut
chaotisch, als wire in meinem Kopf eine Revolution ausgebro-
chen.«

»Das ist normalk, erwidert Paula. »Sie haben es dir doch er-
klart. Es wird einige Zeit dauern, bis sich dein Gehirn regene-
riert hat und du wieder alles chronologisch einordnen kannst.«

Celia nickt und stochert mit der Gabel im Salat herum.

»Wann kann ich mit deinem Bruder sprechen?«, fragt sie.

»Er hat gesagt, er wiirde morgen anrufen, aber verlass dich
lieber nicht darauf. Er ist immer sehr beschiftigt. Aullerdem ist
da noch das Problem mit der Zeitverschiebung. Schmeckt dir
der Salat nicht?«

»Ich habe keinen Appetit. Erzihl mir von deinem Bruder.«

»Was willst du wissen?«

»Du hast gesagt, dass er in Argentinien lebt. Was macht er
da?«

Paula sieht ihre Mutter argwohnisch an. Es kann doch nicht
sein, dass alles, was sie thr im Krankenhaus erzihlt hat, schon
wieder weg ist. Sie fithlt sich belauert, wie ein Hiftling, der
stindig sein Alibi wiederholen muss, um dessen Stichhaltigkeit

zu beweisen.
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»Er ist Journalist, wie du, und arbeitet flir die Agentur EFE.
Seit vier Jahren ist er Korrespondent in Buenos Aires und be-
richtet tiber alle moglichen Konflikte in Stidamerika.«

»Aha.«

»Deshalb hat er dich kiirzlich aus Kolumbien angerufen,
denn an der Grenze zu Venezuela gibt es Probleme.«

»Ist er verheiratet? Liebt er seinen Job?«

Paula zuckt mit den Schultern.

»Er ist nicht verheiratet«, sagt sie und unterdriickt ein unge-
duldiges Schnauben. »Und ja, vermutlich macht er seine Arbeit
gern. Du kannst ihn ja selbst fragen, wenn er dich besuchen
kommt.«

»Wann kommt er?«

»Keine Ahnung, aber sicher schon bald. Keine Sorge.«

Celia schweigt nachdenklich.

»Verstehen wir uns gut?, fragt sie dann.

»Warum fragst du das?«

»Wenn wir beide Journalisten sind, ist es doch durchaus
moglich, dass wir uns nicht gut verstehen. Du weillt schon,
berufliche Konkurrenz.«

Paula holt tief Luft und schiittelt lichelnd den Kopf.

»Ihr versteht euch gute, sagt sie nachsichtig. »Keine Sorge.«

Die herablassende Art ihrer Tochter gefillt Celia tiberhaupt
nicht. Sie fuhlt sich behandelt wie ein altes Mitterchen, eine
Greisin, die nicht mehr selbststindig denken kann und der man
immer recht geben muss. Ohne ein weiteres Wort isst sie thren
Salat auf. AnschlieBend pickt sie mit einem Zahnstocher ein
paar Stiickchen Ananas vom Obstteller und legt dann, zum
Zeichen, dass sie fertig ist, die Serviette auf den Tisch.

»Das Gebriu soll ich trinken?«

Paula hat ihr eine dampfende Tasse hingestellt.

»Nach dem Abendessen trinkst du immer einen Kriutertee.
Magst du ihn nicht?«

»Mit heilem Wasser habe ich es nicht so.«
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»Du musst nicht, wenn du nicht magst«, sagt Paula. »Ich
habe ihn gemacht, um dich an frither zu erinnern. Schlieflich
hast du mich darum gebeten.«

Celia folgt mit dem Blick den Dampfwolkchen, die aus der
heiflen Tasse aufsteigen.

»Haben die Arzte das auch gesagt?«, fragt sie.

»Was?«

»Dass der Schlaganfall mich irgendwie verindert haben
konnte.«

»Was soll ich sagen?«, antwortet Paula. »Wir haben iiber vie-
les gesprochen. Theoretisch leidest du nur an einer partiellen
Amnesie. Ein Iktus muss keine organischen Folgen haben.«

Celia schiittelt entschieden den Kopf.

»Immerhin habe ich zwolf Kilo abgenommen.«

»Das ist was anderes.«

»Und ich begreife nicht, wie ich diese Artikel schreiben
konnte, die du mir vorgelesen hast.«

Das weckt in Paula eine geradezu wissenschaftliche Neugier.

»Wie meinst du das?«

»Wer bin ich denn, dass ich meine Ansichten tber politische
Ideologien, wissenschaftliche Fortschritte, soziale Probleme,
spirituelle Fragen oder geschichtliche Ereignisse duBere?«

Paula macht eine beschwichtigende Geste.

»Du bist Journalistin und hast fiir deine Artikel immer sorg-
filtig recherchiert.«

Celia begreift immer noch nicht.

»Und wie habe ich das gemacht?«

»Auf ganz unterschiedliche Art und Weise«, sagt Paula. »Du
hast mit Leuten geredet, Biicher gewilzt, in Zeitungsarchiven
geforscht und deine Schliisse gezogen.« IThre Wimpern flattern
wie Ficher an einem heillen Tag. »Ich glaube, anders geht es
nichtg, figt sie hinzu.

»Vielleicht sollten wir nur tiber Dinge schreiben, die man
nicht belegen muss«, entgegnet Celia.
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»Du hast aber dein Leben lang etwas anderes getan.«

»Mein Leben lang?«

»Zumindest seit ich dich kenne.«

»Als du geboren wurdest, hatte ich schon einen guten Teil
meines Lebens hinter mir.«

Paula beil3t sich auf die Zunge. Sie wiirde gern wieder mit
ihrer Mutter diskutieren, wie frither, als sie ein Teenager mit
revolutiondren Idealen war und ihre Mutter eine duBlerst selbst-
bewusste Frau, der man kaum zu widersprechen wagte, aber sie
weil3, dass sie sie nicht aufregen oder provozieren darf. Besser,
sie steht einfach mit einem Licheln auf und rdumt den Tisch
ab, als hitte sie es auf einmal furchtbar eilig.

Celia bleibt auf der Terrasse sitzen. Den Kopf'in den Nacken
gelegt, blickt sie in den Nachthimmel. An die Namen einiger
Sternbilder, die tiber der Stadt zu sehen sind, erinnert sie sich.
Urbane Sternbilder. Sie seufzt tief. Wie gern hitte sie sich wei-
ter mit Paula unterhalten. Sie hat unzihlige Fragen. An man-
ches erinnert sie sich klar und deutlich, vielleicht sogar deut-
licher als vor dem Schlaganfall. Doch sie hegt den Verdacht,
dass sie Dinge vergessen hat, von denen sie das frither bestimmt
nie gedacht hitte. Und dann sind da noch die Erinnerungen,
die auftauchen und verschwinden, an die Oberfliche kommen
und wieder versinken, als wire ihr Geist eine brodelnde Fliis-
sigkeit. Dazu die nichtlichen Triume und der morgendliche
Nachhall daran, vermischt mit fliichtigen Erlebnissen aus der
Vergangenheit.

Manchmal weil3 sie beim Aufwachen nicht, ob das, woran sie
sich erinnert, real oder nur getriumt ist, ob sie es vielleicht vor
langer Zeit getraumt oder gelesen, gehort oder gedacht oder
in einem Film gesehen hat. Sie weil} nicht einmal, ob Erinne-
rungen an einen Film als real oder als getriumt anzusehen sind.

»Willst du ein bisschen fernsehen?«

Paula ist wieder auf die Terrasse gekommen und reibt sich

die Arme.
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»Es wird frischg, fligt sie hinzu. »Besser, du kommst rein.«

Celia riihrt sich nicht. Ohne sich dessen bewusst zu sein, ist
sie ganz sie selbst. Sie ist noch nie gern von einem Tisch aut-
gestanden, wenn sie nicht wusste, wohin sie wollte.

»Ich kann dir ein bisschen vorleseng, schligt Paula vor. »Oder
vielleicht willst du ein Weilchen in deinem Arbeitszimmer in
deinen Biichern und anderen Dingen stobern.«

Celia sieht ihr in die Augen.

»Habe ich das sonst nach dem Abendessen getan?«

»Wir wohnen schon seit vielen Jahren nicht mehr zusam-
meng, antwortet Paula. »Deshalb weil3 ich nicht, was du nach
dem Abendessen machst. AuBerdem isst du abends gewShnlich
nicht zu Hause.«

Celia lasst sich von ihrer Tochter authelfen. Ihr Gleichge-
wichtssinn ist gestort, und sie will nicht ins Straucheln geraten.
Geschweige denn stiirzen. Sie weil3, dass sie eine Last ist, und
will es nicht noch verschlimmern. Also begibt sie sich in ihr
Arbeitszimmer.

Paula schligt ihr vor, sich in den Ohrensessel zu setzen.

»Ich lass dich jetzt alleing, sagt sie, als sie die Lampe neben
dem Sessel einschaltet. »Ich gehe in mein Zimmer und lese.
Wenn du dich hinlegen willst, ruf mich, und ich helfe dir ins
Bett, einverstanden?«

Celias Blick schweift tiber das Regal. Es quillt tiber vor Bii-
chern, Nachschlagewerken und Zeitschriften, die mit ihren
Riicken Brett fiir Brett eine Art Mosaik bilden.

Sie steht nicht auf, verspiirt aber eine gewisse Genugtuung,
als sie einige Biicher erkennt, und zwar mehr, als sie erwartet
hat. Wenn man die Grenzen des eigenen Gedichtnisses nicht
kennt, ist dieses Geftihl wohl vollig normal. Sie erinnert sich
an manche ihrer Lieblingsautoren, an den von ihr verehrten
Borges, an Rulfo, Faulkner und die Nordamerikaner aus der
ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie erinnert sich
an Figuren, Handlungen und Orte, die sie dank der Literatur
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kennengelernt hat, ebenso wie an die Drucke in einigen Bild-
banden, aber sie riskiert es lieber nicht, aufzustehen und zu
tiberpriifen, ob es diese Drucke auch tatsichlich gibt. Sie hat
Angst vor der Enttiuschung.

»Brauchst du etwas?«

Plotzlich steht Paula in der Tir. Sie trigt einen Schlafanzug
mit kurzen Armeln, ihr Haar ist offen.

»Es ist alles gut, danke.«

»Du solltest nicht so spit ins Bett gehen.«

»Jaja.«

Paula rihrt sich nicht. Sie will noch etwas fragen, findet
aber nicht die richtigen Worte, um es spontan und natiirlich
klingen zu lassen.

»Mama ...«, setzt sie an.

» Was?«

»Erinnerst du dich an mich?«

Celias Augen werden feucht, zum ersten Mal, seit sie aus
dem Koma erwacht ist.

»Nattirlich«, fliistert sie {iberrascht, dass Paula ihr eine solche
Frage stellt.

Paula ist erleichtert, will es sich aber nicht anmerken lassen.
Ohne eine Miene zu verziehen, steht sie da wie eine Schau-
fensterpuppe. Oder eine Zimmerpflanze.

»Ich erinnere mich ganz genau, wie du als kleines Miadchen

warst.«



ZWEI

Dasselbe Wort

Es ist schon seit geraumer Zeit hell, und ihre Mutter schlift
immer noch. Das tiberrascht Paula, denn im Krankenhaus ist
sie stets im Morgengrauen aufgewacht. Sie war schon zweimal
in ithrem Schlafzimmer, um sich zu vergewissern, dass sie auch
wirklich schlift. Dass sie atmet und schlift. Das hat Erinnerun-
gen in ihr geweckt: Als ihre Tochter noch klein war, ist Paula
ofter in ithr Zimmer geschlichen, um genau das zu iiberpriifen.

Um Punkt neun Uhr treffen Rosario und Charlie ein. Der
Hund beschniiffelt alles griindlich, geradezu argwohnisch, als
wire etwas anders, fast als wire er beleidigt, dass er die Nacht
woanders verbringen musste. Paula fand, es sei besser, wenn
die Wohnung bei der Heimkehr ihrer Mutter erst einmal leer
wire. Deshalb hatte sie Rosario gebeten, ihn tiber Nacht mit-
zunehmen.

Rosario schliipft in ihren Arbeitskittel und fegt die Blitter
von der Terrasse. Das tut sie jeden Tag, besonders wenn der
Herbst naht. Anschliefend wird sie die Bider putzen und das
Essen kochen. Sie hat griilne Bohnen und Fisch eingekauft, wie
Paula ihr aufgetragen hat. Charlie legt sich vor Celias Schlaf-
zimmertiir. Das tut er sonst nicht. Normalerweise ist sein Platz
vor der Wohnungstiir. Sein Kopf liegt auf den Vorderpfoten,
ein Ohr ist aufgestellt. Er weil}, dass sein Frauchen wieder da
ist. Er weil3 nur nicht, dass sein Frauchen gar nicht weil3, dass
sie sein Frauchen ist.

Um kurz nach zehn klingelt das Telefon. Es ist Luisa. Sie
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ruft eigentlich nie auf dem Festnetzapparat an, doch diesmal
bleibt ihr nichts anderes tibrig, weil Celias Mobiltelefon seit
zwel Monaten ausgeschaltet ist. Sie hat ihre Freundin mehr-
mals im Krankenhaus besucht und mochte wissen, wie es ihr
gefillt, wieder zu Hause zu sein.

Charlie steht auf, streckt sich und schniiffelt am unteren
Rand der Tir, dann sto8t er einen hohen und sehnsiichtigen
Laut aus. Offenbar ist Celia aufgewacht. Paula 6ffnet die Ttr,
und der Hund stiirmt ins Schlafzimmer.

»Hallo, mein Schatz.«

Celia krault mit beiden Hinden den groflen Hundeschidel.

»Du hast lange geschlafen«, sagt Paula, als sie ins Zimmer
tritt.

»So lange auch wieder nicht.«

»Es ist schon nach zehn.«

»Ich bin sehr spit schlafen gegangen.«

Paula geht zum Nachttisch und sieht nach, ob der Plastik-
becher leer ist.

»Ich habe meine Medikamente genommen, keine Sorges,
sagt ithre Mutter. »Ich war einfach nicht mude. Ich habe im
Regal gestobert und in ein paar Biicher reingelesen. Dabei ist
mir so einiges eingefallen. Das hat mich wachgehalten.«

»Eine der Tabletten ist eine Schlaftablette«, sagt Paula.

Mit Unschuldsmiene bittet Celia sie, ithr aus dem Bett zu
helfen.

»Manche Erinnerungen sind stirker als Tablettene, fliistert
sie ihrer Tochter ins Ohr.

Sie geht ins Bad, lehnt die Tiir aber nur an. Sie mochte
die Intimsphire, die ihr zusteht, mehr nicht. Charlie wartet

drauBlen auf sie.
»Erinnerst du dich an Rosario?«

Celia erscheint kurz darauf in derselben Kleidung wie am
Vortag in der Kiiche.
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»Nein, tut mir leide, sagt Celia.

Dann geht sie zu ihrer Hausangestellten und streckt die
Hand aus.

»Seforita.« Rosario ergreift ihre Hand und tritt dann ni-
her, um sie mit den tiblichen Wangenkiissen zu begriifen. »Ich
freue mich sehr, dass es Thnen besser geht.«

Rosario hat einen undefinierbaren mittelamerikanischen
Akzent. Celia traut sich nicht, sie zu fragen, woher sie stammt.

»Ich serviere Thnen das Friihstiick auf der Terrasse«, sagt Ro-
sario. »Dort frithstiicken Sie gern.«

Celia nickt stumm, als wiirde sie das im Geiste notieren.
Offensichtlich hat Paula die Hausangestellte instruiert. Sie geht
auf die Terrasse und setzt sich auf ihren Stuhl. Charlie legt sich
unter den Tisch, mit der Schnauze vor ihren Fiilen.

»Orangensaft, Vollkorntoast, Haferkekse und Tee mit Zi-
trone«, zahlt Rosario auf, was auf dem Tablett steht, das sie
soeben auf den Tisch gestellt hat.

»Vielen Dank¢, sagt Celia. »Aber ich hitte lieber einen
Milchkaffee.«

»Das miissen Sie mit Threr Tochter besprechen.«

Die kommt gerade auf die Terrasse.

»Du darfst keinen Kaffee trinkenc, erklart sie. »Zumindest
jetzt noch nicht. Beim Thema Ernihrung sind die Arzte sehr
streng. «

Celia wendet sich an Rosario, die noch immer neben ihr
steht: »Mach mir einen koffeinfreien Milchkaffee. Und nimm
diese Tasse bitte wieder mit.«

Rosario wirft Paula einen Blick zu und verschwindet in der
Wohnung.

»Ich habe dir doch gestern schon gesagt, dass ich kein heies
Wasser magg, erklirt Celia, als Paula sich zu ihr an den Tisch
setzt.

»Wir sollen dir doch helfen, dich daran zu erinnern, wie du

frither warst.«
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Celia mochte nicht streiten.

»Hast du schon gefrithstiickt?«

»Vor einer Weile.«

»Musst du heute auch nicht arbeiten?«

»Keine Sorge. Ich habe noch ein paar Urlaubstage. Spiter
fahre ich nach Hause, ziehe mich um und kiimmere mich um
die Kleine.«

Celia seufzt.

»Ich weil} nicht, was du vorhast, aber es ist nicht notig, dass
du hier einziehst. Mit Rosarios Hilfe und meinem kleinen
Aufpasser komme ich gut allein zurecht.«

Paula hat keinen Hunger, nimmt aber einen Haferkeks und
kaut darauf herum.

»Du warst zwei Monate im Krankenhaus, Mama.«

»Ich wurde entlassen.«

»Du wurdest entlassen, weil ich Arztin bin und mich ver-
pflichtet habe, mich um dich zu kiimmern, zumindest die ers-
ten Tage.«

Celia schnalzt mit der Zunge.

»Deshalb musst du aber nicht hier wohneng, sagt sie. »Du
kannst morgens und abends vorbeikommen. Oder anrufen.«

»Ich lasse dich nachts nicht allein.«

»Letzte Nacht hast du es getan.«

»Ich habe im Zimmer nebenan geschlafen.«

»Ich weill. Und das so tief, dass du nicht einmal bemerkt
hast, wie ich reingekommen bin und dich zugedeckt habe.«

Paula legt den angebissenen Keks auf den Teller.

»Es war kiihl¢, fligt Celia hinzu.

»Lass uns spiter weiterreden«, erwidert Paula und steht auf.
»Ich muss jetzt einkaufen. Rosario bleibt bei dir. Wenn du et-
was brauchst, kannst du sie rufen. Komm, Charlie.«

Widerstrebend steht der Hund auf. Er will sein Frauchen
nicht allein lassen, aber er muss mal raus. Und irgendwie spiirt

er, dass sein Frauchen nicht mit ihm Gassi gehen kann.
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Rosario kommt mit einer Tasse Milchkaffee zurtick.

»Setz dich einen Moment zu mirg, bittet Celia sie.

Der Hausangestellten fillt es sichtlich schwer, der Bitte
nachzukommen.

»Ich will dich etwas fragen.«

»Was Sie wollen.«

»Warum nennst du mich Senorita?«

Rosario ist eine frohliche, unbefangene Frau, die gern lacht,
aber auch ernst sein kann, wenn es erforderlich ist.

»Soll ich Sie anders ansprechen?«

Celia hebt die Augenbrauen.

»Das weil} ich noch nichtg, sagt sie.

»Ich nenne Sie so, weil Sie alleinstehend sind«, erklart R osa-
rio und starrt auf ihre Hinde.

»Ich bin nicht alleinstehend. Ich bin geschieden.«

»Eben.«

Celia wischt sich den Mund mit der Serviette ab und legt
sie auf den Tisch. Sie lisst den Blick tiber die Dicher und das
Antennenmeer schweifen, das sich bis zum Horizont erstreckt.

»Arbeitest du schon lange flir mich?«

»Seit drei Jahren, Seforita.«

»Woher kommst du?«

»Aus Guatemala.«

»Wo genau?«

»Aus Coatepeque, kennen Sie die Stadt?«

Celia schiittelt bedauernd den Kopf.

»Verzeih, dass ich dir so viele Fragen stelle«, sagt sie. »Ich
muss mich schlaumachen, um wieder ganz die Alte zu werden.«

Rosario schaut sie nachsichtig an, als wiisste sie tiber alles
Bescheid.

»Warum siehst du mich so an?«, fragt Celia.

»Ich habe Thnen noch nie erzihlt, woher ich stamme. Ich
habe nur erwihnt, dass ich aus Guatemala bin. Mehr haben Sie
mich auch nicht gefragt.«
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Celia stiitzt ihren Kopf auf die linke Hand.

»Habe ich dir einmal erzahlt, woher ich komme?«

Rosario iiberlegt einen Moment.

»Sie sind nicht aus Madrid?«

»Ich stamme aus Zaragoza, kennst du die Stadt?«

»Nein, aber ich weil}, wo sie liegt«, antwortet Rosario, be-
reits im Aufstehen begriffen. »Wenn Sie mich jetzt entschuldi-
gen, ich habe viel zu tun.«

Celia hebt beschwichtigend die Hinde.

»Tut mir leid, wenn ich dich aufgehalten habe, sagt sie.
»Nur eins muss ich noch wissen.«

»Ja?«

»Was tue ich morgens, wenn ich zu Hause bin?«

»Normalerweise sind Sie morgens nie zu Hause. Und wenn
doch, dann ziehen Sie sich in Thr Arbeitszimmer zuriick, aber
ich habe Sie auch schon hier lesen und schreiben gesehen, be-
sonders, wenn die Sonne scheint.«

Celia nickt und winkt ihr nach. Sie méchte ithre Hausan-
gestellte nicht weiter aufhalten. Sie mochte sich auch nicht
merkwiirdig verhalten. Vielleicht sollte sie in ithr Arbeitszim-
mer gehen und weiter die Biicher und Unterlagen in ihrem
Regal sichten. Sie ist wieder zu Hause und muss so schnell wie
moglich wieder die werden, die sie frither war, doch sie riihrt
sich nicht vom Fleck. Im Gegenteil, sie streckt die Beine aus,
macht es sich in ihrem Stuhl bequem und schaut in den tiet-
blauen Himmel, der wirkt, als wire er ein Meer, auf dem weil3e
Schaumkronen tanzen.

Dann schlieBt sie die Augen, aber nicht um zu schlafen.
Wie im Gegenlicht ziehen hinter ihren Augenlidern fliichtige,
unzusammenhingende Bilder vortiber, als wiirde sie triumen.
Was sie keineswegs wundert. Die Arzte haben ihr erklirt, dass
ihr Gehirn jeden Moment der Ruhe nutzen wiirde, um sich
zu regenerieren.

Kurz vor dem Mittagessen kehren Paula und Charlie zu-
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riick. Der Hund hat Durst und lduft sofort zum Wassernapf,
der in einer Ecke der Terrasse steht. Dann trabt er zu seinem
Frauchen und lisst sich den Kopf kraulen, genau an der Stelle,
wo es ihm am meisten behagt, zwischen den Augen und der
Schnauze. In der Kiiche rdumt Paula die Einkdufe in Speise-
kammer und Kiihlschrank.

»Rosario hat mir erzihlt, dass du dich den ganzen Morgen
nicht von der Stelle geriihrt hast«, sagt sie, als sie mit einer
Tischdecke in der Hand auf die Terrasse tritt.

Celia krault weiter den Hund und antwortet nicht.

»Vielleicht magst du lieber in der Kiiche essen?«, will Paula
wissen. »Oder am Esstisch?«

»Es ist so ein schoner Tag.«

»Dann decke ich den Tisch hier draullen.«

»Wann ruft dein Bruder an?«, fragt Celia.

Paula wirft einen Blick auf ihre Armbandubhr.

Jetzt diirfte er gerade aufgestanden sein¢, erwidert sie.
»Also ruft er bestimmt am Nachmittag an, keine Sorge. Nach-
her kommt Luisa zu Besuch, das wird dich ablenken. Hast du
Hunger?«

»Eigentlich nicht.«

»Egal. Du musst regelmiBige Essenszeiten einhalten.«

»Auch, wenn ich keinen Hunger habe?«

»Auch dann.«

Celia schweigt. Sie sagt lieber nicht, was sie von irztlichen
Vorschriften halt. Stattdessen tastet sie nach Charlie, der ihr
ausgiebig die Finger leckt. Die Gesellschaft des Hundes 16st ein
wobhliges Gefiihl in ihr aus.

»Rosario hat dir gediinstete griine Bohnen mit Zwiebeln
und gebratenem Fisch zubereitets, sagt Paula, als sie das Tablett
auf den Tisch stellt.

»Und du isst nichts?«

»INur ein paar griine Bohneng, sagt Paula. »Ich habe keinen
groBen Hunger, und Fisch mag ich nicht, wie du weil3t.«
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»Das wusste ich nicht«, erwidert Celia, ohne den Blick von
ithrem Teller zu heben. »Aber es wundert mich nicht, denn
Fisch ist auch nicht gerade meine Leibspeise. Oder doch?«

Paula sieht sie seufzend an. Sie weil3 genau, dass sie ihre
Mutter nicht tduschen kann.

»Nein«, raumt sie gepresst ein. »Fisch mochtest du noch nie
sonderlich.«

»Dann handelt es sich also um eine arztliche Anweisung,
nicht wahr?«

»Fisch enthilt Nihrstoffe, die deinem Organismus guttun.«

Celia rollt mit den Augen.

»Rosinen helfen dem Gedichtnis auf die Spriinge«, sagt sie
genervt. »Oder Oliven. Aber Fisch nicht.«

Paula antwortet nicht. Ohne eine Miene zu verziehen, greift
sie zur Gabel und beginnt zu essen. Rosario kommt mit einer
Metallstange heraus und fihrt die sandfarbene Markise aus,
die ihnen Schatten spenden soll. Celia fragt sich, ob Rosario
bereits gegessen hat, und will sich schon danach erkundigen,
unterlisst es aber. Sie mochte auf keinen Fall den Eindruck
vermitteln, ithre Krankheit habe sie irgendwie verindert, auch
wenn sie selbst das Gefiihl hat, ein neuer Mensch zu sein, ohne
Vergangenheit, weil sie die schlicht vergessen hat. Wenn sich
Rosario nicht zu ithnen an den Tisch setzt, dann hat sie das
frither auch nicht getan.

»Wie findest du deine Bibliothek?«, fragt Paula, als sie sich
Wasser nachschenkt.

»Es gibt viele gute Biicher.«

»Darauf warst du immer sehr stolz.«

»An einige erinnere ich mich sogar«, sagt Celia.

Paula sieht von ihrem Teller auf und versucht, sich ihre
Sorge nicht anmerken zu lassen.

»Eigentlich erinnere ich mich an ziemlich viele, fiigt Celia
hinzu. »Die anderen werde ich noch einmal lesen miissen.«

»Wenn du willst, kann ich dir helfen.«
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Celia legt ihre Gabel auf den Teller.

»Wie stellst du dir das vor?, fragt sie. »Du liest welche und
fasst sie dann zusammen, damit ich Zeit spare?«

»Ich meine, ich konnte sie dir vorlesen.«

»Ich bin dir dankbar, dass du mir im Krankenhaus vorge-
lesen hast.« Celia greift erneut zu ihrer Gabel. »Aber jetzt kann
ich wieder selbst lesen.«

»Wie du willst.«

Rosario bringt den Wolfsbarsch, der auf dem Teller aussieht
wie die weillen Seiten eines aufgeschlagenen Buchs auf einem
Buchstinder. Paula serviert ihr eine Hilfte.

»Aber bei etwas anderem brauche ich Hilfe«, sagt Celia, als
ihre Tochter fertig ist.

Paula hat sich fest vorgenommen, sich tiber nichts zu wun-
dern, selbst wenn ihre Mutter sie darum bitten sollte, die Gri-
ten zu entfernen.

»Gestern habe ich meinen Laptop aut dem Schreibtisch ein-
geschaltet.«

Paula weil3, dass es keinen weiteren Computer im Haus gibt.

»Ich habe einige Ordner geofinet und viele Fotos, Titelbil-
der meiner Biicher, Satzfahnen und sogar Vertrige mit meinem
Agenten und meinem Verlag gesehen.«

»Du solltest es langsam angehen lasseng, sagt Paula.

»Ich weil3, aber es gibt ein Problem.«

»Und das wire?«

»Es gibt einen Ordner mit dem Titel Werke von CRA, also
meinen Initialen.«

»Das ist dein Kiirzel«, erklart Paula. »Alle deine Artikel sind
mit diesen drei Buchstaben unterzeichnet.«

Celia kann sich nicht daran erinnern, aber es leuchtet ihr
ein.

»Der Ordner enthilt mehrere Unterordner mit einem Hau-
fen Dateien, darin sind offensichtlich meine Artikels, sagt sie.

»Meine Rezensionen, Notizen und alle meine Biicher.«
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Paula holt tief Lutft.

»Und wo ist das Problem?«

»Dass ich nicht an die Dateien rankomme. Sie sind mit ei-
nem Passwort geschiitzt.«

Paula legt die Hand auf den Mund, als wollte sie vermeiden,
etwas Unbedachtes zu sagen.

»Alle?«

»Ja, alle, die ich 6ffnen wollte«, sagt Celia seufzend. » Weil3t
du, wie mein Passwort lautet?«

Paula steht auf und macht ein paar Schritte in Richtung
Wohnzimmer. Charlie beobachtet sie von seinem Platz unter
dem Tisch aus.

»Ich habe keine Ahnungg, sagt sie schlieBlich und dreht sich
zu ihrer Mutter um. »Aber ich weil3 zumindest, dass es nur ein
Wort ist.«

»Nur ein Wort?«

Paula geht auf sie zu.

»Du hast nur ein einziges Wort benutzt, um alle deine Da-
teien zu schiitzen.«

Verbliifft fahrt Celia sich mit den Fingerspitzen tiber die Au-
genbrauen.

»Woher weilit du das?«, fragt sie und schaut zu Paula auf.

»Du hast es mir mal erzihlt.«

»Und ich habe nicht erwahnt, wie dieses Wort lautet?«

»Du hast nur gesagt, dass du zum Schutz aller deiner Dateien
dasselbe Wort benutzt. Du wolltest dich nicht an mehrere Pass-
worter erinnern missen.«

Paula nimmt wieder Platz. Sie ist sich bewusst, wie heikel
und licherlich, in gewisser Weise sogar komisch die Situation ist.

»Zum Schutz vor wem?¢, fragt Celia.

»Vielleicht vor mir. Oder Emilio. Oder Papa. Du hast deine
Arbeit immer streng geheim gehalten.«

Celias Blick wandert zur Terrassentiir. Manchmal beschleicht
sie das Gefiihl, Kandidatin der Fernsehsendung Versteckte Ka-
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mera zu sein, und erwartet, dass gleich ihr Sohn Emilio mit
einem Rosenstraul} auftaucht und sie um Verzeihung bittet.

»Hast du eine Idee, welches Wort es sein kdnnte?«, fragt
Paula.

Celia muss der Versuchung widerstehen, aufzuspringen und
ein Worterbuch zu holen.

»Es wird etwas Spezielles sein«, mutmalBt Paula. »Der Name
eines Menschen oder eines Ortes.«

» Warum?«

»Was soll es denn sonst sein?«

»Und wenn ich mir das Wort ausgedacht habe?«

»Was?«

»Ein Wort, das nicht im Worterbuch steht.«

Paula schiittelt den Kopf.

»In dem Fall hittest du es besser irgendwo aufgeschriebeng,
sagt sie ernst. »Hast du schon in deinen Schreibtischschubladen
nachgesehen?«

»Wonach?«

»Hast du Tagebuch oder sowas geschrieben?«

»Ich weil3 nicht«, erwidert Celia. »Habe ich?«

»Du hast nie etwas erwihnt.«

Paula legt die Hinde vor das Gesicht. Sie weill weder, wie
sie ihrer Mutter helfen soll, noch, ob es ihr nicht vielleicht
schaden konnte, wenn die Suche nach diesem Passwort zu ei-
ner fixen Idee wiirde.

»Such nach einem Heft, in dem du dir Notizen fiir deine
Biicher gemacht haste, schligt sie vor und steht auf, um das Ge-
sprach zu beenden. »Vielleicht hast du es dort notiert.«

»Gute Idee«, erwidert Celia und schnippt mit den Fingern.
»Ich werde in meinem Adressbuch unter P wie Passwort nach-
schauen. Da finde ich es bestimmt.«

»Mama.«

»Vielleicht ist es ja auch mit einem Magneten an die Kiihl-
schranktiir gepinnt.«
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