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Dieses Buch widme ich allen Tieren,
die mit mir zusammengelebt haben, und denen,
die es noch immer tun, den Menschen, die mich begleitet haben
und noch immer begleiten — und ganz besonders Ingo,

der mein Leben so verdndert hat.
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PROLOG

FRE| UND WILD

Am frithen Abend, wenn die Sonne hinter den Feldern unter-
geht, kehrt etwas Ruhe bei mir ein. Alle Eulen sind gefuttert,
die gefiederten Patienten fiirs Erste versorgt. Ingo, mein belgi-
scher Schiferhund, strotzt vor Energie, will raus in die Natur,
und auch ich sehne mich danach, die Seele ein wenig baumeln
zu lassen. Und so sage ich Ingo Bescheid, dass wir noch ei-
nen kleinen Ausflug machen, nehme Phonix, meinen schlauen
Wiistenbussard, auf die Hand, suche den Autoschliissel, und
schon kann es losgehen.

Vor Millionen von Jahren erstreckte sich in der K6lner Bucht
eine riesige Sumpflandschaft, in der Urwilder mit meterhohen
Farnen und Schuppenbiumen gediehen. Uber die Zeit hinweg
entstand daraus Torf und aus diesem wiederum die Braun-
kohle.

Die Wilder sind rar geworden, sie mussten lingst dem Ta-
gebau weichen. Doch seit immer mehr Abschnitte rekultiviert
wurden, spirt man hier wieder etwas von der urspriinglichen
Natur, die sich ihren Raum zuriickerobert.

Mit dem Auto nihern wir uns den weiten Feldern. Ingo
kaut auf seinem Ball herum, auf der Riickbank sitzt Phonix
still im Transportkifig. Hier leben Dachse mit ihren langen,
schwarz-weif} gestreiften Kopfen. Feldhamster wurden wie-



der angesiedelt, dickwangige kleine Kerle, die vom Aussterben
bedroht sind. Auch Fasane, Rebhithner und Singvogel, unter
ihnen seltene Exemplare wie der Steinschmitzer, finden hier
einen neuen Lebensraum.

Die Sonne steht schon tief, ihr Licht zaubert eine wahre
Symphonie an Goldténen hervor. Niemals hitte ich erwartet,
dass sich die Natur in einer industriell genutzten Gegend in
solcher Schonheit zeigen kann. Wir fahren tiber einen Feldweg,
der von hohen Wiesen voller Mohnblumen gesidumt ist. Ein
Stiick voraus sitzt ein Habicht auf einem Pfahl, fiir mich einer
der faszinierendsten Greife tiberhaupt. Er jagt in der Luft, am
Boden, iiber dem Wasser. In seiner Wildheit erinnert er mich
manchmal an Ingo und seine Rasse, die Malinois. Einmal los-
gelassen, kann man beide kaum mehr bremsen. Links von mir
vollfihrt eine Rohrweihe ihren Gauklerflug. Plstzlich klappt
sie die Fligel zusammen und sticht ins Feld.

Es ist ein Landstrich, der mich immer wieder aufs Neue
Uberrascht mit seiner Vielfalt an Tieren. Seine Weite lidt ein
zum Triumen von einer Zeit, als es noch mehr unberiihrte
Gebiete gab, als die Wildtiere Deutschlands nicht verdringt
wurden von versiegelten, zubetonierten Flichen und intensiver
Landwirtschaft.

Als wir uns der Kante nihern, hinter der die Gruben beginnen,
halte ich an. Ingo springt aus dem Auto, kaum dass ich die
Tiir zu seiner Transportbox 6ffne. Dann kommt Phonix an die
Reihe. Mit ihren gelben Fingen klettert sie auf meine Hand,
die schwarzen Krallen spiire ich kaum mehr.

Wind ist aufgekommen, lisst das Gras wogen und plustert
das dunkle Gefieder an Phonix’ Kopf. Der Blick aus ihren brau-
nen Augen erfasst die Gegend bis ins kleinste Detail. Ich lasse
sie fliegen, sie schiefst schnell wie ein Pfeil davon. Wie keines
meiner Tiere verkorpert sie Kraft, Schnelligkeit und einen un-
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bandigen Freiheitdrang. Die tGber einen Meter breiten Schwin-
gen ihres muskulésen Koérpers tragen sie iber die Wiesen
hinweg und auf den Abgrund zu, bis sie sich in einem weiten
Bogen von hinten niahert und auf meiner Schulter landet. Ingo
schnellt hoch in die Luft, als wollte er es ihr gleichtun, und
rast davon. Phonix gewihrt ihm etwas Vorsprung, dann hebt
sie ab, holt ihn ein und fliegt dicht tiber seinen Kopf hinweg.
Und wihrend die beiden selbstvergessen umhertollen, renne ich
hinterher und tauche ein in ihre Welt, von der ich ein Teil sein
darf. Jetzt fillt alles von mir ab. Die ganze Hektik, der ganze
Stress. Die Unsicherheit, dieses nagende Gefiihl, nie genug zu
sein, die Enttduschungen meines Lebens. Bin ich mit den Tie-
ren zusammen, zihlt all das nicht mehr, was ist und frither war.
Dann gibt es nur diesen einen Moment, und er fihlt sich wahr
an und echt.

Ingo, Phénix und ich sind uns dhnlich, wir lieben die Freiheit
und in sind der Lage, im Spiel die Welt ringsum vollig zu ver-
gessen. Ingo ist mein Seelentréster, mein bester Freund und
meine rechte Pfote. Frither war er ein aggressiver Auflenseiter,
der niemanden an sich heranlief} und seinen Platz im Leben
erst fand, als die Eulen zu uns kamen. Beharrlich durchbrach
Poldi, mein kleiner Steinkauz, die unsichtbare Mauer, die Ingo
um sich gezogen hatte, und adoptierte ihn als Freund und Be-
schitzer. Mehr war nicht nétig gewesen, um Ingo zum fiirsorg-
lichsten aller Hunde zu machen.

Mein Wistenbussard verkorpert Schonheit und Mut, beides
habe ich nicht. Phonix besitzt grofles Selbstbewusssein, eine
Eigenschaft, die ich von mir iiberhaupt nicht kenne. Phonix
ist meine Kraft, meine Eleganz, mein Augenlicht und mein
Stolz, auch wenn sie mitunter hitzképfig und zornig sein kann.
Zugleich ist sie Ingo und mir gegeniiber voller Ergebenheit und
Treue.
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Auch heute lisst sie uns nicht aus den Augen. Zu dritt stei-
gen wir den kleinen Higel hinab. Zusammen mit Ingo und
Phonix setze ich mich an die Kante und lasse die Beine tiber
dem Abgrund baumeln.

Die Farben der Grubenabschnitte weit vor uns wechseln
von Schmutzigbraun tiber Lehmgelb zu Sandfarben. Ein Reh
huscht durch die Grube, sein hellbraunes Fell vor dem gleich-
farbigen Hintergrund ist kaum auszumachen. Das Tier ist eines
von tber hundert Rehen, die inzwischen hier leben. Wie schnell
die Natur sich erholen kann, wenn man sie lisst!

Ich spiire den Wind im Haar, er streicht tiber Ingos Fell, tiber
Phonix’ braune und kupferfarbene Federn. Ein wenig fihle ich
mich wie der letzte Mohikaner, allein und doch nicht einsam,
nicht mit meinen Tieren. Das Sonnenlicht hat einen leicht r6t-
lichen Ton angenommen. In meiner Fantasie werden die Gruben
zu Canyons, und wir verschmelzen mit der Umgebung.

Ich lasse mich zurtcksinken ins duftende Gras und blicke
auf die wilden Bussarde hoch tiber uns. Hier fiihle ich mich frei
wie der Wind, wie die Wolken, wie der Himmel {iber mir ...
Ein Sperber fliegt so schnell vorbei, dass ich ihn kaum erken-
ne. Gandalf, meine Weifigesichtseule, sicht die Habichtartigen
immer lange vor mir und st6ft dann einen seiner unnachahm-
lichen Laute aus, um mich zu warnen.

Eulen und Greifvogel sind unglaublich stark. Man sieht ih-
nen ihre Kraft nicht an, aber sie steckt in ihnen. Und doch un-
terscheiden sich beide grundlegend voneinander. Wenn eine der
Eulen mich bei einem Ausflug begleitet, geht es ganz anders zu
als mit Phonix. Die Eulen muss ich im Auge behalten — Phonix
hat uns immer im Blick. Sie sind anmutig und erhaben in ihrem
Flug — Phonix schief3t mit der geballten Kraft ihrer Schwingen
davon. Mein Wiistenbussard ist voller Ergebenheit und Treue —
den Eulen muss ich treu ergeben sein. Phonix spiegelt meine
Hektik; wenn ihr etwas nicht schnell genug geht, schligt sie
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mit dem Fang oder schreit mich auch mal an. Die Eulen hin-
gegen entschleunigen mein Leben, unser aller Leben. Sie sind
zur einen Hilfte wild, und mit der anderen blicken sie dir in die
Seele. Sie halten die Zeit fiir dich an.

Ob Eulen oder Greife: Mich fasziniert an ihnen, dass sie in
Wahrheit keine domestizierten Tiere sind, sondern sich einen
Teil ihrer Urspriinglichkeit bewahrt haben. Und dennoch héren
sie auf Kommandos, sind anhinglich, suchen die Nihe zu mir,

und das bewegt mich jedes Mal aufs Neue.

Wenn ich mit den Tieren unterwegs bin, hat die Vergangen-
heit keine Macht mehr ber mich. Dann gibt es kein Versagen,
keinen Neid, keine Falschheit — nur Ruhe, Vertrauen und ein
unsichtbares Band, das uns verbindet. Es ist nicht so, als wiirde
ich die Menschen nicht auch lieben, wenngleich das in meinem
Leben nicht oft auf Gegenseitigkeit beruhte. Selbstbewusstsein
wurde mir nicht vermittelt. Nie hatte ich das Gefiihl, etwas
gut zu machen oder gut zu kénnen. Nie wurde ich gelobt oder
gefordert. Nie war ich genug, wie viel Mihe ich mir auch gab.
In Gegenwart der Tiere spielt all das keine Rolle. Sie nehmen
mich so, sie lieben mich so, wie ich bin. Und sie rufen in mir
jene Eigenschaften hervor, die tief in mir verschittet waren: die
Firsorglichkeit, die Treue, die Verantwortung, die Opferbereit-
schaft, die Fahigkeit, Geborgenheit zu schenken. Dann ist es
so, als hatte ich das als Kind selbst erfahren.

Tiere messen uns nicht an Auflerlichkeiten, sie spliren, was
in uns steckt. Manchmal denke ich, wie schon und authentisch
das Leben auf dieser Erde wire, wenn wir alle so miteinander
umgingen und vor allem das Wesentliche in unserem Gegen-
liber erkennen konnten.

Ingo, Phonix, die Eulen und ich haben auf Umwegen zusam-
mengefunden. Jedes meiner Tiere hat neben den Besonderhei-
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ten seiner Art einen ganz eigenen Charakter, eigene Angste
und Vorlieben. In all den Jahren habe ich gelernt zu beobachten,
zuzuhoren und zu verstehen, was sie brauchen und was sie mit
ihren Reaktionen ausdriicken méchten. Ich habe ihre Sprache
gelernt. Es ist eine Kommunikation, die keiner Worte bedarf,
leise, achtsam, voller Respekt fiir das andere Wesen.

Um all das geht es in diesem Buch: um meine schwieri-
ge Kindheit, all die Tiere, die ich anschleppte, das wachsende
Chaos. Um den Neubeginn nach einer schweren Krankheit und
das Fotografieren. Um die Sprache der Tiere und ihren einzig-
artigen Charakter. Vor allem aber um die Freundschaft zu mei-
nen Tieren, um den Spaf}, den wir haben, die Verriicktheiten
unseres Zusammenlebens und die Tatsache, was es bedeutet,
geliebt zu werden so wie man ist.
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TEIL I

KEINE WURZELN,
KEINE FL0GEL






KAPITEL 1

UNTER STALLHASEN

Meine fritheste Erinnerung betrifft die Stallhasen, die meine
Grofimutter im Garten hinter ihrem Haus hielt. Tagein, tagaus
saflen sie in ihren linglichen Verschligen und miimmelten vor
sich hin. Eines Tages suchte mich meine Oma ... und ent-
deckte mich inmitten der Hasen. In Windeln saf ich im Kifig,
ein Stéckchen in der Hand, um sie, wenn nétig, vom Beiflen
abzuhalten. Das Stroh pikste mich, aber das war mir egal. Das
braune Fell der Tiere fiihlte sich so seidig unter meinen kleinen
Fingern an, und sie lagen mit ihren weichen, warmen Kérpern
auf meinen strammen Beinen und schmusten mit mir.

Oft hatte meine Oma mich gewarnt, den Stallhasen ja nicht
zu nahe zu kommen, weil sie bissen. Doch bei mir taten sie das

nie, sie waren meine allerersten Freunde.

Das muss Ende der Sechzigerjahre gewesen sein. Geboren wur-
de ich im Juni 1968. Von dem legendiren Zeitgeist jenes Jahres
war auch in Stuttgart, wo ich aufwuchs, etwas zu spiiren. Tau-
sende Studenten gingen in den Grof3stidten Westdeutschlands
auf die Strafle, skandierten »Unter den Talaren Muff von 1000
Jahren« und protestierten gegen verkrustete Traditionen, den
Vietnamkrieg und manches mehr. Und das betraf nicht nur
Deutschland. Woodstock, Flower-Power, die Beatles ... die
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Menschen sehnten sich nach Freiheit und Frieden. Frauen woll-
ten nicht linger blof} das adrette Aushingeschild ihres Mannes
sein, der Wunsch nach Selbstbestimmung wurde laut, und die
Rocksdume wurden immer kiirzer.

Diesen Wunsch nach Freiheit muss auch meine Mutter ge-
spirt haben. Die Hippiezeit hatte sie voll und ganz im Griff,
als sie meinen Vater in der Kneipe kennenlernte, in der sie kell-
nerte.

Meine Mutter war um die achtzehn Jahre alt, als ich mich
ankiindigte. Vermutlich hatte sie sich ihr Leben ganz anders
vorgestellt und war tiberfordert von der Aussicht auf ein schrei-
endes kleines Biindel, das Liebe und Aufmerksamkeit ein-
forderte. Kinder, so heifit es, sind ein Zeichen der Sehnsucht
des Lebens nach sich selbst. Aber nicht immer spiegeln sie die
Sehnstichte derer wider, die sie in die Welt setzen. Meine Mut-
ter erzihlte mir spiter, sie sei aus der Kneipe geradewegs in
den Kreifdsaal gelaufen, barfuf}, mit schmutzigen Fiflen und
dick getuschten Wimpern. Das Gesicht war voller verlaufener
Schminke, und sie musste sich stindig tibergeben, als sie mich
zur Welt brachte.

Mein Vater, um einige Jahre dlter als meine Mutter, konzen-
trierte sich ganz auf sein Maschinenbaustudium, und anfangs
war es vor allem die Mutter meiner Mutter, die mich grof’zog.
Sie war die wichtigste Person in meinem Leben und auch die
Einzige in der Familie, der ich spiirbar etwas bedeutete. Sie
allein gab mir das Gefuhl, vielleicht sogar ein kleines bisschen
willkommen zu sein.

Meine Oma schenkte mir unermudlich all ihre Liebe und
Firsorge. Sie lebte allein, und ich war lange Zeit tiberzeugt da-
von, dass ihr Mann, mein Opa, gestorben sei. Liebevoll sprach
sie von ihrem Kurti, und in meiner Fantasie hatten die bei-
den eine glickliche Ehe mit ihren vielen Kindern gefiithrt. Erst
Jahre spiter erfuhr ich auf Umwegen, dass mein Grofivater gar
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nicht tot war. Offenbar hatte er meine Grofimutter immer ver-
prigelt und sie irgendwann wegen einer Jiingeren sitzen lassen.
Doch nie verlor sie ein schlechtes Wort tGber ihn, das war nicht
ihre Art.

Alles an meiner Oma war weich, ihre Haut ganz zart, der
Kérper fillig. Unter ihrer Kleidung trug sie ein Mieder, das
nach Gummi roch. Es war ein Geruch, den ich immer mit ihr
verband, zusammen mit dem nach Tee. Wenn sie nicht arbei-
tete, safd sie gemitlich in ihrem breiten Fernsehsessel, strickte
oder handarbeitete und lief} mich spielen. Als ich ein Baby war,
schenkte sie mir eine Schnuffeldecke, die sie aus einem alten
Kopfkissenbezug gefertigt hatte, und es sollte fir viele Jahre
keine Nacht in meinem Leben geben, in der ich mein Gesicht
nicht in diese Decke gekuschelt hitte. Ich besitze sie noch heu-
te.

Oma trank stindig Tee aus hauchdinnen Porzellantassen,
die aussahen, als konnten sie jeden Moment zerbrechen. Wenn
es wieder Zeit fiir einen Tee wurde, durfte ich die Teeschublade
aufziehen und einen Beutel fiir sie aussuchen. Irgendwie sahen
sie alle gleich aus und rochen auch so, aber es war eine der Auf-
gaben, mit denen meine Oma mich in ihr Leben einband und
mir dieses spezielle Gefiihl gab, wichtig zu sein.

Das Haus, in dem wir wohnten, lag an einer Hauptstrafle. Es
war eines dieser typischen Einfamilienhduser, ziemlich hiss-
lich, mit einem kleinen Garten dahinter. Ich krabbelte tiber die
Wiese mit dem hohen Gras, setzte mich zu meinen Freunden,
den Stallhasen, oder versuchte, unter dem Zaun hindurchzu-
gelangen, zu unseren Nachbarn. Sie hatten nimlich einen
Schiferhund, der eine geradezu magische Anziehungskraft auf
mich austibte. Ich wiinschte mir von klein auf einen grofien
Hund, einen Beschiitzer, der mir zur Seite stand, wenn die
Dunkelheit aufzog und mit ihr meine Angste hervorkrochen.
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Abends, wenn es Schlafenszeit wurde, brachte Grofmutter
mich ins Bett und blieb bei mir. Und weil ich oft weinte, hielt
sie mein Fuflchen, bis ich eingeschlafen war.

Warum ich weinte? Ich weif$ es nicht mehr.

Wenn ich an die allerersten Jahre meiner Kindheit zurtick-
denke, fillt es mir wie den meisten von uns schwer, mich zu
erinnern. Wohnte meine Mutter tiberhaupt mit im Haus? Wo
war mein Vater? Wie standen die beiden zueinander? Fragen,
die ich auch heute nicht beantworten kann.

Aber vielleicht sind genau diese Liicken in meiner Erinne-
rung ein Wegweiser durch meine Kindheit. Wir besitzen einen
ungeheuren Uberlebensinstinkt; so wie der Korper sich schiitzt,
schiitzt sich auch die Psyche, indem sie schmerzliche Erfahrun-
gen verdringt oder abspaltet.

In jener Zeit machte man sich noch keine grofien Gedanken
dartiber, wie sich die Gefithle und Gedanken einer Mutter wih-
rend der Schwangerschaft auf das Ungeborene auswirken. Doch
inzwischen kennt man die Folgen, wenn ein Kind ohne grofie
Freude im Bauch der Mutter heranwichst. Und das betrifft nicht
allein die schwer greifbare seelische und emotionale Komponente,
sondern auch messbare Werte wie den Blutfluss, die Immunab-
wehr, die Bildung neuronaler Netze und die Hormonausschiittung
wihrend und nach der Geburt. Die Geflihlswelten von Mutter und
Kind sind eng verbunden. Angste, Abwehr, Panik, Erregungsmus-
ter, denen der heranwachsende Foétus ausgesetzt ist, haben einen
nachweisbaren Einfluss auf die Entwicklung des Kindes.

Unerwiinscht zu sein ist ein Erbe, das sich in einen Men-
schen einbrennt, und unerwiinscht fiihlte ich mich defintiv.
Wenn die erste Erfahrung Ablehnung ist, zieht sie sich durch
das ganze Leben und wiederholt sich in Endlosschleifen. Es
fallt schwer, Vertrauen zu fassen, Selbstbewusstsein aufzubauen,
Bindungen einzugehen.
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Wie mag es in meiner Mutter ausgesehen haben, als sie er-
tuhr, dass sie so jung ein Kind bekam? Meine Oma hatte darauf
bestanden, dass ich kein uneheliches Kind werden sollte. Ob
meine Eltern sich liebten? Es fiihlt sich seltsam an, das nicht zu
wissen. Haitte ich es nicht spiiren miissen? Jedenfalls gestaltete
sich unser Familienleben ganz anders als bei meinen Freundin-
nen, wie ich in den folgenden Jahren feststellen sollte. Doch
dazu spiter mehr.

Diese schwer zu fassende Beziehungslosigkeit, die mir zu
Beginn meines Lebens entgegenschlug, zog sich weiter durch
meine Kindheit und Jugend, und sie hilt noch immer an. Nie
tihlte ich mich von anderen Menschen um meiner selbst willen
wahrgenommen und wertgeschitzt. Da Kinder magisch den-
ken und alles auf sich beziehen, war ich schnell davon Uber-
zeugt, selbst an allem schuld zu sein. Ich war nicht genug. Nicht
hiibsch, nicht lieb, nicht begabt genug. Ich versagte auf ganzer
Linie, denn es gelang mir nicht einmal, was doch allen Kin-
dern irgendwie gelingt — das Herz der Eltern zu gewinnen. Na-
turlich hinterlief} das Spuren in meinem Verhalten; ich wurde
schwierig im Umgang und spiter rebellisch.

Ein Mangel an Liebe und Zuwendung ist fiir ein Kind
ebenso fatal wie der Mangel an Nahrung; das Gefiihl, nicht
wirklich lieb gehabt zu werden, ist schwer zu ertragen. Um sich
zu schiitzen, machen Kinder nicht die Eltern, sondern andere
Umstinde fir die Flut bedrohlicher Gefiihle verantwortlich.
Es wichst die Angst vor der Dunkelheit, vor dem Keller, vor
der Nacht.

Doch immerhin hatte ich meine Oma. Und sie hielt weiter-
hin mein Faflichen.
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Irgendwann musste meine Grofimutter das Haus verkaufen,
denn einer ihrer S6hne hatte den Besitz verspielt. Sie zog in
eine Mietwohnung in Stuttgart-Mohringen, einen lindlicheren
Ortsteil der Grofistadt. Noch immer verbrachte ich viel Zeit mit
ihr. In ihrer Arbeitskammer stand eine Nihmaschine, die mit
einem Pedal betrieben wurde. Hier saf} sie oft und nihte Stoff-
tiere, wihrend ich zusah. Die gesamte Wohnung war voll von
Puppen aus allen méglichen Lindern. Die Puppensammlung
bedeutete ihr viel, und dennoch lief} sie mich ganz selbstver-
stindlich damit spielen. Bei ihr durfte ich einfach alles.

Ich fand die Puppen ganz nett, sie hatten hiibsche runde Ge-
sichter, feine Kleidchen und seidiges Haar, ganz anders als mein
schwer zu biandigendes blondes Kraushaar. Um mit ihnen Mut-
ter und Kind zu spielen, fehlte mir das Vorbild, also beschiftig-
te ich mich auf andere Weise mit ihnen. Ich schnitt ihnen die
Haare ab. Manche traf es noch hirter, und sie btifiten ihre Arme
ein. Mit ihren Kurzhaarfrisuren gefielen sie mir jedoch nicht
mehr, und ich wollte nicht linger mit ihnen spielen.

Viel spannender fand ich die Tatsache, dass meine Oma
einen Schrank voller Diamanten besafl. In Unmengen von
Schachteln steckten Titchen mit Schmucksteinen aller Art.
Da gab es blaue, tirkis- und lilafarbene Exemplare, polierte,
glinzende, klare und eben die geschliffenen Diamantensteine,
die mir ungeheuer kostbar vorkamen.

Ich hatte auch normales Spielzeug, Knete und manches
mehr, aber vor allem wiinschte ich mir ein Haustier. Ich moch-
te kleine Hunde, doch die grofien liebte ich. Schiferhunde und
Doberminner faszinierten mich ganz besonders wegen ihrer
Ausstrahlung. Sie waren die wahren Beschiitzer.

Neben meiner wachsenden Angst vor der Dunkelheit hatte
ich aber auch Trdume. Ich malte mir aus, wie es wire, spiter
einmal eine Buchautorin zu sein. Das lag sicher daran, dass
meine Grofimutter in Stuttgart in der Bibliothek arbeitete.
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Ich liebte die Bibliothek mit den vielen Bichern und dem
Geruch nach altem, abgegriffenem Papier, das unzihlige Ge-
schichten beherbergte. Dazu die hohen kiihlen Riume, die
Stille, der Steinboden, auf dem meine Schritte widerhallten,
wenn ich neben meiner Oma herumhipfte ... Ich war fest da-
von iberzeugt, dass die Bibliothek ihr gehorte. Natirlich be-
wunderte ich sie, nicht nur fiir diesen wirklich ungeheuerlichen
Besitz, sondern auch deshalb, weil sie jedes Kreuzwortritsel
16sen konnte. Sie kannte alle gesuchten Woérter, wenn ich sie
danach fragte. Und das Grofite war: Wihrend sie am Empfang
der Bibliothek saf3, liefd sie mich im Zimmer nebenan Biicher
schreiben. Es war ein riesiger heller Raum mit einer breiten
Fensterfront und gesiumt von unzihligen Regalen. Wihrend
meine Grofimutter ihrer Arbeit nachging, die ihr genug Zeit
tir die geliebten Kreuzwortritsel lief3, durfte ich mich an einen
der Schreibtische setzen. Dort schnitt ich aus Magazinen Indi-
anerpferde und alles Mégliche aus, beklebte damit leere Seiten
und schrieb auf einer uralten, riesigen schwarzen Schreibma-
schine, auf der immer das E festhing. Schon bald taten mir
die Finger weh, so schwer gingen die Tasten. Buchautorin war
mein absoluter Traumberuf. Ich stellte mir vor, dass Schriftstel-
ler den ganzen Keller voller Biicher hatten, die sie an all ihre
Freunde verschenken konnten, und dazu Unmengen von Geld.
Geld, von dem man sich eine kleine Farm mit lauter Tieren
kaufen konnte. Mehr Geld, als man im ganzen Leben ausge-
ben wiirde. Und was ganz wichtig war: Buchautoren konnten
uberall frei herumlaufen, ohne erkannt zu werden wie Politiker
oder Singer. Denn erkannt werden, das wollte ich nicht. Mir
war der Gedanke viel lieber, mich mit meinen Geschichten zu
verstecken.

Meine Oma war ganz und gar von mir iberzeugt. Sie sah
mich, wie ich war, und liebte mich riickhaltlos. Natiirlich war
es nichts als Unsinn, was ich da aufklebte und tippte. Aber
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meine Grofimutter schenkte mir dennoch das Gefuihl, dass ich
etwas Besonderes geschaffen hatte. Dass ich ein grofles Talent
hatte. Und es tat gut, solche Anerkennung zu erfahren, zu wis-
sen, dass man lieb gehabt wurde.

Die Zeit, die ich in der Obhut meiner Grofimutter verbrachte,
war wie so vieles Gute in meinem Leben begrenzt. Noch be-
vor ich in die Schule kam, beschlossen meine Eltern, in einen
kleinen Ort rund zwanzig Kilometer stiidlich von Stuttgart zu
ziehen, sodass ich meine Oma vorerst nicht mehr so hiufig se-
hen konnte, wie ich es mir gewiinscht hitte. Und so wurde
ich herausgerissen aus meiner kleinen heilen Welt, in der ich
zaghaft Wurzeln geschlagen hatte.
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KAPITEL 2

MOLCHE, MAUSE UND DAS PFERD

Wenn Freunde mir von frither erzahlen, erinnern sie sich an
Kindergeburtstage, an Weihnachtszauber, an Geschichten, die
ihnen vorgelesen wurden. Und wenn sie dann fragen: »Wie
war das bei dir?«, kann ich nur antworten: »Ich erinnere mich
nicht.«

An Geburtstage, an das Gefiihl, dass meine Eltern sich freu-
ten und feiern wollten, dass es mich gab, habe ich keine einzige
Erinnerung. Was Weihnachten angeht, schon eher ... Da war
ich regelmifig bei Freundinnen und staunte tiber die feierliche
Stimmung, den geschmiickten Baum, den Duft, der durch die
Riume zog

Uberhaupt staunte ich, wenn ich bei Freundinnen war,
staunte, wie anders sie lebten. Sie konnten mit ihren Eltern {iber
alles reden. Sie spielten sogar miteinander! Beim gemeinsamen
Essen mussten wir nicht die Klappe halten, sondern wurden
gefragt, was wir erlebt hatten, wie unser Tag war, was schon
war, was uns bedriickte. Meine Freundinnen hatten auch Haus-
tiere — Katzen, Hunde, sogar Pferde. Es war ein richtiges Fami-
lienleben, fiir mich eine fremde Welt.

Zu Hause war ich nach wie vor ein bisschen wie Aschenput-
tel, bekam abgetragene Klamotten und fihlte mich, als wire
ich allen nur listig. Wenn man es nicht anders kennt, findet
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man sich irgendwie damit ab. Wenn man aber sieht, dass andere
Kinder von ihren Eltern besser behandelt werden, dann denkt
man, diese Missachtung muss an einem selbst liegen.

Inzwischen war mein Bruder geboren. Meine Eltern hatten
ihn sich gewtnscht, liebten ihn ganz augenscheinlich, und das
befeuerte meine kindliche Eifersucht. Meine Mutter wuselte
um ihn herum und fand alles, was er tat, siff und groffartig.
Das konnte ich tberhaupt nicht nachvollziehen. Er lag in sei-
ner Wiege, brabbelte und sabberte vor sich hin, und alle waren
entzlickt. Spiter safl er in seinem Hochstuhl, brabbelte und
sabberte wie zuvor, und noch immer waren alle entziickt. Dabei
konnte er nicht mal mit mir spielen. Nattrlich triezte ich ithn
dann und wann, auch wenn das selten gut fiir mich ausging,
weil meine Mutter stindig ein Auge auf ihn hatte. Wenn er im
Garten auf der Wiese safd wie ein dicker Buddha, warf ich ihm
Steinchen auf den Kopf. Einmal sperrte ich ihn in die Garage.
Und ich schnitt ihm alle Haare ab, wie frither Omas Puppen.
Ich bekam Ohrfeigen, wurde ausgeschimpft, weil ich so unaus-
stehlich war, im Gegensatz zu meinem Bruder, den jeder nur
lieb haben konnte.

Zu allem Uberfluss teilten wir uns ein Zimmer in der neuen
Wohnung in Steinenbronn. Stundenlang saf} er auf dem Bo-
den und spielte mit seinen Matchbox-Autos. »Brumm, brumms,
ging es die ganze Zeit, und das auch noch mit Einsatz von jeder
Menge Spucke. Es war zum Fiirchten mit ihm.

Meine Oma liefd sich von dem Getue um meinen Bruder nicht
anstecken, sie liebte mich nach wie vor unverbriichlich und hielt
grofie Stiicke auf mich.

Ich sah sie nun ja viel seltener, denn Stuttgart-Mohringen
war zu weit entfernt, als dass ich allein mit dem Bus hitte zu
ihr fahren konnen. Ab und zu, am Wochenende, setzte meine
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Mutter mich in ihren uralten beigen VW-Kifer und fuhr mich
zu ihr. Die Scheibenwischer quietschten; wenn ich eine kurze
Hose trug, klebten meine Beine an den Sitzen fest, und es roch
richtig muffig. Den Geruch habe ich heute noch in der Nase.
Aber dann war ich wieder im Reich meiner Oma mit all den

Puppen und Stofftieren, und die Welt war in Ordnung.

Es war eine grofle Wohnung, in der wir nun lebten, mit einer
riesigen Kiichenzeile. Das Beste daran: Sie lag im Erdgeschoss,
und durchs Fenster konnte ich gleich auf die Terrasse klettern.
Niemand merkte, wenn ich mich wegschlich, und oft war ich
bis in die Nacht hinein auf dem Spielplatz.

Der Ort lag inmitten einer Hiigellandschaft, umgeben von
Wildern, abfallenden Hingen und Feldern. In der Nachbar-
schaft gab es ein Geisterhaus, in dem niemand lebte und in
dem sich in meiner Fantasie die gruseligsten Geschichten ab-
spielten.

Jeden Tag war ich drauflen in der Natur. Das war meine Welt,
und sie war schon und voller Abenteuer. Im nahen Tal floss ein
Bach, ich nannte ihn den »Alten See«. Hier lag ich stundenlang
im Gras und beobachtete die Kroten, baute Staudimme und
fing Molche. Oft schmuggelte ich die Molche mit nach Hause
und errichtete ihnen ein kleines Biotop in einer Waschschiissel
auf der Terrasse. Leider kletterten sie in unbeobachteten Mo-
menten hinaus und verschwanden auf Nimmerwiedersehen. Da
ich mir so sehr ein Haustier wiinschte und es mit den Molchen
einfach nicht klappen wollte, sammelte ich Mausenester ein
und versteckte die Tierchen in den Schubladen und im Kleider-

schrank. Auch verletzte Vogel schleppte ich an. Meine Mutter
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war alles andere als begeistert, sie hatte fiir Tiere nicht viel ib-
rig, und meine Aktionen trugen nicht unbedingt dazu bei, dass
sich das dnderte.

Schrig gegeniiber wohnte ein Schulkamerad in einem
schonen Haus mit riesigem Hanggrundstiick, das unten am
Waldrand von einem groflen gemauerten Pool begrenzt wurde.
Um den Pool herum lebten Kréten, Molche und sogar Kreuz-
ottern. Oft ging ich weiter, in den Wald hinein. Hier floss
der tollste Bach mit den allermeisten Tieren. Aber im Wald
stand ein Sarg auf einem Holzgestell. Ich war mir absolut si-
cher, dass der verstorbene Grofivater meines Klassenkamera-
den darin lag, und die Vorstellung jagte mir einen gehorigen
Schrecken ein.

Im Wald gab es auch ein Wildgehege. Besonders aufregend
waren die Knochen, die dort herumlagen. Ich war fest tiber-
zeugt, dass es sich um kostbare Dinosaurierknochen handelte,
und natirlich war ich die Einzige, die sie fand. Bestimmt wiir-
de ich durch den Verkauf der Knochen steinreich werden.

Spiter erfuhr ich, dass es die Knochen der Wildschweine
waren, die dort geschossen wurden. Nicht ein einziger Dino-
saurier war darunter. Und reich wurde ich auch nicht.

Wenn mein Vater zu Hause war, unternahmen meine Eltern hin
und wieder etwas mit uns. Fast immer waren ihre Freunde mit
dabei, dann machten die Erwachsenen Party, tranken, rauchten
und spielten Karten. Die Freunde hatten meist auch Kinder,
so konnten wir uns miteinander beschiftigen und storten die
Eltern nicht. Manchmal spielte sich auch alles bei uns zu Hause
ab. Dann roch es nach Alkohol und Rauch, und meine Eltern
standen am Morgen danach nicht vor Mittag auf.
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Meist aber war mein Vater beruflich im Ausland oder ganz
weit weg, in Teheran. Im Grunde sah ich ihn so gut wie nie.

Als ich noch klein war, machten wir zusammen Wander-
urlaube, die schrecklich waren. Welches kleine Kind will wan-
dern? Aber an einen gemeinsamen Urlaub erinnere ich mich,
der ein echtes Highlight fir mich war. Zu viert fuhren wir auf
einen Bauernhof in Siidtirol. Dort gab es keinen Strom und nur
kaltes Wasser. Das Leben der Bauernfamilie fand in der Kiiche
oder in der groflen Stube statt. Oben auf dem Kachelofen lag
eine Matratze, da durfte ich mit den Bauerskindern liegen und
lesen.

Ich liebte das Leben dort, auch wenn es sehr einfach und
karg war. Scheunen, Dachbéden, Stille — der Hof war voller
Abenteuer. Und es gab so viel zu beobachten.

Die Grofimutter wurde jeden Tag zurechtgemacht. Sie war
schon alt und hatte ganz langes Haar, und ich sah zu, wie es
gebtirstet wurde. Die Tochter und manchmal auch die Enkel-
kinder flochten Binder in das Haar, es sah hiibsch aus. Leider
rutschte mein Bruder beim Erkunden der Gegend aus und fiel
mit dem Kinn auf eine rostige Blechwanne. Meine Mutter wur-
de vollig panisch und machte einen Riesenaufstand. Sie hatte
Angst, er konnte sich eine Blutvergiftung zugezogen haben und
daran sterben. Also fuhren sie schleunigst mit ihm zum Arzt,
wo die Wunde genidht wurde. Die Narbe am Kinn ist sicher
noch heute zu sehen.

Das Beste an dem Urlaub waren natiirlich die Tiere. Die
Bauern hatten einen Schiferhund, ich fand, er sah aus wie ein
Gepard. Gemeinsam mit ihm trieben wir in der Friih die Kiihe
auf die Weide und abends zuriick in den Stall. Dann burstete
ich sie, bis ihr Fell glinzte.

Ich kiimmerte mich um die Kilbchen und gab ihnen aus
Eimern mit einem Nuckel daran zu trinken. Eins mochte ich
besonders gern, und es sollte meines werden. Als wir im Fol-
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gejahr den Urlaub wieder dort verbrachten, war es zu einem
kriftigen Jungstier herangewachsen, der in Kiirze geschlachtet
werden sollte.

Die Grundschule war schrecklich. Unser Lehrer hatte stinken-
de Pomade im Haar und harte, wie gemeifielte Gesichtsziige.
Die Jungs bekamen die Ohren lang gezogen, bis sie feuerrot
waren. Wenn wir beim Schreiben Fehler machten, verpasste er
uns mit dem Bambusstock einen Schlag auf die Finger.

Das Schlimmste aber war sein Akkordeon. Wenn er das In-
strument aus dem sperrigen Koffer nahm, spannte sich alles in
mir an. Wir mussten nimlich Lieder in Mundart singen, und
ich konnte einfach nicht genug Schwibisch. Wenn ich Feh-
ler machte, nahm er seine Rolle Tape und klebte mir damit
den Mund zu. Und zwar so, dass das Tape rund um meinen
Kopf verlief, inklusive meiner Haare. Es tat schrecklich weh,
es wieder abzuziehen. Bis heute kann ich tibrigens kein Schwi-
bisch.

Da die Schule so schrecklich war, trédelte ich morgens he-
rum und lief einen Umweg. Bald warteten tberall schon die
Dorfhunde auf mich, und ich verfiitterte meine Pausenbrote
an sie.

Meinen Berufswunsch »Buchautorin« verfolgte ich nicht
linger. Als ich selbst lesen konnte, stéberte ich in einem dicken
alten Buch mit rotem Ledereinband und vielen geheimnisvollen
Geschichten. Eins der Mirchen handelte von einer abgeschnit-
tenen Hand, es gruselte und faszinierte mich zugleich. Manche
Seiten 16sten sich schon, und es roch wie die ganz alten Biicher
in der Bibliothek meiner Oma.

Wenn der Fernseher lief, lag ich hin und wieder auf meinem
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Geheimplatz unter dem Ledersofa mit den dicken Holzbeinen.
Ich schaffte es, unbemerkt alle Folgen von Sandokan, der Tiger
von Malaysia zu schauen, und war schwer beeindruckt. Heim-
lich sah ich auch Aktenzeichen XY, was meine Angste vor der
Dunkelheit, vor Kellern und insbesondere vor Leichen weiter
schiirte. Aber die Faszination des Grauens war grofler als all
meine Angst, und das wollte etwas heiflen.

Wenn ich nicht allein in der Natur unterwegs war, besuchte ich
meine beste Freundin, die genau gegeniiber von uns wohnte. Sie
konnte mit ihren Eltern tber alles reden. Als Nesthidkchen be-
kam sie, was immer sie sich wiinschte. Sie hatte pechschwarze
Haare, wie Lack, vollig glatt, so ganz anders als mein schwer zu
bindigendes Haar. In dem Haus gab es eine Sauna, im Garten
stand ein Pool. Am tollsten aber fand ich ihren Hund Basko,
einen weiflen Riesen, der mir einmal so heftig in die Lippe biss,
dass ich fast zwei Wochen lang mit Réhrchen essen und trinken
musste. Ich liebte ihn trotzdem. Aus Versehen hatte ich ihn
erschreckt, also war ich selbst schuld an dem Biss.

Meine Freundin und ich spielten stundenlang. Manchmal
waren auch andere Midchen da. Viele von ihnen hatten Bar-
bie-Puppen mit allem erdenklichen Schnickschnack. Mein
Bestand an Barbies beschrinkte sich auf zwei; selbstredend
hatten auch sie ihre Haarpracht schnell eingebiifst und trugen
schief geschnittene Kurzhaarfrisuren. Ehrlich gesagt fand ich
sie ziemlich bléd. Viel lieber spielte ich drauflen im Garten mit

Basko.

Schliefilich bekam ich einen Wellensittich. Der kleine Kerl
wurde bald sehr zutraulich, kletterte mir auf die Schulter, knab-
berte an meinem Haar und zwitscherte in einem fort. Mein
Bruder hasste ihn. Da wir im selben Zimmer schliefen, bestand
er darauf, dass der Wellensittich nicht auf seine Seite des Zim-
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mers kommen durfte. Ich musste mit Klebestreifen eine Grenze
durch unser Kinderzimmer ziehen, aber nattirlich hielt sich der
Wellensittlich nicht daran und flog immer dann, wenn ich ihn
aus dem Kifig lief}, Gber die Klebebandgrenze, was erneuten
Arger nach sich zog.

Mein Bruder und ich hatten viel Streit, natirlich auch, weil
er der Liebling war und ich die ungeliebte Tochter.

Ein Erlebnis aus meiner Kindheit werde ich nie vergessen. Mein
Vater war fiir ein langes Wochenende nach Hause gekommen.
Wie so oft feierten meine Eltern am Abend mit ihren Freunden.
Nachts ging meine Zimmertir auf, und mein Vater kam herein.
Er roch nach Rauch und Alkohol und war ziemlich betrunken.
Er setzte sich zu mir auf die Bettkante und meinte, er habe mir
etwas zu sagen.

Ich hatte die Bettdecke hochgezogen, seine Nihe war mir
fremd, aber natiirlich war ich ziemlich neugierig, was er mir
denn zu sagen hatte.

»Ich habe dir ein Pferd gekauft«, erklirte er.

»Ein Pferd?«, wiederholte ich ungldubig. »Ein richtiges
Pferd?«

»Hm-mh, ein Pferd.«

Ich war vollig aufler mir. Konnte das wirklich wahr sein? Ich
l6cherte meinen Vater mit Fragen, wollte wissen, was fir ein
Pferd es war, wann ich es sehen konnte, am liebsten nattirlich
sofort!

»Frag nicht so viel«, brummte er. »Komm einfach am Sonn-
tag ins Klubheim, dann kannst du es dir ansehen.« Mit diesen
Worten stand er auf und kehrte ins Wohnzimmer zurtick.

In der Nacht machte ich vor Aufregung kein Auge zu. Ich
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konnte es nicht fassen. Ich — ein Pferd! Weil ich nicht schlafen
konnte, schrieb ich allen, wirklich allen meinen Brieffreundin-
nen, dass ich ein Pferd bekommen sollte. Bestimmt freuten sie
sich riesig fir mich, die meisten von ihnen hatten selbst Pfer-
de.

Als endlich Sonntag war, machte ich mich auf den Weg ins
Klubheim. Es war voller Leute, keiner nahm Notiz von mir.
Schiichtern stand ich in der Ecke, bis ich schlieflich allen Mut
zusammennahm und zu der Frau hinter der Theke sagte: »Ich
wiirde gern mein Pferd sehen.«

Schlagartig wurde es still, dann fingen alle schallend an zu
lachen und kriegten sich nicht mehr ein.

»Dein Vater hat dich verarschtl, rief einer in das Gelachter
hinein.

Einen Moment stand ich nur da, dann rannte ich heulend
aus dem Klubheim und wire am liebsten im Erdboden ver-
sunken. Aus der Traum. Und zu allem Uberfluss machten sich
meine Freundinnen und Brieffreundinnen auch noch lustig tber
mich.

So war meine Kindheit.
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