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Dieses Buch widme ich allen Tieren,  
die mit mir zusammengelebt haben, und denen,  

die es noch immer tun, den Menschen, die mich begleitet haben  
und noch immer begleiten – und ganz besonders Ingo,  

der mein Leben so verändert hat.
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Prolog

Frei und wild

Am frühen Abend, wenn die Sonne hinter den Feldern unter-
geht, kehrt etwas Ruhe bei mir ein. Alle Eulen sind gefüttert, 
die ge fiederten Patienten fürs Erste versorgt. Ingo, mein belgi-
scher Schäferhund, strotzt vor Energie, will raus in die Natur, 
und auch ich sehne mich danach, die Seele ein wenig baumeln 
zu lassen. Und so sage ich Ingo Bescheid, dass wir noch ei-
nen kleinen Ausflug machen, nehme Phönix, meinen schlauen 
Wüstenbussard, auf die Hand, suche den Autoschlüssel, und 
schon kann es losgehen. 

Vor Millionen von Jahren erstreckte sich in der Kölner Bucht 
eine riesige Sumpflandschaft, in der Urwälder mit meterhohen 
Farnen und Schuppenbäumen gediehen. Über die Zeit hinweg 
entstand daraus Torf und aus diesem wiederum die Braun-
kohle. 

Die Wälder sind rar geworden, sie mussten längst dem Ta-
gebau weichen. Doch seit immer mehr Abschnitte rekultiviert 
wurden, spürt man hier wieder etwas von der ursprünglichen 
Natur, die sich ihren Raum zurückerobert.

Mit dem Auto nähern wir uns den weiten Feldern. Ingo 
kaut auf seinem Ball herum, auf der Rückbank sitzt Phönix 
still im Transportkäfig. Hier leben Dachse mit ihren langen, 
schwarz-weiß gestreiften Köpfen. Feldhamster wurden wie-



10

der angesiedelt, dickwangige kleine Kerle, die vom Aussterben 
bedroht sind. Auch Fasane, Rebhühner und Singvögel, unter 
ihnen seltene Exemplare wie der Steinschmätzer, finden hier 
einen neuen Lebensraum.

Die Sonne steht schon tief, ihr Licht zaubert eine wahre 
Symphonie an Goldtönen hervor. Niemals hätte ich erwartet, 
dass sich die Natur in einer industriell genutzten Gegend in 
solcher Schönheit zeigen kann. Wir fahren über einen Feldweg, 
der von hohen Wiesen voller Mohnblumen gesäumt ist. Ein 
Stück voraus sitzt ein Habicht auf einem Pfahl, für mich einer 
der faszinierendsten Greife überhaupt. Er jagt in der Luft, am 
Boden, über dem Wasser. In seiner Wildheit erinnert er mich 
manchmal an Ingo und seine Rasse, die Malinois. Einmal los-
gelassen, kann man beide kaum mehr bremsen. Links von mir 
vollführt eine Rohrweihe ihren Gauklerflug. Plötzlich klappt 
sie die Flügel zusammen und sticht ins Feld. 

Es ist ein Landstrich, der mich immer wieder aufs Neue 
überrascht mit seiner Vielfalt an Tieren. Seine Weite lädt ein 
zum Träumen von einer Zeit, als es noch mehr unberührte 
Gebiete gab, als die Wildtiere Deutschlands nicht verdrängt 
wurden von versiegelten, zubetonierten Flächen und intensiver 
Landwirtschaft. 

Als wir uns der Kante nähern, hinter der die Gruben beginnen, 
halte ich an. Ingo springt aus dem Auto, kaum dass ich die 
Tür zu seiner Transportbox öffne. Dann kommt Phönix an die 
Reihe. Mit ihren gelben Fängen klettert sie auf meine Hand, 
die schwarzen Krallen spüre ich kaum mehr. 

Wind ist aufgekommen, lässt das Gras wogen und plustert 
das dunkle Gefieder an Phönix’ Kopf. Der Blick aus ihren brau-
nen Augen erfasst die Gegend bis ins kleinste Detail. Ich lasse 
sie fliegen, sie schießt schnell wie ein Pfeil davon. Wie keines 
meiner Tiere verkörpert sie Kraft, Schnelligkeit und einen un-
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bändigen Freiheitdrang. Die über einen Meter breiten Schwin-
gen ihres muskulösen Körpers tragen sie über die Wiesen 
hinweg und auf den Abgrund zu, bis sie sich in einem weiten 
Bogen von hinten nähert und auf meiner Schulter landet. Ingo 
schnellt hoch in die Luft, als wollte er es ihr gleichtun, und 
rast davon. Phönix gewährt ihm etwas Vorsprung, dann hebt 
sie ab, holt ihn ein und fliegt dicht über seinen Kopf hinweg. 
Und während die beiden selbstvergessen umhertollen, renne ich 
hinterher und tauche ein in ihre Welt, von der ich ein Teil sein 
darf. Jetzt fällt alles von mir ab. Die ganze Hektik, der ganze 
Stress. Die Unsicherheit, dieses nagende Gefühl, nie genug zu 
sein, die Enttäuschungen meines Lebens. Bin ich mit den Tie-
ren zusammen, zählt all das nicht mehr, was ist und früher war. 
Dann gibt es nur diesen einen Moment, und er fühlt sich wahr 
an und echt.

Ingo, Phönix und ich sind uns ähnlich, wir lieben die Freiheit 
und in sind der Lage, im Spiel die Welt ringsum völlig zu ver-
gessen. Ingo ist mein Seelentröster, mein bester Freund und 
meine rechte Pfote. Früher war er ein aggressiver Außenseiter, 
der niemanden an sich heranließ und seinen Platz im Leben 
erst fand, als die Eulen zu uns kamen. Beharrlich durchbrach 
Poldi, mein kleiner Steinkauz, die unsichtbare Mauer, die Ingo 
um sich gezogen hatte, und adoptierte ihn als Freund und Be-
schützer. Mehr war nicht nötig gewesen, um Ingo zum fürsorg-
lichsten aller Hunde zu machen. 

Mein Wüstenbussard verkörpert Schönheit und Mut, beides 
habe ich nicht. Phönix besitzt großes Selbstbewusssein, eine 
Eigenschaft, die ich von mir überhaupt nicht kenne. Phönix 
ist meine Kraft, meine Eleganz, mein Augenlicht und mein 
Stolz, auch wenn sie mitunter hitzköpfig und zornig sein kann. 
Zugleich ist sie Ingo und mir gegenüber voller Ergebenheit und 
Treue. 
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Auch heute lässt sie uns nicht aus den Augen. Zu dritt stei-
gen wir den kleinen Hügel hinab. Zusammen mit Ingo und 
Phönix setze ich mich an die Kante und lasse die Beine über 
dem Abgrund baumeln. 

Die Farben der Grubenabschnitte weit vor uns wechseln 
von Schmutzigbraun über Lehmgelb zu Sandfarben. Ein Reh 
huscht durch die Grube, sein hellbraunes Fell vor dem gleich-
farbigen Hintergrund ist kaum auszumachen. Das Tier ist eines 
von über hundert Rehen, die inzwischen hier leben. Wie schnell 
die Natur sich erholen kann, wenn man sie lässt!

Ich spüre den Wind im Haar, er streicht über Ingos Fell, über 
Phönix’ braune und kupferfarbene Federn. Ein wenig fühle ich 
mich wie der letzte Mohikaner, allein und doch nicht einsam, 
nicht mit meinen Tieren. Das Sonnenlicht hat einen leicht röt-
lichen Ton angenommen. In meiner Fantasie werden die Gruben 
zu Canyons, und wir verschmelzen mit der Umgebung. 

Ich lasse mich zurücksinken ins duftende Gras und blicke 
auf die wilden Bussarde hoch über uns. Hier fühle ich mich frei 
wie der Wind, wie die Wolken, wie der Himmel über mir … 
Ein Sperber fliegt so schnell vorbei, dass ich ihn kaum erken-
ne. Gandalf, meine Weißgesichtseule, sieht die Habichtartigen 
immer lange vor mir und stößt dann einen seiner unnachahm-
lichen Laute aus, um mich zu warnen.

Eulen und Greifvögel sind unglaublich stark. Man sieht ih-
nen ihre Kraft nicht an, aber sie steckt in ihnen. Und doch un-
terscheiden sich beide grundlegend voneinander. Wenn eine der 
Eulen mich bei einem Ausflug begleitet, geht es ganz anders zu 
als mit Phönix. Die Eulen muss ich im Auge behalten – Phönix 
hat uns immer im Blick. Sie sind anmutig und erhaben in ihrem 
Flug – Phönix schießt mit der geballten Kraft ihrer Schwingen 
davon. Mein Wüstenbussard ist voller Ergebenheit und Treue – 
den Eulen muss ich treu ergeben sein. Phönix spiegelt meine 
Hektik; wenn ihr etwas nicht schnell genug geht, schlägt sie 
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mit dem Fang oder schreit mich auch mal an. Die Eulen hin-
gegen entschleunigen mein Leben, unser aller Leben. Sie sind 
zur einen Hälfte wild, und mit der anderen blicken sie dir in die 
Seele. Sie halten die Zeit für dich an.

Ob Eulen oder Greife: Mich fasziniert an ihnen, dass sie in 
Wahrheit keine domestizierten Tiere sind, sondern sich einen 
Teil ihrer Ursprünglichkeit bewahrt haben. Und dennoch hören 
sie auf Kommandos, sind anhänglich, suchen die Nähe zu mir, 
und das bewegt mich jedes Mal aufs Neue.

Wenn ich mit den Tieren unterwegs bin, hat die Vergangen-
heit keine Macht mehr über mich. Dann gibt es kein Versagen, 
keinen Neid, keine Falschheit – nur Ruhe, Vertrauen und ein 
unsichtbares Band, das uns verbindet. Es ist nicht so, als würde 
ich die Menschen nicht auch lieben, wenngleich das in meinem 
Leben nicht oft auf Gegenseitigkeit beruhte. Selbstbewusstsein 
wurde mir nicht vermittelt. Nie hatte ich das Gefühl, etwas 
gut zu machen oder gut zu können. Nie wurde ich gelobt oder 
gefördert. Nie war ich genug, wie viel Mühe ich mir auch gab. 
In Gegenwart der Tiere spielt all das keine Rolle. Sie nehmen 
mich so, sie lieben mich so, wie ich bin. Und sie rufen in mir 
jene Eigenschaften hervor, die tief in mir verschüttet waren: die 
Fürsorglichkeit, die Treue, die Verantwortung, die Opferbereit-
schaft, die Fähigkeit, Geborgenheit zu schenken. Dann ist es 
so, als hätte ich das als Kind selbst erfahren. 

Tiere messen uns nicht an Äußerlichkeiten, sie spüren, was 
in uns steckt. Manchmal denke ich, wie schön und authentisch 
das Leben auf dieser Erde wäre, wenn wir alle so miteinander 
umgingen und vor allem das Wesentliche in unserem Gegen-
über erkennen könnten. 

Ingo, Phönix, die Eulen und ich haben auf Umwegen zusam-
mengefunden. Jedes meiner Tiere hat neben den Besonderhei-
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ten seiner Art einen ganz eigenen Charakter, eigene Ängste 
und Vorlieben. In all den Jahren habe ich gelernt zu beobachten, 
zuzuhören und zu verstehen, was sie brauchen und was sie mit 
ihren Reaktionen ausdrücken möchten. Ich habe ihre Sprache 
gelernt. Es ist eine Kommunikation, die keiner Worte bedarf, 
leise, achtsam, voller Respekt für das andere Wesen. 

Um all das geht es in diesem Buch: um meine schwieri-
ge Kindheit, all die Tiere, die ich anschleppte, das wachsende 
 Chaos. Um den Neubeginn nach einer schweren Krankheit und 
das Foto grafieren. Um die Sprache der Tiere und ihren einzig-
artigen Charakter. Vor allem aber um die Freundschaft zu mei-
nen Tieren, um den Spaß, den wir haben, die Verrücktheiten 
unseres Zusammenlebens und die Tatsache, was es bedeutet, 
geliebt zu werden so wie man ist.



Teil I

KeinE wurzEln,  
keinE flügEl

Tiere und kleine Kinder
sind die Spiegel der Natur.

Epikur von Samos
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Kapitel 1

unter Stallhasen

Meine früheste Erinnerung betrifft die Stallhasen, die meine 
Großmutter im Garten hinter ihrem Haus hielt. Tagein, tagaus 
saßen sie in ihren länglichen Verschlägen und mümmelten vor 
sich hin. Eines Tages suchte mich meine Oma … und ent-
deckte mich inmitten der Hasen. In Windeln saß ich im Käfig, 
ein Stöckchen in der Hand, um sie, wenn nötig, vom Beißen 
abzuhalten. Das Stroh pikste mich, aber das war mir egal. Das 
braune Fell der Tiere fühlte sich so seidig unter meinen kleinen 
Fingern an, und sie lagen mit ihren weichen, warmen Körpern 
auf meinen strammen Beinen und schmusten mit mir. 

Oft hatte meine Oma mich gewarnt, den Stallhasen ja nicht 
zu nahe zu kommen, weil sie bissen. Doch bei mir taten sie das 
nie, sie waren meine allerersten Freunde.

Das muss Ende der Sechzigerjahre gewesen sein. Geboren wur-
de ich im Juni 1968. Von dem legendären Zeitgeist jenes Jahres 
war auch in Stuttgart, wo ich aufwuchs, etwas zu spüren. Tau-
sende Studenten gingen in den Großstädten Westdeutschlands 
auf die Straße, skandierten »Unter den Talaren Muff von 1000 
Jahren« und protestierten gegen verkrustete Traditionen, den 
Vietnamkrieg und manches mehr. Und das betraf nicht nur 
Deutschland. Woodstock, Flower-Power, die Beatles … die 
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Menschen sehnten sich nach Freiheit und Frieden. Frauen woll-
ten nicht länger bloß das adrette Aushängeschild ihres Mannes 
sein, der Wunsch nach Selbstbestimmung wurde laut, und die 
Rocksäume wurden immer kürzer. 

Diesen Wunsch nach Freiheit muss auch meine Mutter ge-
spürt haben. Die Hippiezeit hatte sie voll und ganz im Griff, 
als sie meinen Vater in der Kneipe kennenlernte, in der sie kell-
nerte.

Meine Mutter war um die achtzehn Jahre alt, als ich mich 
ankündigte. Vermutlich hatte sie sich ihr Leben ganz anders 
vorgestellt und war überfordert von der Aussicht auf ein schrei-
endes kleines Bündel, das Liebe und Aufmerksamkeit ein-
forderte. Kinder, so heißt es, sind ein Zeichen der Sehnsucht 
des Lebens nach sich selbst. Aber nicht immer spiegeln sie die 
Sehnsüchte derer wider, die sie in die Welt setzen. Meine Mut-
ter erzählte mir später, sie sei aus der Kneipe geradewegs in 
den Kreißsaal gelaufen, barfuß, mit schmutzigen Füßen und 
dick getuschten Wimpern. Das Gesicht war voller verlaufener 
Schminke, und sie musste sich ständig übergeben, als sie mich 
zur Welt brachte. 

Mein Vater, um einige Jahre älter als meine Mutter, konzen-
trierte sich ganz auf sein Maschinenbaustudium, und anfangs 
war es vor allem die Mutter meiner Mutter, die mich großzog. 
Sie war die wichtigste Person in meinem Leben und auch die 
Einzige in der Familie, der ich spürbar etwas bedeutete. Sie 
allein gab mir das Gefühl, vielleicht sogar ein kleines bisschen 
willkommen zu sein.

Meine Oma schenkte mir unermüdlich all ihre Liebe und 
Fürsorge. Sie lebte allein, und ich war lange Zeit überzeugt da-
von, dass ihr Mann, mein Opa, gestorben sei. Liebevoll sprach 
sie von ihrem Kurti, und in meiner Fantasie hatten die bei-
den eine glückliche Ehe mit ihren vielen Kindern geführt. Erst 
Jahre später erfuhr ich auf Umwegen, dass mein Großvater gar 
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nicht tot war. Offenbar hatte er meine Großmutter immer ver-
prügelt und sie irgendwann wegen einer Jüngeren sitzen lassen. 
Doch nie verlor sie ein schlechtes Wort über ihn, das war nicht 
ihre Art.

Alles an meiner Oma war weich, ihre Haut ganz zart, der 
Körper füllig. Unter ihrer Kleidung trug sie ein Mieder, das 
nach Gummi roch. Es war ein Geruch, den ich immer mit ihr 
verband, zusammen mit dem nach Tee. Wenn sie nicht arbei-
tete, saß sie gemütlich in ihrem breiten Fernsehsessel, strickte 
oder handarbeitete und ließ mich spielen. Als ich ein Baby war, 
schenkte sie mir eine Schnuffeldecke, die sie aus einem alten 
Kopfkissenbezug gefertigt hatte, und es sollte für viele Jahre 
keine Nacht in meinem Leben geben, in der ich mein Gesicht 
nicht in diese Decke gekuschelt hätte. Ich besitze sie noch heu-
te.

Oma trank ständig Tee aus hauchdünnen Porzellantassen, 
die aussahen, als könnten sie jeden Moment zerbrechen. Wenn 
es wieder Zeit für einen Tee wurde, durfte ich die Teeschublade 
aufziehen und einen Beutel für sie aussuchen. Irgendwie sahen 
sie alle gleich aus und rochen auch so, aber es war eine der Auf-
gaben, mit denen meine Oma mich in ihr Leben einband und 
mir dieses spezielle Gefühl gab, wichtig zu sein.

Das Haus, in dem wir wohnten, lag an einer Hauptstraße. Es 
war eines dieser typischen Einfamilienhäuser, ziemlich häss-
lich, mit einem kleinen Garten dahinter. Ich krabbelte über die 
Wiese mit dem hohen Gras, setzte mich zu meinen Freunden, 
den Stallhasen, oder versuchte, unter dem Zaun hindurchzu-
gelangen, zu unseren Nachbarn. Sie hatten nämlich einen 
 Schäferhund, der eine geradezu magische Anziehungskraft auf 
mich ausübte. Ich wünschte mir von klein auf einen großen 
Hund, einen Beschützer, der mir zur Seite stand, wenn die 
Dunkelheit aufzog und mit ihr meine Ängste hervorkrochen. 
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Abends, wenn es Schlafenszeit wurde, brachte Großmutter 
mich ins Bett und blieb bei mir. Und weil ich oft weinte, hielt 
sie mein Füßchen, bis ich eingeschlafen war. 

Warum ich weinte? Ich weiß es nicht mehr. 
Wenn ich an die allerersten Jahre meiner Kindheit zurück-

denke, fällt es mir wie den meisten von uns schwer, mich zu 
erinnern. Wohnte meine Mutter überhaupt mit im Haus? Wo 
war mein Vater? Wie standen die beiden zueinander? Fragen, 
die ich auch heute nicht beantworten kann.

Aber vielleicht sind genau diese Lücken in meiner Erinne-
rung ein Wegweiser durch meine Kindheit. Wir besitzen einen 
ungeheuren Überlebensinstinkt; so wie der Körper sich schützt, 
schützt sich auch die Psyche, indem sie schmerzliche Erfahrun-
gen verdrängt oder abspaltet. 

In jener Zeit machte man sich noch keine großen Gedanken 
darüber, wie sich die Gefühle und Gedanken einer Mutter wäh-
rend der Schwangerschaft auf das Ungeborene auswirken. Doch 
inzwischen kennt man die Folgen, wenn ein Kind ohne große 
Freude im Bauch der Mutter heranwächst. Und das betrifft nicht 
allein die schwer greifbare seelische und emotionale Komponente, 
sondern auch messbare Werte wie den Blutfluss, die Immunab-
wehr, die Bildung neuronaler Netze und die Hormonausschüttung 
während und nach der Geburt. Die Gefühlswelten von Mutter und 
Kind sind eng verbunden. Ängste, Abwehr, Panik, Erregungsmus-
ter, denen der heranwachsende Fötus ausgesetzt ist, haben einen 
nachweisbaren Einfluss auf die Entwicklung des Kindes.

Unerwünscht zu sein ist ein Erbe, das sich in einen Men-
schen einbrennt, und unerwünscht fühlte ich mich defintiv. 
Wenn die erste Erfahrung Ablehnung ist, zieht sie sich durch 
das ganze Leben und wiederholt sich in Endlosschleifen. Es 
fällt schwer, Vertrauen zu fassen, Selbstbewusstsein aufzubauen, 
Bindungen einzugehen. 
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Wie mag es in meiner Mutter ausgesehen haben, als sie er-
fuhr, dass sie so jung ein Kind bekam? Meine Oma hatte darauf 
bestanden, dass ich kein uneheliches Kind werden sollte. Ob 
meine Eltern sich liebten? Es fühlt sich seltsam an, das nicht zu 
wissen. Hätte ich es nicht spüren müssen? Jedenfalls gestaltete 
sich unser Familienleben ganz anders als bei meinen Freundin-
nen, wie ich in den folgenden Jahren feststellen sollte. Doch 
dazu später mehr. 

Diese schwer zu fassende Beziehungslosigkeit, die mir zu 
Beginn meines Lebens entgegenschlug, zog sich weiter durch 
meine Kindheit und Jugend, und sie hält noch immer an. Nie 
fühlte ich mich von anderen Menschen um meiner selbst willen 
wahrgenommen und wertgeschätzt. Da Kinder magisch den-
ken und alles auf sich beziehen, war ich schnell davon über-
zeugt, selbst an allem schuld zu sein. Ich war nicht genug. Nicht 
hübsch, nicht lieb, nicht begabt genug. Ich versagte auf ganzer 
Linie, denn es gelang mir nicht einmal, was doch allen Kin-
dern irgendwie gelingt – das Herz der Eltern zu gewinnen. Na-
türlich hinterließ das Spuren in meinem Verhalten; ich wurde 
schwierig im Umgang und später rebellisch.

Ein Mangel an Liebe und Zuwendung ist für ein Kind 
ebenso fatal wie der Mangel an Nahrung; das Gefühl, nicht 
wirklich lieb gehabt zu werden, ist schwer zu ertragen. Um sich 
zu schützen, machen Kinder nicht die Eltern, sondern andere 
Umstände für die Flut bedrohlicher Gefühle verantwortlich. 
Es wächst die Angst vor der Dunkelheit, vor dem Keller, vor 
der Nacht. 

Doch immerhin hatte ich meine Oma. Und sie hielt weiter-
hin mein Füßchen.
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Irgendwann musste meine Großmutter das Haus verkaufen, 
denn einer ihrer Söhne hatte den Besitz verspielt. Sie zog in 
eine Mietwohnung in Stuttgart-Möhringen, einen ländlicheren 
Ortsteil der Großstadt. Noch immer verbrachte ich viel Zeit mit 
ihr. In ihrer Arbeitskammer stand eine Nähmaschine, die mit 
einem Pedal betrieben wurde. Hier saß sie oft und nähte Stoff-
tiere, während ich zusah. Die gesamte Wohnung war voll von 
Puppen aus allen möglichen Ländern. Die Puppensammlung 
bedeutete ihr viel, und dennoch ließ sie mich ganz selbstver-
ständlich damit spielen. Bei ihr durfte ich einfach alles.

Ich fand die Puppen ganz nett, sie hatten hübsche runde Ge-
sichter, feine Kleidchen und seidiges Haar, ganz anders als mein 
schwer zu bändigendes blondes Kraushaar. Um mit ihnen Mut-
ter und Kind zu spielen, fehlte mir das Vorbild, also beschäftig-
te ich mich auf andere Weise mit ihnen. Ich schnitt ihnen die 
Haare ab. Manche traf es noch härter, und sie büßten ihre Arme 
ein. Mit ihren Kurzhaarfrisuren gefielen sie mir jedoch nicht 
mehr, und ich wollte nicht länger mit ihnen spielen. 

Viel spannender fand ich die Tatsache, dass meine Oma 
einen Schrank voller Diamanten besaß. In Unmengen von 
Schachteln steckten Tütchen mit Schmucksteinen aller Art. 
Da gab es blaue, türkis- und lilafarbene Exemplare, polierte, 
glänzende, klare und eben die geschliffenen Diamantensteine, 
die mir ungeheuer kostbar vorkamen.

Ich hatte auch normales Spielzeug, Knete und manches 
mehr, aber vor allem wünschte ich mir ein Haustier. Ich moch-
te kleine Hunde, doch die großen liebte ich. Schäferhunde und 
Dobermänner faszinierten mich ganz besonders wegen ihrer 
Ausstrahlung. Sie waren die wahren Beschützer.

Neben meiner wachsenden Angst vor der Dunkelheit hatte 
ich aber auch Träume. Ich malte mir aus, wie es wäre, später 
einmal eine Buchautorin zu sein. Das lag sicher daran, dass 
meine Großmutter in Stuttgart in der Bibliothek arbeitete. 
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Ich liebte die Bibliothek mit den vielen Büchern und dem 
Geruch nach altem, abgegriffenem Papier, das unzählige Ge-
schichten beherbergte. Dazu die hohen kühlen Räume, die 
Stille, der Steinboden, auf dem meine Schritte widerhallten, 
wenn ich neben meiner Oma herumhüpfte … Ich war fest da-
von überzeugt, dass die Bibliothek ihr gehörte. Natürlich be-
wunderte ich sie, nicht nur für diesen wirklich ungeheuerlichen 
Besitz, sondern auch deshalb, weil sie jedes Kreuzworträtsel 
lösen konnte. Sie kannte alle gesuchten Wörter, wenn ich sie 
danach fragte. Und das Größte war: Während sie am Empfang 
der Bibliothek saß, ließ sie mich im Zimmer nebenan Bücher 
schreiben. Es war ein riesiger heller Raum mit einer breiten 
Fensterfront und gesäumt von unzähligen Regalen. Während 
meine Großmutter ihrer Arbeit nachging, die ihr genug Zeit 
für die geliebten Kreuzworträtsel ließ, durfte ich mich an einen 
der Schreibtische setzen. Dort schnitt ich aus Magazinen Indi-
anerpferde und alles Mögliche aus, beklebte damit leere Seiten 
und schrieb auf einer uralten, riesigen schwarzen Schreibma-
schine, auf der immer das E festhing. Schon bald taten mir 
die Finger weh, so schwer gingen die Tasten. Buchautorin war 
mein absoluter Traumberuf. Ich stellte mir vor, dass Schriftstel-
ler den ganzen Keller voller Bücher hatten, die sie an all ihre 
Freunde verschenken konnten, und dazu Unmengen von Geld. 
Geld, von dem man sich eine kleine Farm mit lauter Tieren 
kaufen konnte. Mehr Geld, als man im ganzen Leben ausge-
ben würde. Und was ganz wichtig war: Buchautoren konnten 
überall frei herumlaufen, ohne erkannt zu werden wie Politiker 
oder Sänger. Denn erkannt werden, das wollte ich nicht. Mir 
war der Gedanke viel lieber, mich mit meinen Geschichten zu 
verstecken.

Meine Oma war ganz und gar von mir überzeugt. Sie sah 
mich, wie ich war, und liebte mich rückhaltlos. Natürlich war 
es nichts als Unsinn, was ich da aufklebte und tippte. Aber 
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meine Großmutter schenkte mir dennoch das Gefühl, dass ich 
etwas Besonderes geschaffen hatte. Dass ich ein großes Talent 
hatte. Und es tat gut, solche Anerkennung zu erfahren, zu wis-
sen, dass man lieb gehabt wurde.

Die Zeit, die ich in der Obhut meiner Großmutter verbrachte, 
war wie so vieles Gute in meinem Leben begrenzt. Noch be-
vor ich in die Schule kam, beschlossen meine Eltern, in einen 
kleinen Ort rund zwanzig Kilometer südlich von Stuttgart zu 
ziehen, sodass ich meine Oma vorerst nicht mehr so häufig se-
hen konnte, wie ich es mir gewünscht hätte. Und so wurde 
ich herausgerissen aus meiner kleinen heilen Welt, in der ich 
zaghaft Wurzeln geschlagen hatte. 
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Kapitel 2

Molche, MäuSE und Das PFErd

Wenn Freunde mir von früher erzählen, erinnern sie sich an 
Kindergeburtstage, an Weihnachtszauber, an Geschichten, die 
ihnen vorgelesen wurden. Und wenn sie dann fragen: »Wie 
war das bei dir?«, kann ich nur antworten: »Ich erinnere mich 
nicht.« 

An Geburtstage, an das Gefühl, dass meine Eltern sich freu-
ten und feiern wollten, dass es mich gab, habe ich keine einzige 
Erinnerung. Was Weihnachten angeht, schon eher … Da war 
ich regelmäßig bei Freundinnen und staunte über die feierliche 
Stimmung, den geschmückten Baum, den Duft, der durch die 
Räume zog

Überhaupt staunte ich, wenn ich bei Freundinnen war, 
staunte, wie anders sie lebten. Sie konnten mit ihren Eltern über 
alles reden. Sie spielten sogar miteinander! Beim gemeinsamen 
Essen mussten wir nicht die Klappe halten, sondern wurden 
gefragt, was wir erlebt hatten, wie unser Tag war, was schön 
war, was uns bedrückte. Meine Freundinnen hatten auch Haus-
tiere – Katzen, Hunde, sogar Pferde. Es war ein richtiges Fami-
lienleben, für mich eine fremde Welt. 

Zu Hause war ich nach wie vor ein bisschen wie Aschenput-
tel, bekam abgetragene Klamotten und fühlte mich, als wäre 
ich allen nur lästig. Wenn man es nicht anders kennt, findet 
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man sich irgendwie damit ab. Wenn man aber sieht, dass andere 
Kinder von ihren Eltern besser behandelt werden, dann denkt 
man, diese Missachtung muss an einem selbst liegen.

Inzwischen war mein Bruder geboren. Meine Eltern hatten 
ihn sich gewünscht, liebten ihn ganz augenscheinlich, und das 
befeuerte meine kindliche Eifersucht. Meine Mutter wuselte 
um ihn herum und fand alles, was er tat, süß und großartig. 
Das konnte ich überhaupt nicht nachvollziehen. Er lag in sei-
ner Wiege, brabbelte und sabberte vor sich hin, und alle waren 
entzückt. Später saß er in seinem Hochstuhl, brabbelte und 
sabberte wie zuvor, und noch immer waren alle entzückt. Dabei 
konnte er nicht mal mit mir spielen. Natürlich triezte ich ihn 
dann und wann, auch wenn das selten gut für mich ausging, 
weil meine Mutter ständig ein Auge auf ihn hatte. Wenn er im 
Garten auf der Wiese saß wie ein dicker Buddha, warf ich ihm 
Steinchen auf den Kopf. Einmal sperrte ich ihn in die Garage. 
Und ich schnitt ihm alle Haare ab, wie früher Omas Puppen. 
Ich bekam Ohrfeigen, wurde ausgeschimpft, weil ich so unaus-
stehlich war, im Gegensatz zu meinem Bruder, den jeder nur 
lieb haben konnte.

Zu allem Überfluss teilten wir uns ein Zimmer in der neuen 
Wohnung in Steinenbronn. Stundenlang saß er auf dem Bo-
den und spielte mit seinen Matchbox-Autos. »Brumm, brumm«, 
ging es die ganze Zeit, und das auch noch mit Einsatz von jeder 
Menge Spucke. Es war zum Fürchten mit ihm.

Meine Oma ließ sich von dem Getue um meinen Bruder nicht 
anstecken, sie liebte mich nach wie vor unverbrüchlich und hielt 
große Stücke auf mich.

Ich sah sie nun ja viel seltener, denn Stuttgart-Möhringen 
war zu weit entfernt, als dass ich allein mit dem Bus hätte zu 
ihr fahren können. Ab und zu, am Wochenende, setzte meine 
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Mutter mich in ihren uralten beigen VW-Käfer und fuhr mich 
zu ihr. Die Scheibenwischer quietschten; wenn ich eine kurze 
Hose trug, klebten meine Beine an den Sitzen fest, und es roch 
richtig muffig. Den Geruch habe ich heute noch in der Nase. 
Aber dann war ich wieder im Reich meiner Oma mit all den 
Puppen und Stofftieren, und die Welt war in Ordnung. 

Es war eine große Wohnung, in der wir nun lebten, mit einer 
riesigen Küchenzeile. Das Beste daran: Sie lag im Erdgeschoss, 
und durchs Fenster konnte ich gleich auf die Terrasse klettern. 
Niemand merkte, wenn ich mich wegschlich, und oft war ich 
bis in die Nacht hinein auf dem Spielplatz. 

Der Ort lag inmitten einer Hügellandschaft, umgeben von 
Wäldern, abfallenden Hängen und Feldern. In der Nachbar-
schaft gab es ein Geisterhaus, in dem niemand lebte und in 
dem sich in meiner Fantasie die gruseligsten Geschichten ab-
spielten.

Jeden Tag war ich draußen in der Natur. Das war meine Welt, 
und sie war schön und voller Abenteuer. Im nahen Tal floss ein 
Bach, ich nannte ihn den »Alten See«. Hier lag ich stundenlang 
im Gras und beobachtete die Kröten, baute Staudämme und 
fing Molche. Oft schmuggelte ich die Molche mit nach Hause 
und errichtete ihnen ein kleines Biotop in einer Waschschüssel 
auf der Terrasse. Leider kletterten sie in unbeobachteten Mo-
menten hinaus und verschwanden auf Nimmerwiedersehen. Da 
ich mir so sehr ein Haustier wünschte und es mit den Molchen 
einfach nicht klappen wollte, sammelte ich Mäusenester ein 
und versteckte die Tierchen in den Schubladen und im Kleider-
schrank. Auch verletzte Vögel schleppte ich an. Meine Mutter 
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war alles andere als begeistert, sie hatte für Tiere nicht viel üb-
rig, und meine Aktionen trugen nicht unbedingt dazu bei, dass 
sich das änderte.

Schräg gegenüber wohnte ein Schulkamerad in einem 
schönen Haus mit riesigem Hanggrundstück, das unten am 
Waldrand von einem großen gemauerten Pool begrenzt wurde. 
Um den Pool herum lebten Kröten, Molche und sogar Kreuz-
ottern. Oft ging ich weiter, in den Wald hinein. Hier floss 
der tollste Bach mit den allermeisten Tieren. Aber im Wald 
stand ein Sarg auf einem Holzgestell. Ich war mir absolut si-
cher, dass der verstorbene Großvater meines Klassenkamera-
den darin lag, und die Vorstellung jagte mir einen gehörigen 
Schrecken ein.

Im Wald gab es auch ein Wildgehege. Besonders aufregend 
waren die Knochen, die dort herumlagen. Ich war fest über-
zeugt, dass es sich um kostbare Dinosaurierknochen handelte, 
und natürlich war ich die Einzige, die sie fand. Bestimmt wür-
de ich durch den Verkauf der Knochen steinreich werden. 

Später erfuhr ich, dass es die Knochen der Wildschweine 
waren, die dort geschossen wurden. Nicht ein einziger Dino-
saurier war darunter. Und reich wurde ich auch nicht.

Wenn mein Vater zu Hause war, unternahmen meine Eltern hin 
und wieder etwas mit uns. Fast immer waren ihre Freunde mit 
dabei, dann machten die Erwachsenen Party, tranken, rauchten 
und spielten Karten. Die Freunde hatten meist auch Kinder, 
so konnten wir uns miteinander beschäftigen und störten die 
Eltern nicht. Manchmal spielte sich auch alles bei uns zu Hause 
ab. Dann roch es nach Alkohol und Rauch, und meine Eltern 
standen am Morgen danach nicht vor Mittag auf.



29

Meist aber war mein Vater beruflich im Ausland oder ganz 
weit weg, in Teheran. Im Grunde sah ich ihn so gut wie nie.

Als ich noch klein war, machten wir zusammen Wander-
urlaube, die schrecklich waren. Welches kleine Kind will wan-
dern? Aber an einen gemeinsamen Urlaub erinnere ich mich, 
der ein echtes Highlight für mich war. Zu viert fuhren wir auf 
einen Bauernhof in Südtirol. Dort gab es keinen Strom und nur 
kaltes Wasser. Das Leben der Bauernfamilie fand in der Küche 
oder in der großen Stube statt. Oben auf dem Kachelofen lag 
eine Matratze, da durfte ich mit den Bauerskindern liegen und 
lesen. 

Ich liebte das Leben dort, auch wenn es sehr einfach und 
karg war. Scheunen, Dachböden, Ställe – der Hof war voller 
Abenteuer. Und es gab so viel zu beobachten.

Die Großmutter wurde jeden Tag zurechtgemacht. Sie war 
schon alt und hatte ganz langes Haar, und ich sah zu, wie es 
gebürstet wurde. Die Tochter und manchmal auch die Enkel-
kinder flochten Bänder in das Haar, es sah hübsch aus. Leider 
rutschte mein Bruder beim Erkunden der Gegend aus und fiel 
mit dem Kinn auf eine rostige Blechwanne. Meine Mutter wur-
de völlig panisch und machte einen Riesenaufstand. Sie hatte 
Angst, er könnte sich eine Blutvergiftung zugezogen haben und 
daran sterben. Also fuhren sie schleunigst mit ihm zum Arzt, 
wo die Wunde genäht wurde. Die Narbe am Kinn ist sicher 
noch heute zu sehen.

Das Beste an dem Urlaub waren natürlich die Tiere. Die 
Bauern hatten einen Schäferhund, ich fand, er sah aus wie ein 
Gepard. Gemeinsam mit ihm trieben wir in der Früh die Kühe 
auf die Weide und abends zurück in den Stall. Dann bürstete 
ich sie, bis ihr Fell glänzte.

Ich kümmerte mich um die Kälbchen und gab ihnen aus 
Eimern mit einem Nuckel daran zu trinken. Eins mochte ich 
besonders gern, und es sollte meines werden. Als wir im Fol-
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gejahr den Urlaub wieder dort verbrachten, war es zu einem 
kräftigen Jungstier herangewachsen, der in Kürze geschlachtet 
werden sollte.

Die Grundschule war schrecklich. Unser Lehrer hatte stinken-
de Pomade im Haar und harte, wie gemeißelte Gesichtszüge. 
Die Jungs bekamen die Ohren lang gezogen, bis sie feuerrot 
waren. Wenn wir beim Schreiben Fehler machten, verpasste er 
uns mit dem Bambusstock einen Schlag auf die Finger.

Das Schlimmste aber war sein Akkordeon. Wenn er das In-
strument aus dem sperrigen Koffer nahm, spannte sich alles in 
mir an. Wir mussten nämlich Lieder in Mundart singen, und 
ich konnte einfach nicht genug Schwäbisch. Wenn ich Feh-
ler machte, nahm er seine Rolle Tape und klebte mir damit 
den Mund zu. Und zwar so, dass das Tape rund um meinen 
Kopf verlief, inklusive meiner Haare. Es tat schrecklich weh, 
es wieder abzuziehen. Bis heute kann ich übrigens kein Schwä-
bisch.

Da die Schule so schrecklich war, trödelte ich morgens he-
rum und lief einen Umweg. Bald warteten überall schon die 
Dorfhunde auf mich, und ich verfütterte meine Pausenbrote 
an sie.

Meinen Berufswunsch »Buchautorin« verfolgte ich nicht 
länger. Als ich selbst lesen konnte, stöberte ich in einem dicken 
alten Buch mit rotem Ledereinband und vielen geheimnisvollen 
Geschichten. Eins der Märchen handelte von einer abgeschnit-
tenen Hand, es gruselte und faszinierte mich zugleich. Manche 
Seiten lösten sich schon, und es roch wie die ganz alten Bücher 
in der Bibliothek meiner Oma.

Wenn der Fernseher lief, lag ich hin und wieder auf meinem 
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Geheimplatz unter dem Ledersofa mit den dicken Holzbeinen. 
Ich schaffte es, unbemerkt alle Folgen von Sandokan, der Tiger 
von Malaysia zu schauen, und war schwer beeindruckt. Heim-
lich sah ich auch Aktenzeichen XY, was meine Ängste vor der 
Dunkelheit, vor Kellern und insbesondere vor Leichen weiter 
schürte. Aber die Faszination des Grauens war größer als all 
meine Angst, und das wollte etwas heißen. 

Wenn ich nicht allein in der Natur unterwegs war, besuchte ich 
meine beste Freundin, die genau gegenüber von uns wohnte. Sie 
konnte mit ihren Eltern über alles reden. Als Nesthäkchen be-
kam sie, was immer sie sich wünschte. Sie hatte pechschwarze 
Haare, wie Lack, völlig glatt, so ganz anders als mein schwer zu 
bändigendes Haar. In dem Haus gab es eine Sauna, im Garten 
stand ein Pool. Am tollsten aber fand ich ihren Hund Basko, 
einen weißen Riesen, der mir einmal so heftig in die Lippe biss, 
dass ich fast zwei Wochen lang mit Röhrchen essen und trinken 
musste. Ich liebte ihn trotzdem. Aus Versehen hatte ich ihn 
erschreckt, also war ich selbst schuld an dem Biss. 

Meine Freundin und ich spielten stundenlang. Manchmal 
waren auch andere Mädchen da. Viele von ihnen hatten Bar-
bie-Puppen mit allem erdenklichen Schnickschnack. Mein 
Bestand an Barbies beschränkte sich auf zwei; selbstredend 
hatten auch sie ihre Haarpracht schnell eingebüßt und trugen 
schief geschnittene Kurzhaarfrisuren. Ehrlich gesagt fand ich 
sie ziemlich blöd. Viel lieber spielte ich draußen im Garten mit 
Basko.

Schließlich bekam ich einen Wellensittich. Der kleine Kerl 
wurde bald sehr zutraulich, kletterte mir auf die Schulter, knab-
berte an meinem Haar und zwitscherte in einem fort. Mein 
Bruder hasste ihn. Da wir im selben Zimmer schliefen, bestand 
er darauf, dass der Wellensittich nicht auf seine Seite des Zim-
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mers kommen durfte. Ich musste mit Klebestreifen eine Grenze 
durch unser Kinderzimmer ziehen, aber natürlich hielt sich der 
Wellensittlich nicht daran und flog immer dann, wenn ich ihn 
aus dem Käfig ließ, über die Klebebandgrenze, was erneuten 
Ärger nach sich zog. 

Mein Bruder und ich hatten viel Streit, natürlich auch, weil 
er der Liebling war und ich die ungeliebte Tochter.

Ein Erlebnis aus meiner Kindheit werde ich nie vergessen. Mein 
Vater war für ein langes Wochenende nach Hause gekommen. 
Wie so oft feierten meine Eltern am Abend mit ihren Freunden. 
Nachts ging meine Zimmertür auf, und mein Vater kam herein. 
Er roch nach Rauch und Alkohol und war ziemlich betrunken. 
Er setzte sich zu mir auf die Bettkante und meinte, er habe mir 
etwas zu sagen. 

Ich hatte die Bettdecke hochgezogen, seine Nähe war mir 
fremd, aber natürlich war ich ziemlich neugierig, was er mir 
denn zu sagen hatte.

»Ich habe dir ein Pferd gekauft«, erklärte er.
»Ein Pferd?«, wiederholte ich ungläubig. »Ein richtiges 

Pferd?« 
»Hm-mh, ein Pferd.«
Ich war völlig außer mir. Konnte das wirklich wahr sein? Ich 

löcherte meinen Vater mit Fragen, wollte wissen, was für ein 
Pferd es war, wann ich es sehen könnte, am liebsten natürlich 
sofort!

»Frag nicht so viel«, brummte er. »Komm einfach am Sonn-
tag ins Klubheim, dann kannst du es dir ansehen.« Mit diesen 
Worten stand er auf und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

In der Nacht machte ich vor Aufregung kein Auge zu. Ich 
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konnte es nicht fassen. Ich – ein Pferd! Weil ich nicht schlafen 
konnte, schrieb ich allen, wirklich allen meinen Brieffreundin-
nen, dass ich ein Pferd bekommen sollte. Bestimmt freuten sie 
sich riesig für mich, die meisten von ihnen hatten selbst Pfer-
de.

Als endlich Sonntag war, machte ich mich auf den Weg ins 
Klubheim. Es war voller Leute, keiner nahm Notiz von mir. 
Schüchtern stand ich in der Ecke, bis ich schließlich allen Mut 
zusammennahm und zu der Frau hinter der Theke sagte: »Ich 
würde gern mein Pferd sehen.«

Schlagartig wurde es still, dann fingen alle schallend an zu 
lachen und kriegten sich nicht mehr ein.

»Dein Vater hat dich verarscht!«, rief einer in das Gelächter 
hinein.

Einen Moment stand ich nur da, dann rannte ich heulend 
aus dem Klubheim und wäre am liebsten im Erdboden ver-
sunken. Aus der Traum. Und zu allem Überfluss machten sich 
meine Freundinnen und Brieffreundinnen auch noch lustig über 
mich. 

So war meine Kindheit.




