


Weitere Titel des Autors:
 
Die Kathedrale des Lichts
 

 
 
Über den Autor:

Ruben Laurin ist das Pseudonym eines preisgekrönten Autors 
phantastischer und historischer Romane, darunter auch DIE 
KATHEDRALE DES LICHTS, der sich mit dem Bau des 
Magdeburger Doms befasst. Insbesondere faszinieren ihn die 
Geschichte des Alltags und das Leben des kleinen Mannes im 
Spiel der großen Mächte.



RUBEN LAURIN

DAS WEISSE

 GoLd
 DER

 HaNSE
Ein Lübeck-Roman



BASTEI LÜBBE TASCHENBUCH
Band 17889

 
Dieser Titel ist auch als E-Book erschienen

 
 

 
Originalausgabe

 
Die Veröffentlichung dieses Werkes erfolgt auf Vermittlung  

der literarischen Agentur Peter Molden, Köln
 

Copyright © 2019 by Bastei Lübbe AG, Köln
Textredaktion: Friederike Haller, Wortspiel, Berlin
Kartenillustration: © Markus Weber, Guter Punkt

Umschlagmotive: © shutterstock Harald Schmidt | Svetocheck | canada-
stock | villorejo | Cristian Andriana | Kompaniets Taras; © iStockphoto 

MATJAZ SLANIC; © Richard Jenkins Photography
Umschlaggestaltung: Sandra Taufer, München

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Gesetzt aus der Stempel Garamond LT

Druck und Verarbeitung: CPI books GmbH, Leck – Germany
ISBN 978-3-404-17889-6

 
 

5  4  3  2  1
 

Sie finden uns im Internet unter www.luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

 
Ein verlagsneues Buch kostet in Deutschland und Österreich jeweils überall dasselbe.

Damit die kulturelle Vielfalt erhalten und für die Leser bezahlbar bleibt, gibt es die gesetzliche 

Buchpreisbindung. Ob im Internet, in der Großbuchhandlung, beim lokalen Buchhändler, im 

Dorf oder in der Großstadt – überall bekommen Sie Ihre verlagsneuen Bücher zum selben Preis.



 
 
 
 
 
 

Wo die Angst ist,  
da führt der Weg entlang.

Günter Ammon zugeschrieben

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything

That’s how the light gets in

Leonard Cohen





 
 
 
 
 
 

Für Wismars großen Wirt Berthold Börner und  
sein freundliches Reich, den Nikolaiblick,

für den unermüdlich Liebenden und nach Land  
spähenden Seefahrer Frank Augustus Schmidt

und für den selbstvergessenen Hirten der  
Mecklenburger Ostseeküste Jochen Schmachtel.





Dramatis Personae:

Die mit einem Stern (*) versehenen Figuren sind historische.

Bertram Morneweg* – Kaufmann und Ratsherr
Petrus von Edinburgh – sein »Hofmarschall«
Gertrud Morneweg* – seine Frau
Matthias »Matthis« Stalbuk – sein Freund
Schwester Victoria – Ordensfrau
Fridolin »Frido« Sak – Kapitän und Veteran
Bertram Stalbuk* – Kaufmann, Matthias’ Vater
Lothar von Turku – Graf und Kaufmann
Johannes von Köln – Maler
Anna Warendorp – Tochter eines Kaufmanns
Burchard von Serkem* – Geistlicher
Kasimir von Lyon – Ordensmeister der Deutschritter
Jakob von Metz – Baumeister
Silvester von Bamberg – Meistermaler
Conrad Jacobi – Kaufmann und Kapitän
Eisauge – sein Bootsmann
Martinus Bardewik – Kaufmann
Birger von Kamen, »der Haken« – sein erster Kaufgeselle
Andreas Kröpelin, »das Gespenst« – sein zweiter Kauf

geselle
Brunhilde Jessen – Amme seiner Tochter
Käfer – sein Schreiber

Ein Glossar befindet sich auf den letzten Seiten des Buches.
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Zeittafel

1226	 Der »Reichsfreiheitsbrief« Kaiser Fried-
richs II. verleiht Lübeck den Status einer 
Freien Reichsstadt

1227	 Norddeutsche Fürsten und Lübecker Bür-
ger besiegen in der Schlacht von Bornhöved 
den dänischen König Waldemar II.; mit dem 
Ende des dänischen Imperiums beginnt Lü-
becks Aufstieg zur größten Ostseemacht und 
führenden Hansestadt

1227	 Der Lübecker Rat verfügt, dass kein Bürger 
»den geistlichen Gewalten Grundstücke  
verkaufen oder als Stiftung« überlassen  
darf

1228	 Gründung des Heiligen-Geist-Hospitals 
am Klingenberg durch Ritter des Deutschen 
Ordens und den Lübecker Rat

1237	 Unweit von Danzig gründen Ritter des Deut-
schen Ordens, Lübecker Handwerker und 
Kaufleute die Stadt Elbing

1237	 Mongolen unter Batu Khan erobern Moskau
1240	 Mongolen zerstören Kiew
1241	 Mongolen besiegen ein deutsch-polnisches 

Heer in Liegnitz und fallen in Ungarn ein
1243 bis 1249	 Auf dem Baltikum wehren sich die heidni-

schen Prußen gegen den Deutschen Orden 
und dessen Missionierungsversuche

1250	 oder später: Bertram Morneweg kehrt aus 
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Riga zurück, lässt sich in Lübeck nieder, 
heiratet und wird Mitglied des Rates

1251	 Am 11. Juni vernichtet ein Stadtbrand halb 
Lübeck

1259	 Der dem Rat und den Bettelmönchen freund-
lich gesonnene Johannes von Tralau wird 
Bischof von Lübeck

1260	 Etwa um diese Zeit beginnt die Arbeit am 
neuen Heiligen-Geist-Hospital am Koberg

1276	 Am 15. Juni verwüstet ein Stadtbrand den 
Norden Lübecks

1276	 Der Domherr und Erste Pfarrherr der Mari-
enkirche Burchard von Serkem wird Bischof 
von Lübeck

1277	 urkundliche Erwähnung eines Mornewegs im 
englischen Lynn

1277	 Bischof Burchard exkommuniziert den ge-
samten Rat und etliche Kaufleute von Lübeck 
wegen des Streites um Beerdigungen durch 
die preisgünstigeren Franziskaner

1281	 Aufhebung der Exkommunikation per Kar-
dinalsspruch

1286	 Bertram Morneweg wird vom Rat nach 
England gesandt, stirbt – vermutlich im 
November – und wird im Johanniskloster 
der Franziskaner beigesetzt; er hinterlässt 
ein Vermögen von 13.500 Mark lübisch (ca. 
3,1 Millionen Euro)

1301	 Gertrud Morneweg stirbt
1312	 Hermann Morneweg, Sohn von Bertram und 

Gertrud und seinerzeit reichster Kaufmann 
der Stadt, wird Bürgermeister von Lübeck
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Das Ende

Der Junge schob eine Kiste an die Backbordreling, stieg hinauf 
und lehnte sich über die Balustrade. Der Wind zerwühlte sei-
nen blonden Lockenkopf, das Licht des neuen Tages blen- 
dete ihn. Er kniff die Augen zu Schlitzen zusammen und blin-
zelte nach Osten. Dorthin ging die Fahrt, dorthin sehnte er 
sich – nach nie gesehenen Küsten, Fjorden und Flussmün-
dungen.

Die Sonne stand bereits zwei Handbreit über dem Hori
zont. Herden kleiner Wolken stiegen aus dem Meer und be-
völkerten den rotgoldenen Lichthof unter ihr. Die dunkelste 
und kleinste stülpte sich spitzbogenförmig aus den Wellen in 
den Morgenhimmel.

»Wie eine schwarze Harfe siehst du aus«, murmelte der 
Junge, und eine dunkle Ahnung beschlich ihn.

Schnell wandte er sich ab und beobachtete lieber die ab-
ziehenden Delfine. Seit so vielen Tagen schon begleiteten die 
Tiere das Schiff, doch nun wurde ihnen das Meer wohl zu kalt,  
und sie schwammen zurück nach Westen.

»Lebt wohl.« Der Junge winkte ihnen hinterher.
Am Heck schrien die Möwen über dem Kielwasser, wie 

sie seit Sonnenaufgang immer wieder schrien. Der Südwest-
wind blähte die Segel wie gestern und vorgestern schon, und 
die Wellen klatschten im gleichen Rhythmus gegen die Bord-
wand, wie sie es bereits zwei Wochen zuvor bei der Abfahrt 
getan hatten.

Vertrautes Stimmengewirr erfüllte das Oberdeck – das raue 
Gelächter der Männer, ihre derben Flüche, ihr unablässiges 
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Palaver. Vor den Böcken mit der Pinasse stauchte der Boots-
mann jemanden zusammen, was er gern und oft tat. Diesmal 
traf es zwei halbwüchsige Seeleute, die ihm den Kiel des Bei-
bootes nicht sorgfältig genug geputzt und geteert hatten.

Und beim Ruderschwengel, neben dem alten Steuermann, 
stand der Vater und rief Befehle nach rechts und links und in 
die Takelage hinauf. Schön und stark und groß sah er aus mit 
seinen breiten Schultern, seinem langen blonden Haar, sei-
nem weichen braun gebrannten Gesicht, seinem goldgelben  
Bart und dem breiten schwarzen Brustgurt mit dem zwei-
schneidigen Schwert unter dem roten Rock.

Nein, da gab es nichts, was den Jungen hätte beunruhigen 
müssen – alles wie immer, alles wie schon auf seiner ersten 
Fahrt vor drei Jahren, alles gut. Der Junge blinzelte wieder 
nach Osten. Und was sollte auch Schlimmes passieren, wenn 
doch der Vater auf dem Schiff herrschte? Was machte es da, 
wenn die eine bogenförmige Wolke, die Harfe, nicht mit den 
anderen Wolken in den Lichthof der Morgensonne schweben 
wollte? Wenn sie am Meer haften blieb und größer und grö-
ßer wurde?

Das machte mehr, als der Junge sich zunächst eingestehen 
wollte – es machte, dass sein Herz schneller schlug und seine 
Hände schwitzten.

»Du bist gar keine Harfe«, murmelte er. Und dann fuhr er 
herum und schrie: »Ein Schiff!« Er schrie es zuerst in Rich-
tung des Vaters und dann zur aufgebockten Pinasse hinüber: 
»Ein Schiff! Backbords hält ein Schiff auf uns zu!«

Palaver und Gelächter an Bord verstummten, von allen 
Seiten liefen die Männer an die Backbordreling und spähten 
nach Osten aufs Meer hinaus.

»Wo siehst du ein Schiff, Junge?!«, riefen sie, und der Junge 
deutete auf den rasch größer werdenden schwarzen Flecken 
zwischen Himmel und Wellen. Nicht mehr einer Harfe glich 
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er jetzt, sondern eher einer Axtklinge, die ein Riese aus dem 
wogenden Meer streckte.

»Tatsächlich!«, hieß es bald, und: »Der Knirps des Kapi-
täns hat recht«, und: »Seit wann segeln denn die Russen mit 
schwarzem Tuch?«, und ein anderer, der schärfere Augen 
hatte, widersprach: »Die Segel sind nicht schwarz, sie sind 
schwarz und rot gestreift.«

Das Schiff kam schnell näher, beängstigend schnell.
»Hol’s der Henker«, entfuhr es dem Bootsmann. »Das ist 

eine verdammte Galeere.«
Vom Ruderschwengel aus rief der alte Steuermann: »Die 

rudern ja, als sei der Gottseibeiuns hinter ihnen her!«
»Und sie rudern geradewegs auf uns zu.« Der Bootsmann 

spuckte über die Reling, schabte sich den Bart und zischte: 
»Was zum Henker wollen die?!«

Danach sagte lange keiner mehr was, und es wurde seltsam 
still an Bord. Nur die Möwen hörte der Junge noch schreien. 
Das Herz schlug ihm nun bis zum Hals, mitten in dem Kloß, 
der dort anschwoll.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Er hob den Blick 
und schaute hinauf ins Gesicht seines Vaters. Das sah sehr 
ernst aus und härter als sonst. Er schaute auch hinauf in die 
Gesichter der Seeleute rechts und links: lauter schmale Au-
gen, lauter grimmige Mienen, lauter bebende Kaumuskeln.

Plötzlich wusste der Junge: Dieser Tag würde anders wer-
den als alle Tage zuvor, seit sie in See gestochen waren. An-
ders auch als alle Tage seines Lebens bisher.

Von Sonnenaufgang her pflügte das Schiff mit den 
schwarz-roten Segeln durch die Wellen und wurde größer 
und größer. Es hatte drei Masten. Deutlich erkannte der Junge 
die vielen Riemen, die zu seinen beiden Seiten in die Wogen 
eintauchten, aus den Wogen auftauchten, in die Wogen ein-
tauchten.
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Dieses Schiff wollte nicht irgendwohin, dieses Schiff 
wollte zu ihnen.

Der Junge legte die Hände an die Brauen, blinzelte in die 
Morgensonne und versuchte, die Flagge auf dem Großmast 
der Galeere zu erkennen.

Nie zuvor hatte er Angst gehabt auf dem Schiff seines Va-
ters. Keine raue See hatte ihn jemals erschreckt während sei-
ner vier Fahrten, keine Polarnacht, kein Sturm, kein noch so 
schwarzer Himmel.

Seine liebe Mutter, ja, die hatte Angst gehabt; eigentlich 
immer, bevor er und der Vater auf Fahrt gingen. Beim ersten 
Mal, vor drei Jahren, hatte sie noch mit dem Vater gestritten, 
als der ihn schon vor sich her auf die Laufplanke schob.

»Lass mir meinen Sohn!«, hatte sie geschrien. »Er ist doch 
erst fünf Jahre alt!«

»Der muss ein Seefahrer werden!«, hatte der Vater be-
stimmt und die Mutter zurück in die Menge am Hafen gesto-
ßen. »Und der wird ein Seefahrer!«

Bevor der Junge zum vierten Mal an Bord ging, vor drei 
Wochen, hatte sie ihn nur noch mit Tränen in den Augen und 
kummervollem Gesicht angeschaut. Und ihn dann ganz fest 
umarmt und geküsst. Und sich danach schnell abgewandt.

»Ein Schiff auf Backbord!« Der Schiffsjunge im Krähen-
nest hatte die Galeere endlich auch entdeckt. »Eine Galeere! 
Mit Ramme!«

»Besoffener Hundsfott!«, schimpfte der Bootsmann 
zu ihm hinauf. Und anschließend leiser und seltsam heiser: 
»Aber der kleine Scheißer hat recht.« Er zog eine Flasche aus 
dem Rock, entkorkte sie und nahm einen Schluck. »Der ver-
dammte Kahn schiebt einen verdammten Rammdorn vor sich 
her durch die Wellen.« Er reichte die Flasche weiter.

Die heranpflügende Galeere war noch höchstens vierzig 
Ruten entfernt. Der Junge legte den Kopf schräg und mühte 
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sich, das Bild auf ihrer flatternden schwarzen Flagge zu er-
kennen. Doch er nahm nur eine Art Spindel wahr, ein Bild, 
aus dem er nicht schlau wurde. Die Spindel war weiß und 
in der Mitte zusammengeschnürt. Ihre untere Hälfte sah zu 
einem guten Teil rot aus, die Schnürung in ihrer Mitte und die 
obere Hälfte trugen ein paar rote Spuren.

»Eine Sanduhr und ein Rammdorn.« Mit ungeduldiger 
Geste forderte der Bootsmann seinen Rum zurück. »Das 
kann nur eines heißen.« Er setzte die Flasche an und leerte sie.

»Sind das Seeräuber?« Aus großen glänzenden Augen 
blickte der Junge zu seinem Vater hinauf. Der nickte und 
drückte seine Schultern. Seine Miene war so finster und grim-
mig, dass dem Jungen der Atem stockte.

»Zu den Waffen!«, rief der Vater mit donnernder Stimme. 
Die Männer rannten zu ihren Unterkünften. Der Vater drehte 
sich nach dem Steuermann um. »Scharf nach Südost!«, brüllte 
er. »Versuche, ihnen auszuweichen! Steuere an ihrer Back-
bordseite vorbei! Vielleicht können wir ihnen mit dem Kiel 
die Riemen zerbrechen.« Nach einem prüfenden Blick auf die 
Takelage schickte er eine Handvoll Seeleute unter die Masten, 
um die Rahen in den Wind zu drehen.

Schließlich hob er den Jungen von seiner Kiste hoch und 
drückte ihn an seine Brust.

»Hast du Angst?« Der Junge nickte stumm. »Gut so.« Der 
väterliche Blick aus blauen Augen hielt seinen eigenen Blick 
fest, strahlte Ruhe und Kraft aus. »Angst macht klug. Nur 
Dummköpfe haben keine Angst.« Mit einer verächtlichen 
Kopfbewegung deutete der Vater auf die Galeere. »So was 
gehört zur Ausbildung eines Seefahrers. Hast du mich ver-
standen?« Der Junge nickte und versuchte, den Kloß im Hals 
herunterzuschlucken. »Ohne Schmerz und Todesnähe wird 
keiner ein Seefahrer. Hast du das verstanden, Sohn?«

Der Junge nickte und unterdrückte seine Tränen.
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Gemeinsam blickten sie zur Galeere. Keinen Steinwurf 
weit entfernt stach sie heran. Schon konnte der Junge die 
Gesichter der Seeräuber am Bug erkennen und ihr Kampf-
geschrei hören. Ihre Axtklingen und Säbel funkelten in der 
Morgensonne. Es gab kein Ausweichen mehr, zu schnell trie-
ben Segel und Ruderer der Galeere der Backbordseite des Va-
terschiffes entgegen.

»Was immer gleich geschehen wird – folge deiner Angst, 
sie zeigt dir den Weg.« Der Vater setzte ihn ab und zog sein 
Schwert. »Und nun geh und versteck dich.« Die Klinge fun-
kelte in der Morgensonne. Deutlich konnte der Junge die über 
der Parierstange in den polierten Stahl eingravierten Buchsta-
ben erkennen: ein Segensspruch und die Namen aller Fami
lienmitglieder; das wusste er von der Mutter. »Hörst du nicht, 
was ich dir sage, Sohn? Du sollst dich verstecken!« Der Vater 
wandte sich ab und rief Befehle zum Ruderschwengel hin.

Der Junge stand wie gelähmt. Die Seeleute hasteten zurück 
an die Reling, versammelten sich rings um ihn mit Schwer-
tern, Spießen und Äxten. Manche knieten auf den Planken 
nieder und beteten. Drei spannten ihre Jagdbögen, einer 
spannte eine Armbrust. Der Vater rief noch mehr Befehle, der 
Bootsmann ließ seinen Rosenkranz durch die Finger gleiten, 
der alte Steuermann beschimpfte die Männer unter den Mas-
ten, weil sie die Rahen nicht schnell genug drehten.

Mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen sah der  
Junge die Galeere ihre schäumende Bugwelle heranschie-
ben. Die Seeräuber drängten sich am Bug und schüttelten die 
Fäuste. Einer, der größte, hatte strohblonde Zöpfe und trug 
einen weißen Pelzmantel über einem Kettenhemd. Andere 
waren nackt, viele hatten sich schwarze oder rote Tücher um 
die Köpfe gebunden, die meisten winkten siegesgewiss mit 
Säbeln und Äxten, und einige lachten sogar. Unter ihnen, am 
Bug ihrer Galeere, tauchte für einen Augenblick der eiserne 
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Rammdorn aus den Wellen auf. Heißer Schrecken fuhr dem 
Jungen in die Glieder.

»Seht ihr den Blonden im Eisbärenmantel?« Der Boots-
mann war mit seinem Säbel an die Reling zurückgekehrt. 
»Den mit der schwarzen Axt? Ich wette, das ist ihr Kapitän.«

Atemlos blinzelte der Junge hinüber zu der heranpflü-
genden Galeere. Der Piratenkapitän stand sehr still unter den 
anderen, er lachte nicht, er stieß keine Kampfschreie aus, er 
drohte nicht mit der Faust. Er hatte seine Axt auf die weiße 
Schulter gelegt und lauerte zu dem Jungen und seinem Vater 
herüber. Der schwarze Stiel seiner Axt sah aus wie von Blut 
bespritzt.

»Ich kann ihnen nicht mehr ausweichen!«, brüllte der alte 
Steuermann. »Sie werden unser Achterschiff erwischen!«

Ein Fauststoß in den Rücken riss den Jungen aus seiner 
Schreckensstarre. »Wirst du dich wohl verstecken?!« Der 
Vater beugte sich zu ihm herunter. »Das nächste Mal darfst 
du mitkämpfen, jetzt aber fort mit dir!« Mit seinem Schwert 
deutete er zum Mittelschiff. Der Junge rannte los.

Er lief zum Großmast, blickte zum Krähennest hinauf – 
der Schiffsjunge hing auf halber Höhe in der Strickleiter und 
versperrte den Weg nach oben.

Er lief zur Luke des kleinen Laderaums, vermochte jedoch 
vor lauter Zittern nicht, sie zu öffnen.

Er riss die Tür zur Stiege auf, die ins Unterdeck zu den 
Kajüten und Kojen führte, doch der schreckliche Rammdorn 
stand ihm vor Augen, und im Geist hörte er schon das Wasser 
durch das unvermeidliche Leck rauschen und sah es die Stiege 
heraufsteigen.

Der Junge fuhr herum, rannte weiter, hörte nun auch 
den Vater, den Bootsmann und die Seeleute Kampfgeschrei 
ausstoßen. Das klang nicht halb so wütend wie das Gebrüll 
der Seeräuber. Auf einmal stand er vor der Pinasse, wusste 
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selbst nicht, wie er dorthin gelangt war. Zwischen den Böcken 
kroch er unter ihr hindurch auf die andere Seite. Kein klarer 
Gedanke gebot ihm das, allein seine Angst. Niemand sollte 
ihn beobachten, wenn er ins Beiboot kletterte.

Auf der Steuerbordseite der Pinasse stieg er auf den Bock, 
klammerte sich am Ruderblatt fest und zog sich hoch zum 
Bootsrand. Er kroch unter die Plane und drückte sich zwi-
schen den Bänken auf die Planken des großen Bootes.

Dunkelheit umgab ihn hier unter der Plane, seine eigenen 
keuchenden Atemzüge und sein Herzschlag gellten ihm lau-
ter in den Ohren als draußen das Geschrei der Männer. Halb 
keuchend, halb flüsternd betete er ein Gute-Nacht-Gebet; ein 
anderes wollte ihm nicht einfallen.

Plötzlich ging ein gewaltiger Ruck durch das Boot – der 
erschütterte Rumpf bebte und schwankte, draußen hörte der  
Junge es splittern und krachen. Er lüpfte die Plane eine Hand-
breit weit vom Bootsrand – und hielt den Atem an: Der 
Seeräuber mit dem weißen Pelzmantel und den blonden Zöp-
fen balancierte zwischen dem Bug des Piratenschiffes und der 
Heckreling des Vaterschiffes auf dem Rammdorn. Er schwang 
seine Axt, und deutlich konnte der Junge die roten Zeichen 
erkennen, die im schwarzen Axtstiel prangten. Andere Pira-
ten kletterten schon über die Reling. Der Junge ließ die Plane 
los, das Herz pochte ihm rasend schnell in der Kehle.

Kampfgeschrei wurde lauter und steigerte sich schnell zu 
wildem Kreischen. Der Junge zitterte. Schwerter klirrten ge-
gen Schwerter, die Deckplanken außerhalb seines Verstecks 
dröhnten unter stampfenden Schritten und stürzenden Kör-
pern.

Das Schiff neigte sich, der Junge rutschte gegen die Innen-
wand der Pinasse. Das Geschrei draußen hörte sich an wie 
das Kreischen der Möwen, Dohlen und Milane, wenn sie sich 
an der heimatlichen Flussmündung bei Ebbe über Abfall-
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haufen und Fischkadaver hermachten. Poltern und Krachen 
und Klirren von Klingen mischte sich in das entsetzliche Ge-
schrei. Der Junge hielt sich die Ohren zu, das Schiff neigte 
sich schneller, die Pinasse kippte.



Erstes Buch

Vom Leben nach dem Tod
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1

Ratsherr und Maler

Lübeck, Herbst 1275
Auf der Schwelle des Stalltores blieb der Ratsherr stehen 

und lauschte. Hinter ihm krähte der Hahn, und die Morgen-
sonne schien ihm in den Nacken. Im Stall herrschte Zwielicht, 
und die hohen Töne einer Flöte überlagerten das Schnau-
ben der Rosse und das Tschilpen der Schwalben. Schwerer 
Duft nach feuchtem Stroh und Pferd schlug ihm entgegen. 
Schwalben schossen zu den schmalen Fenstern herein und  
hinaus.

Der Ratsherr lächelte still in sich hinein – er liebte den 
Klang dieser Flöte, er liebte ihre vertrauten Melodien. Sum-
mend hievte er sein Schwert auf die Schulter und nahm die 
Öllampe vom Wandhaken am Torpfeiler. Dann schritt er von 
Säule zu Säule und von Gewölbe zu Gewölbe, um die Schwal-
bennester zu besehen. Pferde wandten die Schädel und äug-
ten nach ihm. Die Nester klebten zwischen den Kreuzbögen 
und auf den Kapitellen, und aus jedem reckte eine Handvoll 
Jungschwalben die Hälse und forderte lautstark, dass die Al-
ten ihnen endlich die aufgerissenen Schlünde stopften.

Es hatte lange nicht Sommer werden wollen in diesem 
Jahr, und die zweite Brut war spät geschlüpft, sodass der 
Ratsherr sich sorgte, ob die jungen Schwalben rechtzeitig vor 
dem Aufbruch nach Süden flügge werden würden.

»Hör mir zu, allmächtiger Gott«, murmelte er. »Heißt es 
nicht, dass kein Vogel ohne deinen Willen vom Himmel fällt? 
Dann lehre doch diese nackten Schreihälse möglichst bald das 
Fliegen. In deiner grenzenlosen Güte, Amen.«
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Die heisere und wie meist etwas wehmütige Flötenmelo-
die verstummte. Bald hallten Schrittlärm und Hufschlag von 
den Wänden und aus den Deckengewölben wider. Wieder 
wandten die Pferde ihre Schädel und äugten nun nach der hü-
nenhaften Gestalt, die sich aus den Tiefen des Stalles näherte. 
Der Hofmarschall brachte die gesattelte Schimmelstute. Über 
dem Leder seines Wamses baumelte die kleine Flöte, die er an 
einem Silberkettchen um den Hals trug. Er nahm dem Rats-
herrn die Öllampe ab und reichte ihm die Zügel.

»Danke, Petrus.« Lächelnd nickte der Ratsherr dem Älte-
ren zu. Auch nach so vielen Jahren noch machte die Nähe des 
großen Mannes ihn froh, wenn er ihn morgens in der Küche, 
auf dem Hof oder in einem der Ställe erblickte. Oder wenn 
er den Klang seiner Flöte hörte. »Spanne heute den großen 
Wagen an, ja?«

Petrus, ein schwarzbärtiger, bulliger und ungewöhnlich 
hoch gewachsener Kahlkopf, trottete nickend zum Durch-
gang, der in den Ochsenstall führte.

Natürlich war er so wenig ein Hofmarschall, wie der Rats-
herr ein Fürst oder ein König war, trotzdem nannte der ihn 
nicht anders als »Hofmarschall«. Petrus, der Latein, Englisch 
und Polnisch ähnlich fehlerfrei schrieb und verstand wie das 
Niederdeutsche, hätte dem Kontor des Ratsherrn vorstehen, 
die Lagerhäuser und Speicher verwalten, das Gesinde beauf-
sichtigen oder eines der Schiffe als Kapitän befehligen kön-
nen. Doch er mochte lieber bei den Tieren sein. Und in der 
Nähe des Ratsherrn.

Der schnallte nun sein Schwert ans Sattelzeug der Schim-
melstute und tätschelte ihr das weiße Halsfell. »Gott ist mit 
uns, Nedschinka«, raunte er ihr ins Ohr. »Ein guter Tag liegt 
vor uns, freu dich.«

Nedschinka – so ungefähr lautete das russische Wort für 
Schneeflocke. Der Ratsherr hatte die Stute von einer Russ-
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landfahrt mitgebracht. Er führte das schöne Tier aus dem 
Stallgewölbe.

Im Hof badeten die Hühner mit Spatzen und Amseln 
in den Pfützen. Möwen kreisten über den Firsten. Bis zum 
Morgengrauen hatte es geregnet, jetzt klarte der Himmel auf, 
und strahlend erhob sich die Sonne über den Türmen und 
Dachfirsten der Stadt. Ein erstaunlich warmer Südwestwind  
wehte.

Welch ein Glück, dachte der Ratsherr, während er ver-
suchte, trockenen Fußes zum Tor zu gelangen, welch ein Se­
gen. Zu ebendieser Stunde nämlich verließ eine Handelsflotte 
den Hafen in Richtung Gotland. Drei seiner neuen Koggen 
segelten mit ihr, befehligt von seinem ältesten Sohn und zwei 
Schwiegersöhnen und beladen mit Salz, Waid, Rosenkränzen, 
Getreide, silbernen Gefäßen und flandrischem Tuch. Blieb 
der Wind günstig, würde die Flotte es in acht bis zehn Ta-
gen nach Gotland schaffen. Und noch vor dem Winter nach 
Nowgorod.

Unter dem Torbogen seines großen Anwesens wartete 
der Ratsherr auf Petrus mit dem Ochsenwagen. Tief sog er 
die milde Luft ein. Sie roch nach Rauch, Meer und nassem 
Segeltuch. Seine Gedanken kreisten noch um seine Koggen, 
und das Fernweh packte ihn. Wie gern wäre er mitgefahren 
nach Gotland, Danzig, Riga und Nowgorod. Doch mochte er 
seine Stiftung, das gerade entstehende Heiligen-Geist-Hospi-
tal, nicht ohne Aufsicht lassen.

In den Pfützen auf der Mengstraße glitzerte das Licht der 
Morgensonne. Dunst hing in den Büschen und Baumkronen 
auf dem Kirchplatz. Steinmetze und Zimmermänner liefen 
schwatzend vorüber und überquerten die Straße. Alle neigten 
die Köpfe und grüßten den Ratsherrn. Bei den Steinstapeln 
und Holzstößen vor dem Gotteshaus gesellten sie sich zu an-
deren Bauleuten, die dort bereits warteten. Gleich nach dem 
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morgendlichen Stundengebet würden sie an die Arbeit gehen 
und fortfahren, die alte, für die stolze Stadt inzwischen viel 
zu kleine Kirche in eine große Backsteinbasilika umzubauen.

In diesem Augenblick öffnete sich das Portal von Sankt 
Marien, und ein junger Mann kam heraus. Der Ratsherr er-
kannte ihn sofort.

»Schau einer an«, murmelte er. »Der Johannes bereitet sich 
beim Stundengebet auf die Arbeit vor. Braver Mann. Wollte 
Gott, sein Meister würde sich ein Beispiel an ihm nehmen.«

Er stutzte, als er einen Atemzug lang das Gesicht des jun-
gen Malers sehen konnte – die Miene eines zufriedenen Man-
nes sah anders aus. Er beobachtete ihn aufmerksamer: Johan-
nes von Köln raffte seinen dunkelblauen Mantel enger um 
sich und zog den großen Hut tiefer ins Gesicht, während er 
zur Breiten Straße eilte. Wind bauschte sein langes Blondhaar 
auf. Den Ratsherrn und den Schimmel unter dem Torbogen 
nahm er nicht wahr in seiner Eile. Er hastete über die Kreu-
zung und bog in die Johannisstraße ein.

»So zielstrebig, wie er geht, arbeitet er auch«, murmelte 
der Ratsherr und lächelte zufrieden. »Wahrscheinlich be-
drückt es ihn, gleich seinem Meister begegnen zu müssen. Der 
gütige Herrscher im Himmel möge ihn segnen. Und Meister 
Silvester das Maul stopfen.«

Der Ratsherr kannte das Ziel des Malers: das Heiligen- 
Geist-Hospital. Johannes von Köln arbeitete an einem Wand-
gemälde im Kirchenschiff des Neubaus. Der Ratsherr kannte 
den Entwurf seiner Arbeit, wusste, wie weit sie bereits voran-
geschritten war, wusste, was ihrem Schöpfer bezahlt wurde, 
welche Farben er vor drei Tagen bestellt hatte und was sie 
kosten würden. Die Bestellung lief über ein Rechnungsbuch 
des Ratsherrn. Und den jungen Maler vom Rhein hatte er in 
der Karwoche persönlich eingestellt – gegen den erklärten 
Willen des Meisters.
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Hinter ihm, aus dem Hof, näherten sich das Rattern der 
Karrenräder und der Hufschlag des Ochsengespanns. Der 
Ratsherr raffte seinen pelzbesetzten Rock hoch, schwang sich 
auf seine Schimmelstute und zog sich den großen dunkel
roten Hut tiefer auf seine aschgrauen Locken. »Auf geht’s,  
Nedschinka.«

Vor dem Karren seines Hofmarschalls her ritt er schräg 
über die Mengstraße zur Breiten Straße hin. Als er sich noch 
einmal nach seinem Giebelhaus umdrehen wollte, sah er ein 
junges Mädchen aus dem Portal der Marienkirche huschen.

Die Jungfrau versuchte, ihr schwarzes Haar mit einem 
Tuch zu verhüllen, doch der Ratsherr hatte sie längst an ihrer 
aufrechten Gestalt und ihrem anmutigen Schritt erkannt: 
Anna, die jüngste Tochter seines Konkurrenten Fredericus 
Warendorp. Seines ehemaligen Konkurrenten – Warendorps 
Name tauchte immer öfter im Schuldbuch der Stadt auf; im 
Frühjahr hatte er sogar seinen Ratssitz verloren.

Während die ersten Domherren und Bürger der Stadt die 
Marienkirche verließen, eilte Anna Warendorp in Richtung 
Trave. Auf der anderen Seite des Kirchplatzes bog sie nach 
links zu den Schüsselbuden ab.

Der Ratsherr wandte sich nach seinem Haus um und 
winkte seiner Frau zu. Die lehnte im offenen Fenster ihrer 
Schreibkammer, lächelte und winkte zurück. Da schwoll ihm 
das Herz, und ganz warm wurde ihm in der Brust.

Es war noch nicht lange her, dass seine Frau hatte weinen 
müssen, wenn er sie früh am Morgen verließ; wenn er auf ein 
Schiff ging, um übers Meer zu segeln – nach London in Eng-
land, nach Visby auf Gotland, nach Schonen im Königreich 
Dänemark oder gar nach Nowgorod im fernen Russland. 
Heute wusste sie: Er würde bald zurückkommen und neben 
ihr an der Tafel Platz nehmen. Früher jedoch hatte sich jeder 
Abschied wie ein endgültiger angefühlt.
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Damit war es vorbei: Seit sieben Jahren betrieb der Rats-
herr seine vielfältigen Unternehmungen vorwiegend von sei-
ner Schreibkammer aus und schickte, wenn es nötig war, seine 
Söhne oder seine Kaufgesellen nach Schonen, Brügge, Riga 
oder Nowgorod. Er selbst ging nur noch selten auf Fahrt. 
Worüber er allerdings nicht halb so glücklich war wie seine 
Frau.

Über die vertraute Straße ritt er hinein in die Breite Straße 
und dann vorbei an den vertrauten Fassaden seiner Stadt. Er 
grüßte nach allen Seiten und erwiderte die Grüße der Lübe-
cker. Wie vertraut ihm auch die meisten Gesichter erschienen! 
Das war längst nicht immer so gewesen.

Nicht jeder grüßte ihn. Manch einer senkte im Vorüber-
gehen den Blick oder verschwand aus seiner offenen Haustür 
oder seinem Fenster, wenn er ihn kommen sah. Der Rats-
herr kannte seine Feinde unter den Kaufleuten der Stadt,  
o ja – er kannte sie gut. Diese meist älteren Herren sprachen 
verächtlich von ihm, nannten ihn hinter vorgehaltener Hand 
einen Abenteurer, einen Glücksritter, einen neureichen Em-
porkömmling, der sein Vermögen durch Hinterlist erworben 
hatte oder gar mit Gewalt.

»Der allmächtige Gott wird einst sein Urteil über mich 
sprechen«, pflegte er zu sagen, wenn man ihm das Gerede 
dieser Leute zutrug. »Über mich und über sie.«

Wie jeden Freitag ritt er nicht direkt zur Baustelle, son-
dern machte einen Umweg über den Markt. Auf halbem Weg 
kamen ihm der Vorsteher seines Kontors, der Aufseher seiner 
Boten und sein oberster Kontierer entgegen. Auf dem mor-
gendlichen Weg zur Arbeit pflegten sie nach den Marktbuden 
des Ratsherrn zu schauen. Der hielt seine Stute an, begrüßte 
die Männer, und der Vorsteher berichtete.

Zufrieden hörte der Ratsherr, dass sein jüngster Sohn und 
seine Händler die Buden bereits geöffnet hatten und die ers-
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ten Meter Tuch, die ersten Fässer Salzheringe und einige Kan-
nen Bier über den Ladentisch gegangen waren. Auch vor den 
vermieteten Marktbuden hatten sich die ersten Käufer einge-
funden. Der Ratsherr hörte es gern.

Die sieben Buden, die seine Familie auf dem Lübecker 
Markt betrieb, und die fünf, die sie vermietete, stellten zwar 
nur einen unbedeutenden Zweig seiner vielfältigen Geschäfte 
dar, doch nichts, was in Lübeck, Visby, Riga, Nowgorod 
und den Wendischen Städten an der Ostseeküste in seinem 
Namen geschah, erschien dem Ratsherrn zu gering für seine 
persönliche Sorge und Aufmerksamkeit. Der Betrieb seiner 
Marktbuden genauso wenig wie die Pflege seiner Pferde und 
das Gedeihen der jungen Schwalben in seinem Stall.

Der Vorsteher und Schreiber, ein ehemaliger Dominika-
ner aus Magdeburg namens Benedikt, erinnerte ihn an zwei 
Briefe, die noch vor Mittag geschrieben und abgeschickt wer-
den mussten. Der erste betraf eine größere Anzahl von Bier-
fässern, die des Ratsherrn zweitgeborener Sohn in Wismar 
ankaufen sollte, mit dem zweiten sollte die Bestellung für die 
letzte Salzlieferung vor dem Winter nach Lüneburg gehen.

Der Ratsherr befahl dem Schreiber Benedikt, die Briefent-
würfe auf Wachs zu skizzieren und mit seiner Frau zu be-
sprechen, bevor er sie ins Reine schrieb; und er kündigte an, 
in drei Stunden in die Schreibkammer in der Mengstraße zu 
kommen, um sich die fertigen Briefe vorlesen zu lassen und 
dann zu versiegeln. Er selbst konnte Niederdeutsch oder gar 
Latein nur in sehr dürftigem Maße lesen und schreiben.

Den Kontierer wies er an, erneut Rechnungen für die noch 
immer nicht bezahlten Lederlieferungen nach Salzwedel und 
die Gewürzlieferungen nach Hamburg zu schreiben, und 
diesmal in strengerem und mahnendem Tonfall. Die Männer 
versprachen, sorgfältig zu erledigen, was der Ratsherr ihnen 
auftrug.



31

Der Hofmarschall, dem heidnische Krieger vor Jahren  
die Zunge herausgeschnitten hatten, gab dem Aufseher der 
Boten mit Handzeichen und Lippenbewegungen zu verste-
hen, welche Pferde er den Boten geben sollte, die Briefe und 
Rechnungen zu überbringen hatten. Petrus wusste zu jeder 
Stunde, welches Pferd gesund und bei Kräften war und wel-
ches Schonung brauchte. Sein ungeheures Gedächtnis und 
sein wachsamer Blick hatten dem Ratsherrn und ihm selbst 
mehr als einmal das Leben gerettet.

Nachdem alles beredet worden war, wünschten die Män-
ner einander einen gesegneten Tag, und jeder ging seines We-
ges. Der Ratsherr ritt auf den Markt. Dort kaufte er Rüben, 
Kohl, frühe Äpfel und Zwetschgen – so viele Kisten und 
Körbe voll, wie Petrus und die Händler auf den Ochsenwa-
gen laden konnten.

Danach bezahlte er dem Fischhändler dreißig Dorsche 
und bat ihn, fünf davon Lübecker Bürgern und Geistlichen 
senden zu lassen, deren Namen er ihm nannte. Den Großteil 
der Fische ließ er beiseitelegen.

Petrus überreichte dem Händler eine Liste mit knapp zwei 
Dutzend Namen von Witwen und Frauen, deren Männer 
so krank waren, dass sie nicht arbeiten konnten, die jedoch 
allesamt viele Kinder satt bekommen mussten. Zu diesen ar-
men Leuten würde die Frau des Ratsherrn noch am Morgen 
Laufburschen schicken, um ihnen die gute Nachricht vom ge-
schenkten Dorsch ausrichten zu lassen.

Als auf dem Markt alles getan war, was er sich vorge-
nommen hatte, lenkte der Ratsherr seine Schimmelstute 
in die Wahmstraße und zur Königsstraße hinunter und auf 
dieser zum knapp hundertsechzig Ruten entfernten Koberg, 
wo das neue Heiligen-Geist-Hospital erbaut wurde. Unter-
wegs stellte er sich die dankbaren Gesichter der Frauen vor, 
wenn sie bald die großen Fische nach Hause tragen würden. 
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Er dachte an das fröhliche Geschrei ihrer Kinder, wenn der 
Bratenduft durch ihre armseligen Buden ziehen würde. Bes-
ter Dinge und eine muntere Melodie summend, grüßte er die 
Handwerker und Fuhrleute, die ihm entgegenkamen, und die 
Kinder und Greise in den offenen Türen und Fenstern.

Kurz vor der Baustelle bog ein kleiner Knabe aus einer 
Gasse und rannte auf ihn zu. Der Ratsherr erkannte den fünf-
jährigen Sohn seiner Küchenmagd und hielt seine Schimmel-
stute an.

»Deine Frau schickt mich, Herr!« Vor dem Pferd blieb der 
Knabe stehen und schöpfte Atem. »Ich soll dir sagen, dass der 
oberste Pfarrherr auf dem Weg zum Hospital ist. Und dass er 
sehr wütend auf dich ist!«

»Soso.« Lächelnd betrachtete der Ratsherr den kleinen 
Burschen; der sah putzig aus in seinem knielangen Kleidchen 
und mit seinen dicken, von Eifer und Anstrengung geröteten 
Backen. »Wütend ist er also, der Pfarrherr.« Der Knabe nickte 
und machte ein ernstes und wichtiges Gesicht. Er sprach na-
türlich vom Domherrn und Priester Burchard von Serkem, 
daran gab es keinen Zweifel. »Und woher weiß meine Frau 
das?«

»Frau Morneweg hat am Fenster gestanden, als der Pfarrer 
vom Morgengebet kam, da hat sie ihn schimpfen hören. Auf 
dich, Herr Morneweg.«

»Gleich nach dem Morgengebet hat der Pfarrherr schimp-
fen müssen?« Der Ratsherr schnalzte mit der Zunge und 
schüttelte den Kopf. »Der Ärmste.« Er drehte sich nach dem 
Hofmarschall um. »Gib dem Jungen einen Apfel, Petrus.« 
Und wieder an den kleinen Burschen gewandt: »Danke. Bist 
ein braver Bote.« Der Junge strahlte und rannte zum Ochsen-
wagen, um seinen Botenlohn in Empfang zu nehmen.

»Weiter geht es, Nedschinka.« Die Miene des Ratsherrn 
wirkte nicht mehr ganz so vergnügt, als er sein Pferd antrieb 
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und weiterritt, und das Summen ließ er ebenfalls bleiben. 
Burchard, der oberste Pfarrherr der Marienkirche, war be-
kannt für seinen leicht entflammbaren Zorn. Leider nutzte 
er jede Gelegenheit, um mit den Ratsherren zu streiten. Wo-
rüber mochte er sich wohl heute Morgen wieder geärgert 
haben? Man konnte nur hoffen, dass der Heilige Vater den 
ständig beleidigten, machtbewussten und ehrgeizigen Grafen-
sohn aus Serkem möglichst bald auf einen Bischofsstuhl einer 
möglichst weit entfernten Stadt berief.

*

Am Koberg warteten etwa vierzig Männer und Frauen jeden 
Alters mit kleinen Körben und Säcken vor der Baustelle am 
Straßenrand. Ihre stumpfen oder trübsinnigen Mienen hellten 
sich ein wenig auf, als sie den Ratsherrn heranreiten sahen, 
und mehr noch, als der Hofmarschall das Ochsengespann mit 
dem vollgeladenen Wagen vor ihnen anhielt. Kaum stand er 
still, umringten sie ihn auch schon.

»Petrus wird jedem zuteilen, was er braucht.« Der Rats-
herr deutete auf die Kohlköpfe, Rüben und Früchte. Und an 
den Hofmarschall gewandt: »Ich schicke ein paar Ordens-
leute heraus, damit sie dir helfen.«

Vom Kutschbock aus kletterte Petrus auf die Ladefläche, 
mit der Peitsche vertrieb er zwei große Möwen. Die war-
tenden Menschen drängten sich vor dem Wagen, die ersten 
streckten bereits ihre Körbe oder Säcke zum Hofmarschall 
hinauf. Mit herrischen Gesten und strenger Miene bedeutete 
Petrus den ärgsten Dränglern, sich hinten anzustellen. Nie-
mand wagte ein Widerwort, alle gehorchten sie ihm.

Der Ratsherr ließ seinen Blick über die Männer und 
Frauen wandern. Die meisten waren schon alt, und viele wirk-
ten gebeugt und kränklich. Kaum jemand unter ihnen trug  
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Kleid oder Rock, die nicht zerschlissen oder vielfach geflickt 
waren.

Sein Blick begegnete dem eines ehemaligen Konkurren-
ten, eines Kaufmanns, der um gut zehn Jahre jünger war als 
er selbst und der innerhalb weniger Monate durch Seeräuber 
und treulose Gesellschafter sein gesamtes Vermögen verloren 
hatte. Das Erbarmen packte ihn, als er in das fahle und hohl-
wangige Gesicht des Bedauernswerten sah. Er nickte ihm zu 
und lenkte dann seine Schimmelstute durch das Tor im Bau-
zaun und zwischen Holzstapeln und aufgetürmten Backstei-
nen hindurch auf den Bauplatz.

Die meisten Männer und Frauen, die hinter ihm am Wagen 
zurückblieben, wohnten im alten Heiligen-Geist-Hospital 
am Pferdemarkt. Dort hatten sie Zuflucht gesucht, nachdem 
sie durch Krankheit, Schicksalsschläge oder einfach nur durch 
Alter und Gebrechlichkeit in Armut gestürzt waren. Nicht 
wenige verarmte und kranke Lübecker suchten dieses Haus 
des Erbarmens auch zum Sterben auf. Dort konnten sie ge-
wiss sein, von den Ordensbrüdern und -schwestern gepflegt 
und vom Priester des Hospitals mit dem Sterbesakrament 
versehen zu werden.

Weil das alte Hospital am Pferdemarkt längst zu klein ge-
worden war, hatte der Bischof, gleich nach seiner Wahl vor 
fünfzehn Jahren, dem Rat gestattet, hier am Koberg ein neues, 
größeres Haus des Erbarmens zu errichten. Einen Teil des für 
den Bau nötigen Geldes hatte ein Kreis zwölf vermögender 
Lübecker aufgebracht. Er, der Ratsherr Morneweg, gehörte 
zu den zwei wichtigsten Stiftern und war damit einer der bei-
den Vorsteher der Stiftung.

Möwen kreisten über dem emsigen Treiben auf der Bau-
stelle. Zimmerleute luden Dachbalken von einem Fuhrwerk; 
Mörtelknechte schleppten Wasser und Sand zu den Mörtel-
kübeln; Steinmetze zogen Leiterwagen mit behauenen Ka-
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pitellen und Rundsteinen aus Gotländer Kalkstein in den 
Neubau des Mittelschiffs; an der nördlichen Stirnseite der 
Hospitalkirche schufteten Arbeiter im Drehrad eines Trom-
melkrans, um den Zimmerleuten Dachbalken für das Dach 
des Seitenschiffs nach oben zu hieven; Windenknechte kur-
belten mit Backsteinen beladene Paletten über den nahezu 
vollendeten Giebel des südlichen Seitenschiffs hinaus und bis 
zu den verwinkelten und sorgfältig verstrebten kleinen Turm-
gerüsten hinauf. Dort warteten die Maurer, die den zweiten 
der schmalen und hohen Türme errichteten, die den geist
lichen Herren vom Domkapitel so missfielen.

Hammerschläge, Männergeschrei, das Kreischen von 
Sägen, das Quietschen von Winden und das Rattern und 
Knarren von Trommelkränen lagen über der Baustelle. Der 
Ratsherr musste rufen, um den Zimmermeister, den Schmied 
oder den Meister des Hospitalordens zu grüßen. Der stand 
mit einem Bettelmönch zwischen zwei Kübeln, in denen 
einige Brüder und Schwestern des Heiligen-Geist-Hauses 
Mörtel anrührten. Eine Ordensfrau mit schlohweißem Haar 
erkannte den Ratsherrn, winkte und kam zu ihm.

Er schwang sich aus dem Sattel, um sie zu begrüßen. »Wie 
geht es dir, Schwester Victoria?« Er reichte ihr die Hand.

»Ich bin zufrieden.« Sie hielt seine Rechte fest und legte 
ihre Linke darauf. »Und wie geht es dir heute, mein Bruder?« 
Ihre grünen Augen leuchteten. Wie gern schaute er in sie 
hinein. Niemanden in Lübeck kannte er länger als diese alte 
Ordensfrau; und niemand kannte ihn besser als sie.

»Mein Herz schlägt, ich atme, und ich habe Hoffnung und 
Lust genug zum Leben, Schwester. Wie könnte ich klagen?«

Sie drückte seine Hand und gab sie dann frei. »Du bringst 
wie jeden Freitag die Armenspeisung für unser Haus des Er-
barmens, nehme ich an.« Die Ordensfrau lächelte, und ihr Ge- 
sicht legte sich in hundert Falten.
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Er riss sich los von ihren Augen – von ihren schönen alten 
Augen, die so viel schon gesehen hatten, viel mehr noch als 
seine. »Der Ochsenkarren mit Feldfrüchten und Obst steht 
wie immer auf der Burgstraße«, sagte er und deutete hinter 
sich. »Der Hofmarschall braucht Hilfe bei der Verteilung.«

»Dann wollen wir schnell zu ihm gehen.« Mit knapper 
Geste gab sie ihren Brüdern und Schwestern am Mörtelkübel 
ein Zeichen. »Nicht dass die Bettlägerigen im Hospital zu 
kurz kommen. Ich wünsche dir einen gesegneten Tag.« Sie lief 
in Richtung Burgstraße. Drei Ordensleute zogen ihre Schau-
feln aus dem Kübel, stachen sie in den Sandhaufen hinter sich 
und folgten ihr.

Auf dem Gerüst der nördlichen Seitenschifffassade ent-
deckte der Ratsherr einen Mann mit Senkblei und Messstab – 
den Baumeister. Er winkte und führte seine Schimmelstute zu 
ihm. Vor dem Portal hielt er an, um nach dem Maler Johannes 
zu schauen, doch das Gerüst, auf dem im Kirchenschiff die 
Maler zu arbeiten pflegten, war leer. Auch Meister Silvester 
und seine anderen Gesellen konnte er nirgends entdecken.

»Ist denn noch kein Maler bei der Arbeit, Meister Jakob?«, 
rief er zum Baumeister hinauf. »Ich habe Johannes von Köln 
doch zur Baustelle laufen sehen!«

»Ihr Meister hat ihnen schon mächtig die Ohren lang ge-
zogen heute Morgen«, antwortete der Baumeister. »Die Farb
mischungen haben ihm nicht gefallen.« Er blickte nach links 
und rechts, ging in die Hocke und senkte die Stimme. »Da-
bei hat er die Mischung selbst verdorben – gestern Abend, 
im Suff.« Mit einer Kopfbewegung deutete er nach Norden 
zur Großen Gröpelgrube. »Hat sie alle vier mit Schlägen und 
Tritten vor sich her zur Bauhütte getrieben. Dort werden sie 
jetzt wohl neue Farben mischen.«

Der Ratsherr runzelte die Brauen und spähte zur Bauhütte 
der Maler. Die grobe Art des Malermeisters hatte ihm von 
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Anfang an missfallen. Und seine übergroße Neigung zum 
Bier sowieso.

»Ich habe einen Wagen voller Früchte, Kohl und Rüben 
mitgebracht, Meister Jakob«, wandte er sich wieder an den 
Baumeister. »Was von der Armenspeisung übrigbleibt, mö-
gen sich nachher Eure Bauleute teilen. Zur Mittagspause wer-
den meine Brauknechte außerdem ein Fass Bier zur Baustelle 
bringen. Und Euch habe ich am Fischstand einen Dorsch ge-
kauft und zurücklegen lassen.«

Der alte, stämmige Baumeister neigte den Kopf und be-
dankte sich. Er stammte aus Metz. Im Königreich Frankreich 
hatte er bereits an der Erbauung zweier Kathedralen im neuen 
französischen Stil mitgearbeitet. Das Heiligen-Geist-Hospital 
war das erste Bauwerk, das er allein verantwortete. Er führte 
ein strenges Regiment auf der Baustelle und verlangte sorgfäl-
tige Arbeit von seinen Bauleuten. Das gefiel dem Ratsherrn.

»Gestern musste ich einen Maurer hinausschmeißen«, 
sagte der Franzose. »Heute Morgen hat seine Frau mir schon 
die Ohren vollgejammert.« Er deutete zu den Bauhütten am 
Südrand der Baustelle. »Sie hat auf Euch gewartet.«

Zwischen Holzstapeln, Sandhaufen und Mörtelkübeln 
eilte eine Frau herbei, die ein einfaches Wollkleid und eine 
blaue Haube trug. »Gnade, edler Herr!«, rief sie. »Lasst 
Gnade vor Recht walten und gebt meinem Mann wieder Ar-
beit in Eurem Bauwerk.«

»Weder bin ich ein edler Herr, noch ist dies mein Bau-
werk.« Die Frau hatte strähniges graues Haar und ein ver-
heultes Gesicht. »Wenn Meister Jakob deinen Mann weg-
geschickt hat, wird er gute Gründe dafür haben.« Fragend 
blickte der Ratsherr zum Baumeister hinauf.

»Fünf Lagen Steine mussten wir aus dem Südtürmchen 
reißen, weil er krumm gemauert hat, der Suffkopf! Und 
ständig habe ich ihn ermahnen müssen, weil er mir die guten 
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Backsteine zerklopft hat.« Der Baumeister machte eine grim-
mige Miene und schüttelte den Kopf. »Nein! Einen, der schon 
morgens nicht mehr gerade stehen kann vor lauter Wein, so 
einen kann ich nicht auf der Baustelle brauchen.«

»Aber wie soll ich denn meine Kinderschar satt kriegen, 
wenn mein Mann kein Geld mehr nach Hause bringt?« Die 
Frau sank vor dem Ratsherrn auf die Knie und streckte die 
gefalteten Hände zum Baumeister im Gerüst hinauf. »Bitte, 
Ihr edlen Herren! Bitte, bitte versucht es noch einmal mit 
meinem Gerhard! Ich flehe Euch an! Er hat mir versprochen, 
sich mit dem Wein zu mäßigen.«

»Wie oft hat er dir das schon versprochen?«, fragte der 
Baumeister. »Zehnmal? Hundertmal?«

»Diesmal wird er Wort halten, Meister Jakob!«, versicherte 
die Frau. »Diesmal ganz bestimmt! Gerhard hat’s geschwo-
ren, bei der Heiligen Gottesmutter hat er’s geschworen!«

»Und wie oft hat er’s schon geschworen? Und bei welchen 
Heiligen noch?« Der alte Baumeister winkte ab. »Er wird mir 
irgendwann besoffen vom Gerüst stürzen und am Ende noch 
einen anderen mit hinabreißen.« Mit unerbittlicher Miene 
deutete er zum Koberg und zum Ausgang der Baustelle. 
»Nichts da! Weg mit dir! Richte dein Flehen zu Gott – möge 
er dir helfen, wenn er will.«

Die Frau warf sich auf den Boden, rief die Heilige Jung-
frau und deren Sohn Jesus Christus an und weinte bitterlich 
dabei.

Dem Ratsherrn schnürte so viel Kummer das Herz zusam-
men. Aber was sollte er tun? Er trat von einem Fuß auf den  
anderen und schaute zum Baumeister hinauf, der jedoch hielt 
seinem Blick stand und zuckte nur mit den Schultern. Meister 
Jakob hatte ohne Zweifel die richtige Entscheidung getrof-
fen – und doch erbarmte den Ratsherrn die heulende Frau.

Er ging vor ihr in die Hocke und berührte sie an der 
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Schulter. »Weil Meister Jakob die Verantwortung für all die 
Bauleute hier trägt, hat er so entschieden, Weib, nicht weil er 
ein hartes Herz hätte.« Sie hob den Kopf, sah schluchzend 
zu ihm hoch. Sand und Tränen verschmierten ihr Gesicht. 
»Draußen steht ein Ochsenwagen mit Früchten und Rüben. 
Lass dir geben, was du heute für deine Kinder brauchst. Dann 
geh nach Hause, und wenn dein Mann sich bis übermorgen 
mäßigen kann, komme wieder und berichte uns. Meister Ja-
kob und ich werden uns besprechen.«

Die Frau stammelte einen Dank, ergriff seine Hand und 
küsste sie. Dann sprang sie auf und eilte über die Baustelle 
zum Koberg und auf die Straße hinaus. Der Ratsherr erhob 
sich und schaute zum Baumeister hinauf. Der hatte die Fäuste 
in die Hüften gestemmt und machte eine strenge, vorwurfs-
volle Miene.

»Ihr habt vollkommen recht entschieden, Meister Jakob. 
Doch sie dauert mich, versteht Ihr? Lasst uns noch einmal 
über ihren Mann reden, ja?« Der Ratsherr griff nach dem Zü-
gel seiner Schimmelstute. »Heute Abend. Natürlich werdet 
Ihr das letzte Wort haben.«

Der Baumeister wandte sich murrend und mit grimmiger 
Miene ab, und der Ratsherr führte sein Pferd zu den Bauhüt-
ten am Nordrand der Baustelle. Schon von Weitem hörte er 
Meister Silvester mit seinen Gesellen schimpfen. Er band die 
Schimmelstute in einem Stoß Rundholz fest, schnallte sich 
den Brustgurt mit dem Schwert um und ging zu den Malern 
hinein.

Zwischen Hockern und Farbeimern knieten drei junge 
Männer auf den Holzdielen – einer fast noch ein Knabe –, 
mischten Farben und pinselten Kreise und Striche auf ein 
weiß getünchtes Brett, um die Mischung zu testen. Ihr Meis-
ter, ein erfahrener Maler aus Bamberg, stand über ihnen, fuch-
telte, schlug mal dem einen auf den Hinterkopf, trat mal dem 
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anderen ins Kreuz. Ganz offensichtlich war er unzufrieden 
mit ihrer Arbeit.

»Meister Silvester!« Der Mann fuhr herum, und der Rats-
herr bedachte ihn mit einem missbilligenden Blick. »Wo ist 
Johannes?«

»Beleidigt!« Der Wüterich, ein untersetzter schwarzlo-
ckiger Mann in den besten Jahren, kam zu ihm. »Fasst man 
ihn nicht mit Samthandschuhen an, ist er gleich beleidigt und 
rennt weg.« Er schnaubte verächtlich; sein Atem roch nach 
Bier, und sein Gesicht – vor allem seine Nase – glänzte rötlich.

»Mich wundert’s, dass die anderen drei nicht auch weglau-
fen, Meister Silvester. So wie Ihr sie behandelt.«

»Mit Recht bin ich streng mit ihnen!« Der Meister 
stemmte die Fäuste in die Hüften. »Die Wandgemälde müs-
sen perfekt werden! Schließlich geht es um die Ehre unseres 
Herrn Jesus Christus und seiner Heiligen Mutter Maria. Und 
mit diesem Kölner, den Ihr eingestellt habt, Herr Morneweg, 
mit dem bin ich viel zu lange schon nachsichtig gewesen!«

»Was habt Ihr gegen Johannes von Köln, Silvester?« Der 
Ratsherr wich ein wenig zurück, denn der Bamberger pflegte 
einem so nahe zu rücken, dass man seinen Bieratem riechen 
und seinen Kugelbauch spüren musste. »Was ich bisher von 
seinem Christophorus gesehen habe, gefällt mir richtig gut.«

»Er ist ein fauler Strick, glaubt mir nur.« Meister Silves-
ter blies verächtlich die Backen auf. »Und nie bei der Sache! 
Träumt mit offenen Augen! Schafft ihn mir vom Hals, er 
bringt nichts Rechtes mehr zustande. Seit Tagen schon nicht.«

»Was Ihr nicht sagt.« Der Ratsherr wusste, dass Silvester 
von Bamberg mit Neid auf die Arbeit des so viel jüngeren 
Kölners schielte. Der nämlich malte seinen Christophorus 
weit kunstvoller als der Meister seine Himmelskönigin. Was 
genau zwischen Silvester und dem Gesellen vorgefallen war, 
davon besaß der Ratsherr keine Kenntnis. »Wo ist er denn?«


