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Die Dunkelheit weiß allerhand
 – und mein Gemüt ist schwer.
Oft sah ich, wie der schwarze Sand
die grünen Wiesen steckt in Brand.
Todestief dröhnen die Spalten vom Gletscher her.

Jóhann Sigurjónsson
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Eins

Das Wetter war perfekt, und sie hatte schon eine Weile 
bei den anderen gesessen, sich von der Wanderung aus-
geruht, im Rucksack nach dem Proviant gekramt und 
die Aussicht vom Gletscher bewundert, als sie den Blick 
über den Firn wandern ließ und auf einmal meinte, dort 
im Schnee ein Gesicht zu erkennen.

Es dauerte einen kurzen Moment, bis ihr wirklich 
klar wurde, was sie da sah. Entsetzt sprang sie auf und 
zerriss mit ihrem Schrei die Gletscherstille.

Die deutschen Wanderer zuckten zusammen, saßen 
dort und verstanden nicht, was los war, als die isländi-
sche Reiseleiterin, eine gestandene Frau, die sie bislang 
ausschließlich ruhig und gelassen erlebt hatten, auf ein-
mal so schrie.

Am Vortag waren sie auf den Eyjafjallajökull ge- 
fahren. Seit dem berühmten Ausbruch vor ein paar Jah-
ren, bei dem eine Aschewolke aus einem der Vulkane, 
den dieser Gletscher bedeckte, den kompletten Flug-
verkehr in Europa lahmgelegt hatte, war dieser Ort eine 
beliebte Touristenattraktion. Von der dicken Asche-
schicht, die sich auf die gesamte Umgebung gelegt hatte, 
war inzwischen so gut wie nichts mehr zu sehen, teils 
war sie weggeweht, teils ausgewaschen worden. Die 
Berghänge hatten wieder ihre ursprüngliche Farbe an-
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genommen, das Land hatte sich von der Katastrophe 
erholt.

Die Reise sollte zehn Tage dauern, und es waren 
Touren auf vier Gletscher geplant. Vor gut einer Woche 
war die Gruppe mit speziell für solche Gletschertouren 
ausgerüsteten Fahrzeugen von Reykjavík aufgebrochen. 
Übernachtet wurde in guten Hotels in Südisland. Die 
Gruppe war gut drauf, es waren Leute aus Wolfsburg, 
alle aus demselben Freundeskreis und gut situiert. Sie 
bekamen exquisite Mahlzeiten auf den Gletschern ser-
viert, und abends wurde unten gefeiert. Die Wanderun-
gen übers Eis waren auf die Gruppe zugeschnitten, und 
zwischendurch wurde Rast gemacht. Mit dem Wetter 
hatten sie richtig Glück: Tag für Tag strahlend blauer 
Septemberhimmel. Die Leute löcherten ihre Reiselei-
terin mit Fragen zum Thema »Global Warming«, woll-
ten wissen, welche Auswirkungen der Treibhauseffekt 
auf Island habe. Sie sprach fließend Deutsch, da sie 
vor Jahrzehnten einige Jahre Literaturwissenschaft in 
Heidelberg studiert hatte, und es wurde ausschließlich 
Deutsch gesprochen, abgesehen von den beiden eng
lischen Wörtern global und warming.

Sie schilderte ihnen, wie sich das Wetter in den letz-
ten Jahren verändert hatte. Die Sommer seien wärmer 
geworden, es würden mehr Sonnenstunden verzeich-
net, worüber sich aber niemand beklage. Die isländi-
schen Sommer seien immer sehr unbeständig gewe-
sen, aber jetzt könne man sich eigentlich auf tage- oder 
sogar wochenlang gutes Wetter verlassen. Auch die 
Winter seien milder und es gebe weniger Schnee, was 
die dunkle Jahreszeit aber nicht weniger trostlos mache. 
Die größte sichtbare Veränderung in der Natur ließe 
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sich an den Gletschern beobachten. Mit beängstigen-
der Geschwindigkeit würden sie dahinschmelzen, der 
Snæfellsjökull beispielsweise sei nur noch ein Schatten 
seiner selbst.

Der letzte Gletscher auf ihrer Tour war der Langjö
kull, der auch schon deutlich bessere Zeiten gesehen 
hatte. Innerhalb kurzer Zeit war er mehrere Meter klei-
ner geworden. Allein zwischen 1997 und 1998 ganze 
drei Meter, wie sie der Gruppe berichtete, und in den 
letzten Jahren sei der Gletscher um dreieinhalb Prozent 
geschrumpft. Solche Zahlen parat zu haben, hatte sie 
auf der Reiseleiterschule gelernt. Sie erzählte den Deut-
schen, dass Gletscher elf Prozent der gesamten Fläche 
Islands ausmachten und das in ihnen enthaltene Was-
ser der Regenmenge von fünfundzwanzig Jahren ent-
spreche.

Sie hatten in Húsafell übernachtet und sich gegen 
elf Uhr in Richtung Gletscher aufgemacht. Die Gruppe 
war sehr angenehm, die meisten waren fit und bestens 
ausgerüstet, mit guten Wanderschuhen und Funktions
kleidung. Es hatte keine Komplikationen gegeben, nie-
mand war krank geworden, hatte sich wegen irgend-
etwas beschwert oder für Unmut gesorgt, alle wollten 
diese Reise einfach nur genießen. Sie waren eine Weile 
am Gletscherrand entlanggelaufen und hatten sich 
erst dann an den Aufstieg gemacht. Bei jedem Schritt 
knirschte es unter den Sohlen, und die Schneefläche 
war von kleineren und größeren Bächen durchzogen. 
Sie ging voran, spürte im Gesicht die Kälte, die der Glet-
scher ausstrahlte. Es war einiges los. Sie hatten Jeeps 
und Motorschlitten über das Eis brettern sehen. Die 
Deutschen wollten wissen, ob das ein beliebter Sport 
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bei den Isländern sei, was sie weder bestätigen noch 
verneinen konnte. Sie stellten überhaupt oft Fragen, auf 
die sie nicht gleich eine Antwort wusste, obwohl sie gut 
vorbereitet war. Zuletzt noch beim Frühstück: Wird auf 
Island eigentlich Käse hergestellt?

Den Reiseleiterkurs hatte sie gemacht, nachdem 
der Tourismusboom eingesetzt hatte. Damals war sie 
seit acht Monaten arbeitslos gewesen. Ihre Wohnung 
hatte sie in der Finanzkrise verloren, als sie die Raten 
nicht mehr zahlen konnte. Ihr damaliger Freund war 
nach Norwegen ausgewandert, hatte als Schreiner kein 
Problem, Arbeit zu finden. In dieses Scheißland, das 
absolute Idioten einfach in den Bankrott geführt hät-
ten, wollte er nie wieder zurückkehren. Irgendwer sagte 
ihr, der Tourismus werde florieren. Die Krone sei im 
Keller und Island für die Touristen spottbillig. Als der 
vorausgesagte Boom tatsächlich einsetzte, belegte sie 
den Kurs und lernte, dass die Touristen Island liebten – 
die Landschaft, die saubere Luft und die Stille.

Über in Gletscher eingefrorene Leichen hatte sie 
nichts gelernt.

Die Deutschen scharten sich um sie und folgten 
ihrem Blick zu der Stelle, wo sich ein Menschenkopf 
abzeichnete, der aussah, als wollte er aus dem Eis her-
ausbrechen.

»Was ist das?«, fragte eine der Frauen und ging näher 
heran.

»Ist das ein Mensch da im Eis?«, fragte eine andere, 
die neben sie trat.

Das Gesicht war größtenteils von einer dünnen 
Schneeschicht bedeckt, aber Nase, Augenhöhlen und 
die halbe Stirn waren deutlich zu erkennen. Mehr war 
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vom Kopf nicht zu sehen, und auch den Körper sah 
man nicht.

»Was ist wohl mit ihm passiert?«, überlegte ein Drit-
ter aus der Gruppe. Sie wusste, dass er pensionierter 
Arzt war.

»Ob er da schon lange liegt?«, fragte jemand.
»Sieht so aus«, sagte der Arzt und kniete sich neben 

das Gesicht. »Der ist nicht erst gestern hier erfroren.«
Vorsichtig wischte er mit bloßen Händen den 

Schnee weg, bis das ganze Gesicht frei lag.
»Du darfst aber nichts verändern«, ermahnte ihn 

seine Frau.
»Ist schon gut, mehr mache ich ja nicht«, antwortete 

der Arzt.
Er stand auf, und sie blickten in das Gesicht eines 

Mannes, das aussah, als hätte jemand eine hauchdünne, 
glänzend weiße Porzellanhaut darübergelegt, die bei 
der geringsten Berührung zerbrechen würde. Es war 
nicht auszumachen, wie lange der Mann auf dem Glet-
scher gelegen hatte, doch das Eis war behutsam mit ihm 
umgegangen, hatte ihn gut erhalten und vor Verwe-
sung und Zerfall bewahrt. Sie schätzten den Mann auf 
um die dreißig. Er hatte ein eher breites Gesicht, einen 
großen Mund und große Zähne und tiefliegende Augen 
über einer hübschen Nase. Auf dem Kopf dichtes blon-
des Haar.

»Solltest du nicht die Polizei informieren?«, sagte 
die Frau des Arztes in Richtung Reiseleiterin.

»Doch, natürlich«, antwortete sie geistesabwesend. 
Sie konnte sich von diesem Gesicht nicht losreißen. 
»Natürlich. Das mache ich jetzt sofort.«

Sie nahm ihr Handy heraus, wusste, dass es auf die-
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sem Teil des Gletschers Empfang gab, das hatte sie vor-
her recherchiert. Sie achtete darauf, immer Handy- oder 
wenigstens Funkempfang zu haben, falls etwas passie-
ren sollte. Beim Notruf meldete sich sofort jemand, und 
sie schilderte, was sie gefunden hatten.

»Wir sind in der Nähe des Geitlandsjökull«, sagte sie 
mit Blick auf den Tafelvulkan, nach dem der Südwest-
teil des Gletschers benannt war.

Der Gletscher schrumpfte unaufhörlich. Bei der 
Vorbereitung auf die Reise hatte sie irgendwo gelesen, 
dass er, wenn es in dieser Geschwindigkeit weiterging, 
zur nächsten Jahrhundertwende so gut wie verschwun-
den sein würde.
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Zwei

Er hatte ganz schön einen sitzen, als er raus in den 
Schneesturm trat. Seinen Freund hatte er schon eine 
ganze Weile nicht mehr gesehen, wahrscheinlich hatte 
er die Bar schon früher verlassen und war nach Hause 
gegangen. Sie waren wie immer früh in der Sportbar 
gewesen und hatten ein spannendes Spiel gesehen, und 
danach hatte er sich mit ein paar Jungs unterhalten, die 
er nicht kannte, woraufhin Ingi schweigsam geworden 
war. Das wurde er oft, wenn er trank. Sagte kein Wort 
mehr.

Er zog den Kopf ein, schlug die Jacke fester um sei-
nen hageren Körper und lief gegen den Sturm an. Der 
Schnee blieb an seiner Kleidung hängen, ihm war eis-
kalt, und er verfluchte sich dafür, dass er nicht den 
Schneeanzug angezogen hatte, den er bei der Arbeit 
trug. Der war dick und warm und trotzte jedem Wet-
ter. Im Winter kostete es oft große Überwindung, den 
warmen Bauwagen zu verlassen und raus auf die Bau-
stelle zu gehen. Zwei Becher Kaffee, ein Kippchen und 
der blaue Schneeanzug halfen da sehr. Das war kein 
Hexenwerk. Man musste nur wissen, wie man sich 
diese einfachen Dinge zunutze machte. Fußball und 
ein Bierchen vom Fass. Kaffee und Zigaretten. Und im 
Winter der Schneeanzug.
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Schnell lief er den Gehweg entlang, und seine Ge-
danken machten ähnliche Schlangenlinien wie seine 
Spur im Schnee.

Er hatte diesen Mann nie vergessen können und so-
fort das Gefühl gehabt, ihn zu kennen, als sie an der Bar 
ins Gespräch kamen, doch es brauchte eine Weile, bis 
ihm klar wurde, um wen es sich handelte, denn es war 
dunkel dort drinnen und der Mann trug eine Schirm-
mütze und saß mit gesenktem Blick. Sie hatten kurz 
über das Spiel geredet, und es hatte sich gezeigt, dass sie 
für dieselbe Mannschaft waren. Irgendwann hielt er es 
nicht mehr aus und begann von der Öskjuhlíð zu spre-
chen, fragte den Mann geradeheraus, ob er derjenige sei, 
dem er dort oben auf der Anhöhe begegnet war. Ob er 
sich nicht an ihn erinnere.

»Nein«, sagte der Mann und blickte kurz unter seiner 
Mütze hervor, und sofort war er sich ganz sicher, dass 
es sehr wohl dieser Mann war.

»Doch, das warst du, stimmt’s?«, sagte er trium-
phierend. »Das warst du. Erinnerst du dich nicht mehr 
an mich? Ich glaub’s nicht! Hat die Polizei sich irgend-
wann mal bei dir gemeldet?«

Der Mann antwortete nicht, sondern verkroch sich 
noch tiefer unter seiner Mütze. Doch er gab nicht auf, 
sagte, er habe vor einigen Jahren der Polizei davon er-
zählt, doch die hätten ihn nicht ernst genommen. Bei 
denen seien Millionen solcher Hinweise eingegangen 
und er sei damals noch ein Junge gewesen, daher war 
das vielleicht …

»Lass mich in Frieden«, sagte der Mann.
»Was?«
»Ich weiß nicht, wovon du redest, lass mich in Frie-
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den!«, schnaubte der Mann, sprang auf und stürmte aus 
dem Laden.

Er blieb allein an der Bar zurück und konnte es im-
mer noch kaum fassen, dass es tatsächlich dieser Mann 
gewesen war, als er wankenden Schrittes die Sportbar 
verließ. Man sah kaum bis zur nächsten Laterne, und als 
er auf die Lindargata trat, nahm er sich vor, bei nächs-
ter Gelegenheit mit der Polizei zu sprechen. Kurz vor 
Erreichen der anderen Straßenseite bekam er plötz-
lich das Gefühl, in großer Gefahr zu schweben. Durch 
das Sturmbrausen hörte er ein Fahrzeug heranrasen, 
Scheinwerfer blitzten auf. Im nächsten Augenblick riss 
es ihn von den Beinen, sein Rumpf schmerzte höllisch, 
und er schlug mit dem Kopf hart auf den nackten, vom 
Schnee befreiten Gehweg.

Das Auto entfernte sich, und es wurde wieder still, 
nur der Wind heulte. Über und um ihn tosten Schnee 
und Kälte und krochen in seine Jacke. Er konnte sich 
nicht bewegen, alles tat ihm weh, am meisten der Kopf.

Er wollte um Hilfe rufen, doch er brachte kein Wort 
heraus.

Er wusste nicht, wie lange er dort lag. Bald spürte er 
nichts mehr. Ihm war nicht mehr kalt. Der Alkohol be-
nebelte. Er dachte an den Mann in der Sportbar und an 
die Tanks auf der Öskjuhlíð und wie toll man dort spie-
len konnte und was er als Junge dort oben gesehen hatte.

Er hatte keinen Zweifel mehr. Sie waren sich schon 
einmal begegnet.

Das war derselbe Mann.
Ganz sicher.
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Drei

Konráð öffnete die Augen, als er sein Handy klingeln 
hörte. Er war noch nicht eingeschlafen. Schaffte es mal 
wieder nicht. Tabletten. Rotwein. Ungerichtete Medi
tation. Nichts half gegen die Schlaflosigkeit.

Er wusste nicht gleich, wo er das Handy gelassen 
hatte. Manchmal lag es auf dem Nachttisch. Manchmal 
steckte es in irgendeiner Hosentasche. Einmal hatte er 
es mehrere Tage nicht finden können und schließlich 
im Kofferraum entdeckt. Er stand auf, ging ins Wohn-
zimmer und folgte dem Klingeln in die Küche, wo das 
Handy auf dem Tisch lag. Vor dem Fenster stockfinstere 
Herbstnacht.

»Entschuldige, Konráð, ich habe dich sicher ge-
weckt«, flüsterte eine Frauenstimme ins Telefon.

»Nein.«
»Ich glaube, du solltest ins Leichenschauhaus kom-

men.«
»Warum flüsterst du?«
»Tu ich das?«
Die Frau räusperte sich. Sie hieß Svanhildur und war 

Rechtsmedizinerin an der Uniklinik.
»Hast du die Nachrichten nicht gehört?«, fragte sie.
»Nein«, sagte Konráð und war jetzt hellwach. Er 

hatte sich mit alten Dokumenten aus dem Nachlass 
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seines Vaters beschäftigt, was auch ein Grund gewe- 
sen war, warum er in dieser Nacht nicht hatte schlafen 
können.

»Gegen acht haben sie ihn hergebracht«, sagte Svan-
hildur. »Sie haben ihn gefunden.«

»Ihn gefunden? Wer hat wen gefunden?«
»Deutsche Touristen. Auf dem Langjökull. Ist aus 

dem Eis aufgetaucht.«
»Auf dem Langjökull?«
»Es ist Sigurvin, Konráð. Sigurvin ist gefunden wor-

den. Sie haben seine Leiche gefunden.«
»Sigurvin?«
»Ja.«
»Sigurvin! Nein, das … Was soll das heißen?«
»Nach all den Jahren, Konráð. Stell dir mal vor. Ich 

wollte wissen, ob du ihn sehen willst.«
»Ist das wirklich wahr?!«
»Ich weiß, das ist unglaublich, aber er ist es. Das 

steht außer Frage.«
Konráð war völlig überrumpelt. Svanhildurs Worte 

drangen wie aus weiter Ferne zu ihm, wie aus einem 
merkwürdigen, längst verblassten Traum. Er hatte auf-
gehört daran zu glauben, dass er diese Worte jemals 
hören würde. Das alles war einfach zu lange her. Und 
trotzdem hatte er diesen Anruf irgendwie jederzeit 
erwartet. Auf diese Nachricht aus der Vergangenheit 
gewartet, die nie vergangen war, sondern ihn wie ein 
Schatten begleitet hatte. Als es jetzt endlich so weit war, 
traf es ihn wie ein Donnerschlag.

»Konráð?«
»Das gibt’s doch nicht«, sagte er. »Sigurvin? Sigurvin 

wurde gefunden?«
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Er sank auf einen Stuhl am Küchentisch.
»Ja. Sigurvin.«
»Deutsche Touristen?«
»Auf dem Langjökull. Wissenschaftler sagen, der 

Gletscher ist seit Sigurvins Verschwinden erheblich 
geschrumpft. Hörst du denn nie Nachrichten? Das ist 
der Treibhauseffekt. Ich dachte, du willst ihn vielleicht 
sehen, bevor hier morgen früh der Betrieb losgeht. Das 
Eis hat ihn gut erhalten.«

Konráð wusste überhaupt nichts mehr.
»Konráð?«
»Ja?«
»Du glaubst nicht, wie gut er aussieht.«
Geistesabwesend zog Konráð sich an. Bevor er zum 

Auto ging, warf er einen Blick auf die Uhr. Schon weit 
nach zwei. Er fuhr durch die leeren Straßen von Árbær. 
Svanhildur arbeitete seit mehr als dreißig Jahren an der 
Uniklinik. Sie kannten sich schon lange, und er war 
ihr dankbar, dass sie sich gemeldet hatte. Während der 
Fahrt dachte er an den Gletscher und Sigurvin und die 
Zeit seit seinem Verschwinden. Sie hatten Häfen, Küs-
ten, Gräben und Schluchten, Häuser und Autos abge-
sucht, doch an die Gletscher hatte niemand gedacht. 
Er ging alle Personen durch, mit denen die Polizei sei-
nerzeit gesprochen hatte, doch spontan konnte er sich 
nicht daran erinnern, dass es irgendeine Verbindung zu 
den Gletschern gegeben hätte.

Er bog auf die Miklabraut. Kein Auto war unterwegs. 
Anfang der Siebziger waren Erna und er in das kleine 
Reihenhaus in Árbær gezogen, doch er hatte sich dort 
nie wirklich wohlgefühlt. Er war eine Stadtratte, war 
im Schattenviertel im Zentrum von Reykjavík aufge-
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wachsen. Erna aber war zufrieden und ihr gemeinsamer 
Sohn auch, er ging auf eine gute Schule im Viertel, fand 
Freunde und schuf sich eine Abenteuerwelt zwischen 
dem Hügel Ártúnsbrekka und dem Fluss Elliðaár. Kon-
ráð fand die Gegend zu vorstadtmäßig. Er sagte immer, 
das Viertel stünde mit nichts und niemandem in Ver-
bindung, sei wie eine Insel im Hauptstadtgebiet, eine 
Siedlung der Gestrandeten. Auch der Kiosk-Kultur im 
Viertel konnte er nichts abgewinnen, obwohl das das 
Einzige war, was man überhaupt als eine Art Kultur be-
zeichnen konnte. Gemessen am Müll auf den Straßen 
wurden nirgendwo im Land mehr Lion-Riegel gegessen 
als in Árbær. Wenn Erna die Nase voll hatte von seinem 
Genörgel, ließ er grummelnd gelten, dass die schöne 
Flusslandschaft die triste Hauptverkehrsstraße, die um 
den Hügel führte, samt all den Abgasen und dem Lärm, 
fast wieder wettmache.

Er parkte vor dem Leichenschauhaus. Svanhildur 
erwartete ihn bereits an der Tür, hielt sie ihm auf und 
führte ihn schweigsam und mit ernstem Blick zu dem 
Raum, in dem die Leichen aufbewahrt wurden. Sie trug 
einen Kittel, eine weiße Schürze und eine Kopfbede-
ckung aus Netzstoff und Papier, die eher nach Bäckerei 
als nach Krankenhaus aussah. Während Konráðs Zeit 
bei der Kriminalpolizei hatten sie oft zusammengear-
beitet.

»Sie haben das Eis um ihn herum mit ausgesägt und 
den kompletten Block hergebracht«, sagte sie und trat 
an einen der Obduktionstische.

Darauf lag ein großer Eisbrocken, der schnell 
schmolz und einen völlig unversehrten Körper freigab, 
als wäre der Mann gerade erst gestorben, wenn man 
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von seiner merkwürdig fest wirkenden, glänzenden, 
nahezu weißen Haut absah. Die Arme lagen am Körper 
an, und der Kopf war leicht auf die Brust gesunken. Auf 
dem Boden hatte sich eine Pfütze aus Gletscherwasser 
gebildet, die über eine Rinne ablief.

»Wirst du ihn untersuchen?«, fragte Konráð.
»Ja«, antwortete Svanhildur. »Sobald das Eis ge-

schmolzen und der Mann aufgetaut ist, schneide ich 
ihn auf. Ich gehe davon aus, dass er innerlich genauso 
unversehrt ist wie äußerlich. Es muss ein komisches 
Gefühl für dich sein, ihn mit eigenen Augen zu sehen.«

»Wurde er mit einem Hubschrauber geholt?«, fragte 
Konráð.

»Nein, sie haben ihn mit einem Wagen hergebracht«, 
sagte Svanhildur. »Die Umgebung der Fundstelle 
wurde auch abgesucht, das wird in den nächsten Tagen 
fortgesetzt. Hat sich denn niemand von der Polizei bei 
dir gemeldet?«

»Noch nicht. Das tun sie sicher morgen. Danke, dass 
du angerufen hast.«

»Das ist dein Mann«, sagte Svanhildur. »Keine Frage.«
»Ja, das ist Sigurvin. Komisch, ihn nach all den Jah-

ren zu sehen, als wäre nichts geschehen.«
»Während wir gealtert sind«, sagte Svanhildur, »ist 

er irgendwie mit jedem Tag jünger geworden.«
»Verrückt«, murmelte Konráð. »Hast du eine Ah-

nung, wie er umgekommen ist?«
»Es könnte ein Schlag gegen den Kopf gewesen 

sein.« Sie zeigte auf den Kopf der Leiche, wo das Eis 
schon größtenteils geschmolzen war. Am Nacken war 
eine Verletzung zu sehen.

»Wurde er auf dem Gletscher getötet?«
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»Das finden wir hoffentlich heraus.«
»Lag er genau so, flach auf dem Rücken?«
»Ja.«
»Ist das nicht merkwürdig?«
»Alles an diesem Fall ist merkwürdig«, sagte Svan-

hildur. »Das müsstest du doch am besten wissen.«
»Sieht nicht aus, als wäre er für eine Gletschertour 

gekleidet gewesen.«
»Nein. Was hast du jetzt vor?«
»Wie meinst du das?«
»Wirst du ihnen helfen, oder mischst du dich nicht 

ein?«
»Das kriegen die schon hin«, sagte Konráð. »Ich bin 

in Rente. Das solltest du eigentlich auch sein.«
»Ich langweile mich«, sagte Svanhildur. Sie war ge-

trennt und sagte, der Gedanke, nicht mehr zu arbeiten, 
mache ihr Angst. »Wie geht es dir?«

»Gut. Abgesehen davon, dass ich nicht schlafen 
kann.«

Schweigend sahen sie dem Eis beim Schmelzen zu.
»Hast du mal von der britischen Franklin-Expedi-

tion gehört?«, fragte Svanhildur unvermittelt.
»Franklin …?«
»Die Briten haben im neunzehnten Jahrhundert 

viele misslungene Expeditionen gestartet, um Segel-
passagen durch das Eis nördlich von Kanada zu finden. 
Die berühmteste war die Franklin-Expedition. Hast du 
noch nie davon gehört?«

»Nein.«
Svanhildur fing sofort an, die Geschichte zu erzäh-

len: Franklin war ein britischer Admiral, der mit zwei 
Schiffen zu jener Expedition aufbrach. Doch die Schiffe 
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froren im Eis fest und verschwanden mit Mann und 
Maus. Zuvor waren bereits drei Matrosen an Bord ge-
storben und auf einem Geröllfeld im Permafrost be-
graben worden. Vor etwa dreißig Jahren wurden die 
Gräber der drei Männer gefunden, und als sie geöffnet 
wurden, stellte sich heraus, dass die Leichen außerge-
wöhnlich gut erhalten waren. Sodass sie Informationen 
über das Leben auf See im neunzehnten Jahrhundert 
lieferten, worüber man bis dahin noch wenig wusste. 
Untersuchungen der sterblichen Überreste bestätigten 
bestehende Theorien über ein bekanntes Phänomen 
auf langen Seefahrten, das auch auf der Franklin-Expe-
dition aufgetreten war. Man wusste, dass Matrosen auf 
solchen Fahrten, die oft länger als zwei oder drei Jahre 
dauerten, zunehmend kraftlos und matt wurden und 
irgendwann einfach zusammenbrachen und starben, 
ohne dass man eine Erklärung dafür fand. Dafür gab es 
unzählige, gut dokumentierte Beispiele, und es wurde 
über die unterschiedlichsten Ursachen spekuliert. Es 
entstanden verschiedene Theorien, darunter auch die 
Vermutung, dass es sich um eine Bleivergiftung han-
deln könnte. Die Leichen, die dort im Eis gefunden 
wurden, bestätigten diese Theorie: Bei der Obduktion 
zeigten sie Symptome einer schweren Bleivergiftung. 
Der Grund hierfür war die neue Konservierungsme-
thode der Lebensmittelhersteller, die im neunzehnten 
Jahrhundert in Mode kam: Eingemachtes in Dosen.

Svanhildur blickte auf die Leiche.
»Das ist eine dieser interessanten Geschichten aus 

der Forensik«, sagte sie. »Die Schiffe fuhren beladen mit 
Konserven los, die vergiftet waren, weil das Blei aus 
den Deckeln ins Essen überging.«
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»Warum erzählst du mir das?«
»Als sie mit Sigurvin vom Gletscher kamen, musste 

ich an die Franklin-Expedition denken. Er erinnert 
mich an die Matrosen, die man im eisigen Boden gefun-
den hat. Es ist, als wäre er erst gestern gestorben.«

Konráð trat näher an die Leiche heran und sah sie 
sich lange an, staunte darüber, wie gut das Gletschereis 
sie konserviert hatte.

»Vielleicht sollten wir unsere Toten auf den Glet-
schern beerdigen«, überlegte Svanhildur. »Die Fried-
höfe nach dort oben verlegen, wenn wir den Gedanken 
an wurmzerfressene Leichen nicht ertragen.«

»Wenn die Gletscher nicht nach und nach ver-
schwinden würden …«

»Leider«, seufzte Svanhildur, während ein großer 
Eisbrocken auf den Boden fiel und in tausend Stücke 
zersprang.

Durch pechschwarze Nacht fuhr Konráð nach Hause 
und legte sich müde ins Bett, doch der Schlaf hatte kein 
Erbarmen mit ihm. Er lag wach und dachte an all das 
Tragische dieses Falls. Sigurvin im Gletschereis war das 
Einzige, an das er denken konnte, sein gefrorenes Ge-
sicht das einzige Bild, das er vor Augen hatte.

Es schauderte ihn.
Auf dem Obduktionstisch hatte es so ausgesehen, als 

grinste Sigurvin. Unter den Lippen, die wie brüchiges 
Leder wirkten, blitzten seine Zähne hervor, als lachte 
er Konráð ins Gesicht, um ihn daran zu erinnern, wie 
gründlich er damals an diesem Fall gescheitert war.
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Vier

Zwei Tage später klingelte spätabends das Telefon. Un-
ter normalen Umständen wäre Konráð erschrocken ge-
wesen, denn seit seiner Pensionierung rief zu solchen 
Zeiten eigentlich niemand mehr an. Das war die größte 
Veränderung gewesen, seit er aufgehört hatte zu arbei-
ten. Abgesehen von der Stille. Doch jetzt klingelte es 
ständig. Diesmal war es eine Freundin und ehemalige 
Kollegin von der Kriminalpolizei. Er hatte schon damit 
gerechnet, dass sie sich melden würde.

»Er will dich sprechen«, sagte die Frau. Sie hieß 
Marta und leitete die Kriminalabteilung der Reykja-
víker Polizei.

»Er hat nicht vor, zu gestehen, oder?«, sagte Konráð, 
der im Internet gelesen hatte, dass nach dem Leichen-
fund ein Mann verhaftet worden war. Es überraschte 
ihn nicht, dass es sich um Hjaltalín handelte. Der ganze 
Zirkus ging wieder von vorne los, aber diesmal wollte 
Konráð sich davon fernhalten. Die Medien hatten 
schon versucht, ihn zu einem Statement zu drängen, 
doch er wollte sich nicht zu Sigurvin äußern. Er arbeite 
nicht mehr bei der Polizei. Jetzt seien andere dran.

»Er sagt, er will dich sehen«, sagte Marta. »Mit uns 
will er nicht reden.«

»Du hast ihm aber gesagt, dass ich raus bin, oder?«
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»Das weiß er. Aber er will trotzdem mit dir reden.«
»Wie steht er zu der Sache?«
»Unverändert. Er sagt, er ist unschuldig.«
»Er hatte einen geländetauglichen Jeep.«
»Ja.«
»Mit dem er auf den Gletscher hätte fahren können.«
»Ja.«
»Darf er denn Besuch empfangen? Er ist doch in Un-

tersuchungshaft, oder?«
»Wir könnten eine Ausnahme machen«, sagte Marta. 

»Du würdest für dieses befristete Projekt für uns arbei-
ten. Als Berater.«

»Ich habe kein Interesse daran, mich da wieder rein-
ziehen zu lassen, Marta. Jedenfalls im Moment nicht. 
Können wir später noch mal reden?«

»Uns bleibt nicht viel Zeit.«
»Nein, schon klar.«
»Ich hätte nie geglaubt, dass Sigurvin nach all den 

Jahren noch gefunden wird.«
»Dreißig Jahre sind eine lange Zeit.«
»Willst du die Leiche denn gar nicht sehen?«
»Habe ich schon«, sagte Konráð. »Es ist, als wäre er 

gestern gestorben.«
»Natürlich, Svanhildur hat sich bei dir gemeldet. 

Willst du Hjaltalín sehen?«
»Ich bin raus.«
»Ja, darauf musst du nicht so herumreiten.«
»Wir hören uns«, sagte Konráð und verabschiedete 

sich.
Sigurvin und der Besuch bei Svanhildur im Leichen-

schauhaus gingen ihm nicht aus dem Kopf, doch den 
ehemaligen Kollegen gegenüber wollte er möglichst 
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wenig Interesse signalisieren. Er sei raus, sagte er allen, 
die sich bei ihm meldeten, und habe nicht vor, wieder 
einzusteigen  – was auch passiere. Gut dreißig Jahre 
waren seit Beginn der Suche nach Sigurvin vergangen. 
Zahllose Menschen waren verhört worden. Aber nie-
mand verurteilt. Die Ermittlungen hatten sich schnell 
auf einen Mann konzentriert, besagten Hjaltalín, doch 
man hatte ihm nichts nachweisen können. Hjaltalín 
stritt eisern ab, Sigurvin etwas angetan zu haben, und 
wurde schließlich freigelassen. Die Leiche wurde nie 
gefunden. Sigurvin blieb spurlos verschwunden.

Und jetzt lag er dort im Leichenschauhaus, als wäre 
nichts gewesen. Svanhildur hatte nicht übertrieben, 
als sie sagte, der Körper sei gut erhalten. Sigurvin trug 
noch dieselben Sachen, die er angehabt hatte, als ihn 
sein Schicksal ereilte, Turnschuhe, Jeans, Hemd und 
Jacke. Die Todesursache schien ein schwerer Schlag mit 
einem gewölbten Gegenstand an den Hinterkopf gewe-
sen zu sein. Die Wunde war aufgeplatzt. Am Hinter-
kopf und der Kleidung hatte man Blut gefunden.

Konráð dachte an die Jahre, die seit dem Verschwin-
den des Mannes vergangen waren. Er hatte sich oft 
vorgestellt, wie er sich fühlen würde, wenn Sigurvin 
wiederauftauchte. Er hatte schon vor Langem aufge-
hört zu suchen, aber er hatte diesen Fall nie gänzlich aus 
dem Kopf bekommen. Immer war da dieser Gedanke 
im Hinterkopf, dass eines Tages das Telefon klingeln 
könnte und ihm diese Nachricht überbracht werden 
würde. Unvorstellbar, dass dies nun tatsächlich gesche-
hen war. Jahrzehntelang hatte niemand etwas über Si-
gurvins Schicksal sagen können, und auf einmal schien 
alles klar. Sein Tod war nie aufgeklärt worden – es war 



27

noch nicht einmal bewiesen, ob er überhaupt tot war. 
Und jetzt wusste man, wie und wann er gestorben war. 
Es war unklar gewesen, wie er gekleidet gewesen war, 
jetzt wusste man es. Die Leiche würde den Ermittlern 
weitere Informationen liefern. Sie konnten sich ein Bild 
von der Mordwaffe machen. Die Puzzleteile, die immer 
gefehlt hatten, verbanden sich endlich zu einem großen 
Ganzen.

Konráð saß bei einem Glas Rotwein in der Küche 
und steckte sich ein Zigarillo an. Er war kein großer 
Raucher, rauchte nur manchmal, wenn er das Bedürf-
nis hatte. Wieder klingelte das Telefon. Diesmal war es 
seine Schwester Elísabet, die wissen wollte, wie es ihm 
ging.

»Ganz gut«, sagte er und zog am Zigarillo. »Das Tele-
fon klingelt ununterbrochen.«

»Jetzt flammt diese verfluchte alte Sache wieder 
auf  …«, sagte Elísabet, die aber alle immer nur Beta 
nannten. Auch sie hatte die Nachrichten verfolgt.

»Hjaltalín versucht, mich da wieder reinzuziehen«, 
sagte Konráð. »Sie haben ihn für ein paar Tage in U-Haft 
genommen, und er will mich sehen. Sie haben ihm ge-
sagt, dass ich aufgehört habe, aber das interessiert ihn 
nicht.«

»Kann man denn bei so einem Fall jemals wirklich 
aufhören?«

»Darüber habe ich auch nachgedacht.«
»Willst du denn nicht wissen, was er zu sagen hat?«
»Ich weiß genau, was er zu sagen hat, Beta. Er ist 

unschuldig. Dass die Leiche gefunden wurde, ändert 
nichts. Wir konnten ihm vor dreißig Jahren nichts 
nachweisen, und das werden wir auch jetzt nicht, weil 
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er unschuldig ist. Das wird er sagen. Keine Ahnung, wa-
rum ich mir diese Leier noch mal anhören soll.«

Beta sagte nichts. Die beiden verband keine enge Ge-
schwisterbeziehung. Nach der Trennung der Eltern war 
jeder für sich aufgewachsen, das versuchten sie seitdem 
irgendwie wiedergutzumachen, jeder auf seine Art. 
Was mal mehr, mal weniger gut gelang.

»Du warst damals nicht hundertprozentig über-
zeugt, dass er der Täter ist«, sagte sie schließlich.

»Nein, im Gegensatz zu allen anderen. Aber er war 
immer der Hauptverdächtige.«

Auch Beta wusste, dass Hjaltalín  1985 der Einzige 
gewesen war, der als Verdächtiger einige Zeit in U-Haft 
gesessen, aber nie gestanden hatte. Der Polizei war es 
nicht gelungen, seine Beteiligung an Sigurvins Ver-
schwinden zu beweisen. Er war der Letzte, mit dem er 
gesehen worden war, und man wusste, dass die beiden 
in den Tagen vor Sigurvins Verschwinden heftig ge-
stritten hatten und Hjaltalín ihn bedroht hatte.

»Haben sie dich um Hilfe gebeten?«, fragte Beta.
»Nein.«
»Aber sie wollen, dass du Hjaltalín triffst?«
»Sie glauben, dass er mir vielleicht etwas sagt, was er 

ihnen nicht sagen will. Er redet nicht mit ihnen.«
»Dreißig Jahre sind eine lange Zeit.«
»Er hat Sigurvin gut versteckt. Ist davongekommen, 

weil wir die Leiche nicht finden konnten. Die Frage ist, 
ob ihm das ein weiteres Mal gelingt.«

»Ihr hattet nichts gegen ihn in der Hand.«
»Wir hatten einiges in der Hand. Das reichte nur 

nicht. Der Staatsanwalt hat sich damit nicht vor den 
Richter getraut.«
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»Lass dich nicht wieder in diesen Fall reinziehen. Du 
bist raus.«

»Ja, ich bin raus.«
»Wir hören wieder voneinander.«
»Ja, bis bald.«
Die Medien waren voll von Berichten zum Leichen-

fund. Svanhildur hatte Konráð alles haarklein geschil-
dert. Vier Leute von der Spurensicherung der Krimi-
nalpolizei befanden sich seit dem Leichenfund auf dem 
Gletscher. Die Polizei von Borgarnes war nach dem An-
ruf der deutschen Reisegruppe als Erste vor Ort gewe-
sen. Die schlecht ausgerüsteten Polizeibeamten waren 
auf den Gletscher gekraxelt und hatten den Rettungs-
dienst in Borgarnes informiert. Bald witterten die ersten 
Journalisten, dass dort oben etwas passiert sein musste. 
Die Polizei bestätigte, dass die Leiche eines circa drei-
ßigjährigen Mannes auf dem Gletscher gefunden wor-
den sei und vermutlich schon lange dort gelegen habe. 
Niemand durfte etwas verändern, keiner in die Nähe 
der Leiche, Schaulustige sollten ferngehalten werden. 
Die Spurensicherung in Reykjavík wurde informiert. 
Zu diesem Zeitpunkt war die Rettungsmannschaft in 
speziell ausgerüsteten Jeeps bis zum Gletscherrand vor-
gedrungen. Sie brachten die deutschen Wanderer und 
ihre Reiseleiterin, eine Frau um die sechzig namens 
Aðalheiður, die die Leiche entdeckt hatte, runter nach 
Húsafell, von wo aus die Gruppe am Abend nach Reyk
javík aufbrach. Bis dahin hatte die Polizei die Frau ver-
nommen und mit ihrer Hilfe auch die Deutschen. Ein 
betagter Teilnehmer, offenbar ein Arzt, sagte, er habe 
Schnee und Eis aus dem Gesicht der Leiche gewischt, 
ansonsten sei aber nichts verändert worden.
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Man beschloss, die Leiche so wenig wie möglich 
zu bewegen, und so wurde ein fast zweihundert Kilo 
schwerer Brocken aus dem Eis geschnitten und auf 
einen Pick-up des Rettungsdienstes geladen. Ein Mit-
glied der Spurensicherung begleitete den Eisbrocken 
nach Reykjavík und sicherte alles, was im Tauwasser 
zum Vorschein kam. Spät am Abend fuhr der Großteil 
der Polizisten und Rettungskräfte nach Húsafell und 
übernachtete dort, während einige Leute auf dem Glet-
scher blieben und aufpassten, dass niemand sich dem 
Fundort näherte.

Einer der führenden Glaziologen Islands sagte in 
einem Radiointerview, die Eisdecke sei seit 1985, als 
Sigurvin vermutlich auf den Gletscher gebracht worden 
war, um mehr als sieben Kubikkilometer geschmolzen. 
Aktuell sei sie circa 600  Meter dick. Man gehe davon 
aus, dass der Gletscher im kommenden Vierteljahrhun-
dert um fast zwanzig Prozent schrumpfen werde. Das 
sei auf die veränderte Wetterlage im Land zurückzufüh-
ren: weniger Regen, mehr Sonne.

»Und da bezweifeln immer noch viele, dass der 
Treibhauseffekt menschengemacht ist«, hörte Konráð 
den Glaziologen im Morgenradio sagen.

»Wurde die Leiche einfach auf dem Gletscher abge-
legt oder irgendwie tiefer ins Eis eingebracht?«

»Schwer zu sagen. Möglicherweise wurde er in eine 
Gletscherspalte geworfen. Er verschwand im Februar. 
Zu dieser Jahreszeit ist es nicht einfach, ein Loch ins Eis 
zu graben. Es ist davon auszugehen, dass er binnen kur-
zer Zeit von Schnee bedeckt war. Oder es hat sich ein 
Riss gebildet, und er ist darin verschwunden, im Glet-
scher versunken und jetzt wiederaufgetaucht.«
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»Weil das Eis über ihm geschmolzen ist?«
»Das muss natürlich noch untersucht werden, aber 

das scheint mir plausibel. Das ist die einfachste Erklä-
rung dafür, dass er jetzt gefunden wurde. Die Gletscher 
schmelzen rasant. Das ist bekannt.«

Schon wieder zerriss Konráðs klingelndes Handy 
die Stille in Árbær. Es war Svanhildur, die wissen wollte, 
was er nun vorhabe. Sie habe gehört, dass Hjaltalín ihn 
sehen wolle.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Konráð. »Vielleicht 
sollte ich wirklich mit ihm sprechen. Mir anhören, was 
er zu sagen hat.«

»Du musst doch sterben vor Neugier. Es geht um Si-
gurvin! Das muss dich doch interessieren.«

»Hjaltalín war noch keine dreißig, als wir ihn verhaf-
tet haben«, sagte Konráð.

»Ich erinnere mich noch gut daran.«
»Jetzt wird er bald sechzig. Ich habe ihn zig Jahre 

nicht gesehen.«
»Glaubst du, er hat sich sehr verändert?«
»Ich glaube, er ist immer noch derselbe Idiot wie da-

mals.«
»Ihr wart nicht gerade dicke Freunde.«
»Nein«, sagte Konráð. »Er dachte, wir wären das. Ich 

weiß nicht, worüber er mit mir reden will. Ich glaube 
ihm kein Wort. Er hätte nicht in U-Haft gemusst, aber 
sie glaubten, er wollte abhauen. Er war dabei, das Land 
zu verlassen, als sie ihn verhaftet haben. Einen Tag 
nachdem Sigurvin identifiziert war. Er behauptet, das 
sei reiner Zufall.«

»Schläfst du inzwischen wieder besser?«
»Nicht wirklich.«
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»Du weißt, dass du mich jederzeit anrufen kannst, 
wenn dich irgendetwas plagt«, sagte Svanhildur. 
»Wenn du reden willst.«

»Nein, alles gut«, antwortete Konráð knapp.
»Okay«, sagte Svanhildur und wollte sich verab

schieden, doch irgendetwas lag ihr noch auf dem Herzen. 
»Du meldest dich gar nicht mehr«, sagte sie schließlich.

»Nein, ich …«
Konráð wusste nicht, was er sagen sollte.
»Ruf einfach an, wenn …«
Er ging nicht darauf ein, und sie verabschiedeten 

sich. Konráð trank vom Rotwein und steckte sich ein 
weiteres Zigarillo an. Erna und er hatten manchmal 
davon gesprochen, sich zu verkleinern und aus Árbær 
wegzuziehen. Nicht in ein Altenheim, sondern in eine 
gemütliche kleine Wohnung auf einer Etage, irgendwo 
in Zentrumsnähe. Nicht in Þingholt, da seien zu viele 
junge, aufgedrehte Leute, fand Erna. Eher in Vesturbær. 
Aber es war nichts daraus geworden. Über den Fall Si-
gurvin hatten sie hier in dieser Küche viel geredet, und 
wie immer hatte sie ihn durch dick und dünn begleitet.

Auf dem Wohnzimmertisch lagen noch die Doku
mente seines Vaters, die er durchgesehen hatte, als ihn 
Svanhildurs Anruf mit der Neuigkeit von Sigurvin 
erreichte. Diese Unterlagen, die er in einem Pappkar-
ton in der Abstellkammer aufbewahrte, hatte er sich 
jahrzehntelang nicht angesehen. Doch nachdem er auf 
einen alten Fall aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs 
gestoßen war, der sich um fingierte spiritistische Sit-
zungen und Personen drehte, die sich als Medien aus-
gegeben hatten, war sein vor langer Zeit begrabenes 
Interesse am Schicksal seines Vaters wieder erwacht, 
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der eines Abends im Jahr 1963 erstochen vor dem süd
isländischen Schlachtverband in der Skúlagata gefun-
den worden war. Trotz eingehender Ermittlungen 
wurde dieser Mord nie aufgeklärt. Konráð hatte dieses 
Thema all die Jahre, in denen er bei der Kriminalpolizei 
gearbeitet hatte, von sich ferngehalten. Sein Vater war 
ein unangenehmer, hasserfüllter Mensch gewesen, der 
überall Feinde hatte und immer wieder für Schmuggel, 
Diebstahl und Betrug eingesessen hatte. Während der 
Kriegsjahre waren mindestens eine, wenn nicht sogar 
mehrere Personen als betrügerische Medien in seinem 
Auftrag aktiv gewesen. Irgendwann floh Konráðs Mut-
ter vor ihrem Mann und nahm die Tochter mit, doch 
den Sohn gab er nicht her, der musste bei seinem Vater 
im Schattenviertel bleiben.

Konráð blätterte die vergilbten Papiere durch. Sein 
Vater hatte einige Zeitungsartikel ausgeschnitten und 
aufgehoben, die sich mit der Arbeit von Medien und mit 
dem Jenseits beschäftigten, unter anderem einen Arti-
kel über Betrüger in diesem Metier und ein Interview 
in einem längst eingestellten Wochenblatt, in dem ein 
isländisches Medium seine Arbeit beschrieb. Ein Aus-
schnitt war ein Artikel der Parapsychologischen Ver-
einigung, der sich mit dem Leben im Jenseits und der 
sogenannten Ätherwelt befasste. Die Artikel stammten 
aus den letzten beiden Jahren vor seinem Tod, und Kon-
ráð überlegte, ob sein Vater seiner alten Beschäftigung 
wieder nachgegangen war und Leuten mit vorgegaukel-
ten Séancen Geld abgeknöpft hatte, als ihn sein böses 
Schicksal ereilte.


