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1

Gavrik, Schweden

Ein Elch tritt aus dem Dickicht zwischen den Tannen.
Er ist riesig und wiegt bestimmt eine halbe Tonne, wenn
nicht mehr. Ich stampfe auf die Bremse, und mein Truck
erbebt, als sich die Winterreifen in den Schotter graben.
Dann schiebe ich meinen Pferdeschwanz zur Seite und
schalte meine Horgerite ein. Es ertont die Einschaltmelo-
die des Herstellers, und ich kann horen. Der Elch ist drei-
Big Meter entfernt, enorm groff und steht einfach nur da.

Mein Motor brummt im Leerlauf. Ich denke an den
Unfall meines Vaters vor zwolf Jahren, an das, was von
seinem Wagen iibrig war, und knalle meine Faust auf die
Hupe. Larm flutet meinen Kopf, aber es ist nicht das echte
Geridusch, so wie jeder andere es wahrnehmen wiirde. Ich
hore eines, das von den Kunststoffkringeln hinter meinen
Ohren verstirkt ist. Die Hupe erfillt ihren Zweck, und
der Elchbulle trottet iiber den Weg. Seine Hoden hingen
tief zwischen den knochigen braunen Beinen.

Ich beschleunige ein wenig und folge ihm. Mein Herz
klopft zu schnell und zu stark. Der Elch wandert zu einem
Sonnenflecken weiter vorn und bleibt stehen. Er ist pra-
historisch, ein Riese, vollkommen wild, uralt und hoher
als mein gemieteter Pick-up. Ich bremse, boxe erneut auf
die Hupe, doch das Tier sieht nicht veridngstigt aus. Inzwi-
schen keuche ich. Schweif§perlen stehen auf meiner Stirn.
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Es ist nicht genug Sauerstoff im Wagen. Hier gibt es keine
Polizei, und weder vor noch hinter mir sind Scheinwerfer
zu sehen.

Das Fell auf dem Geweth schimmert in der Sonne, und
dann schwenkt der Bulle seinen schweren Kopf in meine
Richtung. Seine Haltung verandert sich. Um mich herum
verdunkelt sich der Utgard-Wald, und der Elch stampft
mit dem Huf auf, sodass die diinne Eisschicht auf einem
Schlagloch zerbricht. Meine Scheinwerfer erfassen auf-
spritzendes Schmutzwasser, das auf sein Fell spritht. Dann
sieht er mich direkt an, senkt den Kopf und stiirmt los.

Ich bremse, lege den Riickwirtsgang ein und driicke
die dicke Gummisohle meines Stiefels mit Schwung aufs
Gaspedal. Mein Schrei klingt fremd. Der Wagen braust
rickwirts und schafft Raum zwischen mir und dem Elch-
bullen; zwischen meinem Gesicht und seinem; meiner ge-
runzelten Stirn und seinem steinharten Geweih.

Ich hole mein Handy aus der Tasche und lege es mir
auf den Schof}, obwohl jeder weif}, dass man im Utgard-
Wald kein Netz hat. Mein Blick huscht zwischen Wind-
schutzscheibe und Riickspiegel hin und her. Ich versuche,
gleichzeitig nach vorn und nach hinten zu sehen, und da
ist eine fliichtige Bewegung zwischen den Biumen, ein
grauer Umiriss, ein Mensch vielleicht, doch er ist sofort
wieder verschwunden. Das ist alles meine Schuld. Ich
hitte nicht hinter dem Elch herfahren diirfen. Durch sein
Geweih sehe ich den trilbben Himmel, und im Geiste rufe
ich nach meinem Vater. Ich rumple durch Schlaglocher
und tber Zweige, und diese dunklen Augen sind immer
noch in meinem Scheinwerferlicht. Mit dreiflig Stunden-
kilometern im Riickwirtsgang. Mein Handy rutscht von
meinem Schof§ und fillt klappernd in den Fufiraum. Mein
linker Reifen verfingt sich in einem Schlagloch, und ich
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muss scharf zur Seite lenken, um wieder rauszukommen.
Da trifft das Geweih auf meine Stofstange. Metallisches
Kreischen schrillt in meinen Ohren, und ich kann nichts
sehen. Ich fiihle meinen Fettstift, der mir in den Ober-
schenkel sticht, und dann blenden mich Scheinwerfer im
Rickspiegel.

Hinter mir in der Ferne ist ein Truck oder ein Trak-
tor. Jemand kommt direkt auf mich zu. Das sollte mich
freuen, tut es aber nicht. Dieser Weg ist nur breit genug
fir einen von uns. Das Geweih schabt wieder an meiner
Kiihlerhaube, und ich verziehe das Gesicht bei dem Krei-
schen. Mein Mund ist trocken, und mir ist heif in meinem
Pullover. Ich werde den anderen Wagen rammen, wihrend
mich von vorn der Elch rammt.

Und da hore ich den Schuss.

Der Elch prescht auf die Biume zu, springt tiber einen
Graben und flieht in den dunklen Wald. Das Letzte, was
ich sehe, sind die Hinterliufe, dann nimmt ihn sich der
Utgard-Wald zurtck.

Meine Handflichen schwitzen, und das Lenkrad fiihlt
sich feucht und glitschig an. Ich bremse, lasse aber den Mo-
tor laufen. Das Fahrzeug hinter mir, vielleicht ein Quad von
einem der Jagd-Teams, ist zwischen die Biume abgebogen.

» Atmex, befehle ich mir. » Atme!«

Am ersten Tag der Elchjagd bin ich von einem Ge-
wehrschuss gerettet worden. Vor drei Jahren in London
hitte es dieses Gerausch in die Schlagzeilen geschafft und
fir Emporung gesorgt. Heute, hier in Virmland, in die-
sem Leben, ist es normal. Sogar beruhigend.

Ich ziehe mir den Pullover iber den Kopf, der sich im
Gurt verfingt. Eine ganze Weile kimpfe ich schwitzend
und pustend mit dem Ding, bis ich mich befreit habe.
Feine blonde Strihnen fliegen statisch aufgeladen mit auf.
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Ich schiebe den Schalthebel nach vorn und fahre los.
Nicht so schnell wie vorher und auch nicht so schnell, wie
ich gerne wiirde, sondern vorsichtig, mit eingeschaltetem
Fernlicht, wihrend ich die dunklen Stellen seitlich des
Weges im Auge behalte. Schliefflich lenke ich den Truck
hinauf auf die geteerte Strafle und zuriick zum Ort Gav-
rik. Der Verkehr auf der E16 ist noch dicht, doch von jetzt
an werde ich auf der Schnellstrafle bleiben. Keine Abkdir-
zungen mehr tiber die Waldwege.

Ich bin mude und hungrig, und mein Adrenalinpegel
falle. Mir bleiben zweiunddreiflig Stunden, um acht Auf-
macher zu schreiben, bevor wir in den Druck gehen. Ich
schalte das Fernlicht aus. Immer noch hore ich das Schaben
des Geweihs an meinem Kiihler. Ich passiere das Ortsschild
von Gavrik, hinter dem die Straflenbeleuchtung beginnt.
Die Zivilisation stellt sich nach und nach ein. Zuerst Kat-
zenaugen und eine Mittellinie auf dem Asphalt, nun stidti-
sche Beleuchtung. Der unbeleuchtete Wald kann verdammt
noch mal weit weg bleiben. Ich will Pflaster, Cafés, Kinos,
Fast Food, Biichereien, Bars und Parkuhren. Ich will Vor-
hersehbares und von Menschen Gemachtes.

Zwischen dem McDonald’s Drive-thru und dem Su-
permarkt biege ich auf die Storgatan, die Hauptstrafle des
Orts. Mein Puls beruhigt sich, aber immer noch habe ich
Flashbacks vom Unfall meines Vaters. Und ich war nicht
mal dabei. Meine Erinnerungen sind Liigen, Bilder, die
sich Uber die Jahre verfestigt haben. Ich fahre weiter. Die
zwei Schornsteine der Lakritzfabrik ragen Kirchtiirmen
gleich im Hintergrund auf. Die Geschifte schlieflen ge-
rade und Mitarbeiter verabschieden sich moglichst knapp
voneinander, ehe sie mit hochgeklappten Jackenkragen zu
thren Volvos eilen, um nach Hause zu ithrer Fulbodenhei-
zung und ihren Grof$bildfernsehern zu kommen.
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Mein Parkplatz ist mit meinem Namen versehen, doch
selbst wenn es nicht so wire, wiirde das nichts machen.
Dieser Ort ist Uiberversorgt mit Parkmoglichkeiten. Zu-
kunftsorientiert, obwohl keiner weiff, ob und wann diese
Zukunft, in der Gavrik um fiinfzig Prozent wachsen soll,
kommen wird. Warum sollte sie? Die, die hier aufwach-
sen, gehen fort. Und wer mal zu Besuch war, scheint nie
wiederzukehren.

Ich schliefle meinen Wagen ab und 6ffne die Ttr zum
Gavrik Posten, dem Lokalblatt und meinem Arbeitsplatz.
Wochentliche Auflage: 6000. Hier zu landen, hatte ich
nicht erwartet, aber so war es gekommen. Ich hatte mich
bei vier serigsen Zeitungen in einem Drei-Stunden-Radius
von meiner Mutter vorgestellt und vier Angebote bekom-
men. Meine Mutter wohnt in Karlstad, und ihre Familie
besteht nur aus mir, weshalb ich aus London heimkehrte,
als sie krank wurde. Es ist nicht einfach; sie ist nicht ein-
fach. Doch sie ist meine Mutter. Gavrik ist in der Nahe
von Karlstad, aber nicht zu nahe, und von Lena, der halb-
nigerianischen Herausgeberin des Posten, kann ich eini-
ges lernen. Der Empfang besteht aus einer Messingglocke
tiber der Ttr, zwei Sesseln, einer verstaubten Grinpflanze
in einem Plastiktopf, einem Tresen samt einer Dose, in
die diejenigen, die eine Zeitung rausholen, hoffentlich das
Geld dafir stecken.

Lars, unser alteingesessener Lokalreporter, ist nicht
da. Ich 6ffne die Klappe am Tresen — ein Kiefernholzbrett
an quietschenden Angeln — und hinge meine Jacke auf.
Meine Hinde zittern noch. Dann streife ich meine Stiefel
ab und schliipfe in meine Buroschuhe. Im Biiro vorn ste-
hen zwei Schreibtische, einer fiir Lars, einer fiir mich. Au-
Berdem gibt es noch zwei geschlossene Biiros hinten, von
denen eines Lena und das andere Nils gehort, unserem
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minderbemittelten Anzeigenakquisiteur. Alles in allem ist
es ein Drecksloch von einer Redaktion, dennoch bringen
wir jeden Freitag eine ziemlich anstindige Lokalzeitung
heraus.

Ich mochte nicht in Gavrik wohnen, tue es aber. Meine
Mutter braucht mich, auch wenn sie es nicht einmal an-
satzweise offen aussprechen wiirde. Inzwischen sind ihre
Knochen und ihr Blut befallen, und wenn ich Kleinigkei-
ten tun kann — ihr die Rosenol-Handcreme besorgen, die
sie mag, ihr aus ithrem Lieblingskochbuch vorlesen, weil
sie Lesen zu sehr ermidet, oder ihr frische Zimtbrotchen
bringen —, tue ich es. In alldem bin ich nicht gut; es liegt
mir nicht so, wie es ihr anscheinend immer gelegen hatte.
Aber ich tue, was ich kann. Und eines Tages, eines halb
traurigen, halb glicklichen Tages, werde ich in die rich-
tige Welt zurtickkehren, in eine Stadt — irgendeine Stadt, je
grofler, desto besser.

»Tuva Moodyson«, sagt Nils, der aus seinem Biro
tritt. Sein Haar ist gegelt wie das eines Teenagers und sein
Hemd so diinn, dass ich seine Brustwarzen sehe. »Was ist
mit dir los? Hast du daheim eine schnelle Nummer ge-
schoben, oder was?«

Ich setze mich und bemerke, dass mir das T-Shirt noch
vor Schweify an der Haut haftet und mein Haar durchein-
ander ist; einige Strihnen kleben mir im Gesicht, wihrend
mein Pferdeschwanz sich halb auflost. Ich sehe furchtbar
aus.

»Nur ein flotter Dreier«, antworte ich. »Ich hitte dich
ja dazu gebeten, aber es gab gewisse Kriterien, also ...«

Er scheint ein bisschen verwirrt und schlieft langsam
wieder die Tir zu seinem Biiro, das eigentlich die Kiiche
fir alle Mitarbeiter ist.

Da mein PC im Stand-by-Modus ist, kann ich gleich
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die Artikel aufrufen, die ich geschrieben habe, sowie jene,
fur die ich bisher nur Titelzeilen und Stichworter habe.
Mein linkes Horgerit piepst, was eine Warnung ist, dass
die Batterie bald leer sein wird. Es ist der erste von drei
Warntonen, bevor das Gerat ausgeht und ich nur noch die
zehn Prozent habe, die mir auf dem Ohr geblieben sind.

Hinter meinem entspiegelten PC-Monitor habe ich
acht Word-Dokumente hintereinander gestapelt. Ein 6rt-
licher Kindergarten baut aus, um drei weitere Plitze und
eine neue Erzieherstelle zu schaffen. Die Fassade eines
Wohnblocks nahe meinem wird erneuert, weil die ur-
springliche nicht fiir das Varmland-Klima geeignet war
und sich schuppengleich in Flocken ablost. Der Gemein-
derat, Gavrik Kommun, hat beschlossen, dass wir in die-
sem Winter mit einem Schneepflug weniger auskommen.
Zwei zusitzliche Bauern werden auf Abruf bereit sein.
Der Wettbewerb fiir »Lucia 2015« hat begonnen, und die
Bewerbungen miissen bis Ende des Monats bei der Kirche
in der Eriksgatan eingereicht werden. Es gibt eine kom-
munenweite Zeckenwarnung, weil man vermehrte Fille
von Lyme-Borreliose und Hirnhautentziindung festge-
stellt hat. Die Mistviecher werden bald erfrieren, doch
dank des milden Septembers haben wir noch einige Wo-
chen das Vergntigen ihrer Gesellschaft. Bjornmossen, der
grofite Waffen- und Munitionsladen des Orts, wird die
erste Oktoberwoche zwei Stunden linger geoffnet ha-
ben, damit sich die Jager nicht extra freinehmen mussen,
um sich mit allem Notigen zu versorgen. Am 21. Okto-
ber findet ein Kunsthandwerksmarkt in Munkfors statt.
Und schliellich ist da die Story, an der ich heute gearbeitet
habe, die Eroffnung einer neuen Bleichhalle in der hiesi-
gen Papierfabrik, dem zweitgrofiten Arbeitgeber in der
Gegend nach der Grimberg-Lakritzfabrik.
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Das sind meine Nachrichten. Alle. Gewonnen aus Ge-
richten, Gemeinderatsprotokollen und dem Lauschen in
der ortlichen Apotheke. Sie mogen banal klingen, aber ge-
nau das wiinschen sich meine Leser. Wie oft reiffit man ei-
nen Artikel aus einer Uiberregionalen Zeitung aus und hef-
tet ihn an den Kihlschrank? Wie oft schneidet man eine
Spalte aus der Lokalzeitung aus, weil vielleicht die eigene
Tochter ein Hockeytor geschossen hat oder der Nachbar
die grofite Karotte gezogen, und befestigt sie am Kuhl-
schrank? Meinen Lesern ist das nicht egal, und deshalb ist
es mir auch nicht gleichgtiltig.

Lars kommt herein, die Glocke bimmelt, und er be-
ginnt, sich aus seinem Altherrenmantel zu schilen.

Um mich besser aufs Schreiben zu konzentrieren,
schalte ich meine Horgerite aus. Der Stoff meines T-Shirts
16st sich von meiner Haut, und ich fithle mich langsam
wieder normal. Ich kann meinen Schweify riechen, auch
wenn das Deo ihn grofitenteils tberdeckt. Wire ich
noch Praktikantin beim Guardian, wiirde ich mich frisch
machen, aber nicht hier. Hier ist es okay so und hat keine
Prioritit.

Lenas Tir geht auf.

Sie steht da wie Diana Ross in Jeans und Fleece-Pulli.
Thre Augen sind riesig, und sie sagt nichts.

»Was?«, frage ich.

Sie hilt eine Hand vor ithren Mund, schiittelt den Kopf
und spricht, doch ich kann ihre Lippen nicht sehen und
folglich auch nicht lesen.

»Was?«, wiederhole ich und schalte meine Horgerite
ein. » Was 1st passiert?«

Lena nimmt die Hand von ithrem Gesicht.

»Sie haben eine Leiche gefunden.«
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»Stell die Nachrichten an«, sagt Lena und zeigt zu dem
alten Fernseher an der Wand.

Meine Horgerite wachen mit dem Jingle auf.

»Wusste ich es doch«, sagt Nils, der zu uns ins Haupt-
biro kommt. Er wirkt aufgeregt wie ein kleiner Junge.
»Habe ich es nicht gesagt, Lena? Dieser Wald ist verwun-
schen. Mein Bruder meint, dass die Leiche unten im Ut-
gard-Wald ist. Sein Kumpel unten bei der Unfallstation
hat den Anruf bekommen. Hatte ich nicht gesagt, dass in
dem Wald wieder was passieren wird?«

Ich schalte die Lokalnachrichten ein.

»Was hast du gehort, Nils?«, frage ich. »Was genau hat
dein Bruder gesagt?«

Nils sieht zu Lena. »Denkst du, es ist wieder Medusa?«
Dann dreht er sich zu mir um. »War vor deiner Zeit,
Tuva.« Nun sicht er Lars an. »In welchem Jahr war Me-
dusa?«

»Die letzte Leiche wurde 1994 gefunden«, antwortet
Lars. »Aber das hier wird nicht ...« Er kratzt die kahle
Stelle an seinem Kopf. »Das war vor zwanzig Jahren. Dies
hier wird blof} ein Jagdunfall sein.«

»Ja, klar«, sagt Nils. »Blof8 ein Unfall. Im Utgard-
Wald. Sicher doch. Mein Bruder tippt, dass sie die Leiche
im Dorf Mossen gefunden haben.«
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Ich nehme meine Jacke.

Nils sieht Lena an. »Lisst du sie etwa ganz alleine nach
Utgard?«

Ich ziehe meine Stiefel an und nicke ihr zu. »Ruf mich
an, wenn du Einzelheiten hast.«

»Nimm die Kamera mit«, sagt sie.

Natirlich nehme ich die beknackte Kamera mit.
»Klar«, sage ich und greife mir den Apparat von Lars’
Schreibtisch, wo er aufliadt, bevor ich hinaus auf die leere,
dunkle Strafle trete.

Es regnet nicht, doch ein feuchter Dunst wabert in Wo-
gen durch die Luft. War der Schuss, der meinen Elch ver-
scheuchte, derselbe, der jemanden getotet hat? Frostelnd
laufe ich zu meiner Parkliicke.

Ich fahre dreiflig Kilometer aus dem Ort hinaus und
auf die Schnellstrafe. Nach rechts sehe ich nichts als Wald.
Hinter einem von Zaunwinde bedeckten Schild nihere ich
mich der Zufahrt zum Wald, bei der es sich um eine leicht
zu Ubersehende Liicke inmitten einer dichten Fichtenbar-
riere handelt. Vorhin war ich auf dem Weg von der Papier-
fabrik nach Stiden am Waldrand entlanggefahren, um den
Stofiverkehr zu meiden, doch jetzt muss ich tief in den
Wald hinein. Radio Viarmland unterbricht einen Folksong,
um zu melden, dass die Polizei wegen eines Leichenfunds
einen Teil des Dorfs Mossen abgesperrt hat. Sie bitten Ja-
ger und Hundehalter, die Gegend bis auf Weiteres zu mei-
den.

Der Radioempfang wird schlechter, als ich den Asphalt
hinter mir lasse und auf den grauen Schotterweg einbiege.
Er ist breit genug, dass zwei Wagen aneinander vorbei-
fahren konnen, sofern beide niher an die offenen Gra-
ben zu beiden Seiten schwenken. Hier drauflen herrscht
eine Dunkelheit wie schwarzer Samt, deshalb schalte ich
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das Fernlicht ein und blinzle in den wogenden Dunst. Im
Frihling ist der Wald okay, wenn man in einem Truck
sitzt. Dann ist alles voller hellgriiner Fichtentriebe und
Wildblumen. In meinem Hilux-Pick-up komme ich damit
klar. Aber jetzt ist Oktober. Die Tannennadeln sind dun-
kel durchnisst, das Moos ist braun, und die Birken sind
kahl. Mein Armaturenbrett zeigt zwei Grad tiber null an.
Ich fahre durch eine dunkle Gasse von Kiefern so hoch
wie Leuchttiirme.

Aus dem Radio ist hin und wieder etwas zu verstehen,
aber es kommt nur die Wettervorhersage. Mehr Regen.
Mein Navi zeigt eine diinne Linie von Stiden in eintoni-
gem Grin, die mittendrin abbricht. Dort sind fiinf Hauser
entlang der Linie aufgetupft, also muss ich bloff das eine
finden, vor dem ein Streifenwagen steht. Ich kratze mich
am linken Ohr und beriithre das Horgerit, teils, weil es un-
vermeidlich ist, teils, weil es mich beruhigt, wenn ich in
einer Gegend wie der hier bin.

Die Medusa-Morde waren zwanzig Jahre vor meiner
Zeit. Sie sind die Art Lokallegende, die kaum Fakten auf-
weist, dafiir aber mit reichlich Blodsinn ausgeschmiickt
wird. Drei Erschossene innerhalb von vier Jahren. Die
Polizei hatte nie jemanden verhaftet, und dann horten die
Morde einfach auf. Die Leichen wurden alle im Wald ge-
funden, alle in irgendeiner Form verstiimmelt, und unge-
fahr damit erschopft sich mein Wissen. Die Leute hier re-
den nicht gerne dartiber, und diejenigen, die es tun, lohnen
das Zuhoren nicht.

Ich nihere mich dem ersten Haus im Dorf, mein Radio
leise gestellt, falls es weitere Nachrichten gibt. Ich drossle
das Tempo auf zehn Stundenkilometer. Das Haus sieht
heruntergekommen aus. Die Holzfassade braucht einen
Anstrich, und Efeu tberwuchert einige der Fenster. Das
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Einzige, was ich richtig sehen kann, ist ein Garten, der von
sehr schwichlichen Solarleuchten beschienen wird — die
billige Sorte, die im Sommer halbwegs und im Oktober
praktisch gar nicht mehr funktioniert. Im und am Haus
brennt kein Licht. Niemand daheim. Als ich weiterfahre,
blicke ich in meinen Seitenspiegel und bemerke ein Licht,
das ich vorher nicht gesehen hatte. Es kommt nicht aus
dem Haus und erlischt genauso schnell wieder, wie es auf-
getaucht ist.

Mein Handy-Akku ist beinahe leer, deshalb stecke ich
den Adapter in die Buchse des Zigarettenanziinders. Die
Musik im Radio wechselt von Harmonikas zu Banjos,
aber der Empfang ist schlecht, sodass jede Menge Rau-
schen zu horen ist. Ich fahre jetzt noch langsamer. Der
Weg wird bestindig enger, und zu beiden Seiten sind Fels-
brocken und zu Haufen aufgeschichtete Steine. Die Na-
delbiaume neigen sich zueinander, treffen sich irgendwo in
der Mitte tiber dem Weg, tiberdecken ihn beinahe, dhnlich
einem unbeholfenen Bogen.

Das nichste Haus wirkt einladender. In simtlichen
Fenstern brennen Hingeleuchten, und auch an den Au-
enwinden sind Lampen befestigt. Es ist eingeschossig,
ein Torp: ein typisches dunkelrotes Landhaus. Wieder
nehme ich den Fufl leicht vom Gas und lasse den Truck
rollen. Ich schalte die Scheibenwischer ein und schaue aus
dem Beifahrerfenster. Durch eine Insektenwolke kann ich
einen Volvo von Taxi Gavrik in der Einfahrt erkennen. In
den Blumenkisten vor den Fenstern sind tote Pflanzen,
irgendeine Geranienart. Ich glaube, ein Gesicht in einem
der Fenster zu sehen; ein Kindergesicht, recht weit unten.
Aber nun bin ich schon an dem Haus vorbei und nihere
mich einem steilen Hiigel. Ich lasse den Motor des Toyo-
tas autheulen und beschleunige. Gleichzeitig drehe ich die
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Sitzheizung herunter. Der Hugel ist kiirzlich mit frischem
Splitt begradigt worden, was den Truck laut macht, als
sich kornige Steine ins Profil meiner Winterreifen fressen.
Oben vollfithrt der Weg eine scharfe Biegung nach rechts,
sodass ich bremse und meine Rider auf einem Film aus
nassem Laub schlingern.

Hier ist der Schotterweg nicht mehr von Griben, son-
dern von Morast gesiumt und einige Zentimeter erhoht.
Er durchschneidet sumpfiges Land mit Schilf und schmut-
zigem Wasser, in dem sich der Himmel spiegelt.

Das nichste Haus steht rechts von der Strafle, und ich
rieche es, ehe ich es sehe. Meine Lippen sind ausgetrocknet
von der Autoheizung, deshalb hole ich den Fettstift aus
meiner Jeanstasche. Ich rieche Holzrauch, was in gewisser
Weise beruhigend ist. Heimelig. Nur sieht das Gebiude
weniger wie ein Wohnhaus aus, eher wie eine Werkstatt.
Ich verlangsame nicht, denn drinnen sind Gesichter von
Neonrdhren erhellt. Eine eingeschossige Werkstatt, die
zur einen Seite offen ist, mit einem Holzofen in der Mitte.
Zwei, vielleicht drei Mianner in Overalls — Tischler viel-
leicht, die schnitzen und schmirgeln. Neben der Werkstatt
steht ein schlichtes, gelb gestrichenes Haus, neben dessen
Vordertiir ein Paar toter Vogel an einem Haken baumeln.
Fasane? Perlhtihner? Vorn ist eine Reihe von fiinf numme-
rierten Briefkisten an einem Metallpfosten.

Der Weg wird noch enger, und ich muss achtgeben,
nicht in einem der Seitengriben zu landen, die plotzlich
auftauchen und tief und voll aussehen. Die klassische Ok-
toberschwemme, die auch die Seen und das Sammelbecken
im Ort fillen, ebenso wie die Brunnen in den hiesigen
Girten. Ich glaube, ein Licht in der Ferne blinken zu se-
hen, aber es wird gleich wieder von den Baumen verdeckt.

Mein Handy-Akku ist bei zweiundzwanzig Prozent.
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Ich stopsle das Handy vom Adapter ab und werfe es ne-
ben die Kamera auf den Beifahrersitz. Die Windschutz-
scheibe beschligt, also schalte ich das Geblise ein und
offne das Fenster einen Spalt. Der Wald riecht erdig wie
der Grund unter einem umgekippten Stein. Es ist der
Geruch von Kellerasseln, vergammelten Apfeln, Schne-
cken und nassem Teppich. Ich biege um eine Kurve und
weiche einem abgebrochenen Birkenast aus. Weiter vorn
sind Lichter: Blaulichter von drei Streifenwagen und ei-
nem Krankenwagen, und ich bin froh, denn sie bedeuten
Schutz und zeigen mir, wo meine Story zu finden ist. Au-
erdem mag ich diese kriftig zuckenden Lichter, die von
den nassen Asten reflektiert werden wie Stroboskopstrah-
len bei einem Rave.

Ich parke und stelle den Motor aus. Inzwischen regnet
es, daher nehme ich meine Horgerite heraus und stecke
sie in meine Jackentasche. Wenn sie nass werden, funk-
tionieren sie nicht, und ich kann mir nicht leisten, sie erset-
zen zu mussen. Jedes von ihnen kostet ein Monatsgehalt.
Und trage ich eine Miitze dartiber, habe ich Knackgeriu-
sche und Riickkoppelungen. Ich schnappe mir meine Ka-
mera und mein Handy, setze meine Kapuze auf und steige
aus dem Wagen. Hier ist der Geruch noch satter als zuvor.
Mulch. Altes Laub und stehendes Wasser.

Das Haus ist eigentlich ganz nett. Es sieht teurer als die
anderen aus, ist zweigeschossig mit groflen Fenstern und
einer umlaufenden Veranda im ersten Stock. Oben liuft
ein Fernseher, wie man am blinkenden Schein aus dem
Fenster erkennt.

Ich spiire eine Stimme irgendwo, kann aber die Worte
nicht verstehen oder jemanden sehen. Rasch hake ich mein
linkes Horgerat unter der Kapuze wieder ein.

»Tuvac, sagt eine Stimme von der Veranda iiber mir.
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Ich blicke nach oben.

»Hast dir Zeit gelassen.«

Es ist Thord Petterson, die Nummer zwei der zwei-
kopfigen Polizei von Gavrik.

»Das ist hier ja auch ziemlich weitab vom Schuss«, er-
widere ich. »Darf ich reinkommen?«

Lichelnd schiittelt er den Kopf. Regen tropft aus der
Dachrinne tiber seinem Kopf. Er zeigt erst auf sich, dann
auf mich.

Ich lasse die Kamera in meiner Tasche und warte an der
Haustiir. Hier schiitzt mich die Veranda vor dem Regen,
sodass ich auch mein rechtes Horgerit wieder einsetze.

Die Haustir geht auf, doch meine Aufmerksambkeit
wird auf etwas anderes gelenkt. Rechts von mir, hinter
dem Haus, sehe ich zwei Sanititer eine Trage aus dem
Wald bringen, begleitet von Gavriks Polizeidirektor.
Durchnisst und bis zu den Knien voller Matsch steigen
sie vorsichtig itiber eine eingebrochene Steinmauer und
staksen durch dichtes Dornengestriipp. Dann sehe ich
eine weitere Person. Hinter dem Polizeidirektor geht ein
Mann, der eine grellorange Baseballkappe trigt und ein
Gewehr in der Hand halt.
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Die Person hinter dem Polizeidirektor ist gar kein
Mann, sondern eine grofle, sportliche Frau, die ihr Haar
unter die Kappe gestopft und ihren Jackenkragen bis unter
die Nase geschlossen hat. Ich kann thre Wimpern sehen.

Der Korper, den die Sanitdter tragen, ist mit einem
grauen Laken bedeckt. Da ist ein dunkler Fleck in der
Mitte des Lakens, oberhalb vom Torso desjenigen, der un-
ter dem Tuch liegt. Der Fleck glinzt. Ich sehe auch eine
schlaffe Hand mit einem goldenen Ehering. Sofort hebe
ich meine Kamera an, doch die Polizisten, Thord und sein
Chef Bjorn, schiitteln die Kopfe, als sie an mir vorbei zum
Krankenwagen gehen. Die Hecktiiren stehen offen, und
die Sanitater heben die Trage hinein. Bj6rn steigt hinter ih-
nen ein, dann gehen die Tiiren zu, und der Wagen fihrt in
Richtung Schnellstrafle davon.

Die Frau mit dem Gewehr kommt auf mich zu, und
Thord gesellt sich zu uns. Gemeinsam stehen wir mitten
im Utgard-Wald im Schatten einer Veranda. Bestimmt
eine volle Minute lang sagt keiner von uns etwas.

»Viel kann ich dir heute Abend nicht erzihlen, Tuvac,
sagt Thord. »Am besten kommst du morgen frith auf die
Wache.«

»Wer ist das Opfer?«

»Verschieben wir es auf morgen.«
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Er wendet sich der Frau mit der Baseballkappe zu.

»Kann ich dich nach Hause fahren, Frida? Ich denke,
Hannes wiirde es wollen. Du hattest einen verdammt har-
ten Tag, und ich wette, mit dem Wetter reicht es dir auch
allmahlich.«

»Das kann ich doch machen«, biete ich an, denn ich
will dringend Informationen, einen Anhaltspunkt, eine
Quelle, ein Zitat. »Wo wohnen Sie?«

»Wer sind Sie?«, fragt Frida.

»Tuva Moodyson, Reporterin beim Posten. Entschul-
digung, das hitte ich gleich sagen sollen.«

Sie streckt mir ihre kraftige Hand hin, die vor Kilte ge-
rotet ist.

»Frida Carlsson, sagt sie. »Ich nehme Ihr Angebot
gerne an. Ich wohne am Ende der Strafle, nur wenige Kilo-
meter weiter unten.«

Thord nickt uns beiden zu.

»Vorhin, als der Verkehr noch dicht war«, sage ich zu
thm, »habe ich einen Schuss hier im Wald gehort. Ich war
auf dem Weg, der parallel zur E16 verlauft. Das war gegen
drei Uhr.«

Thord wischt sich den Regen vom Gesicht. »Schiisse
hort man diese Woche tiberall. Hast du etwas oder jeman-
den gesehen?«

Ich schittle den Kopf.

»Gegen drel, sagst du?«

Ich nicke.

Thord nickt gleichfalls und geht auf seinen blinkenden
Streifenwagen zu. Er 6ffnet die Fahrertiir, dreht sich um,
sieht hinauf zur Veranda und winkt.

Ich trete unter der Veranda vor in den Regen, um zu
sehen, wem er zugewunken hat. Aber weder auf der Ve-
randa noch an den Fenstern ist jemand zu sehen.
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»Ich parke da vorn«, sage ich zu Frida.

Wir laufen zu meinem Truck und steigen ein. Frida legt
thr Gewehr auf den Riicksitz, und ich bemerke ein Blatt-
motiv auf dem Gewehrkolben. Ich glaube, es ist ein Sham-
rock, ein irisches Kleeblatt. Ich drehe das Heizgeblase auf
und reiche Frida ein kleines Handtuch, das ich auf der
Mittelkonsole habe, um Kondenswasser von den Scheiben
zu wischen.

»Wem hat Thord gewunken?«, frage ich.

Frida sieht mich an, wihrend sie mit dem Handtuch ihr
blondiertes Haar abtupft.

»David, schitze ich. Ein alter Freund von Thord. Ich
glaube, die beiden sind zusammen zur Schule gegangen.
David arbeitet als Ghostwriter.«

Ich schalte die Scheinwerfer ein und konzentriere mich
auf die Strafle.

»Kommt nur noch ein Haus?«

»Nur eins«, sagt Frida. »Mein Mann und ich wohnen
am Ende der Straffe.«

Der Schotterweg verlief bisher relativ gerade, fingt
jetzt jedoch an, sich um Findlinge und alte Kiefern zu
schlingeln, aus deren Stimmen Farne sprieflen.

»Im Winter muss das ein Spaf$ sein«, sage ich.

»Es ist okay, wenn man seine sieben Sinne beisammen
hat«, antwortet sie, und ich muss an meine Mutter den-
ken, die frither denselben Ausdruck benutzte. »Hat man
die richtige Kleidung und den richtigen Wagen, geht es.
Man muss praktisch veranlagt sein. Es ist eben nicht wie
in der Stadt.«

Ich sehe ihr Haus durch ein schimmerndes Gewirr nas-
ser Aste und Zweige. Es ist wie eine Autorallye in einem
Videospiel, so wie ich von links nach rechts schwenke, das
Lenkrad hin- und herreifle und Fliegenpilzen so grof§ wie
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junge Katzen ausweiche. Ich biege auf eine Lichtung und
eine lange Kieszufahrt hinauf. Das Haus ist grof§ und gut
beleuchtet.

»Schon hier«, stelle ich fest. »Hier hitte ich nicht mit
solch einem Haus gerechnet.«

»Das tut keiner.«

Im Garten steht ein Fahnenmast, und das Haus ist blass-
grau mit weiflen Akzenten. Das Mansardendach neigt sich
in unterschiedlichen Winkeln. Es ist alt, aber gut instandge-
halten. Draufien sind Sicherheitsstrahler, und in allen Fens-
tern, bis auf eines im oberen Stockwerk, brennt Licht.

»Ich glaube, Sie haben mich vor einer Erkiltung be-
wahrt, sagt sie. »Und ehrlich gesagt wiirde ich jetzt lieber
nicht allein sein. Kann ich Thnen einen Kaffee anbieten,
bevor Sie zurtickfahren?«

Ich packe die Gelegenheit beim Schopf.

»Gerne.«

Wir parken neben einer grauen Garage aus Holz mit
einer Wetterfahne auf dem Dach. Ich verriegle den Truck
nicht, ehe wir zum Haus gehen. Frida sieht blass aus. M-
cken umschwirren die Verandalichter; in dieser Jahres-
zeit sind die Mistviecher richtig grof3, fett von Blut und
rotzfrech. Aber das wird der Schnee bald erledigen. Frida
offnet die Haustlir und zieht ihre Stiefel und die Jacke
aus. Ich tue es ihr gleich. Thr Gewehr schliefit sie in ei-
nen Waffenschrank aus Metall unter der Treppe. Sie wirkt
jetzt miide. Das Haus ist trocken, sauber und riecht nach
Mobelpolitur. Die Parkettboden sind warm. Anscheinend
lauft die Fuflbodenheizung auf Hochtouren. Ich brauche
mehr Material. Lena braucht mehr Material. Als ich Frida
folge, blicke ich mich in den Zimmern um und bekomme
einen Eindruck von Fridas Welt. Kleine Details sind die
Farbkleckse, die meinen Artikeln Leben einhauchen — das
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hat Lena mich gelehrt. Alles dreht sich um personliche
Kleinigkeiten: Sessel, Wolldecken und Biicherregale voller
zerlesener Romane und Reisefiihrer fiir Spanien und Por-
tugal. Es gibt eine teure Stereoanlage und einen Kamin, in
dem Kleinholz und Birkenscheite aufgeschichtet sind. Ich
entdecke den Posten von letzter Woche unter dem Brenn-
holz. Dann rieche ich Knoblauch, und mir lauft das Was-
ser im Mund zusammen.

»Sie haben ein sehr schones Haus.«

»QOh, normalerweise ist es nicht so ordentlich. Ich habe
gerade aufgeraumt. Es ist nie meine Unordnung, aber im-
mer bin ich es, die aufriumt.«

Wir gehen in die Kiiche, die aussicht wie aus einer
Wohnzeitschrift — nicht protzig, aber stilvoll und ge-
miitlich. Innerhalb von zehn Minuten bin ich aus einem
Morderwald in eine heile Welt gewechselt, und es soll mir
recht sein. Der Fliesenboden unter meinen klammen So-
cken ist so warm, dass es mir normalerweise zu viel wire,
jetzt gerade aber angenehm ist. Ich rieche einen Eintopf,
und mein Magen knurrt. Es klingt wie eine U-Bahn, die
aus einem Tunnel kommt, allerdings bin ich nicht sicher,
ob es an meinen Horgeridten liegt oder andere Leute das-
selbe wahrnehmen, wenn ihr Magen knurrt.

»Haben Sie Hunger?«, fragt Frida. »Nach dem heu-
tigen Tag habe ich keinen Appetit, aber ich habe einen
Fleischtopf im Ofen, nur etwas, das ich auf die Schnelle
zusammengeschnippelt habe. Er reicht fiir das ganze Ho-
ckeyteam von Gavrik. Sie diirfen also gern eine Schale voll
haben. Vielleicht mit einem Stlick Brot dazu? Macht wirk-
lich keine Umstinde.«

Es duftet fantastisch, dennoch kommt es mir falsch vor,
das Essen einer Fremden anzunehmen. Erst recht an ei-
nem Tag wie diesem.
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»Danke, aber ich mochte mich nicht aufdringen. Eine
schnelle Tasse Kaffee wire nett ... und darf ich Thnen ein
paar Fragen stellen zu, nun ja, dem, was Sie heute gefun-
den haben?«

»Ich weifd nicht recht, sagt sie verlegen.

Lichelnd warte ich ab.

»Ich schitze, ich kann Thnen erzihlen, was ich weif}«,
sagt Frida und schiittet gemahlenen Kaffee aus einer
Alutiite in eine Cafetiere. »Was fiir eine furchtbare Sache.«

Mit frischem Kaffee, einem kleinen Teller Kardamom-
Keksen, einem Krug Milch und einem Zuckertopf auf ei-
nem Tablett im Retro-Look setzt sie sich zu mir an den
Tisch. Auf dem Tisch steht eine mit Seide ausgekleidete
Kiste, in der elf Silberloffel in einem Fach fiir zwolf liegen.
In die Seidenauskleidung ist etwas eingestickt, Weify auf
Grau, das wie ein Familienwappen aussieht.

»Der Kaffee riecht wunderbar. Macht es Thnen etwas
aus, wenn ich unser Gesprich mit dem Handy aufnehme?
Mein Gehor ist nicht so gut.« Ich zeige auf meine Ohren.
»Und ich will nichts verpassen.«

»Okay, Schitzchen, dann schieflen Sie mal los.«

Und plotzlich mag ich sie, weil sie mich nicht nach
meiner Taubheit oder meinen Horgeriten fragt. Sie reicht
mir einen Loffel aus dem Kistchen und nimmt sich selbst
einen. Ich rithre Zucker in meinen Kaffee, bevor ich mein
Handy auf Aufnahme schalte.

»Was ist heute Abend passiert? Was haben Sie gefun-
den?«

Frida sieht auf ihre Hinde und seufzt.

»Na ja, ich war drauflen, um Steinpilze zu sammeln,
Hannes’ Leibspeise. Es hat ein bisschen geregnet, und ich
dachte, dass sie schieflen miissten, also hatte ich mir einen
Korb geschnappt und ...«
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Sie stockt. Ich nicke ithr zu, dann trinke ich einen
Schluck von dem Kaffee, der hervorragend ist.

»Und ich habe meine tblichen Stellen, an denen die
Steinpilze jedes Jahr sprieflen. Ich habe ein paar Handvoll
gepfliickt, und dann sah ich etwas neben einer umgekipp-
ten Buche. Ich dachte, dass jemand eine Jacke liegengelas-
sen hatte, also bin ich niher ran.«

Sie sieht mich an.

»Ich konnte es riechen.« Sie trinkt von ithrem Kaffee.
»Wie ein frisch getotetes Wild. Da bin ich sofort stehen
geblieben und zuriick nach Hause gelaufen. Ich hatte
mein Handy nicht dabei. Es funktioniert da drauflen so-
wieso nicht. Deshalb bin ich wieder her und habe die Po-
lizei angerufen. Seltsamerweise hatte ich tiberhaupt keine
Angst. Bjorn bat mich, ihn bei David Holmqvists Haus
zu treffen.« Sie unterbrach. »Er ist der Ghostwriter, von
dessen Haus wir gerade kommen. Also nahm ich mir das
Gewehr von meinem Mann, ging hin und fithrte sie durch
den Wald zu der Leiche. Das ist alles.«

»Haben Sie die Leiche erkannt?«

Frida schiittelt den Kopf. »Ich vermute, es war ein
Mann, sicher bin ich mir allerdings nicht. Es war einfach
schrecklich. Er lag auf dem Bauch. Ich sah nur einen roten
Fleck auf seiner Jacke, daher hatte ich an seinem Hals nach
dem Puls gefiihlt, aber er war vollkommen kalt. Ist schon
eine Weile tot, wiirde ich sagen.«

»Konnten Sie sehen, ob er erschossen wurde? Ersto-
chen? Von einem Tier angegriffen?«

»Er blutete durch seine Jacke, mehr weify ich nicht. Die
Polizei kann Thnen sicher mehr sagen.«

Ich schalte die Aufnahme aus und stecke mein Handy
ein.

»Tut mir leid, dass Sie das sehen mussten.«
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»Es ist nicht schon, aber so ist die Natur. Von Leben
und Tod sieht man hier drauflen mit den Jahren genug. Ich
weif} nicht, ob das ein Unfall war oder nicht, aber sicher
wird Bjorn der Sache auf den Grund gehen. Bjorn An-
dersson ist ein verdammt guter Polizist, da konnen Sie je-
den in Gavrik Kommun fragen. Er und Hannes sind gut
befreundet, seit sie in etwa Threm Alter waren. Der Poli-
zeichef kiimmert sich um seine Leute — das hat er schon
immer getan.«

29



Frida gibt mir meine Jacke und zieht einen Stuhl von der
Wand, damit ich mir die Stiefel anziehen kann. Danach
reicht sie mir eine braune Papiertiite, in der eine Tupper-
dose mit threm Eintopf ist, und ehrlich gesagt straube ich
mich nicht sehr, weil der sehr viel besser sein diirfte als das
Mikrowellen-Fertiggericht, das ich fiir heute Abend ge-
plant hatte. Zu dem Eintopf hat sie mir noch einen win-
zigen Brotlaib in einem Gefrierbeutel mit griitnem Clip
eingepackt und einen kleinen Topf mit irgendwas, dessen
Deckel mit Tesafilm festgeklebt ist.

»Vielen Dank hierfiir. Eventuell melde ich mich wieder,
wenn ich noch Fragen habe, falls das okay ist.«

»Okay«, sagt sie. »Ich denke, ich mache mir jetzt mal
einen richtigen Drink. Den kann ich gebrauchen. Fahr vor-
sichtig, ja? In dieser Jahreszeit kann der Weg tlickisch sein.«

Ich setze meine Kapuze auf und gehe hinaus zu meinem
Truck. Fast kann ich Fridas »richtigen Drink« schmecken.
Mein Puls wird schneller. Ich streiche mit der Hand tber
die Kiihlerhaube, die von dem Geweih ziemlich tibel zer-
kratzt ist. Das werde ich ausbessern lassen miissen. Ich hore
den Wind in den Biaumen, und dann piepst mein Horgerit.
Wieder eine Batteriewarnung. Als ich von der Lichtung
fahre, sehe ich Frida im Riickspiegel. Im Lichtschein der
Veranda winkt sie mir von ithrer Haustiir aus zu.
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Das Lenkrad ist kalt. Aus dieser Eindde mitten im Wald
mache ich mich auf den Riickweg, der mir viel kiirzer vor-
kommt als der Hinweg. Ich halte ungefihr dreiflig Stun-
denkilometer und passiere das Haus des Ghostwriters, wo
jetzt alles dunkel ist. Die Polizei und der Krankenwagen
sind fort. Als Nichstes komme ich an der Tischlerwerk-
statt vorbei. Auch die ist dunkel, bis auf das noch glim-
mende Ofenfeuer. Dann fahre ich durchs Moor und den
langen, steilen Hugel hinunter vorbei an dem Torp, wo
ich das Kindergesicht im Fenster gesehen hatte. Als ich
das erste Haus erreiche, bemerke ich, dass das Licht, das
ich vorhin fliichtig gesehen hatte, von einem Wohnwagen
im Garten stammt. Ich nihere mich dem Hauptweg und
beschleunige, als die Fahrbahn breiter wird und ich auf
glatten Asphalt komme. Ich bin froh, das dunkle Dorf im
Riickspiegel hinter mir zu lassen.

Kurz vor Mitternacht bin ich zu Hause. Als Erstes
maile ich Lena und erzihle ihr, was ich gesehen habe und
was Frida Carlsson mir erzihlt hat. Dann verriegle ich
meine Tir, ziehe mir eine Sporthose und ein Holzfiller-
hemd an und schiitte den Eintopf in einen kleinen Topf -
meinen einzigen Topf — und stelle ihn auf den Herd. Ich
packe das kleine Roggenbrot aus; es ist selbstgebacken
und hat eine knusprige Kruste. Ich ziehe das Klebeband
von dem kleinen Topf, den Frida mir gab, und schnup-
pere an dem hellen Inhalt. Es ist eine Art Sour Cream mit
Zitrone und Petersilie. Als der Eintopf heifd ist, fille ich
ihn in eine Schale, nehme mir einen Loffel und ein Stiick
Brot und gehe hintiber zum Sofa. Heute Abend mal kein
»Pling«-Essen. Wiirziger Dampf steigt mir ins Gesicht,
und die Anspannung in meinen Schultern verschwindet.
Ich nehme beide Horgerite ab und lege sie auf den Tisch.

Stille.
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Herrliche, nattirliche, private Stille.

Ich probiere einen Loffel. Das Essen ist gut. Selbstge-
kochtes, lange geschmortes Familienessen, und es schmeckt,
als hitte Frida Carlsson das schon tausende Male zuberei-
tet und unbewusst mit jedem Mal ihr Rezept verbessert.
Frither habe ich alle unsere Mahlzeiten gekocht, und sa-
gen wir mal, es ist mir nicht gegeben; aber dies hier ist
verdammt kostlich. Das Fleisch zerfillt beim Loffeln
und zergeht einem auf der Zunge, und die Mohren sind
zuckerstifl. Ich tunke das Brot in die dunkle zahflissige
Sauce und beifle es ab. Mein Magen beginnt sich zu fiillen.

Der Eintopf wirmt mich endlich innerlich. Aus dem
Hollenloch von Wald, durch das Dorf, das im Grunde gar
keines ist, zuriick nach Gavrik in meine moblierte Miet-
wohnung und auf mein Sofa, und jetzt das. Ich bin satt und
fithle mich zu Hause — ein Gefiihl, das sich an diesem Ort
bisher noch nicht so recht einstellen wollte. Ich kénnte
mich bei einer richtigen Zeitung in London oder Chicago
heimisch fithlen, aber nicht hier in diesem Spielzeugdorf.
Doch gerade nach dem heutigen Tag braucht Gavrik eine
anstandige Reporterin, und die bin ich. Wenigstens macht
Fridas Essen fir einen Moment alles besser. Keine Horge-
rite, kein Regen, keine Kilte in meiner Brust.

Ich nehme mein iPad und gehe zu meinem ungemach-
ten Bett. Auf dem Nachttisch steht ein Foto von meinen
Eltern, von friiher, als meine Mutter noch zurechtkam und
ich mir keine Sorgen um sie machen musste. Als wir uns
noch nicht gegenseitig enttiuschten. Ich konzentriere mich
auf das entspannte Licheln meines Vaters und seine riesi-
gen Ohren. Eigentlich sehe ich mir meine Mutter nie ge-
nau an, weil es beunruhigend ist. Sie ist ich, nur mit griinen
Augen. Faule Journalisten haben ihr alles Leben ausgetrie-
ben und werden es niemals erfahren. Liigen tiber meinen
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Vater, Geriichte und Tratsch, falsche Zitate, lauter Blod-
sinn. An jenem Abend war er auf keinen Fall betrunken.
Da hatte er lingst aufgehort zu trinken. Deshalb denke ich
beim Schreiben immer an die Menschen, die leiden, denn
das taten meine Mutter und ich. Ich wiinschte, ich konnte
sie jetzt gleich besuchen, ein spontaner Uberraschungsbe-
such mitten in der Woche, aber jene Tage sind lingst vorbei.
Heute schlift sie abends friih ein; es ist eine Nebenwirkung
der vielen Medikamente. Deshalb sind meine Besuche auf
die Wochenenden beschrinkt, und das fiihlt sich zu wenig
an. Ich reibe mir die Augen und zwinge mich, ihre Seite des
Fotos anzusehen. Meine Mutter ist der Grund, weshalb ich
mir nicht vorstellen kann, selbst Kinder zu bekommen.

Ich falle bauchlings auf meine Bettdecke, zu voll, um
mich zu bewegen, und zu miide, um noch etwa auf mei-
nem Tablet zu spielen. Ich will nur noch ein bisschen lesen
und danach schlafen. Zunichst iberfliege ich die Web-
sites von zwel Uiberregionalen Blittern und gehe dann auf
Wermlands Tidningen, die Regionalzeitung. Sie alle haben
die Story, aber nichts tiber lokale Einzelheiten. Das sind
alles blof8 Spaltenfiiller, historische Verbrechen und Mut-
maflungen sowie geografische Details. Eine der landes-
weiten Zeitungen hat Utgard falsch geschrieben, was mich
richtig rgert. Ich google »Medusa-Morde« und finde als
erstes Ergebnis einen Wikipedia-Beitrag. Drei Morde, so
wie ich es in Erinnerung hatte. 1991, 1993 und 1994. Ein
Arbeiter aus einer Papiermiihle, ein Techniker und der
stellvertretende Manager des hiesigen Hotels. Drei Min-
ner, alle Mitte dreiflig, allen wurde in den Oberkorper ge-
schossen. Und dann sehe ich es, das, was sie alle verbindet.
»Medusa« ist irrefithrend, scheint wenig logisch. Genau
genommen ergibt die Bezeichnung tberhaupt keinen
Sinn, aber so ist das mit Spitznamen: Sie halten sich.
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Die Leichen. Allen wurden die Augen entfernt.

Wikipedia schreibt, dass allen drei Opfern nach dem
todlichen Schuss die Augen entnommen wurden. »Eine
saubere Arbeit«, wird der damalige Gerichtsmediziner
aus einer Pressekonferenz von 1994 zitiert, was die An-
gehorigen und die Stadtrite gleichermaflen emporte. Ich
finde keine Fotos von den Leichen oder den Verletzungen,
nur vom Wald. Doch ich lade eine Karte von den Morden
herunter und stelle fest, dass die Fundorte ziemlich weit
durch den Utgard-Wald verteilt sind. Sie liegen kilome-
terweit auseinander, vom Dorf Mossen ausgehend in alle
Richtungen. Die halbe Stadt wurde in den frithen Neunzi-
gern befragt. Ein Achtzehnjahriger aus der Gegend, Mar-
tin Farsberg, wurde verhaftet und ohne Anklage wieder
freigelassen.

Ich hole meine Horgerite, 6ffne die Batterieficher und
lege sie in ein Glas mit Silikat, um sie tiber Nacht zu trock-
nen. Dann hole ich meinen Zauberstab aus der Nacht-
tischschublade. Ich denke an ein Midchen, mit dem ich
in London studiert habe, und komme. Ich schliefie die
Augen, um zu schlafen, aber in meinem Kopf ist das Bild
eines Mannes mit bleichen, bis zum Knochen leeren Au-
genhohlen.
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