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1

Gavrik, Schweden

Ein Elch tritt aus dem Dickicht zwischen den Tannen. 
Er ist riesig und wiegt bestimmt eine halbe Tonne, wenn 
nicht mehr. Ich stampfe auf die Bremse, und mein Truck 
erbebt, als sich die Winterreifen in den Schotter graben. 
Dann schiebe ich meinen Pferdeschwanz zur Seite und 
schalte meine Hörgeräte ein. Es ertönt die Einschaltmelo-
die des Herstellers, und ich kann hören. Der Elch ist drei-
ßig Meter entfernt, enorm groß und steht einfach nur da.

Mein Motor brummt im Leerlauf. Ich denke an den 
Unfall meines Vaters vor zwölf Jahren, an das, was von 
seinem Wagen übrig war, und knalle meine Faust auf die 
Hupe. Lärm flutet meinen Kopf, aber es ist nicht das echte 
Geräusch, so wie jeder andere es wahrnehmen würde. Ich 
höre eines, das von den Kunststoffkringeln hinter meinen 
Ohren verstärkt ist. Die Hupe erfüllt ihren Zweck, und 
der Elchbulle trottet über den Weg. Seine Hoden hängen 
tief zwischen den knochigen braunen Beinen.

Ich beschleunige ein wenig und folge ihm. Mein Herz 
klopft zu schnell und zu stark. Der Elch wandert zu einem 
Sonnenflecken weiter vorn und bleibt stehen. Er ist prä-
historisch, ein Riese, vollkommen wild, uralt und höher 
als mein gemieteter Pick-up. Ich bremse, boxe erneut auf 
die Hupe, doch das Tier sieht nicht verängstigt aus. Inzwi-
schen keuche ich. Schweißperlen stehen auf meiner Stirn. 
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Es ist nicht genug Sauerstoff im Wagen. Hier gibt es keine 
Polizei, und weder vor noch hinter mir sind Scheinwerfer 
zu sehen.

Das Fell auf dem Geweih schimmert in der Sonne, und 
dann schwenkt der Bulle seinen schweren Kopf in meine 
Richtung. Seine Haltung verändert sich. Um mich herum 
verdunkelt sich der Utgard-Wald, und der Elch stampft 
mit dem Huf auf, sodass die dünne Eisschicht auf einem 
Schlagloch zerbricht. Meine Scheinwerfer erfassen auf-
spritzendes Schmutzwasser, das auf sein Fell sprüht. Dann 
sieht er mich direkt an, senkt den Kopf und stürmt los.

Ich bremse, lege den Rückwärtsgang ein und drücke 
die dicke Gummisohle meines Stiefels mit Schwung aufs 
Gaspedal. Mein Schrei klingt fremd. Der Wagen braust 
rückwärts und schafft Raum zwischen mir und dem Elch-
bullen; zwischen meinem Gesicht und seinem; meiner ge-
runzelten Stirn und seinem steinharten Geweih.

Ich hole mein Handy aus der Tasche und lege es mir 
auf den Schoß, obwohl jeder weiß, dass man im Utgard-
Wald kein Netz hat. Mein Blick huscht zwischen Wind-
schutzscheibe und Rückspiegel hin und her. Ich versuche, 
gleichzeitig nach vorn und nach hinten zu sehen, und da 
ist eine flüchtige Bewegung zwischen den Bäumen, ein 
grauer Umriss, ein Mensch vielleicht, doch er ist sofort 
wieder verschwunden. Das ist alles meine Schuld. Ich 
hätte nicht hinter dem Elch herfahren dürfen. Durch sein 
Geweih sehe ich den trüben Himmel, und im Geiste rufe 
ich nach meinem Vater. Ich rumple durch Schlaglöcher 
und über Zweige, und diese dunklen Augen sind immer 
noch in meinem Scheinwerferlicht. Mit dreißig Stunden-
kilometern im Rückwärtsgang. Mein Handy rutscht von 
meinem Schoß und fällt klappernd in den Fußraum. Mein 
linker Reifen verfängt sich in einem Schlagloch, und ich 
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muss scharf zur Seite lenken, um wieder rauszukommen. 
Da trifft das Geweih auf meine Stoßstange. Metallisches 
Kreischen schrillt in meinen Ohren, und ich kann nichts 
sehen. Ich fühle meinen Fettstift, der mir in den Ober-
schenkel sticht, und dann blenden mich Scheinwerfer im 
Rückspiegel.

Hinter mir in der Ferne ist ein Truck oder ein Trak-
tor. Jemand kommt direkt auf mich zu. Das sollte mich 
freuen, tut es aber nicht. Dieser Weg ist nur breit genug 
für einen von uns. Das Geweih schabt wieder an meiner 
Kühlerhaube, und ich verziehe das Gesicht bei dem Krei-
schen. Mein Mund ist trocken, und mir ist heiß in meinem 
Pullover. Ich werde den anderen Wagen rammen, während 
mich von vorn der Elch rammt.

Und da höre ich den Schuss.
Der Elch prescht auf die Bäume zu, springt über einen 

Graben und flieht in den dunklen Wald. Das Letzte, was 
ich sehe, sind die Hinterläufe, dann nimmt ihn sich der 
Utgard-Wald zurück.

Meine Handflächen schwitzen, und das Lenkrad fühlt 
sich feucht und glitschig an. Ich bremse, lasse aber den Mo-
tor laufen. Das Fahrzeug hinter mir, vielleicht ein Quad von 
einem der Jagd-Teams, ist zwischen die Bäume abgebogen.

»Atme«, befehle ich mir. »Atme!«
Am ersten Tag der Elchjagd bin ich von einem Ge-

wehrschuss gerettet worden. Vor drei Jahren in London 
hätte es dieses Geräusch in die Schlagzeilen geschafft und 
für Empörung gesorgt. Heute, hier in Värmland, in die-
sem Leben, ist es normal. Sogar beruhigend.

Ich ziehe mir den Pullover über den Kopf, der sich im 
Gurt verfängt. Eine ganze Weile kämpfe ich schwitzend 
und pustend mit dem Ding, bis ich mich befreit habe. 
Feine blonde Strähnen fliegen statisch aufgeladen mit auf.
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Ich schiebe den Schalthebel nach vorn und fahre los. 
Nicht so schnell wie vorher und auch nicht so schnell, wie 
ich gerne würde, sondern vorsichtig, mit eingeschaltetem 
Fernlicht, während ich die dunklen Stellen seitlich des 
Weges im Auge behalte. Schließlich lenke ich den Truck 
hinauf auf die geteerte Straße und zurück zum Ort Gav-
rik. Der Verkehr auf der E16 ist noch dicht, doch von jetzt 
an werde ich auf der Schnellstraße bleiben. Keine Abkür-
zungen mehr über die Waldwege.

Ich bin müde und hungrig, und mein Adrenalinpegel 
fällt. Mir bleiben zweiunddreißig Stunden, um acht Auf-
macher zu schreiben, bevor wir in den Druck gehen. Ich 
schalte das Fernlicht aus. Immer noch höre ich das Schaben 
des Geweihs an meinem Kühler. Ich passiere das Ortsschild 
von Gavrik, hinter dem die Straßenbeleuchtung beginnt. 
Die Zivilisation stellt sich nach und nach ein. Zuerst Kat-
zenaugen und eine Mittellinie auf dem Asphalt, nun städti-
sche Beleuchtung. Der unbeleuchtete Wald kann verdammt 
noch mal weit weg bleiben. Ich will Pflaster, Cafés, Kinos, 
Fast Food, Büchereien, Bars und Parkuhren. Ich will Vor-
hersehbares und von Menschen Gemachtes.

Zwischen dem McDonald’s Drive-thru und dem Su-
permarkt biege ich auf die Storgatan, die Hauptstraße des 
Orts. Mein Puls beruhigt sich, aber immer noch habe ich 
Flashbacks vom Unfall meines Vaters. Und ich war nicht 
mal dabei. Meine Erinnerungen sind Lügen, Bilder, die 
sich über die Jahre verfestigt haben. Ich fahre weiter. Die 
zwei Schornsteine der Lakritzfabrik ragen Kirchtürmen 
gleich im Hintergrund auf. Die Geschäfte schließen ge-
rade und Mitarbeiter verabschieden sich möglichst knapp 
voneinander, ehe sie mit hochgeklappten Jackenkragen zu 
ihren Volvos eilen, um nach Hause zu ihrer Fußbodenhei-
zung und ihren Großbildfernsehern zu kommen.
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Mein Parkplatz ist mit meinem Namen versehen, doch 
selbst wenn es nicht so wäre, würde das nichts machen. 
Dieser Ort ist überversorgt mit Parkmöglichkeiten. Zu-
kunftsorientiert, obwohl keiner weiß, ob und wann diese 
Zukunft, in der Gavrik um fünfzig Prozent wachsen soll, 
kommen wird. Warum sollte sie? Die, die hier aufwach-
sen, gehen fort. Und wer mal zu Besuch war, scheint nie 
wiederzukehren.

Ich schließe meinen Wagen ab und öffne die Tür zum 
Gavrik Posten, dem Lokalblatt und meinem Arbeitsplatz. 
Wöchentliche Auflage:  6 000. Hier zu landen, hatte ich 
nicht erwartet, aber so war es gekommen. Ich hatte mich 
bei vier seriösen Zeitungen in einem Drei-Stunden-Radius 
von meiner Mutter vorgestellt und vier Angebote bekom-
men. Meine Mutter wohnt in Karlstad, und ihre Familie 
besteht nur aus mir, weshalb ich aus London heimkehrte, 
als sie krank wurde. Es ist nicht einfach; sie ist nicht ein-
fach. Doch sie ist meine Mutter. Gavrik ist in der Nähe 
von Karlstad, aber nicht zu nahe, und von Lena, der halb-
nigerianischen Herausgeberin des Posten, kann ich eini-
ges lernen. Der Empfang besteht aus einer Messingglocke 
über der Tür, zwei Sesseln, einer verstaubten Grünpflanze 
in einem Plastiktopf, einem Tresen samt einer Dose, in 
die diejenigen, die eine Zeitung rausholen, hoffentlich das 
Geld dafür stecken.

Lars, unser alteingesessener Lokalreporter, ist nicht 
da. Ich öffne die Klappe am Tresen – ein Kiefernholzbrett 
an quietschenden Angeln  – und hänge meine Jacke auf. 
Meine Hände zittern noch. Dann streife ich meine Stiefel 
ab und schlüpfe in meine Büroschuhe. Im Büro vorn ste-
hen zwei Schreibtische, einer für Lars, einer für mich. Au-
ßerdem gibt es noch zwei geschlossene Büros hinten, von 
denen eines Lena und das andere Nils gehört, unserem 
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minderbemittelten Anzeigenakquisiteur. Alles in allem ist 
es ein Drecksloch von einer Redaktion, dennoch bringen 
wir jeden Freitag eine ziemlich anständige Lokalzeitung 
heraus.

Ich möchte nicht in Gavrik wohnen, tue es aber. Meine 
Mutter braucht mich, auch wenn sie es nicht einmal an-
satzweise offen aussprechen würde. Inzwischen sind ihre 
Knochen und ihr Blut befallen, und wenn ich Kleinigkei-
ten tun kann – ihr die Rosenöl-Handcreme besorgen, die 
sie mag, ihr aus ihrem Lieblingskochbuch vorlesen, weil 
sie Lesen zu sehr ermüdet, oder ihr frische Zimtbrötchen 
bringen –, tue ich es. In alldem bin ich nicht gut; es liegt 
mir nicht so, wie es ihr anscheinend immer gelegen hatte. 
Aber ich tue, was ich kann. Und eines Tages, eines halb 
traurigen, halb glücklichen Tages, werde ich in die rich-
tige Welt zurückkehren, in eine Stadt – irgendeine Stadt, je 
größer, desto besser.

»Tuva Moodyson«, sagt Nils, der aus seinem Büro 
tritt. Sein Haar ist gegelt wie das eines Teenagers und sein 
Hemd so dünn, dass ich seine Brustwarzen sehe. »Was ist 
mit dir los? Hast du daheim eine schnelle Nummer ge-
schoben, oder was?«

Ich setze mich und bemerke, dass mir das T-Shirt noch 
vor Schweiß an der Haut haftet und mein Haar durchein-
ander ist; einige Strähnen kleben mir im Gesicht, während 
mein Pferdeschwanz sich halb auflöst. Ich sehe furchtbar 
aus.

»Nur ein flotter Dreier«, antworte ich. »Ich hätte dich 
ja dazu gebeten, aber es gab gewisse Kriterien, also …«

Er scheint ein bisschen verwirrt und schließt langsam 
wieder die Tür zu seinem Büro, das eigentlich die Küche 
für alle Mitarbeiter ist.

Da mein PC im Stand-by-Modus ist, kann ich gleich 
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die Artikel aufrufen, die ich geschrieben habe, sowie jene, 
für die ich bisher nur Titelzeilen und Stichwörter habe. 
Mein linkes Hörgerät piepst, was eine Warnung ist, dass 
die Batterie bald leer sein wird. Es ist der erste von drei 
Warntönen, bevor das Gerät ausgeht und ich nur noch die 
zehn Prozent habe, die mir auf dem Ohr geblieben sind.

Hinter meinem entspiegelten PC-Monitor habe ich 
acht Word-Dokumente hintereinander gestapelt. Ein ört-
licher Kindergarten baut aus, um drei weitere Plätze und 
eine neue Erzieherstelle zu schaffen. Die Fassade eines 
Wohnblocks nahe meinem wird erneuert, weil die ur-
sprüngliche nicht für das Värmland-Klima geeignet war 
und sich schuppengleich in Flocken ablöst. Der Gemein-
derat, Gavrik Kommun, hat beschlossen, dass wir in die-
sem Winter mit einem Schneepflug weniger auskommen. 
Zwei zusätzliche Bauern werden auf Abruf bereit sein. 
Der Wettbewerb für »Lucia 2015« hat begonnen, und die 
Bewerbungen müssen bis Ende des Monats bei der Kirche 
in der Eriksgatan eingereicht werden. Es gibt eine kom-
munenweite Zeckenwarnung, weil man vermehrte Fälle 
von Lyme-Borreliose und Hirnhautentzündung festge-
stellt hat. Die Mistviecher werden bald erfrieren, doch 
dank des milden Septembers haben wir noch einige Wo-
chen das Vergnügen ihrer Gesellschaft. Björnmossen, der 
größte Waffen- und Munitionsladen des Orts, wird die 
erste Oktoberwoche zwei Stunden länger geöffnet ha-
ben, damit sich die Jäger nicht extra freinehmen müssen, 
um sich mit allem Nötigen zu versorgen. Am 21. Okto-
ber findet ein Kunsthandwerksmarkt in Munkfors statt. 
Und schließlich ist da die Story, an der ich heute gearbeitet 
habe, die Eröffnung einer neuen Bleichhalle in der hiesi-
gen Papierfabrik, dem zweitgrößten Arbeitgeber in der 
Gegend nach der Grimberg-Lakritzfabrik.



14

Das sind meine Nachrichten. Alle. Gewonnen aus Ge-
rüchten, Gemeinderatsprotokollen und dem Lauschen in 
der örtlichen Apotheke. Sie mögen banal klingen, aber ge-
nau das wünschen sich meine Leser. Wie oft reißt man ei-
nen Artikel aus einer überregionalen Zeitung aus und hef-
tet ihn an den Kühlschrank? Wie oft schneidet man eine 
Spalte aus der Lokalzeitung aus, weil vielleicht die eigene 
Tochter ein Hockeytor geschossen hat oder der Nachbar 
die größte Karotte gezogen, und befestigt sie am Kühl-
schrank? Meinen Lesern ist das nicht egal, und deshalb ist 
es mir auch nicht gleichgültig.

Lars kommt herein, die Glocke bimmelt, und er be-
ginnt, sich aus seinem Altherrenmantel zu schälen.

Um mich besser aufs Schreiben zu konzentrieren, 
schalte ich meine Hörgeräte aus. Der Stoff meines T-Shirts 
löst sich von meiner Haut, und ich fühle mich langsam 
wieder normal. Ich kann meinen Schweiß riechen, auch 
wenn das Deo ihn größtenteils überdeckt. Wäre ich 
noch Praktikantin beim Guardian, würde ich mich frisch 
machen, aber nicht hier. Hier ist es okay so und hat keine 
Priorität.

Lenas Tür geht auf.
Sie steht da wie Diana Ross in Jeans und Fleece-Pulli. 

Ihre Augen sind riesig, und sie sagt nichts.
»Was?«, frage ich.
Sie hält eine Hand vor ihren Mund, schüttelt den Kopf 

und spricht, doch ich kann ihre Lippen nicht sehen und 
folglich auch nicht lesen.

»Was?«, wiederhole ich und schalte meine Hörgeräte 
ein. »Was ist passiert?«

Lena nimmt die Hand von ihrem Gesicht.
»Sie haben eine Leiche gefunden.«
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»Stell die Nachrichten an«, sagt Lena und zeigt zu dem 
alten Fernseher an der Wand.

Meine Hörgeräte wachen mit dem Jingle auf.
»Wusste ich es doch«, sagt Nils, der zu uns ins Haupt-

büro kommt. Er wirkt aufgeregt wie ein kleiner Junge. 
»Habe ich es nicht gesagt, Lena? Dieser Wald ist verwun-
schen. Mein Bruder meint, dass die Leiche unten im Ut-
gard-Wald ist. Sein Kumpel unten bei der Unfallstation 
hat den Anruf bekommen. Hatte ich nicht gesagt, dass in 
dem Wald wieder was passieren wird?«

Ich schalte die Lokalnachrichten ein.
»Was hast du gehört, Nils?«, frage ich. »Was genau hat 

dein Bruder gesagt?«
Nils sieht zu Lena. »Denkst du, es ist wieder Medusa?« 

Dann dreht er sich zu mir um. »War vor deiner Zeit, 
Tuva.« Nun sieht er Lars an. »In welchem Jahr war Me-
dusa?«

»Die letzte Leiche wurde 1994 gefunden«, antwortet 
Lars. »Aber das hier wird nicht  …« Er kratzt die kahle 
Stelle an seinem Kopf. »Das war vor zwanzig Jahren. Dies 
hier wird bloß ein Jagdunfall sein.«

»Ja, klar«, sagt Nils. »Bloß ein Unfall. Im Utgard-
Wald. Sicher doch. Mein Bruder tippt, dass sie die Leiche 
im Dorf Mossen gefunden haben.«
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Ich nehme meine Jacke.
Nils sieht Lena an. »Lässt du sie etwa ganz alleine nach 

Utgard?«
Ich ziehe meine Stiefel an und nicke ihr zu. »Ruf mich 

an, wenn du Einzelheiten hast.«
»Nimm die Kamera mit«, sagt sie.
Natürlich nehme ich die beknackte Kamera mit. 

»Klar«, sage ich und greife mir den Apparat von Lars’ 
Schreibtisch, wo er auflädt, bevor ich hinaus auf die leere, 
dunkle Straße trete.

Es regnet nicht, doch ein feuchter Dunst wabert in Wo-
gen durch die Luft. War der Schuss, der meinen Elch ver-
scheuchte, derselbe, der jemanden getötet hat? Fröstelnd 
laufe ich zu meiner Parklücke.

Ich fahre dreißig Kilometer aus dem Ort hinaus und 
auf die Schnellstraße. Nach rechts sehe ich nichts als Wald. 
Hinter einem von Zaunwinde bedeckten Schild nähere ich 
mich der Zufahrt zum Wald, bei der es sich um eine leicht 
zu übersehende Lücke inmitten einer dichten Fichtenbar-
riere handelt. Vorhin war ich auf dem Weg von der Papier-
fabrik nach Süden am Waldrand entlanggefahren, um den 
Stoßverkehr zu meiden, doch jetzt muss ich tief in den 
Wald hinein. Radio Värmland unterbricht einen Folksong, 
um zu melden, dass die Polizei wegen eines Leichenfunds 
einen Teil des Dorfs Mossen abgesperrt hat. Sie bitten Jä-
ger und Hundehalter, die Gegend bis auf Weiteres zu mei-
den.

Der Radioempfang wird schlechter, als ich den Asphalt 
hinter mir lasse und auf den grauen Schotterweg einbiege. 
Er ist breit genug, dass zwei Wagen aneinander vorbei-
fahren können, sofern beide näher an die offenen Grä-
ben zu beiden Seiten schwenken. Hier draußen herrscht 
eine Dunkelheit wie schwarzer Samt, deshalb schalte ich 
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das Fernlicht ein und blinzle in den wogenden Dunst. Im 
Frühling ist der Wald okay, wenn man in einem Truck 
sitzt. Dann ist alles voller hellgrüner Fichtentriebe und 
Wildblumen. In meinem Hilux-Pick-up komme ich damit 
klar. Aber jetzt ist Oktober. Die Tannennadeln sind dun-
kel durchnässt, das Moos ist braun, und die Birken sind 
kahl. Mein Armaturenbrett zeigt zwei Grad über null an. 
Ich fahre durch eine dunkle Gasse von Kiefern so hoch 
wie Leuchttürme.

Aus dem Radio ist hin und wieder etwas zu verstehen, 
aber es kommt nur die Wettervorhersage. Mehr Regen. 
Mein Navi zeigt eine dünne Linie von Süden in eintöni-
gem Grün, die mittendrin abbricht. Dort sind fünf Häuser 
entlang der Linie aufgetupft, also muss ich bloß das eine 
finden, vor dem ein Streifenwagen steht. Ich kratze mich 
am linken Ohr und berühre das Hörgerät, teils, weil es un-
vermeidlich ist, teils, weil es mich beruhigt, wenn ich in 
einer Gegend wie der hier bin.

Die Medusa-Morde waren zwanzig Jahre vor meiner 
Zeit. Sie sind die Art Lokallegende, die kaum Fakten auf-
weist, dafür aber mit reichlich Blödsinn ausgeschmückt 
wird. Drei Erschossene innerhalb von vier Jahren. Die 
Polizei hatte nie jemanden verhaftet, und dann hörten die 
Morde einfach auf. Die Leichen wurden alle im Wald ge-
funden, alle in irgendeiner Form verstümmelt, und unge-
fähr damit erschöpft sich mein Wissen. Die Leute hier re-
den nicht gerne darüber, und diejenigen, die es tun, lohnen 
das Zuhören nicht.

Ich nähere mich dem ersten Haus im Dorf, mein Radio 
leise gestellt, falls es weitere Nachrichten gibt. Ich drossle 
das Tempo auf zehn Stundenkilometer. Das Haus sieht 
heruntergekommen aus. Die Holzfassade braucht einen 
Anstrich, und Efeu überwuchert einige der Fenster. Das 
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Einzige, was ich richtig sehen kann, ist ein Garten, der von 
sehr schwächlichen Solarleuchten beschienen wird  – die 
billige Sorte, die im Sommer halbwegs und im Oktober 
praktisch gar nicht mehr funktioniert. Im und am Haus 
brennt kein Licht. Niemand daheim. Als ich weiterfahre, 
blicke ich in meinen Seitenspiegel und bemerke ein Licht, 
das ich vorher nicht gesehen hatte. Es kommt nicht aus 
dem Haus und erlischt genauso schnell wieder, wie es auf-
getaucht ist.

Mein Handy-Akku ist beinahe leer, deshalb stecke ich 
den Adapter in die Buchse des Zigarettenanzünders. Die 
Musik im Radio wechselt von Harmonikas zu Banjos, 
aber der Empfang ist schlecht, sodass jede Menge Rau-
schen zu hören ist. Ich fahre jetzt noch langsamer. Der 
Weg wird beständig enger, und zu beiden Seiten sind Fels-
brocken und zu Haufen aufgeschichtete Steine. Die Na-
delbäume neigen sich zueinander, treffen sich irgendwo in 
der Mitte über dem Weg, überdecken ihn beinahe, ähnlich 
einem unbeholfenen Bogen.

Das nächste Haus wirkt einladender. In sämtlichen 
Fenstern brennen Hängeleuchten, und auch an den Au-
ßenwänden sind Lampen befestigt. Es ist eingeschossig, 
ein Torp: ein typisches dunkelrotes Landhaus. Wieder 
nehme ich den Fuß leicht vom Gas und lasse den Truck 
rollen. Ich schalte die Scheibenwischer ein und schaue aus 
dem Beifahrerfenster. Durch eine Insektenwolke kann ich 
einen Volvo von Taxi Gavrik in der Einfahrt erkennen. In 
den Blumenkästen vor den Fenstern sind tote Pflanzen, 
irgendeine Geranienart. Ich glaube, ein Gesicht in einem 
der Fenster zu sehen; ein Kindergesicht, recht weit unten. 
Aber nun bin ich schon an dem Haus vorbei und nähere 
mich einem steilen Hügel. Ich lasse den Motor des Toyo-
tas aufheulen und beschleunige. Gleichzeitig drehe ich die 
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Sitzheizung herunter. Der Hügel ist kürzlich mit frischem 
Splitt begradigt worden, was den Truck laut macht, als 
sich körnige Steine ins Profil meiner Winterreifen fressen. 
Oben vollführt der Weg eine scharfe Biegung nach rechts, 
sodass ich bremse und meine Räder auf einem Film aus 
nassem Laub schlingern.

Hier ist der Schotterweg nicht mehr von Gräben, son-
dern von Morast gesäumt und einige Zentimeter erhöht. 
Er durchschneidet sumpfiges Land mit Schilf und schmut-
zigem Wasser, in dem sich der Himmel spiegelt.

Das nächste Haus steht rechts von der Straße, und ich 
rieche es, ehe ich es sehe. Meine Lippen sind ausgetrocknet 
von der Autoheizung, deshalb hole ich den Fettstift aus 
meiner Jeanstasche. Ich rieche Holzrauch, was in gewisser 
Weise beruhigend ist. Heimelig. Nur sieht das Gebäude 
weniger wie ein Wohnhaus aus, eher wie eine Werkstatt. 
Ich verlangsame nicht, denn drinnen sind Gesichter von 
Neonröhren erhellt. Eine eingeschossige Werkstatt, die 
zur einen Seite offen ist, mit einem Holzofen in der Mitte. 
Zwei, vielleicht drei Männer in Overalls  – Tischler viel-
leicht, die schnitzen und schmirgeln. Neben der Werkstatt 
steht ein schlichtes, gelb gestrichenes Haus, neben dessen 
Vordertür ein Paar toter Vögel an einem Haken baumeln. 
Fasane? Perlhühner? Vorn ist eine Reihe von fünf numme-
rierten Briefkästen an einem Metallpfosten.

Der Weg wird noch enger, und ich muss achtgeben, 
nicht in einem der Seitengräben zu landen, die plötzlich 
auftauchen und tief und voll aussehen. Die klassische Ok-
toberschwemme, die auch die Seen und das Sammelbecken 
im Ort füllen, ebenso wie die Brunnen in den hiesigen 
Gärten. Ich glaube, ein Licht in der Ferne blinken zu se-
hen, aber es wird gleich wieder von den Bäumen verdeckt.

Mein Handy-Akku ist bei zweiundzwanzig Prozent. 
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Ich stöpsle das Handy vom Adapter ab und werfe es ne-
ben die Kamera auf den Beifahrersitz. Die Windschutz-
scheibe beschlägt, also schalte ich das Gebläse ein und 
öffne das Fenster einen Spalt. Der Wald riecht erdig wie 
der Grund unter einem umgekippten Stein. Es ist der 
Geruch von Kellerasseln, vergammelten Äpfeln, Schne-
cken und nassem Teppich. Ich biege um eine Kurve und 
weiche einem abgebrochenen Birkenast aus. Weiter vorn 
sind Lichter: Blaulichter von drei Streifenwagen und ei-
nem Krankenwagen, und ich bin froh, denn sie bedeuten 
Schutz und zeigen mir, wo meine Story zu finden ist. Au-
ßerdem mag ich diese kräftig zuckenden Lichter, die von 
den nassen Ästen reflektiert werden wie Stroboskopstrah-
len bei einem Rave.

Ich parke und stelle den Motor aus. Inzwischen regnet 
es, daher nehme ich meine Hörgeräte heraus und stecke 
sie in meine Jackentasche. Wenn sie nass werden, funk
tionieren sie nicht, und ich kann mir nicht leisten, sie erset-
zen zu müssen. Jedes von ihnen kostet ein Monatsgehalt. 
Und trage ich eine Mütze darüber, habe ich Knackgeräu-
sche und Rückkoppelungen. Ich schnappe mir meine Ka-
mera und mein Handy, setze meine Kapuze auf und steige 
aus dem Wagen. Hier ist der Geruch noch satter als zuvor. 
Mulch. Altes Laub und stehendes Wasser.

Das Haus ist eigentlich ganz nett. Es sieht teurer als die 
anderen aus, ist zweigeschossig mit großen Fenstern und 
einer umlaufenden Veranda im ersten Stock. Oben läuft 
ein Fernseher, wie man am blinkenden Schein aus dem 
Fenster erkennt.

Ich spüre eine Stimme irgendwo, kann aber die Worte 
nicht verstehen oder jemanden sehen. Rasch hake ich mein 
linkes Hörgerät unter der Kapuze wieder ein.

»Tuva«, sagt eine Stimme von der Veranda über mir.
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Ich blicke nach oben.
»Hast dir Zeit gelassen.«
Es ist Thord Petterson, die Nummer zwei der zwei-

köpfigen Polizei von Gavrik.
»Das ist hier ja auch ziemlich weitab vom Schuss«, er-

widere ich. »Darf ich reinkommen?«
Lächelnd schüttelt er den Kopf. Regen tropft aus der 

Dachrinne über seinem Kopf. Er zeigt erst auf sich, dann 
auf mich.

Ich lasse die Kamera in meiner Tasche und warte an der 
Haustür. Hier schützt mich die Veranda vor dem Regen, 
sodass ich auch mein rechtes Hörgerät wieder einsetze.

Die Haustür geht auf, doch meine Aufmerksamkeit 
wird auf etwas anderes gelenkt. Rechts von mir, hinter 
dem Haus, sehe ich zwei Sanitäter eine Trage aus dem 
Wald bringen, begleitet von Gavriks Polizeidirektor. 
Durchnässt und bis zu den Knien voller Matsch steigen 
sie vorsichtig über eine eingebrochene Steinmauer und 
staksen durch dichtes Dornengestrüpp. Dann sehe ich 
eine weitere Person. Hinter dem Polizeidirektor geht ein 
Mann, der eine grellorange Baseballkappe trägt und ein 
Gewehr in der Hand hält.
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Die Person hinter dem Polizeidirektor ist gar kein 
Mann, sondern eine große, sportliche Frau, die ihr Haar 
unter die Kappe gestopft und ihren Jackenkragen bis unter 
die Nase geschlossen hat. Ich kann ihre Wimpern sehen.

Der Körper, den die Sanitäter tragen, ist mit einem 
grauen Laken bedeckt. Da ist ein dunkler Fleck in der 
Mitte des Lakens, oberhalb vom Torso desjenigen, der un-
ter dem Tuch liegt. Der Fleck glänzt. Ich sehe auch eine 
schlaffe Hand mit einem goldenen Ehering. Sofort hebe 
ich meine Kamera an, doch die Polizisten, Thord und sein 
Chef Björn, schütteln die Köpfe, als sie an mir vorbei zum 
Krankenwagen gehen. Die Hecktüren stehen offen, und 
die Sanitäter heben die Trage hinein. Björn steigt hinter ih-
nen ein, dann gehen die Türen zu, und der Wagen fährt in 
Richtung Schnellstraße davon.

Die Frau mit dem Gewehr kommt auf mich zu, und 
Thord gesellt sich zu uns. Gemeinsam stehen wir mitten 
im Utgard-Wald im Schatten einer Veranda. Bestimmt 
eine volle Minute lang sagt keiner von uns etwas.

»Viel kann ich dir heute Abend nicht erzählen, Tuva«, 
sagt Thord. »Am besten kommst du morgen früh auf die 
Wache.«

»Wer ist das Opfer?«
»Verschieben wir es auf morgen.«
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Er wendet sich der Frau mit der Baseballkappe zu.
»Kann ich dich nach Hause fahren, Frida? Ich denke, 

Hannes würde es wollen. Du hattest einen verdammt har-
ten Tag, und ich wette, mit dem Wetter reicht es dir auch 
allmählich.«

»Das kann ich doch machen«, biete ich an, denn ich 
will dringend Informationen, einen Anhaltspunkt, eine 
Quelle, ein Zitat. »Wo wohnen Sie?«

»Wer sind Sie?«, fragt Frida.
»Tuva Moodyson, Reporterin beim Posten. Entschul-

digung, das hätte ich gleich sagen sollen.«
Sie streckt mir ihre kräftige Hand hin, die vor Kälte ge-

rötet ist.
»Frida Carlsson«, sagt sie. »Ich nehme Ihr Angebot 

gerne an. Ich wohne am Ende der Straße, nur wenige Kilo-
meter weiter unten.«

Thord nickt uns beiden zu.
»Vorhin, als der Verkehr noch dicht war«, sage ich zu 

ihm, »habe ich einen Schuss hier im Wald gehört. Ich war 
auf dem Weg, der parallel zur E16 verläuft. Das war gegen 
drei Uhr.«

Thord wischt sich den Regen vom Gesicht. »Schüsse 
hört man diese Woche überall. Hast du etwas oder jeman-
den gesehen?«

Ich schüttle den Kopf.
»Gegen drei, sagst du?«
Ich nicke.
Thord nickt gleichfalls und geht auf seinen blinkenden 

Streifenwagen zu. Er öffnet die Fahrertür, dreht sich um, 
sieht hinauf zur Veranda und winkt.

Ich trete unter der Veranda vor in den Regen, um zu 
sehen, wem er zugewunken hat. Aber weder auf der Ve-
randa noch an den Fenstern ist jemand zu sehen.
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»Ich parke da vorn«, sage ich zu Frida.
Wir laufen zu meinem Truck und steigen ein. Frida legt 

ihr Gewehr auf den Rücksitz, und ich bemerke ein Blatt-
motiv auf dem Gewehrkolben. Ich glaube, es ist ein Sham-
rock, ein irisches Kleeblatt. Ich drehe das Heizgebläse auf 
und reiche Frida ein kleines Handtuch, das ich auf der 
Mittelkonsole habe, um Kondenswasser von den Scheiben 
zu wischen.

»Wem hat Thord gewunken?«, frage ich.
Frida sieht mich an, während sie mit dem Handtuch ihr 

blondiertes Haar abtupft.
»David, schätze ich. Ein alter Freund von Thord. Ich 

glaube, die beiden sind zusammen zur Schule gegangen. 
David arbeitet als Ghostwriter.«

Ich schalte die Scheinwerfer ein und konzentriere mich 
auf die Straße.

»Kommt nur noch ein Haus?«
»Nur eins«, sagt Frida. »Mein Mann und ich wohnen 

am Ende der Straße.«
Der Schotterweg verlief bisher relativ gerade, fängt 

jetzt jedoch an, sich um Findlinge und alte Kiefern zu 
schlängeln, aus deren Stämmen Farne sprießen.

»Im Winter muss das ein Spaß sein«, sage ich.
»Es ist okay, wenn man seine sieben Sinne beisammen 

hat«, antwortet sie, und ich muss an meine Mutter den-
ken, die früher denselben Ausdruck benutzte. »Hat man 
die richtige Kleidung und den richtigen Wagen, geht es. 
Man muss praktisch veranlagt sein. Es ist eben nicht wie 
in der Stadt.«

Ich sehe ihr Haus durch ein schimmerndes Gewirr nas-
ser Äste und Zweige. Es ist wie eine Autorallye in einem 
Videospiel, so wie ich von links nach rechts schwenke, das 
Lenkrad hin- und herreiße und Fliegenpilzen so groß wie 
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junge Katzen ausweiche. Ich biege auf eine Lichtung und 
eine lange Kieszufahrt hinauf. Das Haus ist groß und gut 
beleuchtet.

»Schön hier«, stelle ich fest. »Hier hätte ich nicht mit 
solch einem Haus gerechnet.«

»Das tut keiner.«
Im Garten steht ein Fahnenmast, und das Haus ist blass-

grau mit weißen Akzenten. Das Mansardendach neigt sich 
in unterschiedlichen Winkeln. Es ist alt, aber gut instandge-
halten. Draußen sind Sicherheitsstrahler, und in allen Fens-
tern, bis auf eines im oberen Stockwerk, brennt Licht.

»Ich glaube, Sie haben mich vor einer Erkältung be-
wahrt«, sagt sie. »Und ehrlich gesagt würde ich jetzt lieber 
nicht allein sein. Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten, 
bevor Sie zurückfahren?«

Ich packe die Gelegenheit beim Schopf.
»Gerne.«
Wir parken neben einer grauen Garage aus Holz mit 

einer Wetterfahne auf dem Dach. Ich verriegle den Truck 
nicht, ehe wir zum Haus gehen. Frida sieht blass aus. Mü-
cken umschwirren die Verandalichter; in dieser Jahres-
zeit sind die Mistviecher richtig groß, fett von Blut und 
rotzfrech. Aber das wird der Schnee bald erledigen. Frida 
öffnet die Haustür und zieht ihre Stiefel und die Jacke 
aus. Ich tue es ihr gleich. Ihr Gewehr schließt sie in ei-
nen Waffenschrank aus Metall unter der Treppe. Sie wirkt 
jetzt müde. Das Haus ist trocken, sauber und riecht nach 
Möbelpolitur. Die Parkettböden sind warm. Anscheinend 
läuft die Fußbodenheizung auf Hochtouren. Ich brauche 
mehr Material. Lena braucht mehr Material. Als ich Frida 
folge, blicke ich mich in den Zimmern um und bekomme 
einen Eindruck von Fridas Welt. Kleine Details sind die 
Farbkleckse, die meinen Artikeln Leben einhauchen – das 
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hat Lena mich gelehrt. Alles dreht sich um persönliche 
Kleinigkeiten: Sessel, Wolldecken und Bücherregale voller 
zerlesener Romane und Reiseführer für Spanien und Por-
tugal. Es gibt eine teure Stereoanlage und einen Kamin, in 
dem Kleinholz und Birkenscheite aufgeschichtet sind. Ich 
entdecke den Posten von letzter Woche unter dem Brenn-
holz. Dann rieche ich Knoblauch, und mir läuft das Was-
ser im Mund zusammen.

»Sie haben ein sehr schönes Haus.«
»Oh, normalerweise ist es nicht so ordentlich. Ich habe 

gerade aufgeräumt. Es ist nie meine Unordnung, aber im-
mer bin ich es, die aufräumt.«

Wir gehen in die Küche, die aussieht wie aus einer 
Wohnzeitschrift  – nicht protzig, aber stilvoll und ge-
mütlich. Innerhalb von zehn Minuten bin ich aus einem 
Mörderwald in eine heile Welt gewechselt, und es soll mir 
recht sein. Der Fliesenboden unter meinen klammen So-
cken ist so warm, dass es mir normalerweise zu viel wäre, 
jetzt gerade aber angenehm ist. Ich rieche einen Eintopf, 
und mein Magen knurrt. Es klingt wie eine U-Bahn, die 
aus einem Tunnel kommt, allerdings bin ich nicht sicher, 
ob es an meinen Hörgeräten liegt oder andere Leute das-
selbe wahrnehmen, wenn ihr Magen knurrt.

»Haben Sie Hunger?«, fragt Frida. »Nach dem heu-
tigen Tag habe ich keinen Appetit, aber ich habe einen 
Fleischtopf im Ofen, nur etwas, das ich auf die Schnelle 
zusammengeschnippelt habe. Er reicht für das ganze Ho-
ckeyteam von Gavrik. Sie dürfen also gern eine Schale voll 
haben. Vielleicht mit einem Stück Brot dazu? Macht wirk-
lich keine Umstände.«

Es duftet fantastisch, dennoch kommt es mir falsch vor, 
das Essen einer Fremden anzunehmen. Erst recht an ei-
nem Tag wie diesem.
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»Danke, aber ich möchte mich nicht aufdrängen. Eine 
schnelle Tasse Kaffee wäre nett … und darf ich Ihnen ein 
paar Fragen stellen zu, nun ja, dem, was Sie heute gefun-
den haben?«

»Ich weiß nicht recht«, sagt sie verlegen.
Lächelnd warte ich ab.
»Ich schätze, ich kann Ihnen erzählen, was ich weiß«, 

sagt Frida und schüttet gemahlenen Kaffee aus einer 
Alutüte in eine Cafetiere. »Was für eine furchtbare Sache.«

Mit frischem Kaffee, einem kleinen Teller Kardamom-
Keksen, einem Krug Milch und einem Zuckertopf auf ei-
nem Tablett im Retro-Look setzt sie sich zu mir an den 
Tisch. Auf dem Tisch steht eine mit Seide ausgekleidete 
Kiste, in der elf Silberlöffel in einem Fach für zwölf liegen. 
In die Seidenauskleidung ist etwas eingestickt, Weiß auf 
Grau, das wie ein Familienwappen aussieht.

»Der Kaffee riecht wunderbar. Macht es Ihnen etwas 
aus, wenn ich unser Gespräch mit dem Handy aufnehme? 
Mein Gehör ist nicht so gut.« Ich zeige auf meine Ohren. 
»Und ich will nichts verpassen.«

»Okay, Schätzchen, dann schießen Sie mal los.«
Und plötzlich mag ich sie, weil sie mich nicht nach 

meiner Taubheit oder meinen Hörgeräten fragt. Sie reicht 
mir einen Löffel aus dem Kästchen und nimmt sich selbst 
einen. Ich rühre Zucker in meinen Kaffee, bevor ich mein 
Handy auf Aufnahme schalte.

»Was ist heute Abend passiert? Was haben Sie gefun-
den?«

Frida sieht auf ihre Hände und seufzt.
»Na ja, ich war draußen, um Steinpilze zu sammeln, 

Hannes’ Leibspeise. Es hat ein bisschen geregnet, und ich 
dachte, dass sie schießen müssten, also hatte ich mir einen 
Korb geschnappt und …«
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Sie stockt. Ich nicke ihr zu, dann trinke ich einen 
Schluck von dem Kaffee, der hervorragend ist.

»Und ich habe meine üblichen Stellen, an denen die 
Steinpilze jedes Jahr sprießen. Ich habe ein paar Handvoll 
gepflückt, und dann sah ich etwas neben einer umgekipp-
ten Buche. Ich dachte, dass jemand eine Jacke liegengelas-
sen hatte, also bin ich näher ran.«

Sie sieht mich an.
»Ich konnte es riechen.« Sie trinkt von ihrem Kaffee. 

»Wie ein frisch getötetes Wild. Da bin ich sofort stehen 
geblieben und zurück nach Hause gelaufen. Ich hatte 
mein Handy nicht dabei. Es funktioniert da draußen so-
wieso nicht. Deshalb bin ich wieder her und habe die Po-
lizei angerufen. Seltsamerweise hatte ich überhaupt keine 
Angst. Björn bat mich, ihn bei David Holmqvists Haus 
zu treffen.« Sie unterbrach. »Er ist der Ghostwriter, von 
dessen Haus wir gerade kommen. Also nahm ich mir das 
Gewehr von meinem Mann, ging hin und führte sie durch 
den Wald zu der Leiche. Das ist alles.«

»Haben Sie die Leiche erkannt?«
Frida schüttelt den Kopf. »Ich vermute, es war ein 

Mann, sicher bin ich mir allerdings nicht. Es war einfach 
schrecklich. Er lag auf dem Bauch. Ich sah nur einen roten 
Fleck auf seiner Jacke, daher hatte ich an seinem Hals nach 
dem Puls gefühlt, aber er war vollkommen kalt. Ist schon 
eine Weile tot, würde ich sagen.«

»Konnten Sie sehen, ob er erschossen wurde? Ersto-
chen? Von einem Tier angegriffen?«

»Er blutete durch seine Jacke, mehr weiß ich nicht. Die 
Polizei kann Ihnen sicher mehr sagen.«

Ich schalte die Aufnahme aus und stecke mein Handy 
ein.

»Tut mir leid, dass Sie das sehen mussten.«
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»Es ist nicht schön, aber so ist die Natur. Von Leben 
und Tod sieht man hier draußen mit den Jahren genug. Ich 
weiß nicht, ob das ein Unfall war oder nicht, aber sicher 
wird Björn der Sache auf den Grund gehen. Björn An-
dersson ist ein verdammt guter Polizist, da können Sie je-
den in Gavrik Kommun fragen. Er und Hannes sind gut 
befreundet, seit sie in etwa Ihrem Alter waren. Der Poli-
zeichef kümmert sich um seine Leute – das hat er schon 
immer getan.«
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Frida gibt mir meine Jacke und zieht einen Stuhl von der 
Wand, damit ich mir die Stiefel anziehen kann. Danach 
reicht sie mir eine braune Papiertüte, in der eine Tupper-
dose mit ihrem Eintopf ist, und ehrlich gesagt sträube ich 
mich nicht sehr, weil der sehr viel besser sein dürfte als das 
Mikrowellen-Fertiggericht, das ich für heute Abend ge-
plant hatte. Zu dem Eintopf hat sie mir noch einen win-
zigen Brotlaib in einem Gefrierbeutel mit grünem Clip 
eingepackt und einen kleinen Topf mit irgendwas, dessen 
Deckel mit Tesafilm festgeklebt ist.

»Vielen Dank hierfür. Eventuell melde ich mich wieder, 
wenn ich noch Fragen habe, falls das okay ist.«

»Okay«, sagt sie. »Ich denke, ich mache mir jetzt mal 
einen richtigen Drink. Den kann ich gebrauchen. Fahr vor-
sichtig, ja? In dieser Jahreszeit kann der Weg tückisch sein.«

Ich setze meine Kapuze auf und gehe hinaus zu meinem 
Truck. Fast kann ich Fridas »richtigen Drink« schmecken. 
Mein Puls wird schneller. Ich streiche mit der Hand über 
die Kühlerhaube, die von dem Geweih ziemlich übel zer-
kratzt ist. Das werde ich ausbessern lassen müssen. Ich höre 
den Wind in den Bäumen, und dann piepst mein Hörgerät. 
Wieder eine Batteriewarnung. Als ich von der Lichtung 
fahre, sehe ich Frida im Rückspiegel. Im Lichtschein der 
Veranda winkt sie mir von ihrer Haustür aus zu.
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Das Lenkrad ist kalt. Aus dieser Einöde mitten im Wald 
mache ich mich auf den Rückweg, der mir viel kürzer vor-
kommt als der Hinweg. Ich halte ungefähr dreißig Stun-
denkilometer und passiere das Haus des Ghostwriters, wo 
jetzt alles dunkel ist. Die Polizei und der Krankenwagen 
sind fort. Als Nächstes komme ich an der Tischlerwerk-
statt vorbei. Auch die ist dunkel, bis auf das noch glim-
mende Ofenfeuer. Dann fahre ich durchs Moor und den 
langen, steilen Hügel hinunter vorbei an dem Torp, wo 
ich das Kindergesicht im Fenster gesehen hatte. Als ich 
das erste Haus erreiche, bemerke ich, dass das Licht, das 
ich vorhin flüchtig gesehen hatte, von einem Wohnwagen 
im Garten stammt. Ich nähere mich dem Hauptweg und 
beschleunige, als die Fahrbahn breiter wird und ich auf 
glatten Asphalt komme. Ich bin froh, das dunkle Dorf im 
Rückspiegel hinter mir zu lassen.

Kurz vor Mitternacht bin ich zu Hause. Als Erstes 
maile ich Lena und erzähle ihr, was ich gesehen habe und 
was Frida Carlsson mir erzählt hat. Dann verriegle ich 
meine Tür, ziehe mir eine Sporthose und ein Holzfäller-
hemd an und schütte den Eintopf in einen kleinen Topf – 
meinen einzigen Topf – und stelle ihn auf den Herd. Ich 
packe das kleine Roggenbrot aus; es ist selbstgebacken 
und hat eine knusprige Kruste. Ich ziehe das Klebeband 
von dem kleinen Topf, den Frida mir gab, und schnup-
pere an dem hellen Inhalt. Es ist eine Art Sour Cream mit 
Zitrone und Petersilie. Als der Eintopf heiß ist, fülle ich 
ihn in eine Schale, nehme mir einen Löffel und ein Stück 
Brot und gehe hinüber zum Sofa. Heute Abend mal kein 
»Pling«-Essen. Würziger Dampf steigt mir ins Gesicht, 
und die Anspannung in meinen Schultern verschwindet. 
Ich nehme beide Hörgeräte ab und lege sie auf den Tisch.

Stille.
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Herrliche, natürliche, private Stille.
Ich probiere einen Löffel. Das Essen ist gut. Selbstge-

kochtes, lange geschmortes Familienessen, und es schmeckt, 
als hätte Frida Carlsson das schon tausende Male zuberei-
tet und unbewusst mit jedem Mal ihr Rezept verbessert. 
Früher habe ich alle unsere Mahlzeiten gekocht, und sa-
gen wir mal, es ist mir nicht gegeben; aber dies hier ist 
verdammt köstlich. Das Fleisch zerfällt beim Löffeln 
und zergeht einem auf der Zunge, und die Möhren sind 
zuckersüß. Ich tunke das Brot in die dunkle zähflüssige 
Sauce und beiße es ab. Mein Magen beginnt sich zu füllen.

Der Eintopf wärmt mich endlich innerlich. Aus dem 
Höllenloch von Wald, durch das Dorf, das im Grunde gar 
keines ist, zurück nach Gavrik in meine möblierte Miet-
wohnung und auf mein Sofa, und jetzt das. Ich bin satt und 
fühle mich zu Hause – ein Gefühl, das sich an diesem Ort 
bisher noch nicht so recht einstellen wollte. Ich könnte 
mich bei einer richtigen Zeitung in London oder Chicago 
heimisch fühlen, aber nicht hier in diesem Spielzeugdorf. 
Doch gerade nach dem heutigen Tag braucht Gavrik eine 
anständige Reporterin, und die bin ich. Wenigstens macht 
Fridas Essen für einen Moment alles besser. Keine Hörge-
räte, kein Regen, keine Kälte in meiner Brust.

Ich nehme mein iPad und gehe zu meinem ungemach-
ten Bett. Auf dem Nachttisch steht ein Foto von meinen 
Eltern, von früher, als meine Mutter noch zurechtkam und 
ich mir keine Sorgen um sie machen musste. Als wir uns 
noch nicht gegenseitig enttäuschten. Ich konzentriere mich 
auf das entspannte Lächeln meines Vaters und seine riesi-
gen Ohren. Eigentlich sehe ich mir meine Mutter nie ge-
nau an, weil es beunruhigend ist. Sie ist ich, nur mit grünen 
Augen. Faule Journalisten haben ihr alles Leben ausgetrie-
ben und werden es niemals erfahren. Lügen über meinen 
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Vater, Gerüchte und Tratsch, falsche Zitate, lauter Blöd-
sinn. An jenem Abend war er auf keinen Fall betrunken. 
Da hatte er längst aufgehört zu trinken. Deshalb denke ich 
beim Schreiben immer an die Menschen, die leiden, denn 
das taten meine Mutter und ich. Ich wünschte, ich könnte 
sie jetzt gleich besuchen, ein spontaner Überraschungsbe-
such mitten in der Woche, aber jene Tage sind längst vorbei. 
Heute schläft sie abends früh ein; es ist eine Nebenwirkung 
der vielen Medikamente. Deshalb sind meine Besuche auf 
die Wochenenden beschränkt, und das fühlt sich zu wenig 
an. Ich reibe mir die Augen und zwinge mich, ihre Seite des 
Fotos anzusehen. Meine Mutter ist der Grund, weshalb ich 
mir nicht vorstellen kann, selbst Kinder zu bekommen.

Ich falle bäuchlings auf meine Bettdecke, zu voll, um 
mich zu bewegen, und zu müde, um noch etwa auf mei-
nem Tablet zu spielen. Ich will nur noch ein bisschen lesen 
und danach schlafen. Zunächst überfliege ich die Web
sites von zwei überregionalen Blättern und gehe dann auf 
Wermlands Tidningen, die Regionalzeitung. Sie alle haben 
die Story, aber nichts über lokale Einzelheiten. Das sind 
alles bloß Spaltenfüller, historische Verbrechen und Mut-
maßungen sowie geografische Details. Eine der landes-
weiten Zeitungen hat Utgard falsch geschrieben, was mich 
richtig ärgert. Ich google »Medusa-Morde« und finde als 
erstes Ergebnis einen Wikipedia-Beitrag. Drei Morde, so 
wie ich es in Erinnerung hatte. 1991, 1993 und 1994. Ein 
Arbeiter aus einer Papiermühle, ein Techniker und der 
stellvertretende Manager des hiesigen Hotels. Drei Män-
ner, alle Mitte dreißig, allen wurde in den Oberkörper ge-
schossen. Und dann sehe ich es, das, was sie alle verbindet. 
»Medusa« ist irreführend, scheint wenig logisch. Genau 
genommen ergibt die Bezeichnung überhaupt keinen 
Sinn, aber so ist das mit Spitznamen: Sie halten sich.
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Die Leichen. Allen wurden die Augen entfernt.
Wikipedia schreibt, dass allen drei Opfern nach dem 

tödlichen Schuss die Augen entnommen wurden. »Eine 
saubere Arbeit«, wird der damalige Gerichtsmediziner 
aus einer Pressekonferenz von 1994 zitiert, was die An-
gehörigen und die Stadträte gleichermaßen empörte. Ich 
finde keine Fotos von den Leichen oder den Verletzungen, 
nur vom Wald. Doch ich lade eine Karte von den Morden 
herunter und stelle fest, dass die Fundorte ziemlich weit 
durch den Utgard-Wald verteilt sind. Sie liegen kilome-
terweit auseinander, vom Dorf Mossen ausgehend in alle 
Richtungen. Die halbe Stadt wurde in den frühen Neunzi-
gern befragt. Ein Achtzehnjähriger aus der Gegend, Mar-
tin Farsberg, wurde verhaftet und ohne Anklage wieder 
freigelassen.

Ich hole meine Hörgeräte, öffne die Batteriefächer und 
lege sie in ein Glas mit Silikat, um sie über Nacht zu trock-
nen. Dann hole ich meinen Zauberstab aus der Nacht-
tischschublade. Ich denke an ein Mädchen, mit dem ich 
in London studiert habe, und komme. Ich schließe die 
Augen, um zu schlafen, aber in meinem Kopf ist das Bild 
eines Mannes mit bleichen, bis zum Knochen leeren Au-
genhöhlen.


