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Fiir dich und dich und dich.



Fuge, die: [Musik] kontrapunktische Komposition, in der ein
musikalisches Thema eingefiihrt und dann in verschiedenen
Stimmen zeitlich versetzt wieder aufgegriffen und so miteinan-
der verwoben wird.

Fuge, die: [Bauwesen] schmaler Zwischenraum oder Spalt, an
dem zwei Bauteile oder Materialien aufeinandertreffen.

Fuga: lateinisch, »Flucht«; verwandt mit fugere »fliehen« und
fugare »verjagenc.

Fugue: [Psychologie] Zustand, in dem ein Mensch fiir bestimmte
Zeit die eigene Identitiit vergisst.
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%rend ich schlief, wurde mein Ehemann Eamon im
Dienst erschossen. Ich war im neunten Monat schwanger mit
unserem Sohn Noah. Wie eine Cashewnuss lag ich mit dickem
Bauch bei offenem Fenster in unserem Schlafzimmer, in unse-
rem Sommerbett. Eamon hérte den Notruf iiber den Polizei-
funk — hauslicher Streit. Er war auf dem Heimweg, zuriick zu
mir, doch dann entschied er sich, kurz am Ort des Geschehens
vorbeizuschauen, da er sich zufillig in der Nahe befand. Ich
stelle mir vor, wie er dorthin fahrt, wie das sanfte, pfirsichfar-
bene Julimorgenlicht seine letzten Momente erhellt, seinen
letzten Herzschlag, seinen letzten Atemzug. Wie das gottliche
Strahlen und der unsichtbare Schatten des Todes ihn umge-
ben. Der sechzehn Jahre alte Junge, der ihn erschoss, war mit
seinem Stiefvater in Streit geraten. Der Junge sprang aus dem
Fenster seines Schlafzimmers und erschoss Eamon. Eamons
Kollege Brian hatte gerade erst den Dienstwagen auf dem Ra-
sen abgestellt. Er iiberwiltigte den Jungen schliefSlich.

Brian und ein anderer Cop kamen zu unserem Haus und
weckten mich. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich in
die Kiiche gegangen bin, wo Dalton mich schliefSlich fand,
zitternd, auf den Boden pissend wie ein Tier. Er kam sofort
nach meinem Anruf. Ich kann mich nicht erinnern, ihn ange-
rufen zu haben, doch er erzihlte mir, dass ich es getan hatte.
Dalton war schon vor Langem von Eamons Eltern adoptiert
worden, sie waren Briider. Brian und der Cop gingen wieder.
Dalton wollte mich nicht allein lassen.
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Am Sonntag nach der Beerdigung schnitten wir uns beide
gemeinsam das Haar.

Finale.

Da Capo. Zuriick zum Anfang.

Das ist jetzt sechs Monate her. Noah ist sechs Monate alt.
Ein lebender, tickender Zeitmesser dafiir, wie lange Eamon
fort ist.

Wo kommist du her?, frage ich Noah manchmal. Wo ist dein
Daddy?

Doch letzte Nacht.

Da Capo.

Dalton und ich haben uns gekiisst.

Ich kiisste ihn. Ich kiisste Dalton.

Er spielte Klavier, und ich saf§ auf seinem Schof3, das Ge-
sicht ihm zugewandt. Wein, so dunkel wie ein Drachenherz,
war im Spiel und strahlend goldener Whiskey. Noch ein we-
nig mehr, und wir wiren betrunken gewesen. Wir warteten
an der richtigen Haltestelle, und der Rauschexpress wiirde
uns in fiinf Minuten abholen.

Dalton ist ein ausgezeichneter Pianist. Seine Mutter war
Konzertpianistin und arbeitete als Klavierlehrerin. Er kann al-
les spielen. Er spielte mehrere Songs, bevor er sich entschied,
das Geklimper am Anfang von »Piano Man« mit herrlich tiber-
triebener Hingabe zu interpretieren, weil er weifs, dass ich das
mag, und weil Dalton der geborene Unterhalter ist. Er spielt
auf dem Klavier, als versuchte er, auf der Strafle Almosen zu
sammeln und sife nicht in unserem Wohnzimmer. Nur wir
beide, allein. Ich sage wnmser Wohnzimmer, weil er jetzt mit

Noah und mir hier lebt.
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Letzte Nacht schneite und schneite und schneite und
schneite es, doch davor kam der Frost. Ich hatte Noah zuvor
bei meinen Eltern abgeliefert und so zwei Fliegen mit einer
Klappe geschlagen. Sie konnten einige Stunden mit ihrem
einzigen Enkel verbringen, und ich konnte ein wenig Freizeit
vom Mamasein genieflen. Auf dem Heimweg hatte ich einen
Platten. Zum Gliick fuhr Dalton gerade vorbei, sah mich und
wechselte den Reifen. Doch bevor er das tat, brachten wir ein
Midchen namens Cassidy nach Hause, das manchmal ins B,
seinen Fahrradladen, kommt.

Dalton wechselte den Reifen, und wir fuhren nach Hause
und machten uns heifSe Schokolade. Meine Mutter rief an,
um mir zu sagen, dass der Sturm schlimmer werde und ich zu
Hause bleiben solle, weil es sicherer fiir Noah sei, die Nacht
bei ihnen zu verbringen. Deal.

Ich fiihlte Dalton wegen Cassidy ordentlich auf den Zahn
und versuchte herauszufinden, ob er etwas fiir sie tibrighatte.
Er verneinte. Ich stellte ihm Fragen, wie es nur eine beste
Freundin oder Schwigerin kann, und ich hérte gut zu, sogar
wenn ich mir sicher war, dass er mich anlog. Er sagte Nein,
aber vielleicht meinte er Ja.

Trauer strahlt ab. Seit Eamons Tod schmerzen meine Kno-
chen vor Traurigkeit. Da ist ein hartnickiger Fleck schwarzen
Tees auf meinem Herzen, auf jedem meiner Organe.

Doch manchmal.

Manchmal, wenn ich mit Dalton zusammen bin, manch-
mal, wenn Noah mich anstrahlt — mit Eamons Licheln —,
manchmal verschwindet der Teefleck. Obwohl er keine Zeit
verliert und nur noch dunkler zuriickkehrt, sehne ich mich
stets danach, dass er erneut von mir genommen wird. Wie
kann ich mich nicht danach sehnen?

Cassidy oder irgendeine andere Frau kénnte mir da ei-
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nen Strich durch die Rechnung machen. Wenn Dalton uns
verlisst, wenn Dalton sie liebt. Wenn Dalton sie mehr liebt
als mich, mehr als uns. Ja, ich habe ihm auf den Zahn ge-
fihlt. Und spiter habe ich ihn gekiisst. Es war ein besitzer-
greifender Kuss. Es war ein heifles, tropfendes Wachssiegel.
Der Kuss war ein Schloss und ein Schliissel. Der Kuss war ein

quietschendes Tor im Wind.

Anfangs kiisste Dalton mich nicht zuriick. Er hérte auf, Kla-
vier zu spielen, und sah mich an.

»Evangeline, sagte er.

Manchmal war ich Evangeline. Evi. Manchmal Leeny
oder Evangeleeny. Ich war nie nur E. Eamon war E.

Dalton sagte meinen Namen. Ich sagte nichts.

Ich kiisste ihn noch einmal.

Er stellte sich als groflartiger Kiisser heraus, als er mich
schliefflich zuriickkiisste. Sein Kuss war ein Lied. Das Klavier
begann, sich mit meinem Riicken selbst zu spielen, mit der
Apfelwolbung meines Pos, als Dalton unsere Position verin-
derte. Adagio, disharmonisch. Ich hatte eine gute klassische
Ballettausbildung genossen, unterrichtete winzige Midchen
und Jungen, die nach Babypuder und Haferflocken rochen,
doch nein — das hier hatte mit Grazie nichts zu tun.

Ich kiisste Dalton Berkeley-Royce in dem Haus, in dem
ich mit meinem Ehemann Eamon gelebt hatte. Ich kiisste
Dalton, meinen Schwager, meinen Freund. Nicht mebr. Ich
kannte ihn so lange, wie ich Eamon kannte, denn die beiden
bekam man nur im Doppelpack, und jeder wusste das. Dal-
tons Mutter starb, als er in der Mittelstufe war. Danach zogen
ihn die Royces zusammen mit Eamon auf. Ich kannte ihre
Geschichte, als wire sie meine eigene. Er war mein Bruder
von dem Moment an, in dem ich Eamon heiratete, und nun
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war Eamon fort. Verschwunden. Tot. Ich war eine Witwe —
ein Wort, geisterhaft und leer, ein Wort, das ein Palindrom
hitte sein sollen, es aber nicht war, mit diesen beiden Ws, die
ihre Arme weit ausbreiteten, um Gnade flehend.

Ich wollte mir Fliigel wachsen lassen und in Daltons
Mund fliegen, wollte uns beide zerkratzen, wollte in ihm blu-
ten. Trinen tber ihn vergieflen wie Honig. Noch immer fiel
Schnee. Schnee fiel immer noch. Das Haus ruhte. Lavendel-
Minz-Whiskey-Kiisse. Herzschlagatmen. Klaviersaitenklim-
pern, langsamer. Langsamer. Nocturne.

Dalton zog sich zuriick. Ich nicht. Er legte die Hinde auf
meine Schultern, rosige Hitze tiberflutete meine Wangen.
Der Kamin knisterte.

»Lass uns erst hieriiber redenc, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf und kiisste ihn noch einmal.
Wenn ich die Augen schloss, horte ich die Glut zischen und
sah Funken spriihen.

Zisur.

Das Telefon klingelte.

Meine Mom. Will sich versichern, dass wir nicht mit dem
Auto drauflen im Schneesturm unterwegs sind, will sich ver-
sichern, dass ich sicher zu Hause bin, wie ich erklirt habe.
Ich hatte die paranoide Angst, etwas {iber das Kiissen zu sa-
gen. Dass mir irgendwo zwischendrin das Wort Mund he-
rausrutschen oder ich Daltons Zunge erwihnen wiirde. Dal-
tons Lippen. Sie waren nicht Eamons. Eamons Lippen waren
voller. Er hatte eine Unterlippe, an der ich wochenlang hitte
knabbern kénnen. Ich konnte sie noch immer zwischen mei-
nen Zihnen spiiren. Eamon war fiir immer fort, doch er war
tiberall. Wie konnte das passieren? Ich horte sein Meeresgott-
Timbre sogar im Nachklang von Noahs Schreien.

Ich liefd meine Mutter Noah das Telefon ans Ohr halten,
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damit ich ihm Gute Nacht sagen konnte. Als das Gesprich
endete, schlug ich die Hinde vors Gesicht und weinte.

»Hey hey heyx, sagte Dalton leise, wie er es immer tat. Als
koénnte er mich aufhalten, mich auffangen, bevor die Trinen
tropften, alles auf Pause stellen, bevor der Regen einsetzte.

Doch das funktionierte nicht.

Es regnete und regnete und regnete, denn das ist es, was
ich tue, ich bin gut darin geworden. Regenkonigin.

Ich versuchte, zu Atem zu kommen, doch es gelang mir
nicht. Dalton ging in die Kiiche, um mir ein Glas Wasser zu
holen, und ich lief§ mich an der Wohnzimmerwand zu Bo-
den gleiten und regnete noch mehr.

Dalton ging in die Hocke, um mir niher zu sein, mit sei-
nen langen Beinen, die Knie weit gespreizt.

»Evi, trink das. Ein Glas Wasser. Ich hab Zitrone reinge-
tan. Trink ein wenig, fiir mich, bitte«, sagte er ruhig. Auch
das war etwas, das er immer tat. Vor allem, als ich mich im
Dazwischen befand.

Das Dazwischen: Sechzehn Tage lagen zwischen Eamons Tod
und Noahs Geburt, als hitten ihre Seelen diese sechzehn
Tage zusammen im Himmel verbracht, in einem itheri-
schen »Boys Club« irgendwo dort, wo ich nicht hinkommen
konnte. Sie ruhten sechzehn Takte lang — sechzehn Takte, die
zu sechzehn gewaltigen, dunklen Tagen wurden, die sich wie
sechzehnhundert endlose Nichte anfiihlten — au repos.

In meinem tiirkisfarbenen Umstandskleid und den tabak-
farbenen Cowboystiefeln wanderte ich vollmondschwanger
durch den Garten und verirrte mich. Dalton fand mich. Er
fand mich immer wieder. Er versuchte, mich nach drinnen
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zu locken, mit Zitronenwasser, mit klebrigem Stinkekise
oder einer kleinen griinen Schale Mandeln, mit den dun-
kelsten Schokoladenstiickchen, die man sich nur vorstellen
kann. Er schiittelte die Schale, als wire ich ein Kitzchen,
das darauf wartete, das Geriusch des Trockenfutters zu
horen.

Sobald ich dann im Haus war, ging ich ins Bett und schlief
stundenlang. Wenn ich aufwachte, war Dalton meistens da-
bei, zu kochen, zu putzen oder in der Garage an einem Fahr-
rad herumzuschrauben. Manchmal legte er im Wohnzimmer
Handtiicher aus und arbeitete dort an einem Rad, den Fern-
seher oder die Musik so leise gedreht, dass sie mich nicht we-
cken wiirden. Er wurde mein Beschiitzer, #nser Beschiitzer,
Noah, noch immer warm und sicher in meinem Bauch.

Das Herumwandern horte weitgehend auf, als Noah auf
der Welt war. Noah erdete mich. Stellte mich ruhig. Ein will-
kommenes Gewicht.

»Trink noch etwas mehr fiir mich, bitte«, sagte Dalton noch
einmal. Er saf$ neben mir auf dem Boden, mit dem Riicken
an die Wand gelehnt.

Ich schiittelte den Kopf.

»Leeny. Fiir mich, bizte, sagte er.

Also tat ich es.

»Es soll angeblich weiter schneien, sagte ich, mein Hals
rau vom Weinen.

»Okay«, erwiderte er und strich mir tiber den Riicken, als
ich mich nach vorn beugte.

»Ich vermisse ihn so schrecklich, sagte ich und presste die

Fiuste gegen die Schlifen.
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»Ich auchg, sagte er.

Er weinte. Das ist es, was wir zusammen tun. Wenn je-
mand mich fragte, ob ich mit Dalton intim gewesen sei, dann
wiirde ich mit Ja antworten. Miteinander zu weinen ist eine
ganz eigene Form der Intimitit — ein Band, das so eng um
uns gewickelt war, dass es unseren Blutkreislauf vom Rest der
Welt abschnitt.

Dalton erhob sich und streckte mir die Hand hin. Er ging
in die Kiiche. Er beugte sich vor und trank Wasser direkt aus
dem Hahn. Ich nahm mir eine Satsuma vom Kiichentresen,
fithlte ihr kiithles Gewicht in meiner Hand und machte Otis
Redding an, bevor ich begann, sie zu schilen. Otis Redding,
Sade, Phil Collins oder Journey abzuspielen, das fiihlte sich
an, als wire Eamon noch immer hier. Es waren seine Lieb-
lingsmusiker. Und jetzt waren sie meine.

Bevor Dalton und ich zum Klavier gegangen waren, hat-
ten wir in der Kiiche langsam zu »Chained and Bound« ge-
tanzt. Ich machte es noch einmal an und af$ meine Satsuma.
Dalton lehnte am Tresen und sah mir zu.

»Ich bin erschopft, und ich weiff, dass ich fiir den Rest
meines Lebens erschopft sein werde«, gab ich zu. »Ich will
nicht, dass du dich hier mit Noah und mir gefangen fiihlstc,
sagte ich.

»Du verstehst es einfach nicht«, erwiderte Dalton.

Ich zuckte die Schultern.

Dalton stief§ sich ab und driickte einen siiffen Kuss auf
meine nektargetrinkten Lippen. Diese Kiisse waren anders
als die Klavierkiisse. Diese Kiisse waren hungrig. Dalton afs.
Wir atmeten, als wiirden wir kimpfen. Der Otis-Redding-
Song endete, und »One More Night« von Phil Collins setzte
ein.

Dalton hielt inne, [6ste sich von mir.
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»Fucke, sagte er und wandte sich ab. »Ich weif$ nicht, was
ich tun soll.« Er verschrinkte die Finger tiber dem Kopf.
Ich suchte im Gefrierfach nach dem Whiskey.

*

Wenn Noah in der Nacht zu weinen beginnt und ich ihn
nicht hére, steht Dalton im Licht des Kiihlschranks und holt
eine Flasche mit meiner Muttermilch heraus. Oft, wenn ich
aufstand, um zur Toilette zu gehen, fand ich Dalton in Noahs
Zimmer, wo beide schliefen, die Kopfe zur Seite gerollt, die
leere Flasche zu Daltons Fiiflen am Boden. Ich fithle mich
schuldig, weil ich wegen meiner Blase aufwache, nicht aber
wegen meines Babys. Ich fithle mich schuldig, weil ich Dal-
ton so dankbar bin, dass er jetzt hier ist und ich nicht alles
allein machen muss.

Dalton liebt Noah sehr, und er hat Tausende Kosenamen
fur ihn. Noah-Bir, No-No, Noahlicious. Manchmal legt er
Noah in sein Tragetuch und nimmt ihn mit in die Garage,
damit sie zusammen Minnerdinge tun kdnnen, wihrend ich
schlafe. Manchmal nimmt Dalton Noah mit zu Eamons El-
tern, wenn ich nicht in der Lage bin, das Haus zu verlassen.
Wenn ich nicht in der Lage bin, das Bett zu verlassen.

Eamon konnte sein Baby nie im Arm halten, und das ist
fir mich wie eine dicke, juckende Wimper im Auge. Fiir im-
metr.

In der Kiiche lief das Prélude von Bachs Suite fiir Violon-
cello solo Nr. 1, wihrend ich etwas trank und nach dem
Wetter sah. Es lagen mehr als zehn Zentimeter Schnee, und
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tiber Nacht wurden weitere fiinfundzwanzig erwartet. Dal-
ton ging zum Klavier und fragte mich, ob ich irgendwelche
Wiinsche hitte. Wihrend ich noch iiberlegte, begann er mit
einem Stiick von Rachmaninow, das ich wiedererkannte. Es
war leise. Es klang wie der Schnee.

»Sonst willst du immer ...«, sagte er und wechselte in die
Klaviereroffnung von »Hold me« von Fleetwood Mac.

»]a, ich will immer Fleetwood Mac.« Ich nickte und setzte
mich neben ihn auf die Bank.

Er begann, »Gypsy« zu spielen, meinen Lieblingssong.

Ich legte meine Hand auf seine, um ihn zum Aufhéren
zu bewegen. Bevor Eamon mich kennenlernte, hatte er Fleet-
wood Mac gehasst. Doch er hatte keine Wahl. Er wusste, ich
wiirde niemals einen Mann heiraten, der Fleetwood Mac
nicht ebenso liebte wie ich. »Gypsy« war in diesem Moment
einfach zu viel fiir mich. Dalton hérte auf zu spielen und
legte die Hinde in den Schof3.

Als Daltons Mutter Penelope starb, bestand Eamons Mut-
ter Loretta darauf, dass Dalton weiterhin Klavierstunden
nahm. Penelope und Loretta hatten sich kennengelernt, als
ihre kleinen innerstidtischen Kirchengemeinden zusammen-
gelegt wurden — die eine schwarz, die andere weifd —, in einer
Stadt, in der Schwarze und Weifle nicht oft zusammen die
Messe feierten. Louisville war eine Stadt mit starker Rassen-
trennung, und als eine weifle und eine schwarze Kirchenge-
meinde beschlossen, dass sie die Dinge anders machen woll-
ten, war dies ein mutiges Statement. Es hatte etwas von der
rebellischen Hippie-Radikalitit der frithen Achtziger, und
Penelope und Loretta liebten das. Sie lernten sich, ein Jahr be-
vor beide schwanger wurden, in der Sonntagsschule kennen
und wurden beste Freundinnen. Penelope gab auch Eamon
Klavierstunden, doch bei ihm blieb nichts hingen. Loretta
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sagte Dalton, es sei wichtig fiir ihn, weiterhin Klavier zu spie-
len, auch wenn seine Mutter tot sei — das Klavier wire immer
eine Moglichkeit, eine Verbindung zu ihr herzustellen.

Ich sorgte mich um Daltons Hinde. Was, wenn er da-
mit an einem Werkzeug hingen blieb oder sich schnitt, oder
wenn er seine Finger beim Reparieren in den Speichen ein-
klemmte? Wie sollte er dann Klavier spielen? Er war kein Be-
rufsmusiker, aber er hitte es sein kdnnen. Er war in der Lage,
klassische Stiicke zu spielen, er konnte Jazz spielen, er konnte
unterrichten, wenn er wollte. Einmal sah ich eine Anzeige,
in der man einen Pianisten suchte, der im Einkaufszentrum
Weihnachtslieder spielen wiirde, und ich zeigte sie ihm. Er
sah mich finster an.

Er hatte so etwas schon mal wihrend seiner College-Zeit
und davor gemacht, hatte an den Wochenenden in den Lob-
bys schicker Hotels gespielt.

»Okay, dann das, schlug er vor. Er spielte das Outro von
Faith No Mores »Epicx.

»Das gefillt mir«, sagte ich.

Er spielte den Song zu Ende.

»Hey. Es tut mir leid, dass ich dich noch einmal gekiisst
habex, sagte er.

»Das muss dir nicht leidtun. Ich habe angefangen«, erwi-
derte ich.

»Ja, aber ich meine, in der Kiicheq, sagte er.

»Tut es dir das denn? Also leid?«

»Willst du das nicht?«

Er nahm mir das Glas aus der Hand und stiirzte den
Whiskey hinunter.

»Ich muss akzeptieren, dass der Rest meines Lebens kei-
nen Sinn mehr ergeben wirds, sagte ich.

Ich wartete nicht darauf, dass er etwas erwiderte. Ich war
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betrunken, ich war schlifrig, ich bildete mir stindig ein,
Noah schreien zu horen, erinnerte mich aber dann, dass er
gar nicht bei uns war. Er war warm und sicher im Haus mei-
ner Eltern, in zwanzig Minuten Entfernung.

Dalton begann, »Moondance« zu spielen.

»Du spielst nach Gehér. Wie kannst du all diese Songs
im Gedichtnis behalten? Wie spielst du, wenn du betrunken
bist?«, fragte ich. Manchmal spielte er vom Blatt, aber die
meiste Zeit verzichtete er darauf.

»Ich habe die Noten dieser Songs fast alle irgendwann mal
gesehen. Ich habe getibt. Ich hére die Musik, und meine Fin-
ger wissen, was zu tun ist. Ich habe einfach nur beschlossen,
dass ich die Kapazititen meines Gehirns dafiir benutze. Ich
habe eine Menge Raum hier oben, erklirte er und tippte
sich an die Schlife.

Ich lauschte, er spielte. Ich lehnte meinen Kopf an seine
Schulter.

»Ubrigens, unser Leben ergibt Sinn fiir mich.«

Ich schloss die Augen. Daltons Worte, begleitet von der
Musik. Ein neuer Song,.

Er spielte ein wenig Oscar Peterson. Irgendwann stand ich
auf und begann, mich hin und her zu wiegen. Dalton erhob
sich mit mir, und wir tanzten erneut, zur Stille. Das letzte
Stiick, das Dalton spielte, war »Desperado«. Ja, es war bedrii-
ckend. So funktionierten wir seit dem Sommer. Mein Leben
ist jetzt bedriickend. Zuvor? War Eamon am Leben, und Dal-
ton und ich alberten herum, wann immer wir zusammen wa-
ren. Er war stindig bei uns oder wir bei ihm. Dalton war ein
angenehmer Zeitgenosse, er war mir vertraut, und ich fithlte
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mich wohl mit ihm. Er war die einzige Person, die ich in
meiner Nihe ertragen konnte, in jenen empfindlichen Tagen
in der Woche nach Eamons Beerdigung, als ich nur schlief
und schlief und schlief und schlief und schlief und weinte
und weinte und weinte und weinte und weinte. Er kochte
fir mich und machte mir Tee. Afrikanischen Honeybush am
Morgen, Rooibos am Nachmittag, abendliche Kamille mit
Lavendel. Wir saflen schweigend nebeneinander und sahen
fern. Ich mochte vor allem die Sendungen tiber Holzarbei-
ten und Girtnern, die meinen Kopf ruhigstellten. Ich liebte
es, Auflistungen mit Namen von Dingen zu héren. Um zwei
Uhr waren es Amerikanische Stechpalme, Grenadill, Esche,
Platane, Bolivianisches Rosenholz, Rio-Palisander, Ostindischer
Palisander, Honduras-Palisander. Um drei Uhr Acantholobivia
euanthema, Dhalia hybridia Monsonia crassicaule, Zygocactus
bridgesii, auch bekannt als Weibnachtskaktus.

Damals, als ich Noahs Babydecke strickte. Eine rechts, eine
links, eine rechts, eine links. Lieber Gott, du hast mir verspro-
chen, mich nie zu verlassen, und ich fiible mich verlassen. Eine
rechts, eine links, eine rechts, eine links, eine rechts, eine links,
eine rechts, eine links. Eine links, eine rechts, eine links, eine
rechts, eine links, eine rechts, eine links, eine rechts. Lieber Gott,
ich kann das hier nicht. Ich will es nicht. Scheif§ drauf.

Damals, als Ballett und Unterrichten das Letzte waren,
was ich tun wollte, die franzosischen Begriffe, die den Grof3-
teil meines Lebens bestimmt hatten, jedoch weiterhin Pirou-
etten durch meinen Geist zogen — das Gerdusch von Blumen.
Erblithen. Das Geridusch von Bliitenblittern. Fallen. Ara-
besque. Développé. Echappé sur les pointes. Fouetté. Glissade.
Grande jeté. Pas de chat. Port de bras. Relevé. Rond de jambe.
Temps lié sur les pointes.

Damals, als ich keinen einzigen Gedanken fassen konnte,
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ohne zu hoéren: Sergeant Royce war zehn Jahre im Dienst. Er
hinterlisst seine Frau Evangeline und ibr ungeborenes Kind.
Die Worte ordneten sich in meinem Kopf neu an — eine Am-
moniakmigrine aus Silben. Royce, ungeboren. Er hinterlisst.
Eamon Evangeline, zehn. Ihr. Er ist Eamangelon. Evameline.
Und ihr Kind, Dienst.

Es schneite, noch immer. Dalton spielte langsam »Despe-
rado«, und wie immer, wenn er sich in ein Stiick, das er spielt,
vertieft, biss er sich auf die Unterlippe und schloss die Augen.
Ich beobachtete ihn dabei. Dachte an die Kiisse. Dachte da-
ran, dass das heute Nacht ein Unfall gewesen war. Dachte an
die Tatsache, dass es so etwas wie Unfille nicht gab.

Ich wusste nicht, ob es am Schnee, an den Kiissen oder
daran lag, dass wir uns fiihlten wie ein gerade erst zerbroche-
nes Ei, zerschmettert auf einem kalten Betonboden — Dalton
spielte jeden Tag Klavier —, aber es war, als konnte er nicht
aufhéren. Als wiirden wir verschwinden, wenn er aufhorte zu
spielen. Also spielte er.

Zdsur.

Donnerschnee.

Wir wandten uns gleichzeitig dem Fenster zu. Das Licht
flackerte.

Ich glaube nicht an Geister, doch in diesem Moment
spiirte ich Eamons Anwesenheit, auch wenn ich sie nicht rich-
tig wahrnehmen konnte — als wenn man mich gebeten hitte,
etwas anzufassen, das ich jedoch nicht wirklich unter meinen
Fingern spiirte, weil ich dicke Handschuhe trug. Moglicher-
weise hatte Eamon eine Million verschiedener Emotionen
wegen der Tatsache, dass Dalton und ich uns gekiisst hatten,
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vielleicht hatte er auch nur eine. Hatte er iiberhaupt Emoti-
onen? Nichts ergab Sinn, und ich konnte mir auch keinen
zusammentreimen, sosehr ich es versuchte. Es war ermiidend,
argerlich, zwecklos. Es brachte mich dazu, mich unendlich
klein zu fithlen. Das Einzige, was mich erdete, war Noah.
Und Dalton. Aber ich wusste, dass er mir nicht auf die glei-
che Weise gehorte wie Noah.

Spiter, als wir miide genug waren, um ins Bett zu gehen,
sagte ich Dalton, er kénne in meinem Bett schlafen, wenn
er verspreche, seine Finger bei sich zu behalten. Kurz nach-
dem Eamon gestorben und noch bevor Dalton eingezogen
war, schlief er manchmal auf dem Boden vor meiner Schlaf-
zimmertiir. Jetzt schlief er im blauen Gistezimmer am Ende
des Flurs. Wenn ich unerwartet nach Hause kam und er ohne
Hemd herumlief, zog er sofort wieder eines an. Er achtete
sorgsam darauf, sich wie ein Gentleman zu verhalten.

»Ich verspreche es«, sagte er.

»Bist du immer noch betrunken?«, fragte ich.

Wir hatten vor etwa einer Stunde aufgehért zu trinken
und uns vor das Feuer gesetzt und Karten gespielt. Ich hatte
beide Runden Quartett gewonnen. Dalton vernichtete mich
in Leben und Tod. Er versuchte, sich an die komplizierten
Regeln von President zu erinnern, doch wir waren uns nicht
sicher, ob wir genug Personen dafiir waren, also gaben wir es
auf. Wir spielten eine Runde Rook. Auf dem Kiichenboden
sitzend, teilten wir uns bei offener Hintertiir zwei Zigaretten.
Wir hatten noch nie zuvor zusammen geraucht, doch nun
taten wir es. Wir waren wie ausgewechselt. Es war eine Sa-
che, wenn Noah bei uns war, und eine ganz andere, wenn wir
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allein waren. Manchmal fragte ich mich, was meine Eltern
iiber uns dachten, was Famon iiber uns dachte. Vielleicht
dachte jeder, dass wir beide, Dalton und ich, den Verstand
verloren hitten. Aber ehrlich gesagt war es egal, was andere
Leute iiber uns dachten. Eamon war tot, und damit hatte
sich auch meine Liste an wichtigen Dingen dramatisch ver-
kiirzt.

»Ich bin schon irgendwie betrunkenc, sagte Dalton und
lehnte sich an den Rahmen der Schlafzimmertiir.

»Lass deine Finger bei dir«, sagte ich noch einmal, und
Dalton nickte langsam.

Ich ging ins Bett, und eine Minute spiter schliipfte Dal-
ton neben mir hinein. Er trug genau wie ich ein T-Shirt und
seine Pyjamahosen. Er schlang einen Arm um mich. Eamon
war der einzige Mann, mit dem ich je zusammen gewesen
war. Dalton und ich hatten nie im gleichen Bett gelegen,
hatten nie Witze dariiber gemacht. Und jetzt waren wir hier,
Loffelchen. Mehr nicht. Das Schlafzimmer, leise tickend.
Der Schnee fliisterte vom Februarhimmel herab. Er leuchtete
in Ballettschuhrosa.
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