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Für dich und dich und dich.



Fuge, die: [Musik] kontrapunktische Komposition, in der ein 
musikalisches Thema eingeführt und dann in verschiedenen 
Stimmen zeitlich versetzt wieder aufgegriffen und so miteinan-
der verwoben wird.

Fuge, die: [Bauwesen] schmaler Zwischenraum oder Spalt, an 
dem zwei Bauteile oder Materialien aufeinandertreffen.

Fuga: lateinisch, »Flucht«; verwandt mit fugere »fliehen« und 
fugare »verjagen«.

Fugue: [Psychologie] Zustand, in dem ein Mensch für bestimmte 
Zeit die eigene Identität vergisst.
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Während ich schlief, wurde mein Ehemann Eamon im 
Dienst erschossen. Ich war im neunten Monat schwanger mit 
unserem Sohn Noah. Wie eine Cashewnuss lag ich mit dickem 
Bauch bei offenem Fenster in unserem Schlafzimmer, in unse-
rem Sommerbett. Eamon hörte den Notruf über den Polizei-
funk – häuslicher Streit. Er war auf dem Heimweg, zurück zu 
mir, doch dann entschied er sich, kurz am Ort des Geschehens 
vorbeizuschauen, da er sich zufällig in der Nähe befand. Ich 
stelle mir vor, wie er dorthin fährt, wie das sanfte, pfirsichfar-
bene Julimorgenlicht seine letzten Momente erhellt, seinen 
letzten Herzschlag, seinen letzten Atemzug. Wie das göttliche 
Strahlen und der unsichtbare Schatten des Todes ihn umge-
ben. Der sechzehn Jahre alte Junge, der ihn erschoss, war mit 
seinem Stiefvater in Streit geraten. Der Junge sprang aus dem 
Fenster seines Schlafzimmers und erschoss Eamon. Eamons 
Kollege Brian hatte gerade erst den Dienstwagen auf dem Ra-
sen abgestellt. Er überwältigte den Jungen schließlich.

Brian und ein anderer Cop kamen zu unserem Haus und 
weckten mich. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich in 
die Küche gegangen bin, wo Dalton mich schließlich fand, 
zitternd, auf den Boden pissend wie ein Tier. Er kam sofort 
nach meinem Anruf. Ich kann mich nicht erinnern, ihn ange-
rufen zu haben, doch er erzählte mir, dass ich es getan hatte. 
Dalton war schon vor Langem von Eamons Eltern adoptiert 
worden, sie waren Brüder. Brian und der Cop gingen wieder. 
Dalton wollte mich nicht allein lassen.
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Am Sonntag nach der Beerdigung schnitten wir uns beide 
gemeinsam das Haar.

Finale.
Da Capo. Zurück zum Anfang.
Das ist jetzt sechs Monate her. Noah ist sechs Monate alt. 

Ein lebender, tickender Zeitmesser dafür, wie lange Eamon 
fort ist.

Wo kommst du her?, frage ich Noah manchmal. Wo ist dein 
Daddy?

Doch letzte Nacht.
Da Capo.

*

Dalton und ich haben uns geküsst.
Ich küsste ihn. Ich küsste Dalton.
Er spielte Klavier, und ich saß auf seinem Schoß, das Ge-

sicht ihm zugewandt. Wein, so dunkel wie ein Drachenherz, 
war im Spiel und strahlend goldener Whiskey. Noch ein we-
nig mehr, und wir wären betrunken gewesen. Wir warteten 
an der richtigen Haltestelle, und der Rauschexpress würde 
uns in fünf Minuten abholen.

Dalton ist ein ausgezeichneter Pianist. Seine Mutter war 
Konzertpianistin und arbeitete als Klavierlehrerin. Er kann al-
les spielen. Er spielte mehrere Songs, bevor er sich entschied, 
das Geklimper am Anfang von »Piano Man« mit herrlich über-
triebener Hingabe zu interpretieren, weil er weiß, dass ich das 
mag, und weil Dalton der geborene Unterhalter ist. Er spielt 
auf dem Klavier, als versuchte er, auf der Straße Almosen zu 
sammeln und säße nicht in unserem Wohnzimmer. Nur wir 
beide, allein. Ich sage unser Wohnzimmer, weil er jetzt mit 
Noah und mir hier lebt.
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Letzte Nacht schneite und schneite und schneite und 
schneite es, doch davor kam der Frost. Ich hatte Noah zuvor 
bei meinen Eltern abgeliefert und so zwei Fliegen mit einer 
Klappe geschlagen. Sie konnten einige Stunden mit ihrem 
einzigen Enkel verbringen, und ich konnte ein wenig Freizeit 
vom Mamasein genießen. Auf dem Heimweg hatte ich einen 
Platten. Zum Glück fuhr Dalton gerade vorbei, sah mich und 
wechselte den Reifen. Doch bevor er das tat, brachten wir ein 
Mädchen namens Cassidy nach Hause, das manchmal ins B’s, 
seinen Fahrradladen, kommt.

Dalton wechselte den Reifen, und wir fuhren nach Hause 
und machten uns heiße Schokolade. Meine Mutter rief an, 
um mir zu sagen, dass der Sturm schlimmer werde und ich zu 
Hause bleiben solle, weil es sicherer für Noah sei, die Nacht 
bei ihnen zu verbringen. Deal.

Ich fühlte Dalton wegen Cassidy ordentlich auf den Zahn 
und versuchte herauszufinden, ob er etwas für sie übrighatte. 
Er verneinte. Ich stellte ihm Fragen, wie es nur eine beste 
Freundin oder Schwägerin kann, und ich hörte gut zu, sogar 
wenn ich mir sicher war, dass er mich anlog. Er sagte Nein, 
aber vielleicht meinte er Ja.

Trauer strahlt ab. Seit Eamons Tod schmerzen meine Kno-
chen vor Traurigkeit. Da ist ein hartnäckiger Fleck schwarzen 
Tees auf meinem Herzen, auf jedem meiner Organe.

Doch manchmal.
Manchmal, wenn ich mit Dalton zusammen bin, manch-

mal, wenn Noah mich anstrahlt – mit Eamons Lächeln –, 
manchmal verschwindet der Teefleck. Obwohl er keine Zeit 
verliert und nur noch dunkler zurückkehrt, sehne ich mich 
stets danach, dass er erneut von mir genommen wird. Wie 
kann ich mich nicht danach sehnen?

Cassidy oder irgendeine andere Frau könnte mir da ei-
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nen Strich durch die Rechnung machen. Wenn Dalton uns 
verlässt, wenn Dalton sie liebt. Wenn Dalton sie mehr liebt 
als mich, mehr als uns. Ja, ich habe ihm auf den Zahn ge-
fühlt. Und später habe ich ihn geküsst. Es war ein besitzer-
greifender Kuss. Es war ein heißes, tropfendes Wachssiegel. 
Der Kuss war ein Schloss und ein Schlüssel. Der Kuss war ein 
quietschendes Tor im Wind.

Anfangs küsste Dalton mich nicht zurück. Er hörte auf, Kla-
vier zu spielen, und sah mich an.

»Evangeline«, sagte er.
Manchmal war ich Evangeline. Evi. Manchmal Leeny 

oder Evangeleeny. Ich war nie nur E. Eamon war E.
Dalton sagte meinen Namen. Ich sagte nichts.
Ich küsste ihn noch einmal.
Er stellte sich als großartiger Küsser heraus, als er mich 

schließlich zurückküsste. Sein Kuss war ein Lied. Das Klavier 
begann, sich mit meinem Rücken selbst zu spielen, mit der 
Apfelwölbung meines Pos, als Dalton unsere Position verän-
derte. Adagio, disharmonisch. Ich hatte eine gute klassische 
Ballettausbildung genossen, unterrichtete winzige Mädchen 
und Jungen, die nach Babypuder und Haferflocken rochen, 
doch nein – das hier hatte mit Grazie nichts zu tun.

Ich küsste Dalton Berkeley-Royce in dem Haus, in dem 
ich mit meinem Ehemann Eamon gelebt hatte. Ich küsste 
Dalton, meinen Schwager, meinen Freund. Nicht mehr. Ich 
kannte ihn so lange, wie ich Eamon kannte, denn die beiden 
bekam man nur im Doppelpack, und jeder wusste das. Dal-
tons Mutter starb, als er in der Mittelstufe war. Danach zogen 
ihn die Royces zusammen mit Eamon auf. Ich kannte ihre 
Geschichte, als wäre sie meine eigene. Er war mein Bruder 
von dem Moment an, in dem ich Eamon heiratete, und nun 
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war Eamon fort. Verschwunden. Tot. Ich war eine Witwe – 
ein Wort, geisterhaft und leer, ein Wort, das ein Palindrom 
hätte sein sollen, es aber nicht war, mit diesen beiden Ws, die 
ihre Arme weit ausbreiteten, um Gnade flehend.

Ich wollte mir Flügel wachsen lassen und in Daltons 
Mund fliegen, wollte uns beide zerkratzen, wollte in ihm blu-
ten. Tränen über ihn vergießen wie Honig. Noch immer fiel 
Schnee. Schnee fiel immer noch. Das Haus ruhte. Lavendel-
Minz-Whiskey-Küsse. Herzschlagatmen. Klaviersaitenklim-
pern, langsamer. Langsamer. Nocturne. 

Dalton zog sich zurück. Ich nicht. Er legte die Hände auf 
meine Schultern, rosige Hitze überflutete meine Wangen. 
Der Kamin knisterte.

»Lass uns erst hierüber reden«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf und küsste ihn noch einmal. 

Wenn ich die Augen schloss, hörte ich die Glut zischen und 
sah Funken sprühen.

Zäsur.
Das Telefon klingelte.
Meine Mom. Will sich versichern, dass wir nicht mit dem 

Auto draußen im Schneesturm unterwegs sind, will sich ver-
sichern, dass ich sicher zu Hause bin, wie ich erklärt habe. 
Ich hatte die paranoide Angst, etwas über das Küssen zu sa-
gen. Dass mir irgendwo zwischendrin das Wort Mund he
rausrutschen oder ich Daltons Zunge erwähnen würde. Dal-
tons Lippen. Sie waren nicht Eamons. Eamons Lippen waren 
voller. Er hatte eine Unterlippe, an der ich wochenlang hätte 
knabbern können. Ich konnte sie noch immer zwischen mei-
nen Zähnen spüren. Eamon war für immer fort, doch er war 
überall. Wie konnte das passieren? Ich hörte sein Meeresgott-
Timbre sogar im Nachklang von Noahs Schreien.

Ich ließ meine Mutter Noah das Telefon ans Ohr halten, 
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damit ich ihm Gute Nacht sagen konnte. Als das Gespräch 
endete, schlug ich die Hände vors Gesicht und weinte.

»Hey hey hey«, sagte Dalton leise, wie er es immer tat. Als 
könnte er mich aufhalten, mich auffangen, bevor die Tränen 
tropften, alles auf Pause stellen, bevor der Regen einsetzte.

Doch das funktionierte nicht.
Es regnete und regnete und regnete, denn das ist es, was 

ich tue, ich bin gut darin geworden. Regenkönigin.
Ich versuchte, zu Atem zu kommen, doch es gelang mir 

nicht. Dalton ging in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu 
holen, und ich ließ mich an der Wohnzimmerwand zu Bo-
den gleiten und regnete noch mehr.

Dalton ging in die Hocke, um mir näher zu sein, mit sei-
nen langen Beinen, die Knie weit gespreizt.

»Evi, trink das. Ein Glas Wasser. Ich hab Zitrone reinge-
tan. Trink ein wenig, für mich, bitte«, sagte er ruhig. Auch 
das war etwas, das er immer tat. Vor allem, als ich mich im 
Dazwischen befand.

*

Das Dazwischen: Sechzehn Tage lagen zwischen Eamons Tod 
und Noahs Geburt, als hätten ihre Seelen diese sechzehn 
Tage zusammen im Himmel verbracht, in einem ätheri-
schen »Boys Club« irgendwo dort, wo ich nicht hinkommen 
konnte. Sie ruhten sechzehn Takte lang – sechzehn Takte, die 
zu sechzehn gewaltigen, dunklen Tagen wurden, die sich wie 
sechzehnhundert endlose Nächte anfühlten – au repos.

In meinem türkisfarbenen Umstandskleid und den tabak-
farbenen Cowboystiefeln wanderte ich vollmondschwanger 
durch den Garten und verirrte mich. Dalton fand mich. Er 
fand mich immer wieder. Er versuchte, mich nach drinnen 
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zu locken, mit Zitronenwasser, mit klebrigem Stinkekäse 
oder einer kleinen grünen Schale Mandeln, mit den dun-
kelsten Schokoladenstückchen, die man sich nur vorstellen 
kann. Er schüttelte die Schale, als wäre ich ein Kätzchen, 
das darauf wartete, das Geräusch des Trockenfutters zu  
hören.

Sobald ich dann im Haus war, ging ich ins Bett und schlief 
stundenlang. Wenn ich aufwachte, war Dalton meistens da-
bei, zu kochen, zu putzen oder in der Garage an einem Fahr-
rad herumzuschrauben. Manchmal legte er im Wohnzimmer 
Handtücher aus und arbeitete dort an einem Rad, den Fern-
seher oder die Musik so leise gedreht, dass sie mich nicht we-
cken würden. Er wurde mein Beschützer, unser Beschützer, 
Noah, noch immer warm und sicher in meinem Bauch.

Das Herumwandern hörte weitgehend auf, als Noah auf 
der Welt war. Noah erdete mich. Stellte mich ruhig. Ein will-
kommenes Gewicht.

*

»Trink noch etwas mehr für mich, bitte«, sagte Dalton noch 
einmal. Er saß neben mir auf dem Boden, mit dem Rücken 
an die Wand gelehnt.

Ich schüttelte den Kopf.
»Leeny. Für mich, bitte«, sagte er.
Also tat ich es.
»Es soll angeblich weiter schneien«, sagte ich, mein Hals 

rau vom Weinen.
»Okay«, erwiderte er und strich mir über den Rücken, als 

ich mich nach vorn beugte.
»Ich vermisse ihn so schrecklich«, sagte ich und presste die 

Fäuste gegen die Schläfen.
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»Ich auch«, sagte er.
Er weinte. Das ist es, was wir zusammen tun. Wenn je-

mand mich fragte, ob ich mit Dalton intim gewesen sei, dann 
würde ich mit Ja antworten. Miteinander zu weinen ist eine 
ganz eigene Form der Intimität – ein Band, das so eng um 
uns gewickelt war, dass es unseren Blutkreislauf vom Rest der 
Welt abschnitt.

Dalton erhob sich und streckte mir die Hand hin. Er ging 
in die Küche. Er beugte sich vor und trank Wasser direkt aus 
dem Hahn. Ich nahm mir eine Satsuma vom Küchentresen, 
fühlte ihr kühles Gewicht in meiner Hand und machte Otis 
Redding an, bevor ich begann, sie zu schälen. Otis Redding, 
Sade, Phil Collins oder Journey abzuspielen, das fühlte sich 
an, als wäre Eamon noch immer hier. Es waren seine Lieb-
lingsmusiker. Und jetzt waren sie meine.

Bevor Dalton und ich zum Klavier gegangen waren, hat-
ten wir in der Küche langsam zu »Chained and Bound« ge-
tanzt. Ich machte es noch einmal an und aß meine Satsuma. 
Dalton lehnte am Tresen und sah mir zu.

»Ich bin erschöpft, und ich weiß, dass ich für den Rest 
meines Lebens erschöpft sein werde«, gab ich zu. »Ich will 
nicht, dass du dich hier mit Noah und mir gefangen fühlst«, 
sagte ich.

»Du verstehst es einfach nicht«, erwiderte Dalton.
Ich zuckte die Schultern.
Dalton stieß sich ab und drückte einen süßen Kuss auf 

meine nektargetränkten Lippen. Diese Küsse waren anders 
als die Klavierküsse. Diese Küsse waren hungrig. Dalton aß. 
Wir atmeten, als würden wir kämpfen. Der Otis-Redding-
Song endete, und »One More Night« von Phil Collins setzte 
ein.

Dalton hielt inne, löste sich von mir.
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»Fuck«, sagte er und wandte sich ab. »Ich weiß nicht, was 
ich tun soll.« Er verschränkte die Finger über dem Kopf.

Ich suchte im Gefrierfach nach dem Whiskey.

*

Wenn Noah in der Nacht zu weinen beginnt und ich ihn 
nicht höre, steht Dalton im Licht des Kühlschranks und holt 
eine Flasche mit meiner Muttermilch heraus. Oft, wenn ich 
aufstand, um zur Toilette zu gehen, fand ich Dalton in Noahs 
Zimmer, wo beide schliefen, die Köpfe zur Seite gerollt, die 
leere Flasche zu Daltons Füßen am Boden. Ich fühle mich 
schuldig, weil ich wegen meiner Blase aufwache, nicht aber 
wegen meines Babys. Ich fühle mich schuldig, weil ich Dal-
ton so dankbar bin, dass er jetzt hier ist und ich nicht alles 
allein machen muss.

Dalton liebt Noah sehr, und er hat Tausende Kosenamen 
für ihn. Noah-Bär, No-No, Noahlicious. Manchmal legt er 
Noah in sein Tragetuch und nimmt ihn mit in die Garage, 
damit sie zusammen Männerdinge tun können, während ich 
schlafe. Manchmal nimmt Dalton Noah mit zu Eamons El-
tern, wenn ich nicht in der Lage bin, das Haus zu verlassen. 
Wenn ich nicht in der Lage bin, das Bett zu verlassen.

Eamon konnte sein Baby nie im Arm halten, und das ist 
für mich wie eine dicke, juckende Wimper im Auge. Für im-
mer.

*

In der Küche lief das Prélude von Bachs Suite für Violon-
cello solo Nr. 1, während ich etwas trank und nach dem 
Wetter sah. Es lagen mehr als zehn Zentimeter Schnee, und 
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über Nacht wurden weitere fünfundzwanzig erwartet. Dal-
ton ging zum Klavier und fragte mich, ob ich irgendwelche 
Wünsche hätte. Während ich noch überlegte, begann er mit 
einem Stück von Rachmaninow, das ich wiedererkannte. Es 
war leise. Es klang wie der Schnee.

»Sonst willst du immer …«, sagte er und wechselte in die 
Klaviereröffnung von »Hold me« von Fleetwood Mac.

»Ja, ich will immer Fleetwood Mac.« Ich nickte und setzte 
mich neben ihn auf die Bank.

Er begann, »Gypsy« zu spielen, meinen Lieblingssong.
Ich legte meine Hand auf seine, um ihn zum Aufhören 

zu bewegen. Bevor Eamon mich kennenlernte, hatte er Fleet-
wood Mac gehasst. Doch er hatte keine Wahl. Er wusste, ich 
würde niemals einen Mann heiraten, der Fleetwood Mac 
nicht ebenso liebte wie ich. »Gypsy« war in diesem Moment 
einfach zu viel für mich. Dalton hörte auf zu spielen und 
legte die Hände in den Schoß.

Als Daltons Mutter Penelope starb, bestand Eamons Mut-
ter Loretta darauf, dass Dalton weiterhin Klavierstunden 
nahm. Penelope und Loretta hatten sich kennengelernt, als 
ihre kleinen innerstädtischen Kirchengemeinden zusammen-
gelegt wurden – die eine schwarz, die andere weiß –, in einer 
Stadt, in der Schwarze und Weiße nicht oft zusammen die 
Messe feierten. Louisville war eine Stadt mit starker Rassen-
trennung, und als eine weiße und eine schwarze Kirchenge-
meinde beschlossen, dass sie die Dinge anders machen woll-
ten, war dies ein mutiges Statement. Es hatte etwas von der 
rebellischen Hippie-Radikalität der frühen Achtziger, und 
Penelope und Loretta liebten das. Sie lernten sich, ein Jahr be-
vor beide schwanger wurden, in der Sonntagsschule kennen 
und wurden beste Freundinnen. Penelope gab auch Eamon 
Klavierstunden, doch bei ihm blieb nichts hängen. Loretta 
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sagte Dalton, es sei wichtig für ihn, weiterhin Klavier zu spie-
len, auch wenn seine Mutter tot sei – das Klavier wäre immer 
eine Möglichkeit, eine Verbindung zu ihr herzustellen.

Ich sorgte mich um Daltons Hände. Was, wenn er da-
mit an einem Werkzeug hängen blieb oder sich schnitt, oder 
wenn er seine Finger beim Reparieren in den Speichen ein-
klemmte? Wie sollte er dann Klavier spielen? Er war kein Be-
rufsmusiker, aber er hätte es sein können. Er war in der Lage, 
klassische Stücke zu spielen, er konnte Jazz spielen, er könnte 
unterrichten, wenn er wollte. Einmal sah ich eine Anzeige, 
in der man einen Pianisten suchte, der im Einkaufszentrum 
Weihnachtslieder spielen würde, und ich zeigte sie ihm. Er 
sah mich finster an.

Er hatte so etwas schon mal während seiner College-Zeit 
und davor gemacht, hatte an den Wochenenden in den Lob-
bys schicker Hotels gespielt.

»Okay, dann das«, schlug er vor. Er spielte das Outro von 
Faith No Mores »Epic«.

»Das gefällt mir«, sagte ich.
Er spielte den Song zu Ende.
»Hey. Es tut mir leid, dass ich dich noch einmal geküsst 

habe«, sagte er.
»Das muss dir nicht leidtun. Ich habe angefangen«, erwi-

derte ich.
»Ja, aber ich meine, in der Küche«, sagte er.
»Tut es dir das denn? Also leid?«
»Willst du das nicht?«
Er nahm mir das Glas aus der Hand und stürzte den 

Whiskey hinunter.
»Ich muss akzeptieren, dass der Rest meines Lebens kei-

nen Sinn mehr ergeben wird«, sagte ich.
Ich wartete nicht darauf, dass er etwas erwiderte. Ich war 
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betrunken, ich war schläfrig, ich bildete mir ständig ein, 
Noah schreien zu hören, erinnerte mich aber dann, dass er 
gar nicht bei uns war. Er war warm und sicher im Haus mei-
ner Eltern, in zwanzig Minuten Entfernung.

Dalton begann, »Moondance« zu spielen.
»Du spielst nach Gehör. Wie kannst du all diese Songs 

im Gedächtnis behalten? Wie spielst du, wenn du betrunken 
bist?«, fragte ich. Manchmal spielte er vom Blatt, aber die 
meiste Zeit verzichtete er darauf.

»Ich habe die Noten dieser Songs fast alle irgendwann mal 
gesehen. Ich habe geübt. Ich höre die Musik, und meine Fin-
ger wissen, was zu tun ist. Ich habe einfach nur beschlossen, 
dass ich die Kapazitäten meines Gehirns dafür benutze. Ich 
habe eine Menge Raum hier oben«, erklärte er und tippte 
sich an die Schläfe.

Ich lauschte, er spielte. Ich lehnte meinen Kopf an seine 
Schulter.

»Übrigens, unser Leben ergibt Sinn für mich.«
Ich schloss die Augen. Daltons Worte, begleitet von der 

Musik. Ein neuer Song.

*

Er spielte ein wenig Oscar Peterson. Irgendwann stand ich 
auf und begann, mich hin und her zu wiegen. Dalton erhob 
sich mit mir, und wir tanzten erneut, zur Stille. Das letzte 
Stück, das Dalton spielte, war »Desperado«. Ja, es war bedrü-
ckend. So funktionierten wir seit dem Sommer. Mein Leben 
ist jetzt bedrückend. Zuvor? War Eamon am Leben, und Dal-
ton und ich alberten herum, wann immer wir zusammen wa-
ren. Er war ständig bei uns oder wir bei ihm. Dalton war ein 
angenehmer Zeitgenosse, er war mir vertraut, und ich fühlte 
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mich wohl mit ihm. Er war die einzige Person, die ich in 
meiner Nähe ertragen konnte, in jenen empfindlichen Tagen 
in der Woche nach Eamons Beerdigung, als ich nur schlief 
und schlief und schlief und schlief und schlief und weinte 
und weinte und weinte und weinte und weinte. Er kochte 
für mich und machte mir Tee. Afrikanischen Honeybush am 
Morgen, Rooibos am Nachmittag, abendliche Kamille mit 
Lavendel. Wir saßen schweigend nebeneinander und sahen 
fern. Ich mochte vor allem die Sendungen über Holzarbei-
ten und Gärtnern, die meinen Kopf ruhigstellten. Ich liebte 
es, Auflistungen mit Namen von Dingen zu hören. Um zwei 
Uhr waren es Amerikanische Stechpalme, Grenadill, Esche, 
Platane, Bolivianisches Rosenholz, Rio-Palisander, Ostindischer 
Palisander, Honduras-Palisander. Um drei Uhr Acantholobivia 
euanthema, Dhalia hybridia Monsonia crassicaule, Zygocactus 
bridgesii, auch bekannt als Weihnachtskaktus.

Damals, als ich Noahs Babydecke strickte. Eine rechts, eine 
links, eine rechts, eine links. Lieber Gott, du hast mir verspro-
chen, mich nie zu verlassen, und ich fühle mich verlassen. Eine 
rechts, eine links, eine rechts, eine links, eine rechts, eine links, 
eine rechts, eine links. Eine links, eine rechts, eine links, eine 
rechts, eine links, eine rechts, eine links, eine rechts. Lieber Gott, 
ich kann das hier nicht. Ich will es nicht. Scheiß drauf.

Damals, als Ballett und Unterrichten das Letzte waren, 
was ich tun wollte, die französischen Begriffe, die den Groß-
teil meines Lebens bestimmt hatten, jedoch weiterhin Pirou-
etten durch meinen Geist zogen – das Geräusch von Blumen. 
Erblühen. Das Geräusch von Blütenblättern. Fallen. Ara-
besque. Développé. Échappé sur les pointes. Fouetté. Glissade. 
Grande jeté. Pas de chat. Port de bras. Relevé. Rond de jambe. 
Temps lié sur les pointes.

Damals, als ich keinen einzigen Gedanken fassen konnte, 
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ohne zu hören: Sergeant Royce war zehn Jahre im Dienst. Er 
hinterlässt seine Frau Evangeline und ihr ungeborenes Kind. 
Die Worte ordneten sich in meinem Kopf neu an – eine Am-
moniakmigräne aus Silben. Royce, ungeboren. Er hinterlässt. 
Eamon Evangeline, zehn. Ihr. Er ist Eamangelon. Evameline. 
Und ihr Kind, Dienst.

*

Es schneite, noch immer. Dalton spielte langsam »Despe-
rado«, und wie immer, wenn er sich in ein Stück, das er spielt, 
vertieft, biss er sich auf die Unterlippe und schloss die Augen. 
Ich beobachtete ihn dabei. Dachte an die Küsse. Dachte da
ran, dass das heute Nacht ein Unfall gewesen war. Dachte an 
die Tatsache, dass es so etwas wie Unfälle nicht gab.

Ich wusste nicht, ob es am Schnee, an den Küssen oder 
daran lag, dass wir uns fühlten wie ein gerade erst zerbroche-
nes Ei, zerschmettert auf einem kalten Betonboden – Dalton 
spielte jeden Tag Klavier –, aber es war, als könnte er nicht 
aufhören. Als würden wir verschwinden, wenn er aufhörte zu 
spielen. Also spielte er.

Zäsur.
Donnerschnee.
Wir wandten uns gleichzeitig dem Fenster zu. Das Licht 

flackerte.
Ich glaube nicht an Geister, doch in diesem Moment 

spürte ich Eamons Anwesenheit, auch wenn ich sie nicht rich-
tig wahrnehmen konnte – als wenn man mich gebeten hätte, 
etwas anzufassen, das ich jedoch nicht wirklich unter meinen 
Fingern spürte, weil ich dicke Handschuhe trug. Möglicher-
weise hatte Eamon eine Million verschiedener Emotionen 
wegen der Tatsache, dass Dalton und ich uns geküsst hatten, 
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vielleicht hatte er auch nur eine. Hatte er überhaupt Emoti-
onen? Nichts ergab Sinn, und ich konnte mir auch keinen 
zusammenreimen, sosehr ich es versuchte. Es war ermüdend, 
ärgerlich, zwecklos. Es brachte mich dazu, mich unendlich 
klein zu fühlen. Das Einzige, was mich erdete, war Noah. 
Und Dalton. Aber ich wusste, dass er mir nicht auf die glei-
che Weise gehörte wie Noah.

*

Später, als wir müde genug waren, um ins Bett zu gehen, 
sagte ich Dalton, er könne in meinem Bett schlafen, wenn 
er verspreche, seine Finger bei sich zu behalten. Kurz nach-
dem Eamon gestorben und noch bevor Dalton eingezogen 
war, schlief er manchmal auf dem Boden vor meiner Schlaf-
zimmertür. Jetzt schlief er im blauen Gästezimmer am Ende 
des Flurs. Wenn ich unerwartet nach Hause kam und er ohne 
Hemd herumlief, zog er sofort wieder eines an. Er achtete 
sorgsam darauf, sich wie ein Gentleman zu verhalten.

»Ich verspreche es«, sagte er.
»Bist du immer noch betrunken?«, fragte ich.
Wir hatten vor etwa einer Stunde aufgehört zu trinken 

und uns vor das Feuer gesetzt und Karten gespielt. Ich hatte 
beide Runden Quartett gewonnen. Dalton vernichtete mich 
in Leben und Tod. Er versuchte, sich an die komplizierten 
Regeln von President zu erinnern, doch wir waren uns nicht 
sicher, ob wir genug Personen dafür waren, also gaben wir es 
auf. Wir spielten eine Runde Rook. Auf dem Küchenboden 
sitzend, teilten wir uns bei offener Hintertür zwei Zigaretten. 
Wir hatten noch nie zuvor zusammen geraucht, doch nun 
taten wir es. Wir waren wie ausgewechselt. Es war eine Sa-
che, wenn Noah bei uns war, und eine ganz andere, wenn wir 
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allein waren. Manchmal fragte ich mich, was meine Eltern 
über uns dachten, was Eamon über uns dachte. Vielleicht 
dachte jeder, dass wir beide, Dalton und ich, den Verstand 
verloren hätten. Aber ehrlich gesagt war es egal, was andere 
Leute über uns dachten. Eamon war tot, und damit hatte 
sich auch meine Liste an wichtigen Dingen dramatisch ver- 
kürzt.

»Ich bin schon irgendwie betrunken«, sagte Dalton und 
lehnte sich an den Rahmen der Schlafzimmertür.

»Lass deine Finger bei dir«, sagte ich noch einmal, und 
Dalton nickte langsam.

Ich ging ins Bett, und eine Minute später schlüpfte Dal-
ton neben mir hinein. Er trug genau wie ich ein T-Shirt und 
seine Pyjamahosen. Er schlang einen Arm um mich. Eamon 
war der einzige Mann, mit dem ich je zusammen gewesen 
war. Dalton und ich hatten nie im gleichen Bett gelegen, 
hatten nie Witze darüber gemacht. Und jetzt waren wir hier, 
Löffelchen. Mehr nicht. Das Schlafzimmer, leise tickend. 
Der Schnee flüsterte vom Februarhimmel herab. Er leuchtete 
in Ballettschuhrosa.




