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1. Kapitel

Erzählt vom Wasser, Tölen, Schatten und Deliziosi und von 
den Sorgen der Familie um Poldis inneres Gleichgewicht. 
Die Poldi ist der Star von Torre Archirafi und hat Blut ge-
leckt. Da ist der Konflikt mit Montana praktisch vorpro-
grammiert. Aber wenn der Ruf der Gene einmal erschallt 
ist, ist die Poldi auch nicht durch Hitze, Ascheregen oder 
schwäbische Studienreisende zu stoppen. 

Irgendjemand hatte der gesamten Via Baronessa das 
Wasser abgedreht, und irgendjemand hatte Lady vergiftet. 
Durst und Mord – sprich: alles, was meine Tante Poldi 
hasste und ihr inneres Gleichgewicht mehr erschütterte 
als der Anblick eines stattlichen, tadellos uniformierten 
Vigile. 

Lady war eine von Valéries freundlichen Tölen gewe-
sen. Eine kurzbeinige Promenadenmischung, eine strup-
pige Kläfferin mit Unterbiss, die mit ihrem Zwillings
bruder Oscar auf Femminamorta die Ratten verjagt und 
die Gäste begrüßt hatte. Jeder, einfach jeder, der sie kann-
te, hatte »Läddi« geliebt, denn sie hatte ihr kleines Herz 
freigiebig und großzügig an alle verschenkt. Bei jedem 
Besuch war sie schier verrückt geworden vor Kennen-
lern- oder Wiedersehensfreude und hatte selbst Valéries 
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misanthropische französische Verwandte im Schwanz-
wedelstreich geknackt. Den ganzen Tag über hatte man 
Valéries Arbeiter in der Palmenplantage »Läddi! Läddi!« 
rufen hören und kurz darauf Läddis heisere, begeisterte 
Antwort. Bis man ihren kleinen struppigen Körper dann 
eines Morgens steif und schmutzig im Hof fand. Ein 
Giftköder, wie der Tierarzt diagnostizierte. 

Ganz klar also, dass meine Tante Poldi, stur und baye-
risch, das Gleichgewicht wiederherstellen musste. Die 
Dinge ins Lot ruckeln. Das Wasser wieder zum Fließen 
bringen. Ladys Mörder finden. Gerechtigkeit schaffen. 

Zumal meine Tante Poldi, darf man nicht vergessen, 
ohnehin auf einem schmalen Grat zwischen Lebenslust 
und Schwermut balancierte. Da wollte sie wenigstens um 
sich herum Ordnung schaffen, denn Ordnung zu schaf-
fen half der Poldi immer ein wenig über die Schwermuts-
attacken hinweg.

Meine Tante Poldi war die Frau meines verstorbenen 
Onkels Peppe gewesen, der im Gegensatz zu seinen El-
tern und seinen Schwestern Teresa, Caterina und Luisa 
in den Siebzigerjahren nicht nach Sizilien zurückgegan-
gen, sondern wie mein Vater in München geblieben war. 
Mein Onkel Peppe war Münchner durch und durch ge-
wesen, kann man sagen. Ich erinnere mich an ihn eigent-
lich nur mit einer Maß Bier in der einen und einer Roth-
Händle in der anderen Hand. Er hat nur bairisch und 
sizilianisch gesprochen, ein richtiges Italienisch oder 
Deutsch hat er nie hingekriegt. Mein Onkel Peppe war 
immer das schwarze Schaf der Familie gewesen, der 
coole Wilde mit den unzähligen Affären, den zweifelhaf-
ten Spezis, den wilden Partys, den Abstürzen, dem Job 
beim Film, den spektakulären Autounfällen, den Pleiten 
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und spinnerten Geschäftsideen. Sprich, mein Lieblings-
onkel. Erst die Heirat mit einer gewissen Isolde Ober-
reiter, genannt Poldi, hat ihn später etwas stabilisiert. Sie 
waren ein glamouröses Paar, der Peppe und die Poldi, 
dünn wie Rockstars, Kettenraucher, Trinker, großzügig 
und freigiebig und nach Aussage meiner Mutter die 
einfühlsamsten Freunde, die man sich vorstellen konn-
te. Das ist alles lange her. Irgendwann, erinnere ich mich, 
sprachen meine Eltern darüber, dass Peppe und Poldi 
sich scheiden lassen würden, und sie wirkten nicht son-
derlich überrascht. Ein Jahr darauf heiratete mein Onkel 
Peppe neu, und dann starb er, und wir verloren den Kon-
takt zur Poldi. Von Tante Teresa hörten wir einige Jahre 
später, dass die Poldi ein Haus in Tansania gekauft habe, 
aber viel mehr wusste niemand. 

Und dann war die Poldi plötzlich wieder zurück in 
München, erbte das Häuschen ihrer Eltern, verkaufte al-
les, brach sämtliche Brücken ab und zog an ihrem sech-
zigsten Geburtstag nach Sizilien, ins beschauliche Torre 
Archirafi an der Ostküste zwischen Catania und Taormi-
na, um sich dort gepflegt zu Tode zu saufen und dabei 
aufs Meer zu schauen. So weit der Plan. Warum und wie-
so jetzt genau, wusste keiner. Nur, dass man etwas da-
gegen tun musste, und das »man« schloss auch mich mit 
ein, da ich in den Augen meiner Tanten ohnehin prak-
tisch arbeitslos war. Seitdem flog ich einmal im Monat 
für eine Woche nach Sizilien, um in Poldis Gästezimmer 
in der Via Baronessa 29 an meinem Familienroman zu 
arbeiten und nebenbei die Alkoholvorräte zu entsorgen.

Der Mord an Valentino, die Begegnung mit Vito 
Montana, ihre Freundschaft mit Valérie und der trauri-
gen Signora Cocuzza, die Bemühungen meiner Tanten 
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und nicht zuletzt der Jagdinstinkt hatten der Poldi zwar 
einstweilen einen Strich durch die Rechnung mit dem 
Tod gemacht, aber man weiß ja, wie so was geht. Für den 
Augenblick ist Ruhe, alle atmen auf, der Drops scheint 
gelutscht, die Sonne bricht durch die Wolken, der Blick 
richtet sich erneut in die Ferne, die Zigarette schmeckt 
auf einmal wieder, die Luft summt nur so vor Leben, die 
ganze Welt ist ein heimeliger Ort, der dir aus allen Ecken 
nur so Versprechen und Verheißung zuraunt. Einfach 
herrlich, wer kennt das nicht. Doch dann – wie aus dem 
Nichts, zack!, keiner hat’s kommen sehen – dreht der 
Wind, und das Schicksal schüttet einen Kübel Unrat über 
dir aus und kichert sich eins dabei. Und du denkst nur: 
»Boah, jetzt brauch ich erst mal einen Drink.« Und der 
ganze Mist geht wieder von vorne los.

Kein Wunder also, dass meine Tanten ein wenig alar-
miert reagierten, als die Poldi nach zwei Wochen immer 
noch kein fließendes Wasser hatte und dann auch noch 
Lady vergiftet wurde. Keine Frage, der Wind hatte ge-
dreht, das Eis wurde wieder dünner.

»Du musst kommen!«, sagte mir meine Patentante 
Luisa am Telefon. »Sofort.«

»Geht nicht«, versuchte ich, mich herauszuwinden. 
»Ich arbeite gerade an einem super dringenden Pitch 
fürs Fernsehen. Vorabendserie. Krimi light. Zwar nicht 
ganz mein Genre, aber könnte eventuell eine große Sa-
che werden, verstehst du?«

»Ich reich dich mal rüber.« Die Patentante seufzte und 
gab den Hörer ihrer Schwester Teresa, die bei uns in der 
Familie der Boss ist. 

Klar, was das bedeutete: Ende der Diskussion, nämlich. 
Durch die Leitung hörte ich Luisa etwas auf Italienisch 
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flüstern und dann die weiche, immer noch jugendliche 
Stimme meiner Tante Teresa.

»Wie geht es dir, tesoro? Kommst du mit deinem Ro-
man voran?«

Ich hatte es geahnt. 
»Geht so«, druckste ich herum. »Fühlt sich eigentlich 

alles ganz gut an. Erstes Kapitel so gut wie fertig. Mir 
fehlt nur gerade ein bisschen …« 

»Weil du dich verzettelst«, erklärte mir Tante Teresa 
sanft. »Was du brauchst, ist Konzentration aufs Wesent-
liche.«

Wo sie recht hatte … 
»Und nebenbei könntest du ein Auge auf die Poldi ha-

ben.«
Ich schwieg, und Tante Teresa wechselte ins Italie-

nische, was immer ein Zeichen dafür ist, dass der Luft-
druck fällt.

»Sie mag dich.«
»Was?«
»Irgendwie. Wir sprechen jedenfalls oft über dich.«
»Äh, was denn?«, fragte ich misstrauisch.
Tante Teresa ging nicht darauf ein. »Diese Fernseh

sache – liegt dir die am Herzen?«
Treffer, versenkt. 
Am nächsten Mittag landete ich in Catania, wurde von 

Tante Teresa mit spaghetti al nero di seppie bekocht, beant-
wortete brav alle Fragen nach dem Befinden der Familie 
in Deutschland und saß abends bereits wieder bei mei-
ner Tante Poldi in Torre Archirafi auf dem Sofa. Und das 
Seltsamste daran war: Ich fühlte mich wie nach Hause 
zurückgekehrt und meinem verkorksten Familienroman 
so nah wie lange nicht mehr. 
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»Du hast ein Bäuchlein bekommen«, stellte die Poldi fest, 
als sie mir die Tür öffnete.

»Hab ich nicht! Aber danke, ich freu mich auch, wie-
der hier zu sein.«

Sie ließ mich eintreten und ging zurück ins Haus. »I 
sag ja nur. Ein kleines Bäuchlein, des steht jedem Mann. 
Kompakt muss es halt sein. In der Kunst und der Erotik 
ist alles nur eine Frage der Proportion, merk dir des für 
deinen Roman.«

Ich ignorierte den Kommentar und sah mich um. 
Eines beruhigte mich: Das Projekt Totsaufen mit Meer-
blick schien vorerst immer noch on the rocks zu liegen. 
Ich entdeckte nirgendwo Nester mit leeren Schnapsfla-
schen, das Haus wirkte frisch geputzt und aufgeräumt, 
die Kübelpflanzen auf der Terrasse ausreichend gewäs-
sert, der Kühlschrank voller Gemüse. Kein Anzeichen 
von Verwahrlosung. Aber wie gesagt, schmaler Grat, ein 
somnambuler Tanz auf dem Vulkan. Nicht mal die Tan-
ten erwarteten ernsthaft, dass die Poldi von einem auf 
den anderen Tag stocknüchtern bleiben würde, aber tat-
sächlich trank die Poldi nicht mehr als eine Flasche Pro-
secco am Tag, das halbe Weizen zum pranzo und der klei-
ne corretto am Nachmittag mal nicht mitgerechnet. Die 
Poldi wirkte frisch und wie neu erblüht. Aufgetufft und 
duftend, im wallenden Seidenkaftan mit tüchtig Aus-
schnitt, die Perücke kunstvoll toupiert, flanierte sie täg-
lich zur passeggiata den lungomare auf und ab. Montags 
ging sie zum Strand, dienstags begleitete sie Onkel Mar-
tino zum Fischmarkt in Catania, mittwochs Tante Luisa 
in den Lido Galatea. Donnerstags Tee mit Valérie, frei-
tags legte die Poldi Commissario Montana flach, sams-
tags dann Rommé mit Signora Cocuzza und Padre Paolo, 
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sonntags ging sie manchmal mit Teresa und Martino in 
die Pilze und genoss im Übrigen ihre neue lokale Promi-
nenz, nachdem sie den Candela-Fall auf so spektakulä-
re Weise aufgeklärt hatte. Was sage ich, lokal! Sogar der 
Augsburger Heimatkurier hatte sie dazu interviewt. 

Kurz gesagt: Meine Tante Poldi hatte einen Flow. Sie 
war der Star von Torre Archirafi. Sie wurde allenthalben 
um Selfies gebeten. Sie erhielt Hochzeitseinladungen. 
Sie ging sogar regelmäßig sonntags zur Messe bei Pa-
dre Paolo, weil das mehr oder weniger ihrer neuen sozia-
len Stellung in Torre Archirafi entsprach. Sie hatte sich 
eine Vespa zugelegt. Und zwar nicht irgendeine, sondern 
ein restauriertes 125er PX-Modell, von meinem Cousin 
Marco, der ein Händchen für so was hat, bemalt wie ein 
caretto siciliano. Das traditionelle Design sizilianischer 
Eselskarren also, gegen das selbst indische Tuk-Tuks 
langweilig abstinken. Mit knallbunten Ornamenten, viel 
Schnickschnack und kleinen Moritatenbildern von Ritter 
Rinaldo und der schönen Angelica, und in diesem spezi-
ellen Fall auch kunstvollen Airbrush-Episoden der Poldi 
im Candela-Fall. 

»Weiß schon«, sagte ich ein bisschen neidisch, als sie 
mir die Vespa präsentierte. »Dezenz ist Schwäche.«

»Mei, nicht, dass du denkst, i wär jetzt vollkommen 
überg’schnappt. I hab’s halt gern bunt. Mit Eitelkeit hat 
des fei gar nix zu tun. Des ist einfach ein Bekenntnis zu 
unseren Traditionen.«

»Unseren.«
»Sizilianer sein, des ist keine Frage der Gene, sondern 

des Herzens, merk dir des. Und von Herzensfragen ver-
steh i was. I hab des immer g’wusst, dass i in einem frü-
heren Leben eine Sizilianerin war. Massai und Siziliane-
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rin, weißt. I spür des einfach. Des hat mir damals in Los 
Angeles auch die Käschrin g’sagt.« 

»Äh, welche Käschrin jetzt?«
»Na, die Käschrin Hepburn, natürlich. Die hatte die 

Gabe, des weiß fast keiner. Tolle Frau. Überg’schnappt, 
aber herzensgut. Du, vielleicht geh i demnächst einmal 
zu einer Wahrsagerin und mach eine Rückführung, was 
meinst?«

Meine Tante Poldi war kein Mensch, der die Dinge 
gerne auf die lange Bank schob. Oder eben Durst und 
unaufgeklärte Mordfälle gut ertragen konnte. 

Und damit fingen die Schwierigkeiten immer an.

Der Oktober ist ja einer der schönsten Monate in Sizi-
lien. Wenn der Sommer seine Faust wieder öffnet und 
ein wenig Wind ins Haus und dich wieder zu Atem kom-
men lässt. Wenn das Licht so weich wird wie der limon-
cello meiner Tante Caterina und du jetzt abends wieder 
einen Pullover mitnimmst, nur für alle Fälle. Wenn die 
Bretterbuden und Holzplattformen am lungomare von 
Torre Archirafi verpufft sind wie der wirbelnde Spuk aus 
Kindergeschrei, Lachen, Geflirte, kleinen Dramen und 
heimlichen Blicken auf sonnengebräunte Haut. Wenn 
du immer noch neidische Textnachrichten aus Deutsch-
land bekommst, wegen des Wetters. Wenn die Kellner in 
den Bars wieder gesprächig werden und oben am Ätna 
der allererste Schnee fällt. Wenn etwas weiter unten zwi-
schen Trecastagni und Zafferana die Weinernte anläuft 
und wenn dich nun morgens die bange Frage in die Bar 
weht, ob es noch granita di gelsi gibt, Maulbeersorbet. 
Also, ich mag den Oktober. Aber dieser Oktober war an-
ders. Nämlich immer noch knallheiß, eine Blase aus ge-
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schmolzenem Glas, die trotzig auf das ganze Land drück-
te, entschlossen, auch noch das letzte Fitzelchen Grün zu 
verdörren. Von Nordafrika fauchte ein Schirokko die hal-
be Sahara übers Meer, um Autolacke und Kehlen stumpf 
zu schmirgeln, und überall im Land loderten Migrä-
nen und Buschbrände. Verschärfend hinzu kam die un-
gebrochene Aktivität des Ätna. Seit Wochen stand eine 
über tausend Meter hohe Rauchsäule über dem Haupt-
krater, und jede Nacht konnte man spektakuläre Erup-
tionen und Lavaströme bewundern. Der Mongibello, der 
Berg der Berge, ächzte und schnaufte im Minutentakt. Je-
den Tag. Jede Nacht. Ein uralter, dumpfer Gruß aus den 
Eingeweiden der Erde, der an den Nerven rüttelte und 
jedem durch und durch ging. Wenn der Schirokko eine 
Pause einlegte, übernahm der Ätna, ließ Bimssteinbröck-
chen und Vulkanasche über Torre Archirafi schneien, die 
sich zentimeterhoch in die Straßen und auf die Dachter-
rassen legten, bis man ihnen nur noch mit dem Schnee-
schieber Herr wurde. Sizilien machte es meiner Tante 
Poldi mal wieder nicht leicht. Hinzu kam, dass eine alte 
Krone links oben sie in letzter Zeit mit einem hartnäcki-
gen Pulsieren an den längst überfälligen Zahnarztbesuch 
erinnerte. Ein lästiges Zipperlein, nicht mehr. Aber seit 
die Poldi sich suffmäßig wieder besser im Griff hatte, 
ließ sich dieses Zipperlein leider nicht mehr mal eben in 
einigen strammen Martinis auflösen, sondern nur noch 
durch stures Ignorieren und einer halben Ibuprofen. Für 
einen sizilianischen Zahnarzt war die Poldi bei aller Lie-
be noch nicht bereit.

Und als wäre das alles nicht genug, versiegten in der 
gesamten Via Baronessa dann eines Morgens mit einem 
trockenen Husten sämtliche Wasserhähne. Normaler-
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weise kein Grund zur Panik. Mal liegt es an den alten 
Leitungen, mal einfach an der Dürre. Meist dauert so ein 
Wasserausfall nicht mehr als ein, maximal zwei Tage, und 
zur Überbrückung hast du schließlich die blaue Plastik-
zisterne auf dem Dach. Blöd nur, wenn der Wasseraus-
fall länger anhält. Vielleicht gar eine Woche. Oder zwei. 
Oder, wie in diesem Fall, bereits drei. Noch blöder, wenn 
die Ursache nicht gefunden werden kann und wenn es 
auch nur eine bestimmte Straße betrifft. Nämlich dei-
ne. Damit ist für einen Sizilianer der Fall meist klar: Die 
Cosa Nostra setzt gerade einen deiner Nachbarn unter 
Druck.	

Die Gründe dafür können vielfältig sein. Vielleicht soll 
der Nachbar zum Abschluss eines für ihn eher unvorteil-
haften Dienstleistungsvertrages motiviert werden. Viel-
leicht ist er bei einem bereits bestehenden Vertrag mit 
den Zahlungen in Verzug geraten und der Wasseraus-
fall ist Stufe Eins des zweistufigen Mahnverfahrens. Ers-
te Stufe: Die kaum verhüllte Warnung. Zweite Stufe: Ge-
walt gegen dich und deine Familie. Vielleicht will man 
deinem Nachbarn auch einfach nur eine Nachricht schi-
cken, um ihm nahezulegen, in einem laufenden Verfah-
ren besser die Klappe zu halten. Man weiß es nicht ge-
nau, aber die ganze Straße leidet in jedem Fall mit. Soll 
sie auch, denn das erhöht den Druck. Wasserentzug ist 
seit jeher eines der wirkungsvollsten Druckmittel der 
Cosa Nostra. Damit demonstriert sie, dass sie alles Leben 
vollkommen in ihrer Gewalt hat. Wer über das Wasser 
herrscht, herrscht über Sizilien.

Seit drei Wochen musste sich die Poldi ihr Wasser 
wie alle in der Via Baronessa in Kanistern von der öffent-
lichen Zapfstelle der alten Mineralwasserfabrik holen. 
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Keine wirklich befriedigende Option, denn vor den vier 
Wasserhähnen bildeten sich den ganzen Tag über Schlan-
gen. War die Poldi endlich dran, dauerte es ewig, bis sie 
ihren Kanister gefüllt hatte, und dann musste sie das 
Trumm auch noch nach Hause schleppen. Beziehungs-
weise auf die Vespa wuchten. Ein Kanister reichte so ge-
rade für eine Person am Tag. Duschen, Toilettengang, 
Waschen, Kochen – alles wurde kompliziert. Der gesamte 
Tagesablauf drehte sich auf einmal nur noch ums Wasser, 
der Wasserstand des Kanisters wurde zum Maß der inne-
ren Ausgeglichenheit, und »Voll« war nur noch ein flüch-
tiger Moment, ein Pünktchen auf dem Zeitstrahl.

»Einen Durst hab i, des kannst du dir nicht vorstel-
len«, schnaufte die Poldi und tupfte sich die Stirn. 

Den Gefallen, kurz die Perücke abzunehmen, tat sie 
mir allerdings nicht. 

»Jetzt sagst natürlich gleich, des ist bloß psycho-
logisch, und gell, des weiß i fei selbst. Hilft aber nix, ver-
stehst, einen Mordsdurst hab i trotzdem. Magst vielleicht 
noch ein Bier?«

»Nein danke«, log ich. »Und wer ist es, deiner Mei-
nung nach?«

»Wer ist was?«
»Der Nachbar, den die Mafia unter Druck setzen 

will.«	
Die Poldi starrte mich fassungslos an. »Gell, was soll 

jetzt diese bescheuerte Frage? I bin des natürlich, was 
denkst denn du? Des ist doch sonnenklar, dass i da jetzt 
ins Fadenkreuz der Mafia g’raten bin, nachdem i den 
Mord an Valentino aufgeklärt hab.«

»Ich dachte, die Mafia hätte nichts mit Valentinos Tod 
zu tun gehabt.«



16

»Nicht direkt halt. Aber indirekt steckt natürlich der 
Russo dahinter. Und der ist, des sag i dir«, raunte sie, 
»ein Capomafioso, Boss der Bosse.«

»Was du inzwischen beweisen kannst.«
Die Poldi sah mich mitleidig an. »Mei, i steh da frei-

lich noch ganz am Anfang der Ermittlungen. Aber für 
Mafiosi, erzkapitalistische Blutsauger und Hundemörder 
hab i einen Instinkt, davon versteh i was.«

Die Poldi war nicht davon abzubringen, dass Ladys 
Tod und die Sabotage an der Wasserleitung nur den 
einen Zweck verfolgten: sie einzuschüchtern.

»Der Valérie hat’s fast des Herz gebrochen. Und der 
arme kleine Oscar ist total down. Jault den ganzen Tag 
vor Sehnsucht.«

»Aber warum wurde nur Lady vergiftet und nicht auch 
Oscar?«, fragte ich. 

»Pfeilgrad des hab i mich auch g’fragt. Weil, die waren 
ja praktisch unzertrennlich, die beiden. Ständig haben’s 
um jedes Leckerli g’rauft. Also ist die einzig schlüssige 
Antwort welche?«

»Äh …«
»Dass die Lady gezielt ermordet wurde, natürlich. Und 

warum hat er die Lady herg’nommen und nicht den Os-
car? Weil sie weiblich war, natürlich. Weil des eine Bot-
schaft an mich sein sollte, verstehst?«

»Ist das nicht ein bisschen weit herge…«
Unwirsche Handbewegung. »Und wenn i den Scheiß-

kerl nicht bald erwisch, nachert ist auch der arme Oscar 
seines Lebens nicht mehr sicher, des sag i dir. Jedenfalls 
hab i bereits erste Ermittlungen aufg’nommen.«

Und da schwante mir endlich was. »Der Jagdinstinkt, 
was?«
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»Mei, so langsam verstehen wir uns. So langsam 
kommst an. Benvenuto in Sicilia.«

Klare Sache, die Poldi hatte Blut geleckt, hatte den Ruf des 
Schicksals und ihrer Oberreiterschen Gene vernommen 
und war bereit, den ihr vorstimmten Weg der Kriminalis-
tik und der Gerechtigkeit zu gehen. Ärgerlich nur, dass 
es keinen neuen Mordfall in der Nachbarschaft gab. Was 
in Verbindung mit dem Wassermangel und der Hitze 
zu heftigem Durst, Zahnweh, schlimmen Schwermuts-
attacken und zu einer Art kriminalistischem Cold Turkey 
führte, einem besonderen Entzugssymptom, unter dem, 
meiner Tante Poldi zufolge, vor allem pensionierte und 
suspendierte Kriminalbeamte leiden. Man stelle sich ein 
Superhirn in voller Fahrt vor, und irgendwer tritt plötz-
lich voll auf die Bremse. Kann echt nicht gut sein. 

»I mein, so ein Hochleistungssportler, der kann ja 
auch nicht so von einem auf den anderen Tag aufhören 
zu trainieren. Des macht des Herz gar nicht mit. Und 
dann, zack, Exitus. Siehst, und genau so geht’s dem Ge-
hirn eines Ermittlers, wenn es nix zum Ermitteln hat. 
Wie einem Hund, der nix zum Jagen und Totschütteln 
hat. Der nimmt dann halt irgendwann deinen Pullover 
her. Oder einen Kinderarm im schlimmsten Fall. Und 
was bleibt mir?«

Wie sich herausstellte, hatte die Poldi daher, quasi als 
Gesundheitsvorsorge, die vergangenen Wochen seit mei-
nem letzten Besuch damit zugebracht, Russo eine Ver-
bindung zur Mafia nachzuweisen. Vergeblich bislang, 
aber auch kein Wunder, da ihr einziger Anhaltspunkt das 
Foto einer topografischen Karte war, über die Russo mit 
Patanè diskutiert hatte. Die Poldi hatte das betreffende 
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Gelände zwar immer noch nicht gefunden, dennoch war 
sie überzeugt, dass Russo bereits kalte Füße bekommen 
hatte und ihr durch das Abdrehen des Wasserhahns und 
den Mord an Läddi unmissverständlich bedeutete, die 
Ermittlungen unverzüglich einzustellen. Andernfalls, so 
die Logik meiner Tante: morto sicuro. 

»Aber gell, da hat er sich fei g’schnitten, der feine Herr. 
Seh i etwa so aus, als ob i mir in die Hosen scheiß, wenn 
so ein herg’laufener G’schwollschädel mir droht? I hab 
dem Tod schon ins Auge geblickt, des sag i dir. I weiß fei 
schon, dass i kurz vorm Verfallsdatum bin. Aber so lan-
ge, Burschi, lass ich’s fei noch krachen, verstehst. Amore-
mäßig, kriminalistisch und überhaupt. Und wenn’s dann 
so weit ist, nachert, weiß i auch, wie man eine Bühne ver-
lässt. Unter Applaus, nämlich.«

Denn von Amore, Kriminalistik und Tod verstand 
meine Tante Poldi was. Daher ging sie ihre Ermittlungen 
im Fall Läddi auch total professionell an. Heißt: Jeder war 
verdächtig. 

Und so rauschte die Poldi nun in ihrem dunkelblauen 
Hosenanzug, der hie und da schon etwas zwackte, in 
Femminamorta ein, wie so eine reinigende Riesenwel-
le, die an einem verschmutzten, verkommenen Gestade 
bricht. Stelle ich mir vor.

»War das nicht … ein wenig zu warm in dem Hosen-
anzug?«, fragte ich dazwischen. »Ich meine, bei der Mör-
derhitze?!«

»Schmarrn! Des musste so. Weil, merke: Ein blauer 
Hosenanzug ist der ideale No-fun-Look für jede Frau 
bei Vertragsabschlüssen, Verhaftungen oder Dates mit 
Volltrotteln aller Art. In den amerikanischen Serien tra-
gen des immer die grantigen Latina-Detectives mit dem 
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strengen Pferdeschwanz, schon mal g’sehen? I weiß, 
nicht dein Typ, eh klar. Denn diese Latina-Detectives, 
gell, die sind total humorlos. Ein blöder Spruch – und 
zack, liegst am Boden, ein spitzes Knie im Kreuz, und die 
Handschellen klicken.«

»Und du mit der Perücke. No fun, schon klar.«
Die Poldi seufzte und schüttelte tadelnd den Kopf.
»Und was hat Valérie dazu gesagt?«, fragte ich, um sie 

wieder ins Gleis zu ruckeln.
»Mei, was schon!«

»Mon dieu!« Valérie schlug die Hand vor den Mund, als 
die Poldi sich schwitzend und schnaufend auf einen der 
Plastikstühle im Garten fallen ließ, dass die Nähte des al-
ten Hosenanzugs nur so ächzten. »Du meinst, jeder ist 
verdächtig? Ich auch?«

»Du natürlich nicht, Valérie!« Die Poldi seufzte und 
klappte schwungvoll ihren Notizblock auf, den Onkel 
Martino ihr kürzlich geschenkt hatte. 

So einen, wie die FBI-Typen im Fernsehen ihn immer 
dabeihaben, obwohl dem Onkel schon klar war, dass Ma-
tula aus seiner Lieblingsserie Un caso per due natürlich 
niemals einen Notizblock brauchte, um sich irgendwas 
zu merken. Aber Matula war eben auch ein detektivi-
sches Genie, und was meine Tante Poldi betraf, war sich 
Onkel Martino nicht so sicher, zumal wegen der Trinke-
rei. 

Ich muss sagen, Poldis Beschreibungen von Femmina
morta und insbesondere von Valérie hatten meine Fan-
tasie lebhaft entzündet. Ich stellte mir das alte, rosa ge-
tünchte, jasmin- und bougainvilleumrankte Landhaus 
mit der verstaubten Einrichtung, der alten Bibliothek, 
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den verblichenen Fotos und bröckelnden Fresken, den 
Palmen und dem wilden Garten als einen verwunsche-
nen Ort vor, an dem die Zeit stillstand. Ein kleines Pa-
radies, wo die Geister bourbonischer Adliger umgingen, 
wo freundliche Tölen herumtollten und Schicksale sich 
erfüllten. Und mittendrin, so stellte ich sie mir zumeist 
abends vor: Valérie, blass und kompliziert und sinnlich 
und wunderschön, mon dieu, wie aus einem französi-
schen Schwarz-Weiß-Film. Doch obwohl Femminamorta 
keine fünf Autominuten von Torre Archirafi entfernt lag, 
schien die Poldi ihre neue Freundin und ihr kleines Para-
dies mit niemandem teilen zu wollen. Immer, wenn ich 
ganz nebenbei vorschlug, sie doch einmal dorthin zu be-
gleiten, fand sie einen fadenscheinigen Vorwand, mich 
nicht mitzunehmen. Ich nahm ihr das zwar nicht übel, 
schließlich habe ich Geschwister, ich weiß, was Neid ist, 
aber umso lebhafter braute sich meine Fantasie einen 
magischen Ort mit einer geheimnisvollen Herrscherin 
zusammen, den mir Joseph Conrad oder Rider Haggard 
nicht dämmriger und prächtiger hätten ausmalen kön-
nen. Daher fand ich es nur recht und billig, Poldis Be-
schreibungen für meinen verkorksten Roman zu nutzen. 
Und als ich Valérie und Femminamorta viel später dann 
doch endlich kennenlernte, war alles ganz genau so. 

Valérie hatte den kleinen Hundekörper in ein Seiden-
tuch gewickelt und neben der Weinpresse in der still-
gelegten alten Kelterei aufgebahrt. Dort war es kühl und 
dunkel und still. Ein guter Ort für die kleine Läddi, die 
am Ende ihres viel zu kurzen Lebens noch so viel Agonie 
hatte ertragen müssen, denn dem Vernehmen des Tier-
arztes nach, war Läddi qualvoll erstickt. Den Eintritt des 
Todes schätzte der Veterinario auf etwa drei Uhr morgens. 
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An der Stelle im Hof, wo man Läddi wenige Stunden spä-
ter gefunden hatte, gab es keine Spuren des Giftköders. 

Die Poldi glaubte daher nicht, dass Läddi den Köder 
im Hof gefressen hatte, sondern, dass Läddi später de-
monstrativ dort abgelegt worden war. Und genau das 
sprach, in Poldis Logik, für den Tötungsvorsatz. Auf der 
anderen Seite wusste die Poldi genau, dass den Erfolg kri-
minalistischer Ermittlungen nichts so sehr gefährdet wie 
vorschnelle Hypothesen. Daher wollte sie keine Variante 
ausschließen, in sämtliche Richtungen ermitteln und zu-
nächst streng objektiv und professionell nur Fakten sam-
meln. 

»Hatte Lady irgendwelche Feinde?« 
»Pardon?«
»Ich meine, gab es jemanden, der sie nicht mochte? 

Den sie mal im Schreck gezwickt oder angeknurrt hat? 
Vielleicht jemanden, der Hunde eh nicht mag?«

»Mon dieu, nein!«
Die Poldi machte sich eine Notiz. »Ist gestern irgend-

was vorgefallen? Irgendwas Ungewöhnliches?«
»Nein, wieso?«
»Denk genau nach. Jedes Detail kann wichtig sein.«
»Mon dieu, nein!«
Nächste Notiz. 
Profi am Werk. 
»Wann hast du Lady zuletzt gesehen?«
»Das war so gegen neun Uhr, gestern Abend. Ich habe 

die beiden im Hof gefüttert, danach hab ich sie noch eine 
Weile gehört, weil sie sich um so ein Gummispielzeug 
gezankt haben, das ständig quietschte.«

Noch eine Notiz. »Und danach?«
Valérie schüttelte den Kopf. 
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Die Poldi klappte ihr Notizbuch zu. »Dann würde ich 
jetzt gerne deine Gäste befragen.«

»Mon dieu, ist das wirklich nötig?«
Valérie hatte Femminamorta von ihrem Vater, einem 

Nachkommen des sizilianischen Landadels, geerbt und 
betrieb auf dem kleinen Landgut, das nach etlichen Ge-
nerationen der Verschwendung, der Ignoranz und der 
Misswirtschaft den Rest des einst immensen Familien-
besitzes darstellte, eine kleine Palmenzucht. Was bei Wei-
tem nicht reichte, um die laufenden Kosten zu decken. 
Also führte Valérie zusätzlich und nicht ganz offiziell ein 
kleines Bed & Breakfast und vermietete die zahlreichen 
leerstehenden Zimmer des Hauses an Gäste, denen sie 
ein eigenwilliges Frühstück aus Milchkaffee, getoaste-
tem Brot, Keksen, frischen Avocados und quietschsüßen 
französischen Marmeladen und Familiengeschichten 
servierte. 

Alles andere Land ringsum gehörte inzwischen genau 
jenem Italo Russo, den die Poldi auf dem Kieker hatte 
und dem sie alles Schlechte auf der Welt zutraute. Auch 
Russo züchtete Palmen, aber in sehr viel größerem Stil, 
und nicht nur Palmen, sondern auch Olivenbäume, Zi-
tronen- und Orangenbäume, Bougainville, Strelizien und 
Oleander, und belieferte damit Hotels und Eigentümer 
größerer Anwesen. Piante Russo war ein Gartenimperi-
um, in den Augen meiner Tante jedoch eine Seuche, die 
sich immer weiter über das Land ausbreitete und alles 
daransetzte, sich auch noch Femminamorta einzuverlei-
ben. 

»Denn das«, erklärte mir die Poldi einmal, »wäre der 
endgültige Triumph eines skrupellosen Aufsteigers über 
den degenerierten Adel gewesen.« 
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Ich habe nie erfahren, ob Russo nicht im Grunde nur 
Valérie wollte. Verständlich genug wäre es gewesen, trotz 
des Altersunterschieds, aber Valérie stritt dies stets leb-
haft ab, und nach allem, was später passiert ist, habe 
auch ich inzwischen meine Zweifel. Auf der anderen Sei-
te kann ich mir nicht vorstellen, dass irgendjemand ein 
Schmuckstück begehrt, ohne den Juwel zu wollen. Aber 
zurück zur Ermittlung.

»Erzähl mir was über deine Gäste«, sagte die Poldi.
»Es sind Deutsche«, antwortete Valérie. »Aber, mon 

dieu, absolut delizioso!«
Für Valérie, ähnlich wie für die Poldi, besaß das Glück 

eine einfache binäre Struktur, spannte sich alle mensch-
liche Existenz zwischen zwei mehr oder weniger weit ent-
fernten Polen auf. Zwischen Himmel und Abgrund, zwi-
schen Liebe und Ignoranz, Verantwortung und Ballast, 
Pracht und Krempel, Wesen und Gedöns. Und in diesem 
dualen kosmischen Gefüge existierten eben nur zwei Sor-
ten von Menschen: die Deliziosi und die Spaventosi, die 
Reizenden und die Schrecklichen. Einfache Regel: Haus-
gäste, Freunde und Tölen immer Deliziosi, der Rest Spa-
ventosi. Jedenfalls bis zum Nachweis des Gegenteils.

»Weil«, erklärte mir die Poldi einmal, »die Valérie hat 
halt verstanden, dass des Glück eine simple Gleichung 
ist. Nämlich: Glück gleich Realität minus Erwartung. 
Wenn du nicht viel erwartest, wirst nachert weniger ent-
täuscht und bist schneller glücklich, verstehst? Umge-
kehrt, logisch, wenn du zu viel erwartest …« Sie sah mich 
an. »Na ja, wem erzähl i des.«

Meine Tante Poldi war eben eine Meisterin der positi-
ven Verstärkung. 
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Die Deliziosi hatten jedoch angeblich nichts gehört oder 
gesehen, und auch weder Turi noch Mario, die sich auf 
Femminamorta um die Palmenschößlinge kümmerten, 
konnten mehr als ihr Bedauern über Ladys Tod zur Auf-
klärung beitragen.

»Des isch arg«, stellte die ältere Dame, die sich der 
Poldi als Doris vorgestellt hatte, nüchtern fest. »Aber jetzt 
müsset wir weiter, wir machet doch heute die Gipfeltour 
zum Ätna.«

Doris war die graue Eminenz einer fünfköpfigen 
Gruppe schwäbischer Deliziosi. Ehemalige Realschul-
lehrerinnen aus Bad Cannstatt auf Studienreise, geführt 
von einem pensionierten Oberstudienrat aus Filder-
stadt. Aber wie gesagt, das Wort führte meist Doris, eine 
sportliche Endsechzigerin in praktischer Funktionsklei-
dung, Wanderschuhen, mit wachsamen Augen und kla-
rer Weltordnung. Und ein toter Hund war nichts, was 
diese Ordnung groß erschütterte. Die anderen vier Deli
ziosi wirkten zwar weniger sportlich, trugen aber eben-
falls Funktionskleidung und Rucksäcke, als ginge es 
ins Herz der Finsternis. Die kleine Reisegruppe und ihr 
Tourguide belegten seit drei Tagen fast alle freien Zim-
mer in Femminamorta und hatten sich auf Valéries Bitte 
im Garten eingefunden, damit die Poldi sie befragen 
konnte.	

Der Poldi war sofort klar, dass diese Deliziosi eine ech-
te Herausforderung an ihre kriminalistische Neutralität 
und Herzensgüte darstellten. 

»Weil sie Windjacken-Spießer waren?«, plapperte ich 
dazwischen, als sie mich am Abend meiner Ankunft auf 
den Stand der Dinge brachte. Vielleicht hoffte ich bloß 
auf ein klitzekleines Zeichen des Einvernehmens, ich 
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weiß nicht, was mich da geritten hat. Aber wie gesagt, 
Glück gleich Realität minus Erwartung. 

Die Poldi sah mich nur tadelnd an, wie einen jungen 
Hund, der die einfachste »Platz«-Übung immer noch 
nicht geschnallt hat. »Geh Schmarrn!« rief sie fassungs-
los. »Wer andere Spießer nennt, ist bloß selbst einer, 
merk dir des. I mein, es geht doch nicht um Mode oder 
G’schmack oder Lebensentwürfe!«

»Sondern?«
»Um die Schatten der Vergangenheit! Weil, des hab i 

doch sofort g’schnallt, dass diese Doris genau die Sorte 
Besserwisser und Pessimist war, die mich mein Leben 
lang verfolgt und g’schurigelt hat.«

Da war man baff.
»Aber, äh …« Ich suchte nach Worten. »Das kann dir 

doch völlig egal sein! Ich meine, du bist doch …«
»Jetzt redest schon wie die Teresa.« Sie stöhnte. »Ja 

freilich kann mir des Wurst sein. Ist es blöderweise aber 
eben nicht, schnallst des nicht? Weil, des nennt man 
eine Backstory Wound! Merk dir des für deinen Roman. 
Ohne eine krachlederne Backstory Wound sind deine Fi-
guren bloß Kasperletheater. An jedem von uns, im Le-
ben wie im Roman, pappt halt immer ein Schatten dran, 
der flüstert dir dauernd zu: ›Werd so wie ich, dann geht’s 
dir gleich besser!‹ Dagegen kannst nix machen, und aus-
suchen kannst dir deinen Schatten schon lange nicht. 
Und an mir …« Die Poldi schnappte sich meine halb-
volle Flasche Bier. »… pappt halt schon mein ganzes Le-
ben lang  eine  Doris. Prost, Namaste, lecktsmialleam
arsch.«	

Kriminalistisch trat die Poldi also praktisch auf der 
Stelle, und das setzte ihr ziemlich zu. 
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»Und sonst so?«, fragte ich, um das Thema zu wech-
seln. »Wie läuft’s mit Montana?«

»Meinst jetzt im Bett oder ganz allgemein?«
»Allgemein reicht mir fürs Erste.«
»Mei. Kompliziert halt.« Sie räusperte sich. »Er ist 

eifersüchtig.«
»Äh … Auf wen jetzt?«
»Auf meine kriminalistischen Erfolge natürlich. 

Und …« Sie druckste herum. »… na ja, auf den Achille 
halt.«

Meine Tante Poldi. Ich fasste es nicht.
»Welchen Achille denn jetzt?«
»Magst noch ein Bier? Oder ein panino vielleicht?«
»Jetzt lenk bloß nicht ab!«
»Und du, gell, hetz mich nicht. I bin eine alte Ur-

schel mit einem Sprung in der Schüssel und außerdem 
fei immer noch deine Tante. Also quasi Respektsperson, 
gell!«	

Kurzes Schweigen, dann wuchtete sie sich ächzend 
aus dem Sofa heraus, schlurfte ohne weiteren Kommen-
tar in die Küche und kam mit einer Flasche Rotwein zu-
rück, die sie vor mir auf den Tisch knallte.

»Danke, lass mal.« Ich winkte ab.
»Die sollst auch nicht trinken, sondern anschauen. 

Fällt dir nix auf?«
Ich sah mir die Flasche an. Ein Nerello Mascalese vom 

Ätna namens Polifemo von einem Weingut namens Avo-
la. Sagte mir beides nichts, aber ich bin auch eher nicht 
so der Weinexperte. Ich drehte die Flasche ratlos hin und 
her. Das Etikett zeigte eine Art topografische Karte des 
Weinbergs, der Schriftzug und die ganze Typo sollten 
wohl klassisch wirken, sahen aber tatsächlich aus wie von 
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einem Schülerpraktikanten einer Provinzwerbeagentur 
kurz vor der Mittagspause hingehudelt. Nun ja.

»Hübsches Etikett.«
»Gell!« Die Poldi strahlte. »Des hat der Vito auch 

g’sagt. Na ja, und dann hab i den Achille kennen g’lernt, 
und alles ist ein bisserl kompliziert g’worden.«




