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Kapitel 1

»Und so habe ich ihr Herz erobert«, sagte er und lichelte. Ex
lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, verschrinkte die Hinde
hinter dem Kopf und driickte die Brust heraus. Selbstgefillig
wie immer.

Er schaute zuerst mich an, dann den Idioten, der neben mir
safy, und schlieflich wieder mich. Er wartete auf unsere Reak-
tion. Er wollte das Licheln auf unseren Gesichtern sehen, un-
sere Bewunderung fihlen, unsere Ehrfurcht.

Ich hasste ihn. Ich hasste ihn auf eine allumfassende, bren-
nende, biblische Art. Ich hasste es, dass er diese Geschichte
jedes Mal aufs Neue erzihlte, wenn ich zum Dinner kam, jeden
Freitagabend. Egal, wen ich mitbrachte. Egal, mit welchem de-
generierten Kerl ich gerade ausging.

Er erzihlte jedem von ihnen diese Geschichte.

Denn du musst wissen, dass es in dieser Geschichte um
seine ultimative Trophie ging. Fiir einen Mann wie Charles —
erfolgreich, wohlhabend, charmant — war eine schone, kluge
und strahlende Frau wie Marnie die wertvollste Medaille in
seiner Sammlung. Und weil er sich vom Respekt und der Be-
wunderung anderer nihrte — und vielleicht auch, weil er beides
von mir nicht bekam —, entriss er sie stattdessen seinen anderen
Gisten.

Wias ich darauf eigentlich erwidern wollte und was ich nie
sagte, ist, dass er Marnies Herz nie erobern konnte. Ein Herz
das, wenn ich ehrlich bin, und das bin ich jetzt endlich, niemals
erobert werden 4ann. Es kann nur gegeben werden, und emp-
fangen. Man kann ein Herz nicht iiberreden, verlocken, verdn-



dern, zum Stillstand bringen, stehlen oder sich nehmen. Und
man kann es mit Sicherheit nicht erobern.

»Sahne?«, fragte Marnie.

Sie stand neben dem Esstisch und hielt ein weifles Sahne-
kinnchen in der Hand. Das Haar hatte sie im Nacken ordent-
lich zusammengesteckt, nur ein paar Locken fielen ihr iiber die
Wangen, und ihre Halskette war verrutscht. Der Verschluss lag
neben dem Anhinger auf ihrem Brustbein.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte ich.

»Ja, du nicht«, erwiderte sie und lichelte. »Das weif} ich.«

Bevor wir beginnen, will ich dir etwas sagen. Marnie Gregory
ist die beeindruckendste, inspirierendste und erstaunlichste
Frau, die ich kenne. Uber achtzehn Jahre lang war sie meine
beste Freundin, seit wir uns auf der weiterfithrenden Schule
kennengelernt haben. Unsere Beziehung ist also gewisserma-
fen volljahrig.

Es war unser erster Tag, und wir standen in einem langen,
schmalen Flur in einer Schlange von Elfjihrigen, die alle zu
einem Tisch am anderen Ende des Gangs wollten. In gewissen
Abstinden rotteten sich Griippchen zusammen und beulten die
ordentliche Reihe aus wie Miuse den Bauch einer Schlange.

Ich war nervos und mir mehr als deutlich bewusst, dass ich
hier niemanden kannte. Im Geiste bereitete ich mich bereits
darauf vor, den groflten Teil der nichsten zehn Jahre allein zu
verbringen. Ich starrte diese Grippchen an und versuchte, mir
einzureden, dass ich ohnehin nichts mit ihnen zu tun haben
wollte.

Dann ging ich zu schnell nach vorne, viel zu weit, und trat
auf die Ferse des Miadchens vor mir. Sie wirbelte herum. Ich
bekam Panik. Ich war sicher, gedemiitigt zu werden, dass sie
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mich anschreien und vor den anderen niedermachen wirde.
Doch diese Angst l6ste sich im selben Augenblick auf, da ich
sie sah. Ich weif3, es klingt licherlich, aber Marnie Gregory ist
wie die Sonne. Das habe ich damals gedacht, und das denke
ich auch heute noch oft. Ihre Haut ist geradezu schockierend
schon, weifs wie Porzellan. Und manchmal — nach dem Sport
zum Beispiel, oder wenn sie wirklich zufrieden ist — wird dies
von ihren rosigen Wangen noch unterstrichen.

Thr Haar ist goldbraun. IThre Locken schimmern rotgolden,
und ihre Augen sind blassblau, fast weif3.

»Tut mir leid«, sagte ich, wich einen Schritt zurtick und
starrte auf meine blankpolierten, neuen Schuhe.

»Ich heifle Marnie, sagte sie. »Und wie heifst du?«

Diese erste Begegnung ist sinnbildlich fiir unsere gesamte
Beziehung, die ganzen achtzehn Jahre. Marnie ist von einer Of-
tenheit, die geradezu nach Warmherzigkeit und Liebe schreit.
Sie ist unglaublich selbstbewusst und furchtlos gegentiber An-
teindungen bis hin zur Naivitit. Ich hingegen bin alles andere
als naiv. Ich habe stindig Angst vor potenzieller Feindseligkeit,
und ich warte stets auf das, wovon ich weif3, dass es irgendwann
kommen wird. Ich warte darauf, licherlich gemacht zu wer-
den. Damals hatte ich zum Beispiel Angst vor Spott wegen der
Sommersprossen auf meiner Stirn oder meiner viel zu groflen
Schuluniform. Jetzt sind es mein Tonfall, die Art, wie meine
Stimme zittert, meine Kleidung, die zwar bequem, aber selten
schmeichelhaft ist, mein Haar, meine Turnschuhe und meine
abgekauten Fingernigel.

Marnie ist das Licht, und ich bin die Dunkelheit.

Das habe ich schon damals gewusst, und jetzt wirst auch du
es erfahren.

»Name?«, bellte eine Lehrerin in blauer Bluse, die hinter
einem Schreibtisch am Kopf der Schlange saf3.

»Marnie Gregory, antwortete Marnie mit fester Stimme.
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»E ... F ... G ... Gregory. Marnie. Du gehérst in das Klas-
senzimmer da, das mit dem C auf der Tiir. Und du?«, fuhr sie
fort. »Wer bist du?«

»Jane«, antwortete ich.

Die Lehrerin schaute von ihrem Blatt auf und rollte mit den
Augen.

»Ohg, sagte ich. »Tut mir leid. Baxter. Jane Baxter.«

Die Lehrerin suchte in ihrer Liste. »Geh mit ihr. Da driiben.
Die Tir mit dem C.«

Manche wiirden sagen, dass es nur eine Zufallsfreundschaft
war, dass ich jede Freundlichkeit, jede Art der Zuneigung, jeden
Hauch von Liebe aufgesogen hitte, und vielleicht stimmt das ja
auch. Doch in dem Fall wiirde ich erwidern, dass das Schick-
sal uns flireinander bestimmt hatte, dass unsere Freundschaft
vorgezeichnet war, denn auf unserem gemeinsamen Weg wiirde
auch sie mich noch brauchen.

Das klingt unsinnig, ich weifs. Wahrscheinlich ist es das
auch. Aber manchmal konnte ich es beschworen.

»Ja, bitte«, sagte Stanley. »Ich hitte gerne etwas Sahne.«

Stanley war zwei Jahre jlinger als ich und Rechtsanwalt mit
einer ganzen Reihe von Abschlissen. Er hatte hellblondes Haar,
das ihm tber die Augen fiel, und er grinste stindig, oft ohne er-
kennbaren Grund. Im Gegensatz zu anderen seiner Art konnte
er mit Frauen reden. Ich nehme an, das war das Ergebnis einer
Kindheit inmitten von Schwestern. Aber er war auch unglaub-
lich langweilig.

Es war wenig tuberraschend, dass Charles Stanleys Gesell-
schaft genoss, und das wiederum machte Charles noch unsym-
pathischer.

Marnie reichte das Sahnekinnchen am Tisch herum und
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driickte die Bluse an ihren Bauch. Sie wollte nicht, dass der
Stoff — Seide, glaube ich — an die Obstschiissel kam.

»Sonst noch etwas?«, fragte sie, schaute von Stanley zu mir
und dann zu Charles. Charles trug ein blau-weif} gestreiftes
Hemd, und er hatte die obersten Knopfe gedtinet, sodass man
ein Dreieck von dunklen Haaren zwischen dem Stoff erkennen
konnte. Kurz blieb Marnies Blick dort hingen. Charles schit-
telte den Kopf, und seine Krawatte, die offen um den Hals lag,
rutschte noch ein Stiick nach links.

»Perfekt«, sagte Marnie, setzte sich und griff nach ihrem
Dessertloftel.

Die Unterhaltung wurde wie immer von Charles bestimmt,
auch wenn Stanley durchaus mithalten konnte und wann im-
mer moglich tiber seine eigenen Erfolge sprach. Aber ich lang-
weilte mich und ich glaube Marnie auch. Wir hatten uns beide
auf unseren Stihlen zuriickgelehnt, nippten am Rest unseres
Weins und statt zuzuhoren, fithrten wir unsere eigenen Gespri-
che im Kopf.

Um halb elf stand Marnie auf, wie sie es immer um halb elf
tat, und sagte: »Okay.«

»QOkay«, wiederholte ich und erhob mich ebenfalls.

Marnie nahm die vier Schiisseln vom Tisch und stapelte
sie in ihrer linken Armbeuge. Ein kleiner Tropfen rosafarbener
Erdbeersaft klebte noch an einer der Schiisseln und blutete in
ihre weifle Bluse. Ich nahm eine der inzwischen leeren Obst-
schiisseln, die Marnie vor ein paar Jahren bei einem Topferkurs
selbst gemacht hatte, genau wie das Sahnekdnnchen. Dann
folgte ich ihr in die Kiiche.

Diese Wohnung — ihre Wohnung — war ein Sinnbild ihrer
Beziehung. Charles hatte die nicht unerhebliche Anzahlung
geleistet, denn Charles bezahlte meistens. Doch in diesem Fall
hatte er nur bezahlt, weil Marnie darauf bestanden hatte. Sie
hatte sofort gewusst, dass diese Wohnung wie fiir sie gemacht
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war, und es wird dich nicht tiberraschen zu horen, dass Marnie
eine unglaubliche Uberzeugungskraft besafl.

Als sie hier eingezogen waren, war es die reinste Bruchbude
gewesen: klein, dunkel, verdreckt und feucht. Die Wohnung
ging tber zwei Stockwerke, doch offenbar hatte man sie nie
geliebt. Aber Marnie war schon immer eine Visiondrin ge-
wesen. Sie siecht Dinge, wo andere nichts sehen. Selbst an den
finstersten Orten findet sie Hoffnung — licherlicherweise sogar
bei mir —, und sie besitzt gentigend Selbstvertrauen, auch tat-
sichlich etwas Groflartiges daraus zu machen. Ich habe sie stets
um ihr Selbstvertrauen beneidet. Dabei hat es vor allem etwas
mit Hartnickigkeit zu tun. Marnie hat keine Angst zu versagen,
nicht, weil sie nie versagt hitte, sondern weil Versagen fir sie
nur ein Umweg auf dem Weg zum Erfolg ist.

Marnie arbeitete unermudlich — abends, an den Wochen-
enden und den ganzen Urlaub hindurch —, um etwas Schones
zu erschaffen. Mit ihren kleinen Hinden riss sie Tapeten he-
runter, schmirgelte die Farbe von den Tiren, strich Schrinke,
siduberte den Teppich, verlegte Parkett und flickte die Jalousien.
Sie machte einfach alles, bis die Zimmer die gleiche Wirme
ausstrahlten wie sie selbst, ein ruhiges Selbstbewusstsein und
ein undefinierbares, aber deutliches Gefiihl von Heimeligkeit.

Marnie stellte die Schiisseln in die Spiilmaschine, wobei sie
ein wenig Platz zwischen ihnen freilief3.

»S0 werden sie sauberer, erklirte sie.

»Ich wei«, erwiderte ich, denn das sagte sie jede Woche,
und ich gab immer das gleiche Gerdusch von mir — ein leises
Grunzen —, denn fiir mich war das nur Wasserverschwendung.

»Es lduft gut mit Charles«, bemerkte sie.

Eine Ginsehaut lief mir iber den Riicken und drickte die
Luft aus meiner Lunge.

Bis jetzt hatten wir nur ein einziges Mal tber ihre Bezie-
hung gesprochen, und dieses Gespriach war von einer langen,
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verzwickten und sehr, sehr alten Freundschaft belastet gewesen.
Seitdem hatten wir nur tber unverfingliche Themen gespro-
chen: ihre Pline firs Wochenende, das Haus auflerhalb von
London, das sie irgendwann kaufen wiirden, und tber seine
Mutter, die Krebs hatte, in Schottland lebte und einen langsa-
men, qualvollen und einsamen Tod sterben wiirde.

Aber wir hatten zum Beispiel nie dartiber gesprochen, dass
sie schon drei Jahre zusammen waren und dass ich vor einigen
Monaten einen diamantenbesetzten Verlobungsring gefunden
hatte — und ich weif, dass ich dort nicht hitte suchen durfen —,
versteckt in den tiefsten Tiefen von Charles Nachttisch. Auch
hatten wir nie dartber geredet, dass sie auch ohne Ring auf eine
permanente Verbindung zusteuerten, eine Verbindung fur die
Ewigkeit, eine Verbindung so stark, wie Marnie und ich auch
nach fast zwanzig Jahren nie verbunden gewesen waren.

Und wir hatten nie dariiber gesprochen, dass ich ihn hasste.

»Ja«, erwiderte ich knapp, denn ich hatte Angst, dass ein
ganzer Satz oder auch nur ein zweisilbiges Wort unsere Freund-
schaft ins Chaos stiirzen wiirde.

»Glaubst du nicht, dass es gut fiir uns aussieht?«, fragte sie.

Ich nickte und 16ffelte die restliche Sahne aus dem Kinn-
chen wieder zurtick in den Supermarktbehilter.

»Du findest doch auch, dass wir fiireinander geschaffen sind,
oder?«, hakte sie nach.

Ich o6ffnete die Kuhlschranktiir, versteckte mich dahinter
und stellte die Sahne langsam, ganz langsam wieder zuriick.

»Janer«

»Ja«, antwortete ich. »Ja, das glaube ich.«

Das war die erste Liige.

Und jetzt frage ich mich beinahe stindig, ob es je zu den
anderen Liigen gekommen wire, wenn ich an diesem Tag die
Wiahrheit gesagt hitte. Ich rede mir gerne ein, dass diese erste
Liige die unbedeutendste von allen gewesen ist, aber das ist iro-
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nischerweise gelogen. Wire ich an diesem Freitagabend ehrlich
gewesen, wire das alles vielleicht gar nicht passiert.

Ich mochte, dass du das weifdt. Ich dachte, ich wiirde das
Richtige tun. Alte Freundschaften sind wie ein altes Seil voller
Knoten: an einigen Stellen abgenutzt, an anderen dick und fest.
Ich hatte Angst, dass dieser Faden unserer Liebe zu diinn wire,
viel zu ausgefranst, um das Gewicht meiner Wahrheit zu tragen.
Denn die Wahrheit — niamlich, dass ich ithn mehr hasste, als ich
je jemanden gehasst habe — hitte unsere Freundschaft zerstort.

Wire ich ehrlich gewesen, hitte ich unsere Liebe fur ihre
Liebe zu Charles geopfert, und dann wiirde er mit Sicherheit
noch leben.
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Kapitel 2

Das hier ist sie nun, meine Wahrheit. Ich mochte nicht zu
pathetisch klingen, aber ich denke, du verdienst es, diese Ge-
schichte zu erfahren. Ich glaube sogar, du musst sie kennen. Es
ist ebenso deine Geschichte, wie sie meine ist.

Charles ist tot, ja, aber das hatte ich nie beabsichtigt. Es
wire mir niemals in den Sinn gekommen, dass er je etwas ande-
res sein wiirde als ein stindiger, schmerzhafter Dorn in meinem
Fleisch. Er war einer dieser erdriickend dominanten Menschen.
Er hatte immer die lauteste Stimme, machte die groflspurigs-
ten Gesten und war grofier, breiter, starker und besser als alle
anderen im Raum. Man kénnte sagen, er war tiberlebensgrofd —
was heute natirlich nicht einer gewissen Ironie entbehrt. Man
konnte also sagen, dass seine pure Existenz Beweis genug dafiir

ist, dass er immer existieren wiirde.

In den ersten Jahren meines Lebens — und ich nehme an, dass
gilt fir die ersten Jahre fast jeden Lebens — war die Familie
mein Bezugsrahmen. Die groflen Entscheidungen, die meinen
Alltag bestimmten — wo ich wohnte, mit wem ich meine Zeit
verbrachte, ja sogar, wie ich mich selbst nannte —, waren nicht
meine eigenen Entscheidungen. Meine Eltern waren die Pup-
penspieler, die mich durchs Leben fiihrten.

Doch irgendwann wurde von mir erwartet, meine eigenen
Entscheidungen zu treffen: was ich spielte und mit wem, wo
und wann. Meine Familie war alles fiir mich gewesen, das Ein-
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zige, doch irgendwann bildete sie nur noch die Grundlage, auf
die ich meine eigene Identitit autbaute. Es war erfrischend zu
entdecken, dass ich tatsdchlich ein eigenes Wesen war, doch es
war auch bedngstigend.

Aber ich hatte Gliick. Ich fand eine Gefihrtin.

Marnie und ich, wir waren schon bald unzertrennlich. Wir
dhnelten uns nicht im Mindesten, dennoch verwechselten uns
die Lehrer stindig, denn einzeln gab es uns nicht. Wir saflen
in jeder Stunde nebeneinander, gingen gemeinsam von einem
Klassenzimmer ins nichste und fuhren zusammen mit demsel-
ben Bus nach Hause.

Ich hoffe, eines Tages wirst du auch solche Freundschaft er-
fahren. Man kann sich so an eine Teenagerliebe binden, dass
es sich anfiihlt, als wiirde sie ewig andauern, verbunden durch
neue Erfahrungen und ein nie dagewesenes Gefiihl von Frei-
heit. Die beste Freundin mit zwolf ist wie ein Zauber. Es ist
berauschend, derart gebraucht zu werden und sich selbst so sehr
nach jemandem zu sehnen. Es ist das Gefiihl, auf einfach allen
Ebenen miteinander verbunden zu sein. Und eines Tages wirst
du dann beschliefien, dich aus dieser Freundschaft zu l6sen, um
dich anderen Dingen zu widmen, einer Liebesbeziehung zum
Beispiel. Du wirst dich zuriickziehen, Glied fir Glied, Knochen
tir Knochen, Erinnerung fir Erinnerung, bis du alleine existie-
ren kannst und wieder zu einer einzelnen Person wirst, wo einst
Zwel waren.

Marnie und ich waren noch zwei, als wir nach dem Studium
in eine Wohnung in Vauxhall zogen. In eine moderne Wohnung,.
Das Haus war erst ein Jahrzehnt zuvor gebaut worden, umgeben
von anderen Gebiduden mit der gleichen Art von Wohnungen.
Simtliche Flure waren mit blauem Teppichboden ausgelegt,
und jede Wohnungstiir bestand aus dem gleichen Pinienholz.
Die Wohnungen hatten Laminatbdden, elegante weifle Kiichen
und seelenlose weifle Winde. Alle Zimmer hatten Einbaustrah-
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ler — auch die Schlafzimmer — und im Badezimmerlagen pfir-
sichfarbene Fliesen. Das Ganze fiihlte sich irgendwie kalt an,
winterlich, und doch war es stets viel zu warm. Aber die Woh-
nung war unsere Zuflucht vor den gleiffend hellen Lichtern und
dem nicht enden wollenden Léirm der grofien Stadt, in der wir
beide uns zu jener Zeit nicht wirklich wohlfihlten.

Damals war alles anders. Wir diskutierten unsere Tagebu-
cher beim Frihstiicksmisli und teilten die Aufgaben zwischen
uns auf. Was musste besorgt werden? Eine neue Flasche Sham-
poo, Batterien fir die Fernbedienung und etwas zum Abend-
essen. Seite an Seite gingen wir zur U-Bahnstation, und wir
stiegen in denselben Wagon. Immer. Dabei hitte es fiir mich
durchaus Sinn ergeben, am anderen Ende einzusteigen, um ni-
her am Ausgang zu sein, wenn ich wieder ausstieg. Doch unsere
Leben waren damals so eng miteinander verwoben, dass allein
die Vorstellung, getrennt zu fahren, schon licherlich war.

Abends flogen wir dann férmlich wieder nach Hause, um
die Licken zu schlieflen, die sich im Laufe eines einzigen Ta-
ges aufgetan hatten. Wir setzten einen Kessel Wasser auf, stell-
ten den Ofen an und lachten tber licherliche Kollegen und
schluchzten tber schreckliche Meetings. Alles war sehr intim,
wir wohnten auf eine Art zusammen, die uns immer enger ver-
band. Wir teilten uns die Milch im Kiihlschrank, und unsere
Schuhe lagen im Flur gemeinsam auf einem Haufen. Unsere
Biicher mischten sich in den Regalen wie auch die eingerahm-
ten Fotos auf den Fensterbinken. Wir waren so fest im Leben
der jeweils anderen verankert, dass selbst der kleinste Riss zwi-
schen uns unméglich schien.

Wir hatten nur wenig Geld und wenig Zeit, doch alle paar
Wochen reisten wir in eine andere Ecke dieser neuen Welt.
Dann besuchten wir ein Restaurant oder eine Bar und erkun-
deten einen neuen Teil der Stadt. Marnie arbeitete neben ihrem
Job auch freiberuflich und war immer auf der Suche nach ir-
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gendetwas, wortiiber sie schreiben konnte. Sie traumte davon, ir-
gendwann einmal ein Restaurant zu entdecken, das spiter einen
Michelin-Stern bekommen wiirde. Nach ihrem Abschluss
hatte sie im Marketingteam einer Pub-Kette gearbeitet, doch
bereits nach wenigen Monaten beschloss sie, sich kreativer zu
betitigen und an etwas Lohnenswerterem zu arbeiten. Also be-
gann sie, einen Food-Blog. Darin sammelte sie alle méglichen
Informationen und Kritiken tiber die unterschiedlichsten Res-
taurants, und schlieflich verfasste sie auch ihre eigenen Rezepte.

Das war der Beginn von allem, vermutlich das Aufre-
gendste. Es dauerte nicht lange, und ihre Leserschaft verviel-
fachte sich. Auf Bitte ihrer Follower begann Marnie, ihre eige-
nen Kochvideos zu drehen, wobei sie sich von einer Firma fir
Highend-Kiichengerite sponsoren lief3, die unsere Wohnung
mit gusseisernen Pfannen und pastellfarbenen Backférmchen
vollstopfte, mehr Kuchenutensilien als zwei Menschen brau-
chen konnten. Schliefilich bot man ihr eine Kolumne in der
Lokalzeitung an. Aber bis dahin gab es nur uns, die durch kos-
tenlose Zeitschriften blitterten und nach den neuesten Orten
suchten, die zu besuchen sich lohnen wiirde.

Ich denke, man kann viel Gber eine Beziehung erfahren, in-
dem man sich die Art anschaut, wie zwei Menschen in der Of-
fentlichkeit zusammen essen. Marnie und ich liebten es zu be-
trachten, wie Paare Hand in Hand ein Restaurant betraten, und
Minnergruppen in mafigeschneiderten Anziigen wihrend des
Essens immer lauter und lauter wurden. Wir liebten es heim-
liche Affiren zu beobachten, Geburtstagsessen und erste Dates.
Wir liebten es, den Raum zu lesen, tiber die Vergangenheit der
anderen Giste zu spekulieren und ihre Zukunft vorherzusagen.
Und wir erzihlten uns Geschichten aus ihrem Leben, von de-
nen wir hofften, dass sie stimmten.

Wirst du einer dieser Giste gewesen und hittest das gleiche
Spiel gespielt und stattdessen uns beobachtet, du hittest zwei

22

junge Frauen gesehen, eine grofl und blond, die andere gebeugt
und dunkel, doch beide vollkommen zufrieden in der Gesell-
schaft der jeweils anderen. Ich glaube, du hittest auch bemerkt,
was fiir eine starke, tief wurzelnde Freundschaft zwischen uns
bestand. Du hittest Marnie gesehen, die ohne nachzudenken,
ohne zu fragen, ganz selbstverstindlich die Hand ausstreckte, um
sich die Tomaten von meinem Teller zu nehmen. Und du hittest
mich gesehen, die Marnie im Gegenzug die Gurken klaute.

Aber Marnie und ich, wir haben schon seit drei Jahren nicht
mehr allein gegessen, nicht, seit sie mit Charles zusammenge-
zogen ist. Wir waren nie wieder so ungezwungen wie damals.
Unsere Welten sind nicht mehr miteinander verwoben. Ich bin
jetzt nur noch ein gelegentlicher Gast in der Geschichte ihres
Lebens. Unsere Freundschaft ist nicht mehr dieses eigene, un-
abhingige Ding, sondern das Anhingsel einer anderen Liebe.

Damals habe ich nicht geglaubt — und das glaube ich auch
heute noch nicht-, dass Marnies und Charles Liebe grofier war
als unsere. Und dennoch verstand ich instinktiv, dass sich un-
sere Liebe ihrer Liebe — einer romantischen Liebe — unterord-
nen musste. Und doch schien unsere Liebe — eine Liebe, die
auf den Schulfluren, bei Tagesausfligen und gemeinsamen
Ubernachtungen gewachsen war — es weit mehr verdiente, eine
Ewigkeit anzudauern, als diese andere Liebe.

Jeden Freitag, ungefihr um elf Uhr abends, wenn ich ihre
Wohnung verlief3, musste ich mich von einer Liebe verabschie-
den, die mich geformt hatte. Das fiihlte sich einfach nur grau-
sam an.

Aber es ist auch eine Wahrheit — eine Wahrheit, die mir
schon damals bewusst war, auch wenn ich sie noch immer nicht
ganz verstehe —, dass ich selber die Schuld an dieser Situation
trug. Schlimmer noch. Ich war voll und ganz fir diese Amputa-
tion verantwortlich, fiir diesen ersten gebrochenen Knochen, fiir
diese erste verlorene Erinnerung.
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Kapitel 3

Drei Monate, nachdem ich Jonathan kennengelernt hatte, zog
ich zu ihm in seine Maisonettwohnung in Islington. Wir waren
noch jung, ja, aber wir waren auch tber beide Ohren verliebt.
Es war unerwartet einfach, so wie es bei etwas Neuem nur sel-
ten der Fall ist. Es war erfrischend und aufregend und das auf
eine Art, wie es sie nur selten in meinem einfachen Leben ge-
geben hat. Es war wunderbar gewesen, mit Marnie zusammen-
zuleben — ich war gliicklich gewesen —, und dennoch begann ich,
mich nach mehr zu sehnen, nach etwas anderem.

Ich hatte den grofiten Teil meiner Kindheit in einer Familie
verbracht, die von auflen betrachtet liebevoll erschien, doch in
Wiabhrheit stindig dabei versagte, dieses Versprechen auch ein-
zul6sen. Meine Eltern waren finfundzwanzig Jahre verheiratet,
als sie sich scheiden lieflen. Sie hitten sich schon viel frither
trennen sollen, denn ihre stindigen Streitereien machten unser
Familienleben nahezu unertraglich.

Kurz gesagt, mein Vater war stindig hinter Frauen her.
Zwanzig Jahre lang hatte er eine Affire mit seiner Sekreti-
rin, und es gab noch viele andere Frauen, denen er im Laufe
seiner Ehe seine Zuneigung schenkte. Meine Schwester war
vier Jahre jiinger als ich, und so tat ich alles, um sie vor dem
Geschrei und der angespannten Stimmung zu schiitzen. Ich
nahm sie mit nach drauflen oder drehte die Musik laut auf. Ich
tat einfach alles, um sie irgendwie abzulenken. Was ich damit
sagen will, ist Folgendes: Dies alles hat mich ausgesprochen
empfinglich fiir das Ideal von der wahren, romantischen Liebe
gemacht, vielleicht sogar mehr als andere. Und ja, ich vergét-
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terte Marnie, aber diese neue Liebe verschlang mich voll und
ganz.

Jonathan und ich, wir lernten uns auf der Oxford Street
kennen. Da waren wir beide zweiundzwanzig. Es war um sechs
Uhr abends, und wir waren beide auf dem Weg zu unseren
Wohnungen, die jeweils am anderen Ende der Stadt lagen. Die
Tore der U-Bahnstation waren wie so hdufig geschlossen, wenn
die Bahnsteige tberfiillt waren. Der Himmel war dunkel. Re-
gen drohte, und dichte graue Wolken zogen rasch tber unsere
Képfe.

Ohne vom jeweils anderen zu wissen, standen Jonathan und
ich in der Menschenmasse, die zu den Fahrkartenschaltern
dringte. Die Menge fiihlte sich wie ein lebendiges Wesen an,
mit einem eigenen Bewusstsein, und dem unbéindigen Verlan-
gen, irgendwo anders zu sein, nur nicht hier. Andere Kérper
dringten sich gegen meinen. Viel zu intime Bertithrungen von
Armen und Schenkeln. Irgendjemand presste sogar seine Brust
gegen meinen Kopf. Wir standen so fest aneinandergedriickt,
dass ich nicht weiter sehen konnte als bis zu dem Riicken des
Mannes vor mir.

Schliefflich war irgendwo weiter vorne das Klirren von Me-
tall auf Metall zu horen. Das Tor wurde geoffnet. Ein Beben
ging durch die Menge. Die Leute bereiteten sich vor. Der Mann
vor mir — der, der mir den Blick versperrte — machte eine Be-
wegung nach vorne, und als ich nachriickte, taumelte er wieder
zurtick. Er stief} gegen mich, und ich wiederum prallte gegen
die Person hinter mir. Und da wir uns im Zentrum der Menge
befanden, setzte sich unsere Bewegung nach auflen hin fort, als
hitte man einen Stein ins Wasser geworfen, und wir wurden in
die falsche Richtung getragen.

»Was zum ...7«, sagte ich und kimpfte um mein Gleichge-
wicht.

»Sie ...« sagte er und drehte sich zu mir um.
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Ich wusste es sofort. Genau wie bei Marnie. Ich wusste es
einfach. Ja, das klingt dumm und naiv. Ich habe mir das schon
hunderte Male anhéren miissen: Als ich mit ihm zusammen-
zog, als ich seinen Heiratsantrag annahm, ja sogar am Vorabend
unserer Hochzeit. Doch alles, was ich darauf erwidern kann, al-
les, was ich dazu auch heute noch zu sagen habe, ist: Ich hoffe,
eines Tages wirst auch du es einfach wissen.

Bei Marnie war es anders. Wir suchten damals beide nach
jemandem. Vor uns lagen sieben Jahre Schule, und keiner von
uns wollte sie allein durchleben. Die Freude dartber, dass wir
uns gefunden hatten, wurde von einem tberwiltigenden Ge-
fiihl der Erleichterung begleitet.

Bei Jonathan dagegen ... Ich weifd nicht. Ich habe mich nie
als die Art Frau gefiihlt, die sich auf diese Art verliebt, und
so war da auch kein Verlangen, keine Leere, nichts, was hitte
erfillt werden miissen. Ich habe ihn einfach nur gesehen und
instinktiv gewusst, dass ich ihn kennenlernen musste. Natiir-
lich konnte ich dir dieses Gefiihl mit Worten beschreiben, die
im Laufe der Jahrzehnte zu Synonymen fiir die wahre Liebe
geworden sind, doch diese Platituden trafen auf mich nie zu.
Ich verlor nicht den Boden unter den Fiiflen. Stattdessen fiihlte
ich mich so vollkommen fest in dieser Welt verwurzelt wie nie
zuvor. Meine Hinde zitterten nicht, mein Herz schlug nicht
schneller, und ich errétete nicht. Ich hatte keine Schmetterlinge
im Bauch. Ich hatte einfach nur das Gefiihl, dass er das Zu-
hause war, das ich immer gebraucht, aber nie gehabt hatte.

»Sie ...«, sagte ich und strich den Kragen meines Mantels
glatt. Seine Augen waren olivgriin, und als er mich verwirrt an-
starrte, iberkam mich das unangebrachte Verlangen, ihm die
Wange zu streicheln. »Sie haben gerade ...«

»Mein Schal«, sagte er und deutete nach unten. »Sie stehen
auf meinem Schal.«

»Ich stehe nicht auf ...« Ich schaute nach unten. Ich stand
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tatsichlich auf den Quasten. »Ohg, sagte ich und trat rasch bei-
seite. » Tut mir leid.«

»Geht ihr jetzt verdammt noch mal weiter, verlangte eine
Stimme hinter uns, laut und schroff, die Stimme der Menge.

»Jajac, sagte Jonathan und drehte sich um. »Sorry.«

Er schlurfte vorwirts, und ich folgte ihm. Dabei lichelte ich
diimmlich, wobei mein Gesicht zwischen seine Schulterblitter
gepresst wurde. So verharrten wir, aneinander gezwungen, und
schoben uns langsam durch die Eingangshalle, die Rolltreppe
hinunter und auf den Bahnsteig. Irgendwann begannen wir, uns
zu unterhalten. Ich kann dir nicht mehr sagen, wortiber wir
sprachen, aber als die Zeit gekommen war, uns zu trennen — er
musste nach Norden, ich nach Siden —, da plapperten wir ge-
rade Uber den Schal und einen Pub, von dem Jonathan sagte, er
existiere nicht.

»Sie wissen nicht, wovon Sie reden, sagte ich. »Ich war
schon Dutzende Male dort. Ich konnte Sie direkt hinfiihren.«

»Okay«, erwiderte er.

Menschen dringten sich um uns herum, teilten sich in zwei
Strome und verloren sich auf den Bahnsteigen.

»Was?«, fragte ich.

»Gehen wir, sagte er.

Der Pub existierte, genau, wie ich gesagt hatte. Er war mit
Holz verkleidet, fast mittelalterlich, mit einer niedrigen Decke
und einem offenen Feuer im Kamin. Er hiefR The Windsor
Castle — und so heifit er heute noch-, aber ich war schon seit
Jahren nicht mehr dort. Er liegt zehn Minuten vom Oxford
Circus entfernt in einer schmalen Kopfsteinpflasterstrafie, eine
Verneigung vor einer dlteren Version der Stadt, die lange vor
den riesigen Tirmen der Docklands und den Coffee Shops
existierte, die man dort inzwischen alle paar hundert Meter fin-
det.

Wir blieben stundenlang dort, bis die Wirtin die letzte
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Runde einldutete. Dann schlenderten wir zur U-Bahnstation
zurlick. Jetzt war sie fast leer, und wir verabschiedeten uns mit
Wangenkiissen — was ich sonst nie tat — und versprachen, uns
wiederzusehen. Ich fiithlte, wie sich etwas in mir regte, als er die
Hinde von meiner Hiifte nahm. Und wihrend ich ihm hinter-
herschaute, als er in seinem dunkelgriinen Mantel davonging,
da liebte ich ihn bereits, und ich wusste es.

Diese Liebe war das Fundament, auf dem ich ein Leben
aufbauen wiirde — auf dem ich ein Leben aufgebaut hitte. Es
gibt eine Version dieser Welt, in der Jonathan und ich noch zu-
sammen sind, noch immer verliebt. Wir versprachen uns ewige
Liebe, ein Leben, in dem wir das Lachen feiern, eine Verbin-
dung, die niemals wanken wiirde. Manchmal ist es nicht még-
lich zu begreifen, dass es uns nicht gelingt, ein Ziel zu erreichen,
das einst so sicher schien.

Auf den Tag genau ein Jahr spiter machte Jonathan mir
einen Heiratsantrag, in demselben Pub. Er kniete sich unbehol-
fen hin und erklirte mir, dass er eine Rede vorbereitet habe. Er
habe sie auswendig gelernt, doch kénne er sich an kein einziges
Wort mehr erinnern. Aber er wiirde mich ein Leben lang lieben,
sagte er, und er hoffe, das wiirde vorldufig gentigen.

Und es war mehr als genug fir mich.

Im Herbst heirateten wir auf dem Standesamt. Wir hat-
ten niemanden eingeladen, und wir feierten mit dem teuersten
Champagner aus dem Angebot des nichstgelegenen Schnaps-
laden. Anschlieffend fuhren wir zum Hochzeitsfrihstiick ins
Windsor Castle. Es fihlte sich einfach richtig an, dass dieser
Pub das Hauptquartier fiir die Meilensteine unserer Beziehung
werden sollte. Ich bestellte an der Bar und betonte dabei, dass
mein Mann gerne einen Burger hitte. Der Barkeeper rollte mit
den Augen, lichelte aber. Die junge Braut in ihrem blassblauen
Kleid und der Briutigam mit der grinen Krawatte schienen
ihn zu amusieren. Unsere Desserts — Brownies mit Vanilleeis —
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wurden mit einem >Herzlichen Gliickwunsch« in Schokolade
am Tellerrand serviert.

Mit unseren Koffern im Schlepptau marschierten wir nach
Waterloo und fuhren mit dem Zug an die Sudkiiste, wo wir in
einem Bed & Breakfast in Beer, einer kleinen Stadt am Meer,
tbernachteten. Wir kamen erst spit am Abend an, checkten ein
und verkiindeten wie nur Frischvermihlte es konnten, dass das
Zimmer fur Mr. und Mrs Black reserviert sei.

»Fir Jane?«, fragte die édltere Frau an der Rezeption. Es war
fast zehn Uhr abends, und ihr war sichtlich daran gelegen, uns
deutlich zu machen, wie lstig ihr das alles war.

»Ja«, antwortete ich. »Fir Jane Black.« Die Frau konnte
sagen, was sie wollte, tun, was sie wollte, nichts von alledem
kratzte auch nur an meinem Gluck.

»Oben, am Ende des Flurs, rechts.« Sie hielt einen kleinen
goldenen Schlissel an einer diinnen goldenen Kette in die
Hohe. Daran hing ein dickes Stiick Holz, auf dem das Wort
»Vier« eingraviert war. »Sonst noch was?«

Wir schiittelten die Kopfe.

Jonathan trug unsere Taschen nach oben, den Flur hinunter
und in unser Zimmer. Der Boden war aus dunklem Holz und
die Tagesdecke mit kleinen Pastellblumen bestickt. Die rost-
farbenen Vorhinge waren zugezogen, und ein kleiner pinkfar-
bener Lampenschirm leuchtete schwach in der Ecke. In einem
Eiskiibel stand eine Miniflasche Champagner auf einem alt-
modischen Mahagonitisch. Jonathan 6ftnete die Flasche, goss
zwei Gliser ein, und wir tranken ein zweites Mal auf unsere
Hochzeit.

Am nichsten Morgen wachten wir bei Sonnenaufgang auf.
Gelbe Lichtflecken tanzten auf unseren Laken. Ich erinnere
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mich noch genau an die Wirme von Jonathans Brust an mei-
nem Riicken, als er sich an mich schmiegte, die weiche Haut
seiner Hinde auf meinem Bauch und das Gefiihl seiner Lippen
an meinem Schulterblatt. Ich erinnere mich daran, wie es sich
anfiihlte, von ihm umschlungen zu sein, an die Art, wie er mich
zu sich drehte und an seine Kiisse, die immer dringender wur-
den, wenn er nach mehr verlangte.

Erst spiter, als es an der Tir klopfte und eine Frau uns un-
ter Entschuldigungen die Handticher gab, die eigentlich schon
lingst im Badezimmer liegen sollten, krochen wir aus dem Bett
und machten Pline fir den Tag. Ich zog die Vorhinge zuriick
und schaute aufs Meer hinaus. Flach erstreckte es sich tiber
den Horizont, zu beiden Seiten eingerahmt von weiflen Klip-
pen, bedeckt mit saftig griinem Gras. Es war Oktober, doch der
Himmel war noch hell, wolkenlos und einladend.

Wir zogen unsere Wanderstiefel und die dicken Wollpul-
lover an.

Ich machte mich auf den Weg zum Kiesstrand, zum Meer
und zu den Wellen, die sich am Ufer brachen.

»Hier entlang!«, rief Jonathan und deutete stattdessen oben
zu den Klippen. »Ich glaube, wir sollten da langgehen.«

Und so stiegen wir die Strafie hinauf, marschierten tiber den
Asphalt, vorbei an geparkten Autos und verhangenen Fens-
tern, bis wir schliefilich den grasbewachsenen Klippenrand er-
reichten.

»Lass uns weitergehen«, sagte Jonathan und winkte mich
zwischen ein paar geparkten Vans hindurch.

Von da an gingen wir stumm weiter, manchmal Hand in
Hand, und manchmal ging Jonathan vor mir, weil mich irgend-
etwas abgelenkt hatte.

Jonathan war stets so fokussiert, vor allem in der freien Na-
tur. Immer hatte er seine Kamera dabei und wollte wissen, was
sich hinter der nichsten Ecke befand. Fiir mich hingegen war
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es einfach nur wunderbar, so allein zu sein und nichts zu horen
aufler dem Rauschen des Meeres und den Schreien der Mowen.

Nach gut einer Stunde ndherten wir uns einem anderen
Kistendorf. Es war offenbar kleiner als Beer, hatte aber einen
Parkplatz und ein winziges Gebidude mit 6ffentlichen Toiletten
sowie ein reetgedecktes Café.

»Vielleicht hat das ja auf«, sagte Jonathan, und weil Jonathan
bei mir war, hatte es tatsichlich geoftnet.

Jonathan bestellte einen Becher Kaffee fiir sich und fiir mich
ein Glas kalten Orangensaft. Wir saflen draufien auf den Pick-
nickbinken und betrachteten das Meer, wihrend wir auf unsere
Schinkensandwiches warteten. Eine Gruppe Fischer kauerte
am Ufer. Sie schitzten sich gegenseitig vor dem Wind. Ich
stellte mir vor, wie sie ihren letzten Fang diskutierten, den Preis
tur Kabeljau und ihre Pline fiir den Rest des Tages.

Nach dem Friihstiick wanderten wir am Strand entlang. Die
Wellen brandeten heran, spiilten iiber die Risse in jedem einzel-
nen Stein und leckten an den Sohlen unserer Stiefel. Jonathan
entdeckte am Fuf} der Klippen eine kleine Liicke im Unterholz
und bestand darauf, dort auf Erkundungstour zu gehen. Wir
bahnten uns einen Weg durch das dichte Gestriipp, entfern-
ten uns vom Ufer und gingen in ein kleines Wildchen. Dort
stapften wir im Zickzack zwischen Dornbuschen und Nesseln
hindurch und folgten einem schlammigen Trampelpfad. Wir
kletterten immer hoher und hoher, doch noch immer ragten die
Klippen tiber uns auf.

Nach zehn, vielleicht fiinfzehn Minuten erreichten wir eine
Weggabelung. Links sahen wir Stufen im Hang, rechts einen
schmalen Pfad genau am Rand des Uberhangs.

»Lass uns den mal versucheng, sagte Jonathan und deutete
nach rechts.

»Wohl kaum, erwiderte ich.

Jonathan hatte seine Kindheit auf dem Land verbracht. Er
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war in Schlamm, Heu und kniehohem Gras aufgewachsen, aber
ich fihlte mich in dieser Welt nicht wohl. Zwar verzauberten
mich die Aussichten, die Geriusche und die unendliche Weite,
doch ich fihlte mich hier wie ein Eindringling, nervés und
nicht willkommen.

»Da sieht es deutlich sicherer aus«, erklirte ich und deutete
nach links.

»Komm schong, sagte Jonathan und lichelte. »Dir wird
schon nichts passieren.«

Ich zbgerte, aber ich war auch versucht, ermutigt von seinem
Vertrauen in mich, seiner Sicherheit. Es fiel mir immer schwer,
ihm zu verweigern, was er wollte. Die Wahrheit? Ich hitte fast
alles fir ihn getan.

Ich ballte mehrmals die Fauste, trat einen Schritt vor auf die
schmale Kante, die aus dem Fels ragte.

Jonathan ging rickwirts, so leichtfiiRig und geschickt wie
ein Seiltinzer.

»Sehr gute, sagte er. »Das machst du toll.«

Der Pfad war schmal, kaum dreiflig Zentimeter breit.

»Und noch ein Schritt«, forderte Jonathan mich auf.

In diesem Moment horte ich unsere Zukunft. Ich horte, wie
er mit einem Kind sprach und es genauso ermutigte, wie er es
gerade bei mir tat. Allein die Vorstellung verlieh mir neuen Mut.

»Worauf wartest du? Geh weiter, sagte er. »Ich passe schon
auf dich auf.«

Ich hob das hintere Bein und zog es langsam nach vorne
und tber das Meer unten. Schliefllich fand ich wieder Halt auf
der Felskante und atmete erst mal aus.

»Und was jetzt?«, fragte ich. Ich hatte mich zur Klippe hin-
gedreht und driickte meine Brust an den Fels. Meine Fersen
hingen in der Luft. »Wie machst du das?«

»Du kannst hier ganz normal gehenc, erklirte Jonathan.
»QOder du kannst schlurfen. Denk einfach nicht so viel nach.«
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Ich schaute zu ihm. Er war ein paar Schritte vor mir. Jona-
than grinste mich an. Er hatte Lachfiltchen um die Augen und
seine Hand war beruhigend zu mir ausgestreckt. Der Ehering
funkelte an seinem Finger. Mit der anderen Hand hielt er sich
an der Kante Uber uns fest, und ich sah ein Stiick von seinem
Bauch, denn sein T-Shirt war aus der Hose gerutscht.

Ich lehnte mich zu ihm, doch dann rutschte mein Fufl weg,
und ich erinnere mich daran, wie ich zur Seite kippte. Und ich
erinnere mich auch daran, wie ich nach Luft schnappte, wie
meine Finger tber den Fels schabten und wie ich Panik bekam.
Ich spiirte seine Hand in meinem Riicken, die mich fest gegen
den Felsen presste, und mein Kinn schabte iiber den scharfen
Stein.

»Alles okay«, sagte er. »Nichts passiert.«

»Oh, doch«, widersprach ich ihm. »Das ist nicht sicher. Wir
sollten nicht hier sein.«

Mein Gesicht brannte, und meine Knie schmerzten vom
Aufprall.

»Alles okay«, sagte Jonathan. »Dir passiert schon nichts. Ver-
sprochen.«

Vehement schiittelte ich den Kopf.

»Okayx, sagte er. »Okay. Reg dich nicht auf. Schieb dich ein-
fach wieder weg.«

Ich schlurfte ein Stick nach links und wieder zurtick auf
den verschlammten Pfad.

»So«, sagte Jonathan. »Alles okay?«

Ich nickte. Dann legte ich die Hand aufs Kinn. Ich glaubte,
es wiirde bluten, doch an meinen Fingern war nichts zu sehen.

»Okayc, sagte Jonathan noch einmal. »Ich treffe dich dann
oben.«

Ich nickte, und Jonathan flog hinauf.

Ich weif, ich habe gesagt, ich wire Jonathan tberallhin ge-
folgt, und das stimmt auch. Doch seine Furchtlosigkeit passte
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schlicht nicht zu meiner angeborenen Angst, und so sehr ich
mich auch bemiihte — und das tat ich wirklich —, die Angst ge-
wann stets die Oberhand. So entschied ich mich fir den siche-
ren Weg, und ein paar Minuten spiter trafen wir uns oben an
der Klippe wieder.

Hitte ich damals schon gewusst, dass uns nur eine Handvoll
Monate bleiben wiirden, ich hitte all meinen Mut zusammen-
genommen, um auch diese paar Minuten mit ihm zu verbrin-
gen.

Riickblickend war meine Beziehung zu Jonathan von tragi-
scher Ironie durchzogen. Wir lernten uns in einer kleinen Ecke
der Stadt kennen, und dieser Ort wurde zu einem wichtigen
Teil unseres Lebens, unserer Liebe, unserer Existenz ... und
schlieflich war es dieser Ort, an dem unsere Beziehung en-
dete. Jonathan und ich verliebten uns an einer Ecke der Ox-
ford Street, und wie das Schicksal es wollte, ist er dort auch
gestorben.

Jonathan lief zum ersten Mal beim London Marathon. Die
Veranstalter erwarteten starken Regen und Wind, doch Jona-
than war voller Vorfreude. Er hatte seit dem Herbst dafiir trai-
niert. Er war das Laufen im Regen gew6hnt, und so machte er
sich auch keine Sorgen.

An diesem Morgen war Jonathan nicht zu halten. Er war
nervos und plapperte stindig tiber dies und das, und seine Auf-
regung war ansteckend. Und eigentlich waren wir doch so ge-
wohnlich. Normalerweise drehte sich morgens alles um Wecker,
Kaffee, Frihstiick, Dusche und die Suche nach den Wohnungs-
schliisseln, bevor wir leicht verspitet das Haus verlieflen, um
uns schlieflich dem ruhigen, gleichmifligen Tagesrhythmus

hinzugeben.
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Aber heute wollte ich seinen Sieg teilen. Also ging ich direkt
zur Mall. Dort stand ich an der Metallabsperrung und wartete
stundenlang, doch die Zeit verging wie im Flug. Die Atmo-
sphire war wie elektrisiert. Die Menge brodelte vor Aufregung
und Nervositit. Uberall waren Anfeuerungsrufe zu horen. Die
besten Liufer flogen als Erste vorbei. Bei ihnen sah alles so
leicht aus. Dann folgten ein paar Minner, dann ein paar Frauen,
und schlieilich ein vollkommen verschwitztes Paar in Dinosau-
rierkostimen.

Jonathan war fest entschlossen, das Rennen in unter drei
Stunden zu beenden, und ich zweifelte nicht daran, dass er es
schaffen wiirde. Nach zwei Stunden und einundfiinfzig Minu-
ten sah ich ihn an mir vorbeilaufen, und drei Minuten spiter
tberquerte er die Ziellinie.

Es war mir nie bestimmt, grofle Erfolge zu feiern. Ich habe
stets hart gearbeitet, aber nie Ausnahmeleistungen erbracht. Ich
habe immer teilgenommen, aber nie gewonnen. Jonathan schon.
Jonathan hatte gewonnen. Er hatte sogar seine eigenen kithnen
Ziele ubertroffen.

Deshalb war ich auch nicht Uberrascht, als man verkiindete,
er sei der millionste Liufer seit dem ersten London Marathon
1984, der die Ziellinie iberquerte, und so wurde er von BBC
News interviewt. Bis dahin hatte Jonathan bei Sportereignissen
immer nur hinter der Kamera gestanden, hatte fiir Nachrich-
tensender oder Streamingdienste gefilmt, aber an diesem Tag
war er so charmant und bescheiden in seinen Antworten. Ich
erinnre mich noch daran, wie ich iberlegte, ob fiir ihn nicht
auch eine Karriere vor der Kamera in Betracht kommen konnte.

Nach dem Interview fuhren wir zum Windsor Castle, um
noch einen zu trinken, wirklich nur einen, zur Feier des Tages.

Doch wir kamen dort nie an.

Auf dem Weg von der U-Bahnstation am Oxford Circus

zu der schmalen Kopfsteinpflasterstrafie raste plotzlich ein be-
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trunkener Autofahrer iiber den Fu3gingeriberweg und iiber-
fuhr meinen Ehemann.

Ich erinnere mich daran, wie Jonathan auf dem Riicken lag.
Sein Knie war seltsam verdreht. Seine Augen waren geschlos-
sen, und sein Kinn ruhte auf seiner Brust und irgendwie sah er
triedlich aus. Er trug noch die schwarzen Shorts und sein enges
gelbes T-Shirt. Sein Rucksack lag ein, zwei Meter entfernt, und
die diinne Folie, die man ihm nach dem Rennen zum Schutz
vor Auskiithlung gegeben hatte, ragte daraus hervor. Seine Was-
serflasche rollte langsam tiber den Asphalt zur Bordsteinkante.

Rasch bildete sich eine Zuschauermenge aus Fahrradfahrern
und Fuflgingern. Nur der Taxifahrer safl wie erstarrt in seinem
Auto.

Und auch Jonathan war erstarrt, seltsam still, fast steif, und
doch wirkte es gleichzeitig, als wiirde er nur schlafen. Blut sam-
melte sich unter seiner Wange und floss um seinen Korper he-
rum.

Ich erinnere mich daran, wie der Krankenwagen kam. Mit
heulender Sirene hielt er direkt neben uns, doch die Sirene
verstummte rasch. Nur das Warnlicht blinkte weiter, rot und
blau, rot und blau ... Zwei Sanititer sprangen aus dem Wa-
gen, beide in Griin gekleidet, kamen auf uns zu und riefen tber
die Motorhaube ihres Fahrzeugs hinweg. Alles lief wie in Zeit-
lupe. Einer der Sanititer, eine Frau, zog sich weifle Latexhand-
schuhe tber, erst rechts, dann links. Sie trug eine Tasche tber
der Schulter. Und da war eine Polizistin, sie trug einen Hut. Ich
sehe sie noch vor mir, wie sie die Zuschauer mit weit ausho-
lenden Gesten zuriickdringte: »Bitte, gehen Sie weiter. Es gibt
hier nichts zu sehen.

Die Sanititer priften Jonathans Puls, tasteten ihn ab, schnit-
ten sein T-Shirt auf und leuchteten ihn mit einem hellen wei-
fen Licht in die Augen.

»Wenn Sie bitte ...« sagte die Frau, und ich setzte mich
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auf die Fersen, um den Sanititern nicht im Weg zu sein. Sie
griffen um mich herum, und die Reflexstreifen auf ihren Uni-
formen strahlten im Licht der Scheinwerfer. Ich blinzelte und
bemerkte, dass meine Augen feucht waren.

Die Sanititer wuchteten Jonathan auf eine Trage, eine selt-
same Plastikschale, und trugen ihn zum Krankenwagen. Wir
krochen durch die Straflen von London in Richtung Siiden
zum St.George’s Hospital. Der Streifenwagen folgte uns, und
die Polizistin, die noch immer ihren Hut trug, griff nach mei-
nem Ellbogen, als ich aus dem Krankenwagen stieg. Dann
tihrte sie mich ins Wartezimmer. Sie sagte, ich solle atmen,
sechs Sekunden ein, sechs Sekunden anhalten und sechs Se-
kunden aus. Dann lief} sie mich allein, und ich wartete. Es war
schon dunkel drauflen, als ein Arzt mich in ein Nebenzimmer
rief, um mir zu erkliren, was ich bereits wusste, dass Jonathan
gestorben war.

Der Arzt bot mir an, jemanden fiir mich anzurufen, doch ob
ich ihm geantwortet habe, daran erinnere ich mich nicht mehr.
Ich ging einfach hinaus, rief ein Taxi und spulte die Adresse
unserer Wohnung in Vauxhall ab. Als ich dort ankam, sah ich
drei Minner in Shorts und T-Shirts an einem Picknicktisch
vor dem Pub am Fluss sitzen. Goldene Marathonmedaillen
hingen um ihre Hilse. In diesem Moment zerbrach etwas in
meiner Brust, und ich stellte mir vor, dass Jonathan bei ihnen
sifle, um seinen Sieg zu feiern, in Shorts und T-Shirt und mit
einer Medaille um den Hals. Ein bitterer Geschmack stieg in
meiner Kehle auf, doch ich schluckte ihn herunter, denn es war
nicht der richtige Zeitpunkt, denn das alles war nicht real. Ich
wusste nicht, was ich tun oder wie ich in diesem Moment ich
selbst sein sollte.

Also setzte ich mich vor den Eingang des Gebiudes, und
ich stellte mir vor, wie er einfach wieder aufstand, sich den Ell-

bogen rieb und ein paar Asphaltkrimel von der Brust klopfte.
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Ich stellte ihn mir schockiert vor und auch ein wenig wiitend,

unter dem Auge ein kleiner Schnitt, doch ansonsten gesund ...

lebendig. Ich schloss die Augen und sah sein etwas zu langes
Haar, sah, wie er die Arme vor der Brust verschrinkte, sah sein
spitzes Kinn. Sommersprossen bedeckten seine Nase nach all
den Nachmittagen, an denen er im Sonnenschein gelaufen war.

Ich wiirgte, denn auch das war nicht real. Da war kein klei-
ner Schnitt unter seinem Auge, kein etwas zu langes Haar,
keine Sommersprossen und kein Laufen mehr. Ich wiirde ihn
nie wiedersehen. Niemand wirde ihn je wiedersehen, und das
war einfach zu grof, zu unméglich, als dass ich mir das hitte
vorstellen kénnen.
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Kapitel 4

Eine Zeitlang war ich auf der Gewinnerstrafle, und das meine
ich im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn das Leben ein Wett-
bewerb ist, etwas, das man verlieren kann — und dessen bin ich
mir sicher —, dann muss man es auch gewinnen kénnen.

Marnie ging mit einer nicht enden wollenden Flut von Min-
nern aus, die zu viel tranken, an den Wochenenden zugedrohnt
waren, auf Kinderspielplitzen herumhingen oder sich auf Toi-
letten Koks reinzogen, wihrend ich mich in einen brillanten
Mann verliebt hatte. Wihrend ihre Studienfreunde freitags die
Nichte in furchtbaren Clubs verbrachten mit lauter Musik und
Neonlichtern, plante ich meine Flitterwochen. Wihrend sie das
Ende einer weiteren sinnlosen Beziehung beklagten und ihren
Herzschmerz in Gin ertrinkten, war ich verheiratet. Ich hatte
einen Ehemann. Und besser noch: Ich liebte ihn von ganzem
Herzen. Sie stritten sich tber zu kleine Schlafzimmer, geteilte
Rechnungen, Schamhaare im Abfluss, iiberlaufende Duschen
und Stapel von dreckigem Geschirr in der Spile, wihrend ich
in einer wunderbaren Maisonettewohnung mit hohen Decken
und groflen Fenstern lebte. Ich hatte Farbtafeln, um mir aus-
zusuchen, wie die Winde gestrichen werden sollten, und auf
dem Boden standen gerahmte Drucke, die nur darauf warteten,
aufgehingt zu werden.

Marnie hatte ihre Kiindigung eingereicht. Andere wurden
aufs Abstellgleich gestellt und manchmal gefeuert, und dann
listerten sie iiber ihre Bosse und die niederen Arbeiten, die sie
machen mussten: Kaffee holen, Taxis rufen und Druckerpapier
bestellen. Ich hingegen wurde befordert. Ich hatte in der Ver-
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