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Kapitel 1

»Und so habe ich ihr Herz erobert«, sagte er und lächelte. Er 
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, verschränkte die Hände 
hinter dem Kopf und drückte die Brust heraus. Selbstgefällig 
wie immer.

Er schaute zuerst mich an, dann den Idioten, der neben mir 
saß, und schließlich wieder mich. Er wartete auf unsere Reak-
tion. Er wollte das Lächeln auf unseren Gesichtern sehen, un-
sere Bewunderung fühlen, unsere Ehrfurcht.

Ich hasste ihn. Ich hasste ihn auf eine allumfassende, bren-
nende, biblische Art. Ich hasste es, dass er diese Geschichte 
 jedes Mal aufs Neue erzählte, wenn ich zum Dinner kam, jeden 
Freitagabend. Egal, wen ich mitbrachte. Egal, mit welchem de-
generierten Kerl ich gerade ausging.

Er erzählte jedem von ihnen diese Geschichte.
Denn du musst wissen, dass es in dieser Geschichte um 

seine ultimative Trophäe ging. Für einen Mann wie Charles – 
erfolgreich, wohlhabend, charmant  – war eine schöne, kluge 
und strahlende Frau wie Marnie die wertvollste Medaille in 
seiner Sammlung. Und weil er sich vom Respekt und der Be-
wunderung anderer nährte – und vielleicht auch, weil er beides 
von mir nicht bekam –, entriss er sie stattdessen seinen anderen 
Gästen.

Was ich darauf eigentlich erwidern wollte und was ich nie 
sagte, ist, dass er Marnies Herz nie erobern konnte. Ein Herz 
das, wenn ich ehrlich bin, und das bin ich jetzt endlich, niemals 
erobert werden kann. Es kann nur gegeben werden, und emp-
fangen. Man kann ein Herz nicht überreden, verlocken, verän-
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dern, zum Stillstand bringen, stehlen oder sich nehmen. Und 
man kann es mit Sicherheit nicht erobern.

»Sahne?«, fragte Marnie.
Sie stand neben dem Esstisch und hielt ein weißes Sahne-

kännchen in der Hand. Das Haar hatte sie im Nacken ordent-
lich zusammengesteckt, nur ein paar Locken fielen ihr über die 
Wangen, und ihre Halskette war verrutscht. Der Verschluss lag 
neben dem Anhänger auf ihrem Brustbein.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte ich.
»Ja, du nicht«, erwiderte sie und lächelte. »Das weiß ich.«

*

Bevor wir beginnen, will ich dir etwas sagen. Marnie Gregory 
ist die beeindruckendste, inspirierendste und erstaunlichste 
Frau, die ich kenne. Über achtzehn Jahre lang war sie meine 
beste Freundin, seit wir uns auf der weiterführenden Schule 
kennengelernt haben. Unsere Beziehung ist also gewisserma-
ßen volljährig.

Es war unser erster Tag, und wir standen in einem langen, 
schmalen Flur in einer Schlange von Elfjährigen, die alle zu 
einem Tisch am anderen Ende des Gangs wollten. In gewissen 
Abständen rotteten sich Grüppchen zusammen und beulten die 
ordentliche Reihe aus wie Mäuse den Bauch einer Schlange.

Ich war nervös und mir mehr als deutlich bewusst, dass ich 
hier niemanden kannte. Im Geiste bereitete ich mich bereits 
darauf vor, den größten Teil der nächsten zehn Jahre allein zu 
verbringen. Ich starrte diese Grüppchen an und versuchte, mir 
einzureden, dass ich ohnehin nichts mit ihnen zu tun haben 
wollte.

Dann ging ich zu schnell nach vorne, viel zu weit, und trat 
auf die Ferse des Mädchens vor mir. Sie wirbelte herum. Ich 
bekam Panik. Ich war sicher, gedemütigt zu werden, dass sie 

mich anschreien und vor den anderen niedermachen würde. 
Doch diese Angst löste sich im selben Augenblick auf, da ich 
sie sah. Ich weiß, es klingt lächerlich, aber Marnie Gregory ist 
wie die Sonne. Das habe ich damals gedacht, und das denke 
ich auch heute noch oft. Ihre Haut ist geradezu schockierend 
schön, weiß wie Porzellan. Und manchmal – nach dem Sport 
zum Beispiel, oder wenn sie wirklich zufrieden ist – wird dies 
von ihren rosigen Wangen noch unterstrichen.

Ihr Haar ist goldbraun. Ihre Locken schimmern rotgolden, 
und ihre Augen sind blassblau, fast weiß.

»Tut mir leid«, sagte ich, wich einen Schritt zurück und 
starrte auf meine blankpolierten, neuen Schuhe.

»Ich heiße Marnie«, sagte sie. »Und wie heißt du?«
Diese erste Begegnung ist sinnbildlich für unsere gesamte 

Beziehung, die ganzen achtzehn Jahre. Marnie ist von einer Of-
fenheit, die geradezu nach Warmherzigkeit und Liebe schreit. 
Sie ist unglaublich selbstbewusst und furchtlos gegenüber An-
feindungen bis hin zur Naivität. Ich hingegen bin alles andere 
als naiv. Ich habe ständig Angst vor potenzieller Feindseligkeit, 
und ich warte stets auf das, wovon ich weiß, dass es irgendwann 
kommen wird. Ich warte darauf, lächerlich gemacht zu wer-
den. Damals hatte ich zum Beispiel Angst vor Spott wegen der 
Sommersprossen auf meiner Stirn oder meiner viel zu großen 
Schuluniform. Jetzt sind es mein Tonfall, die Art, wie meine 
Stimme zittert, meine Kleidung, die zwar bequem, aber selten 
schmeichelhaft ist, mein Haar, meine Turnschuhe und meine 
abgekauten Fingernägel.

Marnie ist das Licht, und ich bin die Dunkelheit.
Das habe ich schon damals gewusst, und jetzt wirst auch du 

es erfahren.
»Name?«, bellte eine Lehrerin in blauer Bluse, die hinter 

 einem Schreibtisch am Kopf der Schlange saß.
»Marnie Gregory«, antwortete Marnie mit fester Stimme.
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»E … F … G … Gregory. Marnie. Du gehörst in das Klas-
senzimmer da, das mit dem C auf der Tür. Und du?«, fuhr sie 
fort. »Wer bist du?«

»Jane«, antwortete ich.
Die Lehrerin schaute von ihrem Blatt auf und rollte mit den 

Augen.
»Oh«, sagte ich. »Tut mir leid. Baxter. Jane Baxter.«
Die Lehrerin suchte in ihrer Liste. »Geh mit ihr. Da drüben. 

Die Tür mit dem C.«
Manche würden sagen, dass es nur eine Zufallsfreundschaft 

war, dass ich jede Freundlichkeit, jede Art der Zuneigung, jeden 
Hauch von Liebe aufgesogen hätte, und vielleicht stimmt das ja 
auch. Doch in dem Fall würde ich erwidern, dass das Schick-
sal uns füreinander bestimmt hatte, dass unsere Freundschaft 
vorgezeichnet war, denn auf unserem gemeinsamen Weg würde 
auch sie mich noch brauchen.

Das klingt unsinnig, ich weiß. Wahrscheinlich ist es das 
auch. Aber manchmal könnte ich es beschwören.

*

»Ja, bitte«, sagte Stanley. »Ich hätte gerne etwas Sahne.«
Stanley war zwei Jahre jünger als ich und Rechtsanwalt mit 

einer ganzen Reihe von Abschlüssen. Er hatte hellblondes Haar, 
das ihm über die Augen fiel, und er grinste ständig, oft ohne er-
kennbaren Grund. Im Gegensatz zu anderen seiner Art konnte 
er mit Frauen reden. Ich nehme an, das war das Ergebnis einer 
Kindheit inmitten von Schwestern. Aber er war auch unglaub-
lich langweilig.

Es war wenig überraschend, dass Charles Stanleys Gesell-
schaft genoss, und das wiederum machte Charles noch unsym-
pathischer.

Marnie reichte das Sahnekännchen am Tisch herum und 

drückte die Bluse an ihren Bauch. Sie wollte nicht, dass der 
Stoff – Seide, glaube ich – an die Obstschüssel kam.

»Sonst noch etwas?«, fragte sie, schaute von Stanley zu mir 
und dann zu Charles. Charles trug ein blau-weiß gestreiftes 
Hemd, und er hatte die obersten Knöpfe geöffnet, sodass man 
ein Dreieck von dunklen Haaren zwischen dem Stoff erkennen 
konnte. Kurz blieb Marnies Blick dort hängen. Charles schüt-
telte den Kopf, und seine Krawatte, die offen um den Hals lag, 
rutschte noch ein Stück nach links.

»Perfekt«, sagte Marnie, setzte sich und griff nach ihrem 
Dessertlöffel.

Die Unterhaltung wurde wie immer von Charles bestimmt, 
auch wenn Stanley durchaus mithalten konnte und wann im-
mer möglich über seine eigenen Erfolge sprach. Aber ich lang-
weilte mich und ich glaube Marnie auch. Wir hatten uns beide 
auf unseren Stühlen zurückgelehnt, nippten am Rest unseres 
Weins und statt zuzuhören, führten wir unsere eigenen Gesprä-
che im Kopf.

Um halb elf stand Marnie auf, wie sie es immer um halb elf 
tat, und sagte: »Okay.«

»Okay«, wiederholte ich und erhob mich ebenfalls.
Marnie nahm die vier Schüsseln vom Tisch und stapelte 

sie in ihrer linken Armbeuge. Ein kleiner Tropfen rosafarbener 
Erdbeersaft klebte noch an einer der Schüsseln und blutete in 
ihre weiße Bluse. Ich nahm eine der inzwischen leeren Obst-
schüsseln, die Marnie vor ein paar Jahren bei einem Töpferkurs 
selbst gemacht hatte, genau wie das Sahnekännchen. Dann 
folgte ich ihr in die Küche.

Diese Wohnung – ihre Wohnung – war ein Sinnbild ihrer 
Beziehung. Charles hatte die nicht unerhebliche Anzahlung 
geleistet, denn Charles bezahlte meistens. Doch in diesem Fall 
hatte er nur bezahlt, weil Marnie darauf bestanden hatte. Sie 
hatte sofort gewusst, dass diese Wohnung wie für sie gemacht 
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war, und es wird dich nicht überraschen zu hören, dass Marnie 
eine unglaubliche Überzeugungskraft besaß.

Als sie hier eingezogen waren, war es die reinste Bruchbude 
gewesen: klein, dunkel, verdreckt und feucht. Die Wohnung 
ging über zwei Stockwerke, doch offenbar hatte man sie nie 
geliebt. Aber Marnie war schon immer eine Visionärin ge-
wesen. Sie sieht Dinge, wo andere nichts sehen. Selbst an den 
finstersten Orten findet sie Hoffnung – lächerlicherweise sogar 
bei mir –, und sie besitzt genügend Selbstvertrauen, auch tat-
sächlich etwas Großartiges daraus zu machen. Ich habe sie stets 
um ihr Selbstvertrauen beneidet. Dabei hat es vor allem etwas 
mit Hartnäckigkeit zu tun. Marnie hat keine Angst zu versagen, 
nicht, weil sie nie versagt hätte, sondern weil Versagen für sie 
nur ein Umweg auf dem Weg zum Erfolg ist.

Marnie arbeitete unermüdlich  – abends, an den Wochen-
enden und den ganzen Urlaub hindurch –, um etwas Schönes 
zu erschaffen. Mit ihren kleinen Händen riss sie Tapeten he-
runter, schmirgelte die Farbe von den Türen, strich Schränke, 
säuberte den Teppich, verlegte Parkett und flickte die Jalousien. 
Sie machte einfach alles, bis die Zimmer die gleiche Wärme 
ausstrahlten wie sie selbst, ein ruhiges Selbstbewusstsein und 
ein undefinierbares, aber deutliches Gefühl von Heimeligkeit.

Marnie stellte die Schüsseln in die Spülmaschine, wobei sie 
ein wenig Platz zwischen ihnen freiließ.

»So werden sie sauberer«, erklärte sie.
»Ich weiß«, erwiderte ich, denn das sagte sie jede Woche, 

und ich gab immer das gleiche Geräusch von mir – ein leises 
Grunzen –, denn für mich war das nur Wasserverschwendung.

»Es läuft gut mit Charles«, bemerkte sie.
Eine Gänsehaut lief mir über den Rücken und drückte die 

Luft aus meiner Lunge.
Bis jetzt hatten wir nur ein einziges Mal über ihre Bezie-

hung gesprochen, und dieses Gespräch war von einer langen, 

verzwickten und sehr, sehr alten Freundschaft belastet gewesen. 
Seitdem hatten wir nur über unverfängliche Themen gespro-
chen: ihre Pläne fürs Wochenende, das Haus außerhalb von 
London, das sie irgendwann kaufen würden, und über seine 
Mutter, die Krebs hatte, in Schottland lebte und einen langsa-
men, qualvollen und einsamen Tod sterben würde.

Aber wir hatten zum Beispiel nie darüber gesprochen, dass 
sie schon drei Jahre zusammen waren und dass ich vor einigen 
Monaten einen diamantenbesetzten Verlobungsring gefunden 
hatte – und ich weiß, dass ich dort nicht hätte suchen dürfen –, 
versteckt in den tiefsten Tiefen von Charles Nachttisch. Auch 
hatten wir nie darüber geredet, dass sie auch ohne Ring auf eine 
permanente Verbindung zusteuerten, eine Verbindung für die 
Ewigkeit, eine Verbindung so stark, wie Marnie und ich auch 
nach fast zwanzig Jahren nie verbunden gewesen waren.

Und wir hatten nie darüber gesprochen, dass ich ihn hasste.
»Ja«, erwiderte ich knapp, denn ich hatte Angst, dass ein 

ganzer Satz oder auch nur ein zweisilbiges Wort unsere Freund-
schaft ins Chaos stürzen würde.

»Glaubst du nicht, dass es gut für uns aussieht?«, fragte sie.
Ich nickte und löffelte die restliche Sahne aus dem Känn-

chen wieder zurück in den Supermarktbehälter.
»Du findest doch auch, dass wir füreinander geschaffen sind, 

oder?«, hakte sie nach.
Ich öffnete die Kühlschranktür, versteckte mich dahinter 

und stellte die Sahne langsam, ganz langsam wieder zurück.
»Jane?«
»Ja«, antwortete ich. »Ja, das glaube ich.«
Das war die erste Lüge.
Und jetzt frage ich mich beinahe ständig, ob es je zu den 

anderen Lügen gekommen wäre, wenn ich an diesem Tag die 
Wahrheit gesagt hätte. Ich rede mir gerne ein, dass diese erste 
Lüge die unbedeutendste von allen gewesen ist, aber das ist iro-
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nischerweise gelogen. Wäre ich an diesem Freitagabend ehrlich 
gewesen, wäre das alles vielleicht gar nicht passiert.

Ich möchte, dass du das weißt. Ich dachte, ich würde das 
Richtige tun. Alte Freundschaften sind wie ein altes Seil voller 
Knoten: an einigen Stellen abgenutzt, an anderen dick und fest. 
Ich hatte Angst, dass dieser Faden unserer Liebe zu dünn wäre, 
viel zu ausgefranst, um das Gewicht meiner Wahrheit zu tragen. 
Denn die Wahrheit – nämlich, dass ich ihn mehr hasste, als ich 
je jemanden gehasst habe – hätte unsere Freundschaft zerstört.

Wäre ich ehrlich gewesen, hätte ich unsere Liebe für ihre 
Liebe zu Charles geopfert, und dann würde er mit Sicherheit 
noch leben.

DIE 
ZWEITE 
LÜGE
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Kapitel 2

Das hier ist sie nun, meine Wahrheit. Ich möchte nicht zu 
pathetisch klingen, aber ich denke, du verdienst es, diese Ge-
schichte zu erfahren. Ich glaube sogar, du musst sie kennen. Es 
ist ebenso deine Geschichte, wie sie meine ist.

Charles ist tot, ja, aber das hatte ich nie beabsichtigt. Es 
wäre mir niemals in den Sinn gekommen, dass er je etwas ande-
res sein würde als ein ständiger, schmerzhafter Dorn in meinem 
Fleisch. Er war einer dieser erdrückend dominanten Menschen. 
Er hatte immer die lauteste Stimme, machte die großspurigs-
ten Gesten und war größer, breiter, stärker und besser als alle 
anderen im Raum. Man könnte sagen, er war überlebensgroß –
was heute natürlich nicht einer gewissen Ironie entbehrt. Man 
könnte also sagen, dass seine pure Existenz Beweis genug dafür 
ist, dass er immer existieren würde.

*

In den ersten Jahren meines Lebens – und ich nehme an, dass 
gilt für die ersten Jahre fast jeden Lebens – war die Familie 
mein Bezugsrahmen. Die großen Entscheidungen, die meinen 
Alltag bestimmten – wo ich wohnte, mit wem ich meine Zeit 
verbrachte, ja sogar, wie ich mich selbst nannte –, waren nicht 
meine eigenen Entscheidungen. Meine Eltern waren die Pup-
penspieler, die mich durchs Leben führten.

Doch irgendwann wurde von mir erwartet, meine eigenen 
Entscheidungen zu treffen: was ich spielte und mit wem, wo 
und wann. Meine Familie war alles für mich gewesen, das Ein-
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zige, doch irgendwann bildete sie nur noch die Grundlage, auf 
die ich meine eigene Identität aufbaute. Es war erfrischend zu 
entdecken, dass ich tatsächlich ein eigenes Wesen war, doch es 
war auch beängstigend.

Aber ich hatte Glück. Ich fand eine Gefährtin.
Marnie und ich, wir waren schon bald unzertrennlich. Wir 

ähnelten uns nicht im Mindesten, dennoch verwechselten uns 
die Lehrer ständig, denn einzeln gab es uns nicht. Wir saßen 
in jeder Stunde nebeneinander, gingen gemeinsam von einem 
Klassenzimmer ins nächste und fuhren zusammen mit demsel-
ben Bus nach Hause.

Ich hoffe, eines Tages wirst du auch solche Freundschaft er-
fahren. Man kann sich so an eine Teenagerliebe binden, dass 
es sich anfühlt, als würde sie ewig andauern, verbunden durch 
neue Erfahrungen und ein nie dagewesenes Gefühl von Frei-
heit. Die beste Freundin mit zwölf ist wie ein Zauber. Es ist 
berauschend, derart gebraucht zu werden und sich selbst so sehr 
nach jemandem zu sehnen. Es ist das Gefühl, auf einfach allen 
Ebenen miteinander verbunden zu sein. Und eines Tages wirst 
du dann beschließen, dich aus dieser Freundschaft zu lösen, um 
dich anderen Dingen zu widmen, einer Liebesbeziehung zum 
Beispiel. Du wirst dich zurückziehen, Glied für Glied, Knochen 
für Knochen, Erinnerung für Erinnerung, bis du alleine existie-
ren kannst und wieder zu einer einzelnen Person wirst, wo einst 
zwei waren.

Marnie und ich waren noch zwei, als wir nach dem Studium 
in eine Wohnung in Vauxhall zogen. In eine moderne Wohnung. 
Das Haus war erst ein Jahrzehnt zuvor gebaut worden, umgeben 
von anderen Gebäuden mit der gleichen Art von Wohnungen. 
Sämtliche Flure waren mit blauem Teppichboden ausgelegt, 
und jede Wohnungstür bestand aus dem gleichen Pinienholz. 
Die Wohnungen hatten Laminatböden, elegante weiße Küchen 
und seelenlose weiße Wände. Alle Zimmer hatten Einbaustrah-

ler – auch die Schlafzimmer – und im Badezimmerlagen pfir-
sichfarbene Fliesen. Das Ganze fühlte sich irgendwie kalt an, 
winterlich, und doch war es stets viel zu warm. Aber die Woh-
nung war unsere Zuflucht vor den gleißend hellen Lichtern und 
dem nicht enden wollenden Lärm der großen Stadt, in der wir 
beide uns zu jener Zeit nicht wirklich wohlfühlten.

Damals war alles anders. Wir diskutierten unsere Tagebü-
cher beim Frühstücksmüsli und teilten die Aufgaben zwischen 
uns auf. Was musste besorgt werden? Eine neue Flasche Sham-
poo, Batterien für die Fernbedienung und etwas zum Abend-
essen. Seite an Seite gingen wir zur U-Bahnstation, und wir 
stiegen in denselben Wagon. Immer. Dabei hätte es für mich 
durchaus Sinn ergeben, am anderen Ende einzusteigen, um nä-
her am Ausgang zu sein, wenn ich wieder ausstieg. Doch unsere 
Leben waren damals so eng miteinander verwoben, dass allein 
die Vorstellung, getrennt zu fahren, schon lächerlich war.

Abends flogen wir dann förmlich wieder nach Hause, um 
die Lücken zu schließen, die sich im Laufe eines einzigen Ta-
ges aufgetan hatten. Wir setzten einen Kessel Wasser auf, stell-
ten den Ofen an und lachten über lächerliche Kollegen und 
schluchzten über schreckliche Meetings. Alles war sehr intim, 
wir wohnten auf eine Art zusammen, die uns immer enger ver-
band. Wir teilten uns die Milch im Kühlschrank, und unsere 
Schuhe lagen im Flur gemeinsam auf einem Haufen. Unsere 
Bücher mischten sich in den Regalen wie auch die eingerahm-
ten Fotos auf den Fensterbänken. Wir waren so fest im Leben 
der jeweils anderen verankert, dass selbst der kleinste Riss zwi-
schen uns unmöglich schien.

Wir hatten nur wenig Geld und wenig Zeit, doch alle paar 
Wochen reisten wir in eine andere Ecke dieser neuen Welt. 
Dann besuchten wir ein Restaurant oder eine Bar und erkun-
deten einen neuen Teil der Stadt. Marnie arbeitete neben ihrem 
Job auch freiberuflich und war immer auf der Suche nach ir-
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gendetwas, worüber sie schreiben konnte. Sie träumte davon, ir-
gendwann einmal ein Restaurant zu entdecken, das später  einen 
Michelin-Stern bekommen würde. Nach ihrem Abschluss 
hatte sie im Marketingteam einer Pub-Kette gearbeitet, doch 
bereits nach wenigen Monaten beschloss sie, sich kreativer zu 
betätigen und an etwas Lohnenswerterem zu arbeiten. Also be-
gann sie, einen Food-Blog. Darin sammelte sie alle möglichen 
Informationen und Kritiken über die unterschiedlichsten Res-
taurants, und schließlich verfasste sie auch ihre eigenen Rezepte.

Das war der Beginn von allem, vermutlich das Aufre-
gendste. Es dauerte nicht lange, und ihre Leserschaft verviel-
fachte sich. Auf Bitte ihrer Follower begann Marnie, ihre eige-
nen Kochvideos zu drehen, wobei sie sich von einer Firma für 
Highend-Küchengeräte sponsoren ließ, die unsere Wohnung 
mit gusseisernen Pfannen und pastellfarbenen Backförmchen 
vollstopfte, mehr Küchenutensilien als zwei Menschen brau-
chen konnten. Schließlich bot man ihr eine Kolumne in der 
Lokalzeitung an. Aber bis dahin gab es nur uns, die durch kos-
tenlose Zeitschriften blätterten und nach den neuesten Orten 
suchten, die zu besuchen sich lohnen würde.

Ich denke, man kann viel über eine Beziehung erfahren, in-
dem man sich die Art anschaut, wie zwei Menschen in der Öf-
fentlichkeit zusammen essen. Marnie und ich liebten es zu be-
trachten, wie Paare Hand in Hand ein Restaurant betraten, und 
Männergruppen in maßgeschneiderten Anzügen während des 
Essens immer lauter und lauter wurden. Wir liebten es heim-
liche Affären zu beobachten, Geburtstagsessen und erste Dates. 
Wir liebten es, den Raum zu lesen, über die Vergangenheit der 
anderen Gäste zu spekulieren und ihre Zukunft vorherzusagen. 
Und wir erzählten uns Geschichten aus ihrem Leben, von de-
nen wir hofften, dass sie stimmten.

Wärst du einer dieser Gäste gewesen und hättest das gleiche 
Spiel gespielt und stattdessen uns beobachtet, du hättest zwei 

junge Frauen gesehen, eine groß und blond, die andere gebeugt 
und dunkel, doch beide vollkommen zufrieden in der Gesell-
schaft der jeweils anderen. Ich glaube, du hättest auch bemerkt, 
was für eine starke, tief wurzelnde Freundschaft zwischen uns 
bestand. Du hättest Marnie gesehen, die ohne nachzudenken, 
ohne zu fragen, ganz selbstverständlich die Hand ausstreckte, um 
sich die Tomaten von meinem Teller zu nehmen. Und du hättest 
mich gesehen, die Marnie im Gegenzug die Gurken klaute.

Aber Marnie und ich, wir haben schon seit drei Jahren nicht 
mehr allein gegessen, nicht, seit sie mit Charles zusammenge-
zogen ist. Wir waren nie wieder so ungezwungen wie damals. 
Unsere Welten sind nicht mehr miteinander verwoben. Ich bin 
jetzt nur noch ein gelegentlicher Gast in der Geschichte ihres 
Lebens. Unsere Freundschaft ist nicht mehr dieses eigene, un-
abhängige Ding, sondern das Anhängsel einer anderen Liebe.

Damals habe ich nicht geglaubt – und das glaube ich auch 
heute noch nicht-, dass Marnies und Charles Liebe größer war 
als unsere. Und dennoch verstand ich instinktiv, dass sich un-
sere Liebe ihrer Liebe – einer romantischen Liebe – unterord-
nen musste. Und doch schien unsere Liebe – eine Liebe, die 
auf den Schulfluren, bei Tagesausflügen und gemeinsamen 
Übernachtungen gewachsen war – es weit mehr verdiente, eine 
Ewigkeit anzudauern, als diese andere Liebe.

Jeden Freitag, ungefähr um elf Uhr abends, wenn ich ihre 
Wohnung verließ, musste ich mich von einer Liebe verabschie-
den, die mich geformt hatte. Das fühlte sich einfach nur grau-
sam an.

Aber es ist auch eine Wahrheit  – eine Wahrheit, die mir 
schon damals bewusst war, auch wenn ich sie noch immer nicht 
ganz verstehe –, dass ich selber die Schuld an dieser Situation 
trug. Schlimmer noch. Ich war voll und ganz für diese Amputa-
tion verantwortlich, für diesen ersten gebrochenen Knochen, für 
diese erste verlorene Erinnerung.
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Kapitel 3

Drei Monate, nachdem ich Jonathan kennengelernt hatte, zog 
ich zu ihm in seine Maisonettwohnung in Islington. Wir waren 
noch jung, ja, aber wir waren auch über beide Ohren verliebt. 
Es war unerwartet einfach, so wie es bei etwas Neuem nur sel-
ten der Fall ist. Es war erfrischend und aufregend und das auf 
eine Art, wie es sie nur selten in meinem einfachen Leben ge-
geben hat. Es war wunderbar gewesen, mit Marnie zusammen-
zuleben – ich war glücklich gewesen –, und dennoch begann ich, 
mich nach mehr zu sehnen, nach etwas anderem.

Ich hatte den größten Teil meiner Kindheit in einer Familie 
verbracht, die von außen betrachtet liebevoll erschien, doch in 
Wahrheit ständig dabei versagte, dieses Versprechen auch ein-
zulösen. Meine Eltern waren fünfundzwanzig Jahre verheiratet, 
als sie sich scheiden ließen. Sie hätten sich schon viel früher 
trennen sollen, denn ihre ständigen Streitereien machten unser 
Familienleben nahezu unerträglich.

Kurz gesagt, mein Vater war ständig hinter Frauen her. 
Zwanzig Jahre lang hatte er eine Affäre mit seiner Sekretä-
rin, und es gab noch viele andere Frauen, denen er im Laufe 
seiner Ehe seine Zuneigung schenkte. Meine Schwester war 
vier Jahre jünger als ich, und so tat ich alles, um sie vor dem 
Geschrei und der angespannten Stimmung zu schützen. Ich 
nahm sie mit nach draußen oder drehte die Musik laut auf. Ich 
tat einfach alles, um sie irgendwie abzulenken. Was ich damit 
sagen will, ist Folgendes: Dies alles hat mich ausgesprochen 
empfänglich für das Ideal von der wahren, romantischen Liebe 
gemacht, vielleicht sogar mehr als andere. Und ja, ich vergöt-

terte Marnie, aber diese neue Liebe verschlang mich voll und  
ganz.

Jonathan und ich, wir lernten uns auf der Oxford Street 
kennen. Da waren wir beide zweiundzwanzig. Es war um sechs 
Uhr abends, und wir waren beide auf dem Weg zu unseren 
Wohnungen, die jeweils am anderen Ende der Stadt lagen. Die 
Tore der U-Bahnstation waren wie so häufig geschlossen, wenn 
die Bahnsteige überfüllt waren. Der Himmel war dunkel. Re-
gen drohte, und dichte graue Wolken zogen rasch über unsere 
Köpfe.

Ohne vom jeweils anderen zu wissen, standen Jonathan und 
ich in der Menschenmasse, die zu den Fahrkartenschaltern 
drängte. Die Menge fühlte sich wie ein lebendiges Wesen an, 
mit einem eigenen Bewusstsein, und dem unbändigen Verlan-
gen, irgendwo anders zu sein, nur nicht hier. Andere Körper 
drängten sich gegen meinen. Viel zu intime Berührungen von 
Armen und Schenkeln. Irgendjemand presste sogar seine Brust 
gegen meinen Kopf. Wir standen so fest aneinandergedrückt, 
dass ich nicht weiter sehen konnte als bis zu dem Rücken des 
Mannes vor mir.

Schließlich war irgendwo weiter vorne das Klirren von Me-
tall auf Metall zu hören. Das Tor wurde geöffnet. Ein Beben 
ging durch die Menge. Die Leute bereiteten sich vor. Der Mann 
vor mir – der, der mir den Blick versperrte – machte eine Be-
wegung nach vorne, und als ich nachrückte, taumelte er wieder 
zurück. Er stieß gegen mich, und ich wiederum prallte gegen 
die Person hinter mir. Und da wir uns im Zentrum der Menge 
befanden, setzte sich unsere Bewegung nach außen hin fort, als 
hätte man einen Stein ins Wasser geworfen, und wir wurden in 
die falsche Richtung getragen.

»Was zum …?«, sagte ich und kämpfte um mein Gleichge-
wicht.

»Sie …«, sagte er und drehte sich zu mir um.
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Ich wusste es sofort. Genau wie bei Marnie. Ich wusste es 
einfach. Ja, das klingt dumm und naiv. Ich habe mir das schon 
hunderte Male anhören müssen: Als ich mit ihm zusammen-
zog, als ich seinen Heiratsantrag annahm, ja sogar am Vorabend 
unserer Hochzeit. Doch alles, was ich darauf erwidern kann, al-
les, was ich dazu auch heute noch zu sagen habe, ist: Ich hoffe, 
 eines Tages wirst auch du es einfach wissen.

Bei Marnie war es anders. Wir suchten damals beide nach 
jemandem. Vor uns lagen sieben Jahre Schule, und keiner von 
uns wollte sie allein durchleben. Die Freude darüber, dass wir 
uns gefunden hatten, wurde von einem überwältigenden Ge-
fühl der Erleichterung begleitet.

Bei Jonathan dagegen … Ich weiß nicht. Ich habe mich nie 
als die Art Frau gefühlt, die sich auf diese Art verliebt, und 
so war da auch kein Verlangen, keine Leere, nichts, was hätte 
erfüllt werden müssen. Ich habe ihn einfach nur gesehen und 
instinktiv gewusst, dass ich ihn kennenlernen musste. Natür-
lich könnte ich dir dieses Gefühl mit Worten beschreiben, die 
im Laufe der Jahrzehnte zu Synonymen für die wahre Liebe 
geworden sind, doch diese Platituden trafen auf mich nie zu. 
Ich verlor nicht den Boden unter den Füßen. Stattdessen fühlte 
ich mich so vollkommen fest in dieser Welt verwurzelt wie nie 
zuvor. Meine Hände zitterten nicht, mein Herz schlug nicht 
schneller, und ich errötete nicht. Ich hatte keine Schmetterlinge 
im Bauch. Ich hatte einfach nur das Gefühl, dass er das Zu-
hause war, das ich immer gebraucht, aber nie gehabt hatte.

»Sie …«, sagte ich und strich den Kragen meines Mantels 
glatt. Seine Augen waren olivgrün, und als er mich verwirrt an-
starrte, überkam mich das unangebrachte Verlangen, ihm die 
Wange zu streicheln. »Sie haben gerade …«

»Mein Schal«, sagte er und deutete nach unten. »Sie stehen 
auf meinem Schal.«

»Ich stehe nicht auf …« Ich schaute nach unten. Ich stand 

tatsächlich auf den Quasten. »Oh«, sagte ich und trat rasch bei-
seite. »Tut mir leid.«

»Geht ihr jetzt verdammt noch mal weiter«, verlangte eine 
Stimme hinter uns, laut und schroff, die Stimme der Menge.

»Jaja«, sagte Jonathan und drehte sich um. »Sorry.«
Er schlurfte vorwärts, und ich folgte ihm. Dabei lächelte ich 

dümmlich, wobei mein Gesicht zwischen seine Schulterblätter 
gepresst wurde. So verharrten wir, aneinander gezwungen, und 
schoben uns langsam durch die Eingangshalle, die Rolltreppe 
hinunter und auf den Bahnsteig. Irgendwann begannen wir, uns 
zu unterhalten. Ich kann dir nicht mehr sagen, worüber wir 
sprachen, aber als die Zeit gekommen war, uns zu trennen – er 
musste nach Norden, ich nach Süden –, da plapperten wir ge-
rade über den Schal und einen Pub, von dem Jonathan sagte, er 
existiere nicht.

»Sie wissen nicht, wovon Sie reden«, sagte ich. »Ich war 
schon Dutzende Male dort. Ich könnte Sie direkt hinführen.«

»Okay«, erwiderte er.
Menschen drängten sich um uns herum, teilten sich in zwei 

Ströme und verloren sich auf den Bahnsteigen.
»Was?«, fragte ich.
»Gehen wir«, sagte er.
Der Pub existierte, genau, wie ich gesagt hatte. Er war mit 

Holz verkleidet, fast mittelalterlich, mit einer niedrigen Decke 
und einem offenen Feuer im Kamin. Er hieß The Windsor 
Castle – und so heißt er heute noch-, aber ich war schon seit 
Jahren nicht mehr dort. Er liegt zehn Minuten vom Oxford 
Circus entfernt in einer schmalen Kopfsteinpflasterstraße, eine 
Verneigung vor einer älteren Version der Stadt, die lange vor 
den riesigen Türmen der Docklands und den Coffee Shops 
existierte, die man dort inzwischen alle paar hundert Meter fin-
det.

Wir blieben stundenlang dort, bis die Wirtin die letzte 
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Runde einläutete. Dann schlenderten wir zur U-Bahnstation 
zurück. Jetzt war sie fast leer, und wir verabschiedeten uns mit 
Wangenküssen – was ich sonst nie tat – und versprachen, uns 
wiederzusehen. Ich fühlte, wie sich etwas in mir regte, als er die 
Hände von meiner Hüfte nahm. Und während ich ihm hinter-
herschaute, als er in seinem dunkelgrünen Mantel davonging, 
da liebte ich ihn bereits, und ich wusste es.

Diese Liebe war das Fundament, auf dem ich ein Leben 
aufbauen würde – auf dem ich ein Leben aufgebaut hätte. Es 
gibt eine Version dieser Welt, in der Jonathan und ich noch zu-
sammen sind, noch immer verliebt. Wir versprachen uns ewige 
Liebe, ein Leben, in dem wir das Lachen feiern, eine Verbin-
dung, die niemals wanken würde. Manchmal ist es nicht mög-
lich zu begreifen, dass es uns nicht gelingt, ein Ziel zu erreichen, 
das einst so sicher schien.

Auf den Tag genau ein Jahr später machte Jonathan mir 
 einen Heiratsantrag, in demselben Pub. Er kniete sich unbehol-
fen hin und erklärte mir, dass er eine Rede vorbereitet habe. Er 
habe sie auswendig gelernt, doch könne er sich an kein einziges 
Wort mehr erinnern. Aber er würde mich ein Leben lang lieben, 
sagte er, und er hoffe, das würde vorläufig genügen.

Und es war mehr als genug für mich.
Im Herbst heirateten wir auf dem Standesamt. Wir hat-

ten niemanden eingeladen, und wir feierten mit dem teuersten 
Champagner aus dem Angebot des nächstgelegenen Schnaps-
laden. Anschließend fuhren wir zum Hochzeitsfrühstück ins 
Windsor Castle. Es fühlte sich einfach richtig an, dass dieser 
Pub das Hauptquartier für die Meilensteine unserer Beziehung 
werden sollte. Ich bestellte an der Bar und betonte dabei, dass 
mein Mann gerne einen Burger hätte. Der Barkeeper rollte mit 
den Augen, lächelte aber. Die junge Braut in ihrem blassblauen 
Kleid und der Bräutigam mit der grünen Krawatte schienen 
ihn zu amüsieren. Unsere Desserts – Brownies mit Vanilleeis – 

wurden mit einem ›Herzlichen Glückwunsch‹ in Schokolade 
am Tellerrand serviert.

Mit unseren Koffern im Schlepptau marschierten wir nach 
Waterloo und fuhren mit dem Zug an die Südküste, wo wir in 
einem Bed & Breakfast in Beer, einer kleinen Stadt am Meer, 
übernachteten. Wir kamen erst spät am Abend an, checkten ein 
und verkündeten wie nur Frischvermählte es konnten, dass das 
Zimmer für Mr. und Mrs Black reserviert sei.

»Für Jane?«, fragte die ältere Frau an der Rezeption. Es war 
fast zehn Uhr abends, und ihr war sichtlich daran gelegen, uns 
deutlich zu machen, wie lästig ihr das alles war.

»Ja«, antwortete ich. »Für Jane Black.« Die Frau konnte 
sagen, was sie wollte, tun, was sie wollte, nichts von alledem 
kratzte auch nur an meinem Glück.

»Oben, am Ende des Flurs, rechts.« Sie hielt einen kleinen 
goldenen Schlüssel an einer dünnen goldenen Kette in die 
Höhe. Daran hing ein dickes Stück Holz, auf dem das Wort 
»Vier« eingraviert war. »Sonst noch was?«

Wir schüttelten die Köpfe.
Jonathan trug unsere Taschen nach oben, den Flur hinunter 

und in unser Zimmer. Der Boden war aus dunklem Holz und 
die Tagesdecke mit kleinen Pastellblumen bestickt. Die rost-
farbenen Vorhänge waren zugezogen, und ein kleiner pinkfar-
bener Lampenschirm leuchtete schwach in der Ecke. In einem 
Eiskübel stand eine Miniflasche Champagner auf einem alt-
modischen Mahagonitisch. Jonathan öffnete die Flasche, goss 
zwei Gläser ein, und wir tranken ein zweites Mal auf unsere 
Hochzeit.

*

Am nächsten Morgen wachten wir bei Sonnenaufgang auf. 
Gelbe Lichtflecken tanzten auf unseren Laken. Ich erinnere 
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mich noch genau an die Wärme von Jonathans Brust an mei-
nem Rücken, als er sich an mich schmiegte, die weiche Haut 
seiner Hände auf meinem Bauch und das Gefühl seiner Lippen 
an meinem Schulterblatt. Ich erinnere mich daran, wie es sich 
anfühlte, von ihm umschlungen zu sein, an die Art, wie er mich 
zu sich drehte und an seine Küsse, die immer drängender wur-
den, wenn er nach mehr verlangte.

Erst später, als es an der Tür klopfte und eine Frau uns un-
ter Entschuldigungen die Handtücher gab, die eigentlich schon 
längst im Badezimmer liegen sollten, krochen wir aus dem Bett 
und machten Pläne für den Tag. Ich zog die Vorhänge zurück 
und schaute aufs Meer hinaus. Flach erstreckte es sich über 
den Horizont, zu beiden Seiten eingerahmt von weißen Klip-
pen, bedeckt mit saftig grünem Gras. Es war Oktober, doch der 
Himmel war noch hell, wolkenlos und einladend.

Wir zogen unsere Wanderstiefel und die dicken Wollpul-
lover an.

Ich machte mich auf den Weg zum Kiesstrand, zum Meer 
und zu den Wellen, die sich am Ufer brachen.

»Hier entlang!«, rief Jonathan und deutete stattdessen oben 
zu den Klippen. »Ich glaube, wir sollten da langgehen.«

Und so stiegen wir die Straße hinauf, marschierten über den 
Asphalt, vorbei an geparkten Autos und verhangenen Fens-
tern, bis wir schließlich den grasbewachsenen Klippenrand er-
reichten.

»Lass uns weitergehen«, sagte Jonathan und winkte mich 
zwischen ein paar geparkten Vans hindurch.

Von da an gingen wir stumm weiter, manchmal Hand in 
Hand, und manchmal ging Jonathan vor mir, weil mich irgend-
etwas abgelenkt hatte.

Jonathan war stets so fokussiert, vor allem in der freien Na-
tur. Immer hatte er seine Kamera dabei und wollte wissen, was 
sich hinter der nächsten Ecke befand. Für mich hingegen war 

es einfach nur wunderbar, so allein zu sein und nichts zu hören 
außer dem Rauschen des Meeres und den Schreien der Möwen.

Nach gut einer Stunde näherten wir uns einem anderen 
Küstendorf. Es war offenbar kleiner als Beer, hatte aber einen 
Parkplatz und ein winziges Gebäude mit öffentlichen Toiletten 
sowie ein reetgedecktes Café.

»Vielleicht hat das ja auf«, sagte Jonathan, und weil Jonathan 
bei mir war, hatte es tatsächlich geöffnet.

Jonathan bestellte einen Becher Kaffee für sich und für mich 
ein Glas kalten Orangensaft. Wir saßen draußen auf den Pick-
nickbänken und betrachteten das Meer, während wir auf unsere 
Schinkensandwiches warteten. Eine Gruppe Fischer kauerte 
am Ufer. Sie schützten sich gegenseitig vor dem Wind. Ich 
stellte mir vor, wie sie ihren letzten Fang diskutierten, den Preis 
für Kabeljau und ihre Pläne für den Rest des Tages.

Nach dem Frühstück wanderten wir am Strand entlang. Die 
Wellen brandeten heran, spülten über die Risse in jedem einzel-
nen Stein und leckten an den Sohlen unserer Stiefel. Jonathan 
entdeckte am Fuß der Klippen eine kleine Lücke im Unterholz 
und bestand darauf, dort auf Erkundungstour zu gehen. Wir 
bahnten uns einen Weg durch das dichte Gestrüpp, entfern-
ten uns vom Ufer und gingen in ein kleines Wäldchen. Dort 
stapften wir im Zickzack zwischen Dornbüschen und Nesseln 
hindurch und folgten einem schlammigen Trampelpfad. Wir 
kletterten immer höher und höher, doch noch immer ragten die 
Klippen über uns auf.

Nach zehn, vielleicht fünfzehn Minuten erreichten wir eine 
Weggabelung. Links sahen wir Stufen im Hang, rechts einen 
schmalen Pfad genau am Rand des Überhangs.

»Lass uns den mal versuchen«, sagte Jonathan und deutete 
nach rechts.

»Wohl kaum«, erwiderte ich.
Jonathan hatte seine Kindheit auf dem Land verbracht. Er 
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war in Schlamm, Heu und kniehohem Gras aufgewachsen, aber 
ich fühlte mich in dieser Welt nicht wohl. Zwar verzauberten 
mich die Aussichten, die Geräusche und die unendliche Weite, 
doch ich fühlte mich hier wie ein Eindringling, nervös und 
nicht willkommen.

»Da sieht es deutlich sicherer aus«, erklärte ich und deutete 
nach links.

»Komm schon«, sagte Jonathan und lächelte. »Dir wird 
schon nichts passieren.«

Ich zögerte, aber ich war auch versucht, ermutigt von seinem 
Vertrauen in mich, seiner Sicherheit. Es fiel mir immer schwer, 
ihm zu verweigern, was er wollte. Die Wahrheit? Ich hätte fast 
alles für ihn getan.

Ich ballte mehrmals die Fäuste, trat einen Schritt vor auf die 
schmale Kante, die aus dem Fels ragte.

Jonathan ging rückwärts, so leichtfüßig und geschickt wie 
ein Seiltänzer.

»Sehr gut«, sagte er. »Das machst du toll.«
Der Pfad war schmal, kaum dreißig Zentimeter breit.
»Und noch ein Schritt«, forderte Jonathan mich auf.
In diesem Moment hörte ich unsere Zukunft. Ich hörte, wie 

er mit einem Kind sprach und es genauso ermutigte, wie er es 
gerade bei mir tat. Allein die Vorstellung verlieh mir neuen Mut.

»Worauf wartest du? Geh weiter«, sagte er. »Ich passe schon 
auf dich auf.«

Ich hob das hintere Bein und zog es langsam nach vorne 
und über das Meer unten. Schließlich fand ich wieder Halt auf 
der Felskante und atmete erst mal aus.

»Und was jetzt?«, fragte ich. Ich hatte mich zur Klippe hin-
gedreht und drückte meine Brust an den Fels. Meine Fersen 
hingen in der Luft. »Wie machst du das?«

»Du kannst hier ganz normal gehen«, erklärte Jonathan. 
»Oder du kannst schlurfen. Denk einfach nicht so viel nach.«

Ich schaute zu ihm. Er war ein paar Schritte vor mir. Jona-
than grinste mich an. Er hatte Lachfältchen um die Augen und 
seine Hand war beruhigend zu mir ausgestreckt. Der Ehering 
funkelte an seinem Finger. Mit der anderen Hand hielt er sich 
an der Kante über uns fest, und ich sah ein Stück von seinem 
Bauch, denn sein T-Shirt war aus der Hose gerutscht.

Ich lehnte mich zu ihm, doch dann rutschte mein Fuß weg, 
und ich erinnere mich daran, wie ich zur Seite kippte. Und ich 
erinnere mich auch daran, wie ich nach Luft schnappte, wie 
meine Finger über den Fels schabten und wie ich Panik bekam. 
Ich spürte seine Hand in meinem Rücken, die mich fest gegen 
den Felsen presste, und mein Kinn schabte über den scharfen 
Stein.

»Alles okay«, sagte er. »Nichts passiert.«
»Oh, doch«, widersprach ich ihm. »Das ist nicht sicher. Wir 

sollten nicht hier sein.«
Mein Gesicht brannte, und meine Knie schmerzten vom 

Aufprall.
»Alles okay«, sagte Jonathan. »Dir passiert schon nichts. Ver-

sprochen.«
Vehement schüttelte ich den Kopf.
»Okay«, sagte er. »Okay. Reg dich nicht auf. Schieb dich ein-

fach wieder weg.«
Ich schlurfte ein Stück nach links und wieder zurück auf 

den verschlammten Pfad.
»So«, sagte Jonathan. »Alles okay?«
Ich nickte. Dann legte ich die Hand aufs Kinn. Ich glaubte, 

es würde bluten, doch an meinen Fingern war nichts zu sehen.
»Okay«, sagte Jonathan noch einmal. »Ich treffe dich dann 

oben.«
Ich nickte, und Jonathan flog hinauf.
Ich weiß, ich habe gesagt, ich wäre Jonathan überallhin ge-

folgt, und das stimmt auch. Doch seine Furchtlosigkeit passte 
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schlicht nicht zu meiner angeborenen Angst, und so sehr ich 
mich auch bemühte – und das tat ich wirklich –, die Angst ge-
wann stets die Oberhand. So entschied ich mich für den siche-
ren Weg, und ein paar Minuten später trafen wir uns oben an 
der Klippe wieder.

Hätte ich damals schon gewusst, dass uns nur eine Handvoll 
Monate bleiben würden, ich hätte all meinen Mut zusammen-
genommen, um auch diese paar Minuten mit ihm zu verbrin-
gen.

Rückblickend war meine Beziehung zu Jonathan von tragi-
scher Ironie durchzogen. Wir lernten uns in einer kleinen Ecke 
der Stadt kennen, und dieser Ort wurde zu einem wichtigen 
Teil unseres Lebens, unserer Liebe, unserer Existenz  … und 
schließlich war es dieser Ort, an dem unsere Beziehung en-
dete. Jonathan und ich verliebten uns an einer Ecke der Ox-
ford Street, und wie das Schicksal es wollte, ist er dort auch 
ge storben.

*

Jonathan lief zum ersten Mal beim London Marathon. Die 
Veranstalter erwarteten starken Regen und Wind, doch Jona-
than war voller Vorfreude. Er hatte seit dem Herbst dafür trai-
niert. Er war das Laufen im Regen gewöhnt, und so machte er 
sich auch keine Sorgen.

An diesem Morgen war Jonathan nicht zu halten. Er war 
nervös und plapperte ständig über dies und das, und seine Auf-
regung war ansteckend. Und eigentlich waren wir doch so ge-
wöhnlich. Normalerweise drehte sich morgens alles um Wecker, 
Kaffee, Frühstück, Dusche und die Suche nach den Wohnungs-
schlüsseln, bevor wir leicht verspätet das Haus verließen, um 
uns schließlich dem ruhigen, gleichmäßigen Tagesrhythmus 
hinzugeben.

Aber heute wollte ich seinen Sieg teilen. Also ging ich direkt 
zur Mall. Dort stand ich an der Metallabsperrung und wartete 
stundenlang, doch die Zeit verging wie im Flug. Die Atmo-
sphäre war wie elektrisiert. Die Menge brodelte vor Aufregung 
und Nervosität. Überall waren Anfeuerungsrufe zu hören. Die 
besten Läufer flogen als Erste vorbei. Bei ihnen sah alles so 
leicht aus. Dann folgten ein paar Männer, dann ein paar Frauen, 
und schließlich ein vollkommen verschwitztes Paar in Dinosau-
rierkostümen.

Jonathan war fest entschlossen, das Rennen in unter drei 
Stunden zu beenden, und ich zweifelte nicht daran, dass er es 
schaffen würde. Nach zwei Stunden und einundfünfzig Minu-
ten sah ich ihn an mir vorbeilaufen, und drei Minuten später 
überquerte er die Ziellinie.

Es war mir nie bestimmt, große Erfolge zu feiern. Ich habe 
stets hart gearbeitet, aber nie Ausnahmeleistungen erbracht. Ich 
habe immer teilgenommen, aber nie gewonnen. Jonathan schon. 
Jonathan hatte gewonnen. Er hatte sogar seine eigenen kühnen 
Ziele übertroffen.

Deshalb war ich auch nicht überrascht, als man verkündete, 
er sei der millionste Läufer seit dem ersten London Marathon 
1984, der die Ziellinie überquerte, und so wurde er von BBC 
News interviewt. Bis dahin hatte Jonathan bei Sportereignissen 
immer nur hinter der Kamera gestanden, hatte für Nachrich-
tensender oder Streamingdienste gefilmt, aber an diesem Tag 
war er so charmant und bescheiden in seinen Antworten. Ich 
erinnre mich noch daran, wie ich überlegte, ob für ihn nicht 
auch eine Karriere vor der Kamera in Betracht kommen könnte.

Nach dem Interview fuhren wir zum Windsor Castle, um 
noch einen zu trinken, wirklich nur einen, zur Feier des Tages.

Doch wir kamen dort nie an.
Auf dem Weg von der U-Bahnstation am Oxford Circus 

zu der schmalen Kopfsteinpflasterstraße raste plötzlich ein be-



36 37

trunkener Autofahrer über den Fußgängerüberweg und über-
fuhr meinen Ehemann.

Ich erinnere mich daran, wie Jonathan auf dem Rücken lag. 
Sein Knie war seltsam verdreht. Seine Augen waren geschlos-
sen, und sein Kinn ruhte auf seiner Brust und irgendwie sah er 
friedlich aus. Er trug noch die schwarzen Shorts und sein enges 
gelbes T-Shirt. Sein Rucksack lag ein, zwei Meter entfernt, und 
die dünne Folie, die man ihm nach dem Rennen zum Schutz 
vor Auskühlung gegeben hatte, ragte daraus hervor. Seine Was-
serflasche rollte langsam über den Asphalt zur Bordsteinkante.

Rasch bildete sich eine Zuschauermenge aus Fahrradfahrern 
und Fußgängern. Nur der Taxifahrer saß wie erstarrt in seinem 
Auto.

Und auch Jonathan war erstarrt, seltsam still, fast steif, und 
doch wirkte es gleichzeitig, als würde er nur schlafen. Blut sam-
melte sich unter seiner Wange und floss um seinen Körper he-
rum.

Ich erinnere mich daran, wie der Krankenwagen kam. Mit 
heulender Sirene hielt er direkt neben uns, doch die Sirene 
verstummte rasch. Nur das Warnlicht blinkte weiter, rot und 
blau, rot und blau  … Zwei Sanitäter sprangen aus dem Wa-
gen, beide in Grün gekleidet, kamen auf uns zu und riefen über 
die Motorhaube ihres Fahrzeugs hinweg. Alles lief wie in Zeit-
lupe. Einer der Sanitäter, eine Frau, zog sich weiße Latexhand-
schuhe über, erst rechts, dann links. Sie trug eine Tasche über 
der Schulter. Und da war eine Polizistin, sie trug einen Hut. Ich 
sehe sie noch vor mir, wie sie die Zuschauer mit weit ausho-
lenden Gesten zurückdrängte: »Bitte, gehen Sie weiter. Es gibt 
hier nichts zu sehen«.

Die Sanitäter prüften Jonathans Puls, tasteten ihn ab, schnit-
ten sein T-Shirt auf und leuchteten ihn mit einem hellen wei-
ßen Licht in die Augen.

»Wenn Sie bitte  …«, sagte die Frau, und ich setzte mich 

auf die Fersen, um den Sanitätern nicht im Weg zu sein. Sie 
griffen um mich herum, und die Reflexstreifen auf ihren Uni-
formen strahlten im Licht der Scheinwerfer. Ich blinzelte und 
bemerkte, dass meine Augen feucht waren.

Die Sanitäter wuchteten Jonathan auf eine Trage, eine selt-
same Plastikschale, und trugen ihn zum Krankenwagen. Wir 
krochen durch die Straßen von London in Richtung Süden 
zum St. George’s Hospital. Der Streifenwagen folgte uns, und 
die Polizistin, die noch immer ihren Hut trug, griff nach mei-
nem Ellbogen, als ich aus dem Krankenwagen stieg. Dann 
führte sie mich ins Wartezimmer. Sie sagte, ich solle atmen, 
sechs Sekunden ein, sechs Sekunden anhalten und sechs Se-
kunden aus. Dann ließ sie mich allein, und ich wartete. Es war 
schon dunkel draußen, als ein Arzt mich in ein Nebenzimmer 
rief, um mir zu erklären, was ich bereits wusste, dass Jonathan 
gestorben war.

Der Arzt bot mir an, jemanden für mich anzurufen, doch ob 
ich ihm geantwortet habe, daran erinnere ich mich nicht mehr. 
Ich ging einfach hinaus, rief ein Taxi und spulte die Adresse 
unserer Wohnung in Vauxhall ab. Als ich dort ankam, sah ich 
drei Männer in Shorts und T-Shirts an einem Picknicktisch 
vor dem Pub am Fluss sitzen. Goldene Marathonmedaillen 
hingen um ihre Hälse. In diesem Moment zerbrach etwas in 
meiner Brust, und ich stellte mir vor, dass Jonathan bei ihnen 
säße, um seinen Sieg zu feiern, in Shorts und T-Shirt und mit 
einer Medaille um den Hals. Ein bitterer Geschmack stieg in 
meiner Kehle auf, doch ich schluckte ihn herunter, denn es war 
nicht der richtige Zeitpunkt, denn das alles war nicht real. Ich 
wusste nicht, was ich tun oder wie ich in diesem Moment ich 
selbst sein sollte.

Also setzte ich mich vor den Eingang des Gebäudes, und 
ich stellte mir vor, wie er einfach wieder aufstand, sich den Ell-
bogen rieb und ein paar Asphaltkrümel von der Brust klopfte. 



38 39

Ich stellte ihn mir schockiert vor und auch ein wenig wütend, 
unter dem Auge ein kleiner Schnitt, doch ansonsten gesund … 
lebendig. Ich schloss die Augen und sah sein etwas zu langes 
Haar, sah, wie er die Arme vor der Brust verschränkte, sah sein 
spitzes Kinn. Sommersprossen bedeckten seine Nase nach all 
den Nachmittagen, an denen er im Sonnenschein gelaufen war.

Ich würgte, denn auch das war nicht real. Da war kein klei-
ner Schnitt unter seinem Auge, kein etwas zu langes Haar, 
keine Sommersprossen und kein Laufen mehr. Ich würde ihn 
nie wiedersehen. Niemand würde ihn je wiedersehen, und das 
war einfach zu groß, zu unmöglich, als dass ich mir das hätte 
vorstellen können.

Kapitel 4

Eine Zeitlang war ich auf der Gewinnerstraße, und das meine 
ich im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn das Leben ein Wett-
bewerb ist, etwas, das man verlieren kann – und dessen bin ich 
mir sicher –, dann muss man es auch gewinnen können.

Marnie ging mit einer nicht enden wollenden Flut von Män-
nern aus, die zu viel tranken, an den Wochenenden zugedröhnt 
waren, auf Kinderspielplätzen herumhingen oder sich auf Toi-
letten Koks reinzogen, während ich mich in einen brillanten 
Mann verliebt hatte. Während ihre Studienfreunde freitags die 
Nächte in furchtbaren Clubs verbrachten mit lauter Musik und 
Neonlichtern, plante ich meine Flitterwochen. Während sie das 
Ende einer weiteren sinnlosen Beziehung beklagten und ihren 
Herzschmerz in Gin ertränkten, war ich verheiratet. Ich hatte 
einen Ehemann. Und besser noch: Ich liebte ihn von ganzem 
Herzen. Sie stritten sich über zu kleine Schlafzimmer, geteilte 
Rechnungen, Schamhaare im Abfluss, überlaufende Duschen 
und Stapel von dreckigem Geschirr in der Spüle, während ich 
in einer wunderbaren Maisonettewohnung mit hohen Decken 
und großen Fenstern lebte. Ich hatte Farbtafeln, um mir aus-
zusuchen, wie die Wände gestrichen werden sollten, und auf 
dem Boden standen gerahmte Drucke, die nur darauf warteten, 
aufgehängt zu werden.

Marnie hatte ihre Kündigung eingereicht. Andere wurden 
aufs Abstellgleich gestellt und manchmal gefeuert, und dann 
lästerten sie über ihre Bosse und die niederen Arbeiten, die sie 
machen mussten: Kaffee holen, Taxis rufen und Druckerpapier 
bestellen. Ich hingegen wurde befördert. Ich hatte in der Ver-


