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Die einzige Hoffnung, sonst Verzweiflung,
liegt in der Wahl zwischen Scheiterhaufen und  
Scheiterhaufen –
erlöst zu werden vom Feuer durchs Feuer.
            T. S. Eliot, Little Gidding,  

             Vier Quartette (1942)
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Anmerkung zu den Hugenottenkriegen

Als Hugenottenkriege bezeichnet man eine Reihe von Bürger-
kriegen in Frankreich, die nach jahrelang schwelenden Kon-
flikten am 1. März 1562 begannen. Bei dem Blutbad von Wassy 
metzelten katholische Soldaten des Herzogs von Guise, François 
de Lorraine, unbewaffnete Hugenotten nieder. Die Hugenotten-
kriege endeten erst, nachdem mehrere Millionen Menschen ge-
tötet oder vertrieben worden waren, mit der Unterzeichnung 
des Edikts von Nantes durch Heinrich von Navarra, den protes-
tantischen König Heinrich IV., am 13. April 1598. Der bekann-
teste Vorfall der Hugenottenkriege ist die Bartholomäusnacht in 
Paris, ein Massaker, das sich vom 23. auf den 24. August 1572 
ereignete. Doch ähnliche Zwischenfälle geschahen in Städten 
und Dörfern in ganz Frankreich, darunter auch in Toulouse, wo 
zwischen dem 13. und 16. Mai 1562 über viertausend Menschen 
getötet wurden.

Bei seinem Inkrafttreten war das Edikt von Nantes weniger 
aufrichtiges Zeichen einer Sehnsucht nach religiöser Toleranz 
als vielmehr Ausdruck der Erschöpfung und des militärischen 
Stillstands. Es stiftete widerwilligen Frieden in einem Land, 
das sich über Fragen von Doktrin, Religion und Souveränität 
zerfleischt und in den Ruin getrieben hatte. Der Enkel Hein-
richs IV., Ludwig XIV., hob in Fontainebleau am 22. Oktober 
1685 das Edikt von Nantes auf und bewirkte damit den Auszug 
derjenigen Hugenotten, die in Frankreich geblieben waren.

Die Hugenotten umfassten nie mehr als ein Zehntel der fran-
zösischen Bevölkerung, und dennoch übten sie einen bedeuten-
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den Einfluss aus. Die Geschichte des französischen Protestantis-
mus ist Teil der Geschichte der Reformation in Europa, die am  
31. Oktober 1517 begann, als Martin Luther in Wittenberg seine 
95 Thesen an die Kirchentür nagelte. Heinrich VIII. von England 
setzte sie ab 1536 mit der Auflösung der Klöster fort, der missi-
onarische Evangelist Jean Calvin schuf 1541 in Genf eine sichere 
Zuflucht für französische Flüchtlinge und Ende der 1560er 
Jahre in Amsterdam und Rotterdam weitere sichere Schutzorte 
für Protestanten. In Frankreich standen im Mittelpunkt der Aus-
einandersetzungen das Recht, Gott in der eigenen Sprache zu 
verehren, die Ablehnung des Kults um Reliquien und Fürbitten,  
die Forderung, den Wortlaut der Bibel strenger auszulegen, der 
Wunsch nach schlichten Gottesdiensten auf Grundlage der Le-
bensregeln in der Heiligen Schrift, eine Verurteilung der Exzesse 
der katholischen Kirche, die viele als abstoßend empfanden, 
und ein Streit um die Natur der Hostie – heilige Wandlung ge-
gen die sakramentale Einheit von Leib und Blut Jesu Christi mit 
Brot und Wein. Für die meisten Menschen jedoch waren solche 
Fragen der Doktrin sehr lebensfern.

Viele ausgezeichnete Geschichtsbücher über die Hugenotten 
schildern den außergewöhnlichen Einfluss dieser kleinen Ge-
meinschaft und ihre Diaspora, die sie als gebildete Flüchtlinge 
nach Holland führte, nach Deutschland, England, Kanada und 
Südafrika.

Die brennenden Kammern ist der Auftakt einer Romanreihe 
vor dem Hintergrund einer dreihundertjährigen Geschichte, die 
sich vom Frankreich des 16. bis ins Südafrika des 19. Jahrhun-
derts spannt. Wenn nicht anders angegeben, sind die Figuren 
und ihre Familien erfunden, aber sie hätten in diesen Zeiten 
leben können: gewöhnliche Frauen und Männer, die vor dem 
Hintergrund von Glaubenskrieg und Vertreibung um ihre Liebe 
und ihr Überleben kämpfen.

Manche Dinge ändern sich nie.

yyy Karte yyy
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Hauptfiguren

In Carcassonne – La Cité

Marguerite (Minou) Joubert
Bernard Joubert, ihr Vater
Aimeric, ihr Bruder
Alis, ihre Schwester
Rixende, ihre Dienerin
Bérenger, ein Soldat der königlichen Garnison
Marie Galy, ein Mädchen aus der Nachbarschaft

In Carcassonne – die Bastide

Cécile Noubel (vorher Cordier), Pensionswirtin
Monsieur Sanchez, ein Converso und Nachbar
Charles Sanchez, sein ältester Sohn
Oliver Crompton, ein hugenottischer Offizier
Philippe Devereux, sein Cousin
Alphonse Bonnet, ein Tagelöhner
Michel Cazès, ein hugenottischer Soldat

In Toulouse

Piet Reydon, ein Hugenotte
Vidal (Monsignore Valentin), ein Edelmann und Priester
Madame Boussay, Minous Tante
Monsieur Boussay, Minous Onkel
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Madame Montfort, seine verwitwete Schwester und 
Haushälterin

Martineau, Verwalter des Boussay’schen Hauses
Jacques Bonal, Meuchelmörder und Diener Vidals
Jasper McCone, ein englischer Handwerker und Protestant
Félix Prouvaire, ein hugenottischer Student

In Puivert

Blanche de Bruyère, Châtelaine von Puivert
Achille Lizier, Dorfklatschmaul
Guilhem Lizier, sein Großneffe und Soldat im Château de 

Puivert
Paul Cordier, Dorfapotheker und angeheirateter Cousin 

Cécile Noubels
Anne Gabignaud, die Dorfhebamme
Marguerite de Bruyère, verstorbene Châtelaine von Puivert

Historische Personen

Pierre Delpech, katholischer Waffenhändler in Toulouse
Pierre Hunault, Edelmann und hugenottischer 

Kommandeur in Toulouse
Capitaine Saux, hugenottischer Offizier in Toulouse
Jean Barrelles, Pastor des hugenottischen Tempels von 

Toulouse
Jean de Mansencal, Präsident des Parlaments von Toulouse
François de Lorraine, Herzog von Guise, Anführer der 

katholischen Seite
Henri, sein ältester Sohn und Erbe
Charles, sein Bruder und Kardinal von Lothringen

PROLOG

Franschhoek
28. Februar 1862

Die Frau steht allein unter einem stechend klaren Himmel. 
Grüne Zypressen und hohe Gräser grenzen den Friedhof ein. 
Die grauen Grabsteine hat die erbarmungslose Sonne am Kap 
gebleicht, bis sie die Farbe von Knochen annahmen.

Hier Rust. Hier ruht.
Sie ist groß und hat die auffälligen Augen, die die Frauen in 

ihrer Familie schon seit Generationen haben, ohne dass sie davon 
weiß. Sie beugt sich vor, um die Namen und Daten auf den Grab-
steinen zu lesen, die von Flechten und Moosen verdeckt werden. 
Zwischen ihrem hohen weißen Kragen und der staubbedeckten 
Krempe ihres Lederhuts ist die Haut ihres Halses schon bren-
nendrot. Für ihren europäischen Teint ist die Sonne zu stark, und 
sie ist tagelang durch die Savanne geritten, die hier Veld heißt.

Sie zieht die Handschuhe aus und faltet sie ineinander. Sie 
hat zu viele verlegt, um sorglos zu sein, und wie sollte sie hier 
ein neues Paar kaufen? In der gastfreundlichen Grenzstadt gibt 
es zwar zwei Krämerläden, aber sie hat nur wenig, was sie ein-
tauschen könnte, und ihre Erbschaft ist verbraucht, ausgegeben 
auf der langen Reise von Toulouse nach Amsterdam und von 
dort ans Kap der Guten Hoffnung. Jeden einzelnen Franc hat sie 
für Vorräte und Empfehlungsschreiben aufgewendet, für Leih-
pferde und einen vertrauenswürdigen Führer, der sie durch das 
fremde Land leiten soll.
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Sie lässt die Handschuhe vor ihre Füße auf den Boden fallen. 
Ein Wölkchen aus kupferrotem Kapstaub stiebt auf und legt sich 
wieder. Ein schwarzer Käfer, mit hartem Rücken und Entschlos-
senheit gepanzert, huscht in ein Versteck.

Die Frau atmet durch. Endlich ist sie angekommen.
Gefolgt ist sie der Spur vom Ufer der Aude, der Garonne und 

der Amstel über die wilden Meere an die Stelle, wo der Atlantik 
auf den Indischen Ozean trifft, ans Cap de Bonne-Espérance.

Manchmal hat die Spur hell geleuchtet. Die Geschichte 
zweier Familien und eines Geheimnisses, von Generation zu Ge-
neration weitergegeben. Ihre Mutter und ihre Großmutter, dann 
weiter zurück zu ihrer Urgroßmutter und deren Mutter. Ihre 
Namen sind vergessen, sind in denen der Ehemänner, Brüder 
und Geliebten aufgegangen, ihr Geist aber lebt in ihr. Das weiß 
sie. Ihre Suche endet hier endlich. In Franschhoek.

Ci gît. Hier ruht.
Die Frau nimmt den ledernen Reithut ab und fächelt sich 

mit der breiten Krempe glühende Luft zu. Erleichterung bringt 
es nicht. Es ist heiß wie in einem Ofen, und ihr flachsblondes 
Haar ist dunkel vor Schweiß. Auf ihr Aussehen legt sie wenig 
Wert. Sie hat die Stürme überlebt, die Angriffe auf ihren guten 
Ruf und auf ihre Person, den Diebstahl ihres Eigentums und den 
Verlust alter Freundschaften, von denen sie glaubte, sie würden 
ewig halten. Alles, um hierherzukommen.

Auf diesen ungepflegten Friedhof in dieser Grenzstadt.
Sie löst die Schnalle ihrer Satteltasche und greift hinein. Mit 

den Fingern streicht sie über die kleine alte Bibel – ein Talisman, 
den sie als Glücksbringer bei sich trägt –, aber was sie heraus-
nimmt, ist das Tagebuch: in weiches lohfarbenes Leder gebun-
den, wird es von einer dünnen Schnur zusammengehalten, die 
zweimal herumgeschlungen ist. Darin liegen Briefe und handge-
zeichnete Karten, ein Testament. Das Tagebuch ist die Chronik 
der Suche ihrer Familie, die Anatomie einer Fehde. Wenn sie 

recht hat, stellt dieses Notizbuch aus dem 16. Jahrhundert das 
Mittel dar, mit dem sie Anspruch erheben kann auf das, was 
von Rechts wegen ihr gehört. Nach mehr als dreihundert Jahren 
werden Besitz und guter Name der Familie Joubert endlich wie-
derhergestellt. Der Gerechtigkeit wird genüge getan.

Falls sie recht hat.
Dennoch, sie kann sich nicht überwinden, den Namen auf 

dem Grabstein zu lesen. Im Wunsch, diesen letzten Moment 
der Hoffnung ein wenig auszudehnen, schlägt sie stattdessen 
das Tagebuch auf. Die krakelige Schrift in gebräunter Tinte, die 
altertümliche Sprache packt sie über die Jahrhunderte hinweg. 
Jede einzelne Silbe kennt sie wie einen Katechismus aus der 
Sonntagsschule. Der allererste Eintrag.

Heute ist der Tag meines Todes.
Sie hört den Flügelschlag eines Rotschwingenstars und den 

Schrei eines Hagedaschs im Busch am Friedhofsrand. Wie un-
möglich es erscheint, dass solche Laute ihr noch vor einem Mo-
nat vollkommen exotisch vorkamen und jetzt alltäglich sind. 
Ihre Fingerknöchel sind weiß, so fest hat sie die Fäuste geschlos-
sen. Was, wenn sie nach alldem falsch liegt? Was, wenn es hier 
nicht beginnt, sondern endet?

Gott der Herr sei mein Zeuge, während ich hier, von eigener Hand, 
dies niederlege, meinen Letzten Willen, mein Testament.

Die Frau betet nicht. Weil sie es nicht vermag. Die vielen 
Ungerechtigkeiten, die ihren Vorfahren im Namen der Religion 
angetan wurden, beweisen, dass es keinen Gott gibt. Denn wel-
cher Gott würde zulassen, dass in seinem Namen so viele in 
Qual und Furcht und Schrecken sterben?

Dennoch sieht sie hoch, als könnte sie einen Blick auf die 
himmlischen Gefilde erhaschen. Der Februarhimmel über dem 
Kap der Guten Hoffnung ist vom gleichen tiefen Blau wie über 
dem Languedoc. Die gleichen schroffen Winde wirbeln den 
Staub im Hinterland des Cap de Bonne-Espérance wie in der 
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Garrigue du Midi. Eine Art von Hitze, ein Atem, der die rote 
Erde aufwirbelt und einen Schleier über die Augen legt. Er pfeift 
durch die grauen und grünen Bergpässe des Landesinnern, über 
Pfade, die Tiere und Menschen geschaffen haben. Hier in die-
sem Buschland, das sie einmal Elefantenwinkel nannten, bevor 
die Franzosen kamen.

Jetzt ist es windstill. Die Luft ist heiß. Wenig rührt sich un-
ter der Hitze der Mittagssonne. Hunde und Farmarbeiter haben 
sich in den schützenden Schatten zurückgezogen. Schwarze 
Geländer grenzen die Grabstätten ab – die Familie de Villiers, 
die Familie le Roux, die Familie Jordan –, auf denen allesamt 
Anhänger der reformierten Kirche liegen, die aus Frankreich 
flohen, um hier Zuflucht zu finden. Im Jahr des Heils 1688.

Auch ihre Vorfahren?
In der Ferne, hinter den steinernen Engeln und den Grab-

steinen, begrenzen die Berge den Blick, und eine Erinnerung an 
die Pyrenäen trifft die Frau mit einem Mal: ein scharfes, verzwei-
feltes Verlangen nach der Heimat, das sich ihr wie ein eisernes 
Band um die Rippen legt. Die Berge sind im Winter weiß, im 
Frühling und im Frühsommer grün. Im Herbst verwandeln sich 
die grauen Felsen in Kupfer, dann beginnt der Zyklus erneut. 
Was würde sie geben, um sie noch einmal zu sehen.

Sie seufzt, denn sie ist hier. Sie ist weit fort von ihrem Zu-
hause.

Zwischen den abgegriffenen Seiten des ledernen Tagebuchs 
zieht sie die Karte hervor. Sie kennt jeden Strich, jeden Knick 
und jeden Tintenfleck, und doch betrachtet sie alles ganz genau. 
Liest erneut die Namen der Farmen jener ersten hugenottischen 
Siedler, die sich nach Jahren des Exils und des Umherirrens hier 
niederließen.

Am Ende kauert die Frau nieder und streckt die Hand aus, 
um die Buchstaben nachzuziehen, die in den Grabstein geschla-
gen sind. Sie ist so versunken, dass sie – die gelernt hat, wach-

sam zu sein – die Schritte hinter sich nicht hört. Sie bemerkt 
nicht den Schatten, der die Sonne verdeckt. Sie beachtet nicht 
den Geruch nach Schweiß, nach Stein, nach Leder und nach 
 einer langen Reise über das Veld, bis sie die Mündung einer 
Waffe in ihrem Nacken spürt.

»Stehen Sie auf.«
Sie will sich umwenden, sein Gesicht sehen, aber der kalte 

Stahl drückt ihr auf die Haut. Langsam erhebt sie sich.
»Geben Sie mir das Tagebuch«, sagt er. »Wenn Sie das tun, 

geschieht Ihnen nichts.«
Sie weiß, dass er lügt, denn dieser Mann hat sie zu lange ge-

jagt, und es steht zu viel auf dem Spiel. Seit dreihundert Jahren 
versucht seine Familie, ihre Familie zu vernichten. Wie könnte 
er sie laufenlassen?

»Geben Sie es her. Langsam.«
Die Kälte in der Stimme ihres Feindes ist beängstigender, 

als Wut es wäre, und instinktiv fasst sie das Tagebuch und die 
kostbaren Papiere, die es enthält, fester. Nach allem, was sie 
erduldet hat, wird sie es ihm nicht leicht machen. Doch jetzt 
gräbt er seine spitzen Finger durch den weißen Baumwollstoff 
der Bluse in ihre Schulter. Hart und grimmig bohren sie sich in 
den Muskel. Sie muss ihren Griff lösen. Das Tagebuch fällt in 
den Schmutz und klappt auf, das Testament und die Urkunden 
liegen im Staub des Friedhofs.

»Sind Sie mir von Kapstadt gefolgt?«
Sie erhält keine Antwort.
Sie hat keine Schusswaffe, aber sie besitzt ein Messer. Als er 

sich bückt, um die Papiere aufzuheben, zieht sie die Klinge aus 
dem Stiefel und sticht nach seinem Arm. Wenn sie ihn kampfun-
fähig machen kann, und sei es nur für einen Augenblick, kann 
sie vielleicht die Papiere wieder an sich bringen und davonlau-
fen. Doch er rechnet mit einem Angriff dieser Art und verlagert 
sein Gewicht zur Seite. Ihre Klinge streift nur seine Hand.
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Kurz bevor er sie seitlich am Kopf trifft, ist sie sich seines 
herabschießenden Armes gewahr. Sie erhascht einen Blick auf 
schwarzes Haar, von einer weißen Strähne geteilt. Der Schmerz 
überwältigt sie, als ihr Fleisch unter dem Revolver aufplatzt. Sie 
spürt das Blut an ihrer Schläfe, seine Wärme, und sie stürzt.

In den letzten Sekunden, in denen sie bei Bewusstsein ist, 
trauert sie darum, dass ihre Geschichte so enden soll, in der ver-
gessenen Ecke eines Friedhofs am anderen Ende der Welt. Die 
Geschichte um ein gestohlenes Tagebuch und eine Erbschaft. 
Eine Geschichte, die vor dreihundert Jahren begann, kurz vor 
Ausbruch der Bürgerkriege, die Frankreich in die Knie zwangen.

Heute ist der Tag meines Todes.

ERSTER TEIL

Carcassonne
Winter 1562
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KAPITEL 1

Inquisitionsgefängnis zu Toulouse
Samstag, 24. Januar

»Bist du ein Verräter?«
»Nein, Monsieur.« Der Gefangene war sich nicht sicher, ob 

er es laut aussprach oder nur in seinem zerrütteten Geist ant-
wortete.

Abgebrochene Zähne, verrenkte Knochen, der Geschmack 
von getrocknetem Blut in seinem Mund. Wie lange war er be-
reits hier? Stunden? Tage?

Schon immer?
Der Inquisitor wedelte mit der Hand. Der Gefangene hörte 

das Schleifen, mit dem eine Klinge geschärft wurde, sah die 
Eisen und Zangen auf dem Holztisch neben der Feuerstelle. 
Der Balg wurde betätigt, die Kohlen glühten auf. Er empfand 
einen seltsamen Augenblick der Erholung, als die Furcht vor 
der nächsten Folter kurz den Schmerz des rohen Fleisches auf 
seinem gepeitschten Rücken verdrängte. Die Furcht vor dem 
Bevorstehenden ertränkte, wenn auch nur für einen Moment, 
seine Scham, zu schwach zu sein, um zu ertragen, was ihm an-
getan wurde. Er war Soldat. Auf dem Schlachtfeld hatte er gut 
und tapfer gekämpft. Wie konnte es sein, dass er nun unter 
dieser Tortur zusammenbrach?

»Du bist ein Verräter.« Die Stimme des Inquisitors klang 
dumpf und ausdruckslos. »Du bist dem König untreu, du bist 
Frankreich untreu. Wir haben die Aussagen vieler, die es bewei-
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sen. Sie beschuldigen dich!« Er klopfte auf einen Stoß Papiere, 
die auf seinem Tisch lagen. »Protestanten – Männer wie du – 
gewähren unseren Feinden Beistand. Das ist Verrat.«

»Nein!«, wisperte der Gefangene, als fühlte er schon, wie der 
Atem des Schinderknechts ihm den Nacken wärmte. Sein rech-
tes Auge war zugeschwollen, aber er spürte, dass sein Verfolger 
näherkam. »Nein, ich …«

Er stockte, denn was konnte er zu seiner Verteidigung an-
führen? Hier, im Inquisitionsgefängnis zu Toulouse, war er der 
Feind.

Hugenotten waren der Feind.
»Ich bin der Krone treu ergeben. Mein protestantischer 

Glaube bedeutet nicht –«
»Dein Glaube brandmarkt dich als Ketzer. Du hast dich von 

dem einen wahren Gott abgewandt.«
»Dem ist nicht so. Bitte! Das ist alles ein Irrtum.«
Er hörte, wie er flehte, und empfand Scham. Und er wusste, 

wenn der Schmerz wieder einsetzte, würde er sagen, was immer 
sie hören wollten. Wahrheit oder Lüge, er hatte nicht mehr die 
Kraft, Widerstand zu leisten.

Ein Moment der Zartheit setzte ein, so kam es ihm in seiner 
Verzweiflung vor. Ein sanftes Heben der Hand, wie von einem 
Ritter, der seine Dame umwarb. Einen flüchtigen Augenblick 
lang erinnerte sich der Mann an die wunderbaren Dinge, die es 
auf der Welt gab. Liebe und Musik, der süße Duft der Blumen 
im Frühling. Frauen, Kinder, Männer, die Arm in Arm durch die 
eleganten Straßen von Toulouse flanierten, wo Menschen strei-
ten und uneins sein konnten, es aber nie an Respekt und Würde 
vermissen ließen. Weinkelche wurden bis zum Überlaufen ge-
füllt, und es gab reichlich zu essen: Feigen, geräucherten Berg-
schinken und Honig. In dieser Welt, in der er einst gelebt hatte, 
schien die Sonne, und das endlose Blau des Midis, des Südens 
Frankreichs, spannte sich einem Baldachin gleich über die Stadt.

»Honig«, murmelte er.
Hier, in dieser Hölle unter der Erde, gab es keine Zeit mehr. 

In den Oubliettes, wie man sie nannte, konnte ein Mensch ver-
schwinden und wurde nie wieder gesehen. Als die Folter be-
gann, war der Schock umso schlimmer, weil sie so unangekün-
digt einsetzte. Ein Zwicken, dann Druck, dann die eisernen 
Zähne der Zange, die seine Haut durchdrangen, seine Muskeln 
und seine Knochen.

Als die Schmerzen ihn umfingen, glaubte er aus der Nach-
barkammer die Stimme eines Mitgefangenen zu hören. Ein ge-
bildeter Mann, ein Gelehrter; mehrere Tage lang hatte man sie 
in der gleichen Zelle festgehalten. Er kannte ihn als einen Ehren-
mann, einen Buchhändler, der seine drei Kinder liebte und mit 
milder Trauer von seiner verstorbenen Frau sprach.

Er vernahm das Murmeln eines anderen Inquisitors hinter der 
tropfenden Zellenwand: Sein Freund wurde ebenfalls verhört. 
Dann erkannte er das Pfeifen, mit dem die Chatte de griffe durch 
die Luft zischte, dem dumpfen Schlag, als die Krallen auf den 
Leib trafen, und es entsetzte ihn zu hören, wie sein Mitgefangener 
schrie. Er war ein starker Mann, der bislang still gelitten hatte.

Der Gefangene hörte das Öffnen und Schließen einer Tür 
und wusste, dass noch jemand die Zelle betreten hatte. Seine 
Zelle, oder die nebenan? Ein Murmeln, Papierrascheln. Einen 
wunderbaren Augenblick lang glaubte er, seine Tortur sei zu 
Ende. Dann räusperte sich der Inquisitor, und die Befragung 
begann erneut.

»Was weißt du über das Grabtuch von Antiochia?«
»Ich weiß nichts über Reliquien, egal welche.« Das war die 

Wahrheit, doch der Gefangene wusste, dass sein Wort nichts 
galt.

»Die heilige Reliquie wurde vor fünf Jahren aus der Église 
Saint-Taur gestohlen. Von mehreren Seiten wird behauptet, dass 
du einer der Verantwortlichen seist.«
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»Wie könnte ich das?«, rief der Gefangene in jähem Trotz. 
»Ich war noch nie in Toulouse, bis … bis jetzt.«

Der Inquisitor bedrängte ihn weiter. »Wenn du uns sagst, wo 
das Grabtuch versteckt gehalten wird, endet unser Gespräch so-
fort. Die heilige Mutter Kirche wird dir in ihrer Gnade die Arme 
öffnen und dich wieder in ihrem Schoß willkommen heißen.«

»Monsieur, ich gebe Euch mein Wort, dass ich –«
Er roch seine versengte Haut, bevor er sie spürte. Wie schnell 

wird ein Mann zum Tier, zu Fleisch.
»Überdenke deine Antwort sehr gut. Ich werde dich erneut 

befragen.«
Der Schmerz, schlimmer als alles zuvor Erduldete, gewährte 

ihm nun eine vorübergehende Erleichterung. Er zog ihn in die 
Dunkelheit, an einen Ort, wo er stark genug war, um ihren Fra-
gen zu widerstehen, und wo es ihn retten konnte, wenn er die 
Wahrheit sprach.

KAPITEL 2

La Cité
Samstag, 28. Februar

»In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.«
Mit einem leisen Geräusch fiel die Erde auf den Sarg. Braune 

Erde glitt durch weiße Finger. Dann eine andere Hand, über 
das offene Grab gestreckt, wieder eine, Krumen und Steinchen 
prasselten wie Regen auf das Holz. Das leise Schluchzen eines 
kleinen Kindes, in den schwarzen Umhang des Vaters gehüllt.

»Allmächtiger Vater, in deine Hand befehlen wir den Geist 
von Florence Joubert, geliebte Ehefrau und Mutter und Diene-
rin Christi. Möge sie im Licht deiner ewigen Gnade in Frieden 
ruhen. Amen.«

Das Licht änderte sich. Nicht mehr feuchte, graue Luft 
lag über dem Friedhof, sondern eine tintige Schwärze. Statt 
Schlamm sah sie rotes Blut. Warm und frisch fühlte es sich an, 
glitschig auf dem Handteller. Sammelte sich in den Fältchen ih-
rer Finger. Sie sah auf ihre blutigen Hände hinunter.

»Nein!«, schrie Minou und warf sich herum, sodass sie auf-
wachte.

Im ersten Moment sah sie nichts. Dann wurde die Kammer 
ringsum wieder scharf, und sie begriff, dass sie abermals auf ih-
rem Stuhl eingeschlafen war. Kein Wunder, dass sie so schlecht 
geträumt hatte. Minou drehte ihre Hände. Sie waren sauber. 
Keine Erde unter den Fingernägeln, kein Blut auf der Haut.

Ein Albtraum, weiter nichts. Eine Erinnerung an den 
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schrecklichen Tag vor fünf Jahren, als sie ihre geliebte Mutter 
zur letzten Ruhe gebettet hatten. Die Erinnerung wich etwas 
anderem. Finstere Bilder, erschaffen aus leerer Luft.

Minou blickte auf das Buch, das offen auf ihrem Schoß lag – 
eine Meditation der englischen Märtyrerin Anne Askew. Ob es 
zu ihren unruhigen Träumen beigetragen hatte?

Sie reckte sich, damit die Nacht aus ihren Knochen wich, 
und glättete ihr zerknittertes Unterkleid. Die Kerze war nieder-
gebrannt, und das Wachs hatte auf dem dunklen Holz eine La-
che gebildet. Welche Stunde mochte es sein? Sie wandte sich 
dem Fenster zu. Lichtfinger traten durch die Risse in den Läden 
und warfen ein schraffiertes Muster auf die abgewetzten Boden-
dielen. Von draußen hörte sie die üblichen frühmorgendlichen 
Geräusche der Cité, die zur Dämmerung erwachte, und von den 
Bastionen das Klappern und Trappeln der Wächter auf den stei-
len Treppen des Tour de la Marquière.

Sie wusste, dass sie sich noch länger ausruhen sollte. Der 
Samstag war der geschäftigste Tag in der Buchhandlung ihres 
Vaters, sogar zur Fastenzeit. Jetzt, da die Verantwortung für das 
Geschäft auf ihren Schultern lag, hatte sie in den bevorstehen-
den Stunden nur wenig Zeit für sich. Doch ihre Gedanken dreh-
ten Kreise wie die Stare, die im Herbst auf- und absteigend um 
die Türme des Château Comtal zogen.

Minou legte sich die Hand auf die Brust und spürte den kräf-
tigen Schlag ihres Herzens. Ihr Traum, der so lebhaft gewesen 
war, hatte sie verdrießlich gestimmt. Es bestand kein Grund zur 
Annahme, dass ihre Buchhandlung erneut durchsucht wurde. 
Ihr Vater hatte nichts Falsches getan, er war ein guter Katholik. 
Dennoch konnte sie den Gedanken nicht abschütteln, dass über 
Nacht etwas geschehen sein könnte.

Auf der anderen Seite der Kammer lag ihre siebenjährige 
Schwester noch im tiefen Schlaf, die Locken eine schwarze 
Wolke über dem Kissen. Minou berührte Alis an der Stirn und 

stellte erleichtert fest, dass sie kühl war. Sie war auch erleich-
tert, dass das Ausziehbett, in dem ihr dreizehnjähriger Bruder 
manchmal die Nacht verbrachte, wenn er nicht schlafen konnte, 
leer war. In letzter Zeit hatte sich Aimeric allzu oft in ihre Kam-
mer geschlichen und Angst vor dem Dunkeln vorgeschützt. Das 
sei das Zeichen eines schlechten Gewissens, sagte der Priester. 
Würde er über ihre Albträume das Gleiche behaupten?

Minou spritzte sich ein wenig kaltes Wasser ins Gesicht 
und wusch sich unter den Armen. Sie zog sich den Rock über, 
schloss das Kleid, nahm vorsichtig, um Alis nicht aufzuwecken, 
das geliehene Buch und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer 
unter dem Dach. Die Treppe hinunter, vorbei an der Kammertür 
ihres Vaters und dem winzigen Abstellraum, in dem Aimeric 
schlief, dann weiter abwärts bis ins Erdgeschoss.

Die Tür, die den Durchgang vom großen Wohnraum trennte, 
war geschlossen, saß aber schlecht im Rahmen, und Minou hörte 
das Klappern der Pfannen und das Knarren der Kette über der 
Feuerstelle, als die Dienerin den Kessel an den Haken hängte, 
um Wasser zu erhitzen.

Sie öffnete leise die Tür und griff hinein, hoffte, die Schlüssel 
vom Regal nehmen zu können, ohne dass Rixende es bemerkte. 
Die Dienerin war warmherzig, aber sie schwatzte gern, und an 
diesem Morgen wünschte Minou nicht aufgehalten zu werden.

»Nanu, Mademoiselle«, sagte Rixende fröhlich. »Ich hätte 
nicht gedacht, dass Ihr so früh aufsteht. Alle anderen liegen 
noch in den Federn. Kann ich Euch Frühstück bringen?«

Minou hielt die Schlüssel hoch. »Ich muss mich sputen. 
Wenn mein Vater erwacht, sagst du ihm bitte, dass ich schon 
früh in die Bastide gegangen bin, um den Laden herzurichten? 
Um uns den Markttag zunutze zu machen. Er braucht sich nicht 
zu beeilen, sollte er beabsichtigen –«

»Nein, was für eine wunderbare Nachricht, dass der Herr …«
Rixende hielt inne, als sie Minous Gesicht sah.
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Obwohl allgemein bekannt war, dass ihr Vater seit Wochen 
das Haus nicht verlassen hatte, sprachen sie nicht davon. Ber-
nard Joubert war von seiner Winterreise als veränderter Mensch 
nach Carcassonne zurückgekehrt. Aus jemandem, der gern lä-
chelte und für jeden ein freundliches Wort hatte, einem guten 
Nachbarn und treuem Feind, war ein Schatten seiner selbst 
geworden. Grau und zurückgezogen, mit gedämpftem Gemüt, 
ein Mensch, der nicht mehr von Ideen und Träumen sprach. 
Minou schmerzte es, ihn so niedergeschlagen zu sehen, und sie 
versuchte oft, ihn aus seiner schwarzen Melancholie hervorzu-
locken. Doch wann immer sie ihn fragte, was ihn bedrücke, 
verwandelten sich die Augen ihres Vaters in Glas. Er murmelte 
etwas von der Bitterkeit der Jahreszeit und vom Wind, den 
Schmerzen und Gebrechen des Alters, dann verfiel er wieder 
in Schweigen.

Rixende errötete. »Pardon, Mademoiselle. Ich werde dem 
Herrn Eure Worte ausrichten. Aber seid Ihr sicher, dass Ihr 
nichts zu trinken braucht? Es ist kalt da draußen. Und zu essen? 
Es gibt ein Stück Pan de blat, und vom Pudding von gestern ist 
auch noch ein Rest –«

»Guten Tag«, sagte Minou bestimmt. »Wir sehen uns am 
Montag wieder.«

Der Boden fühlten sich kalt an unter ihren Strümpfen, und 
sie konnte ihren Atem sehen, weiß in der eisigen Luft. Sie 
schlüpfte in ihre Lederschuhe, nahm ihre Kapuze und ihren di-
cken Wollumhang vom Ständer und steckte die Schlüssel und 
das Buch in die Tasche, die sie sich um die Taille band. Mit den 
Handschuhen in den Fingern schob sie den schweren Metallrie-
gel zurück und trat hinaus auf die stille Straße.

Ein beherztes Mädchen an einem kalten Februarmorgen.

KAPITEL 3

Die ersten Sonnenstrahlen wärmten schon die Luft und ließen 
Nebelspiralen über die Kopfsteine tanzen. Die Place du Grand 
Puits wirkte friedlich im rosaroten Morgenlicht. Minou atmete 
ein, spürte die Kälte in der Lunge und setzte sich zum Tor in 
Bewegung, durch das man die Cité betrat oder verließ.

Zuerst sah sie niemanden. Die Dirnen, die nachts auf der 
Gasse ihrem Gewerbe nachgingen, hatte das Tageslicht vertrie-
ben. Die Karten- und Würfelspieler, die die Taverne Saint-Jean 
unsicher machten, lagen längst im Bett. Minou hob den Rock-
saum, damit die übelsten Überreste der Exzesse vom Vorabend 
ihn nicht beschmutzten: zerbrochene Bierkrüge, ein Bettler, der 
schlafend an der Wand lehnte, den Arm auf einem Hund voller 
Flohbisse. Der Bischof hatte gebeten, dass während der Fasten-
zeit alle Schänken und Tavernen in der Cité geschlossen blieben. 
Aber der Seneschall hatte, eingedenk der leeren Truhen des Kö-
nigs, das Ersuchen abgelehnt. Es war allgemein bekannt – laut 
Rixende, der kein Klatsch und Tratsch entging –, dass die gegen-
wärtigen Bewohner des Bischofspalasts und des Château Comtal 
nichts füreinander übrig hatten.

Die Giebelhäuser in der schmalen Straße, die zur Porte Nar-
bonnaise hinunterführte, schienen sich aneinander zu stützen 
wie Betrunkene. Ihre Ziegeldächer waren einander so nahe, dass 
sie sich fast berührten. Minou bewegte sich gegen die Masse der 
Wagen und Menschen, die zum Tor hineinströmten, und kam 
nur langsam voran.

Vor hundert Jahren hätte es genauso ausgesehen, dachte 




