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Malerei

Wenn die Straßen am stillsten und dunkelsten sind, setzt eine 
junge Frau sich im Keller der Puppenmanufaktur an ein kleines 
Pult. Vor ihr liegt ein kahler Porzellankopf und betrachtet sie 
aus leeren Augen. Sie presst rote und weiße Aquarellfarbe in 
eine Austernschale, befeuchtet die Pinselspitze mit der Zunge 
und rückt den Spiegel zurecht. Die Kerze zischt. Die junge 
Frau beugt sich über das weiße Papier und kneift die Augen 
zusammen.

Sie tröpfelt Wasser auf die Farbe und mischt einen Hautton 
an. Der erste Pinselstrich trifft die Seite so jäh wie ein Schlag. 
Das Papier ist dick und kaltgepresst, es wellt sich nicht.

Das Kerzenlicht vergrößert alle Schatten und lässt ihre 
Haare mit der Dunkelheit verschmelzen. Sie malt weiter, ein 
einziger Strich für das Kinn, Weiß für die Wangenknochen, an 
denen das Licht sich verfängt. Pflichttreu übernimmt sie ihre 
Makel: die weit auseinanderstehenden Augen, das verformte 
Schlüsselbein. Oben schlafen ihre Schwester und die Hausher-
rin; bereits das Wischen des Pinsels auf dem Papier erscheint 
ihr als Störung der nächtlichen Stille, als ohrenbetäubender 
Lärm, der alle wecken wird.

Sie runzelt die Stirn. Das Gesicht ist zu klein geraten. Sie 
wollte, dass es die ganze Seite bedeckt, aber nun schwebt es wie 
losgelöst auf der weißen Fläche. Sie hat einen ganzen Wochen-
lohn in das Papier investiert, und jetzt ist es ruiniert. Sie hätte 
die Umrisse vorzeichnen sollen, statt so hastig anzufangen.

Sie sitzt eine Weile unschlüssig da. Ihr Herz klopft schnell, 
der Puppenkopf schaut zu. Sie sollte wieder ins Bett gehen, be-
vor sie hier unten entdeckt wird.
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Aber dann beugt sie sich vor, ohne den Spiegel aus den Au-
gen zu lassen, und rückt die Kerze – kein Talg, sondern Bie-
nenwachs aus dem Geheimvorrat der Herrin  – näher heran. 
Sie taucht einen Finger ins Wachs und formt ein Hütchen. Sie 
zieht die Hand durch die Flamme und fragt sich, wie lange sie 
die Hitze erträgt. Der feine Flaum an ihren Fingern knistert.



Erster Teil

Gewiss wohnt diesem Herzen etwas inne, das nicht
vergehen kann, und das Leben ist mehr als ein Traum.

Mary Wollstonecraft,  
Briefe von einem kurzen Aufenthalt  

in Schweden, Norwegen und Dänemark (1796)

Ein Ding von Schönheit ist ein Glück für immer:
Es nimmt noch zu an Liebreiz; es wird nimmer
Ins Nichts vergehn, doch hält uns alle Zeit
Ein ruhiges Plätzchen und süß Schlaf bereit,
Voll Träumen und gesundem, ruhigem Atem.

John Keats, Endymion (1818)
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Silas Reeds Laden für antike  
und moderne Kuriositäten

Silas sitzt am Präpariertisch und hält eine ausgestopfte Turtel-
taube in der Hand. Im Keller ist es totenstill wie in einer Gruft, 
und man hört nichts als seine ruhigen Atemzüge, unter denen 
das Gefieder sich plustert.

Bei der Arbeit kräuselt Silas die Lippen, und im schumm-
rigen Licht der Lampe wirkt er nicht einmal unattraktiv. Er ist 
jetzt siebenunddreißig, doch sein Haarschopf ist immer noch 
voll und ganz ohne Silberfäden. Er sieht sich um: In den Rega-
len stehen Gläser aufgereiht, jedes mit einem Etikett versehen 
und gefüllt mit den aufgeschwemmten Leibern der eingelegten 
Präparate. Aufgedunsene Lämmer, Schlangen, Eidechsen und 
Kätzchen drücken sich von innen an ihr gläsernes Gefängnis.

»Zappel nicht so, du kleiner Schlingel«, murmelt er, greift 
zur Zange und strafft die Drähte an den Vogelkrallen.

Er spricht gern mit seinen Präparaten, oft denkt er sich Ge-
schichten darüber aus, wie sie auf seinem Tisch gelandet sind. 
Nachdem er für die Taube verschiedene Szenarien durchgegan-
gen ist – explodierende Lastkähne auf dem Kanal, ein Nest in 
Odysseus’ Segel –, legt er sich auf eines fest, das ihm besonders 
gut gefällt; er tadelt das Tier ausgiebig für dessen vermeintliche 
Unart, kleine Kresseverkäuferinnen zu belästigen. Er lässt die 
Taube los, sie bleibt starr auf dem Holzständer sitzen.

»Na bitte!«, ruft er, lehnt sich zurück und streicht sich eine 
Haarsträhne aus den Augen. »Und du hast deine Lektion hof-
fentlich gelernt. Was hast du dir dabei gedacht, dem Mädchen 
die Kräutersträuße aus dem Arm zu rupfen?«

Silas ist mit seiner Arbeit zufrieden, ganz besonders ange-
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sichts der Tatsache, dass er sich zum Schluss so beeilen musste, 
um rechtzeitig fertig zu werden. Bestimmt wird der Künstler 
an der Taube Gefallen finden; wie besprochen ist sie wie mit-
ten im Flug erstarrt, die Flügel bilden ein symmetrisches  V. 
Außerdem hat Silas ein doppeltes Geschäft gemacht, weil ein 
weiteres Taubenherz seinen Weg in eines der gelblichen Gläser 
gefunden hat. Die kleinen braunen Kugeln schwimmen in der 
Konservierflüssigkeit und warten darauf, für einen guten Preis 
an Quacksalber und Apotheker verkauft zu werden.

Silas räumt seinen Arbeitsplatz auf, säubert die Instrumente 
und legt sie zurück. Er nimmt die Taube an sich und erklimmt 
die Leiter, und als er die Falltür mit der Schulter in die Höhe 
stemmt, hört er das heisere Bimmeln des Glöckchens.

Albie, denkt er voller Hoffnung; es wäre noch nicht zu spät 
für sein Erscheinen. Er lässt den Vogel auf einer Vitrine ste-
hen, eilt durch den Laden und fragt sich, was das Kind ihm 
heute bringen wird. Die letzten Beutezüge des Jungen waren 
mehr als dürftig – madenzerfressene Ratten, alte Katzen mit 
zertrümmertem Schädel, einmal sogar eine überfahrene Taube 
mit nur einem Beinstumpen. (»Aber Sir, wenn Sie wüssten, wie 
schwer es ist, wo doch die Lumpensammler die besten Exem-
plare an sich reißen …«) Wenn Silas sich mit seiner Kollektion 
einen Namen machen will, muss er sie durch ein aufsehen
erregendes Glanzstück ergänzen. Er denkt an den Bäcker vom 
nahe gelegenen Boulevard The Strand, der mit dem Verkauf 
seiner klotzigen Vollkornbrote, die allenfalls gute Türstopper 
abgaben, kaum über die Runden kam. Aber dann, schon auf 
der Schwelle zum Schuldturm, hatte er den Einfall, Erdbee-
ren in Zucker einzulegen und in kleinen Gläsern zu verkaufen. 
Auf einmal florierten die Geschäfte, der Laden wurde berühmt, 
und heute steht sein Name sogar in den Londoner Touristen-
broschüren.

Das Problem ist nur, dass Silas mehr als einmal glaubte, 
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er hätte dieses besondere, einzigartige Stück gefunden. Aber 
wenn sein Werk vollendet ist, überkommen ihn immer wie-
der Zweifel und eine Sehnsucht nach mehr. Die von ihm be-
wunderten Pathologen und Sammler  – gebildete Mediziner 
wie John Hunter oder Astley Cooper – haben keinen Mangel 
an Präparaten. Er hat die Gespräche der Chirurgen belauscht, 
grün vor Neid saß er in den Spelunken gegenüber dem Lon-
doner University College, während sie über die Sektionen des 
Vormittags diskutierten. Leider verfügt er, anders als sie, über 
keinerlei Beziehungen, doch eines Tages wird Albie ihm ganz 
gewiss etwas Spektakuläres bringen. Seine Hände beginnen zu 
zittern. Eines Tages wird sein Name den Eingang eines Mu-
seums zieren, und dann wird man seiner Arbeit und seinem 
Lebenswerk endlich die gebührende Anerkennung zollen. Er 
stellt sich vor, wie er mit seiner liebsten Jugendfreundin Flick 
die Steintreppe hinaufsteigt und innehält, um die Gravur im 
Marmor zu betrachten: »Silas Reed«. Sie wird ihren Stolz nicht 
verhehlen können und ihm eine Hand auf den Rücken legen, 
und er wird ihr erklären, dass er das alles nur für sie getan hat.

Doch da ist nicht Albie an der Tür, und auch jedes weitere 
Klopfen und Klingeln entpuppt sich als Enttäuschung. Eine 
Magd wurde von ihrer Herrin geschickt, einen ausgestopften 
Kolibri für den neuen Hut zu besorgen. Ein Junge im Samt-
jackett stöbert endlos lange herum und entscheidet sich zum 
Schluss für eine Schmetterlingsbrosche, die Silas ihm mit ver-
ächtlichem Schulterzucken verkauft. Ungerührt lässt er die 
Münzen in den Hundefellbeutel fallen. In der Stille zwischen 
den Besuchen fährt sein Daumen wieder und wieder über den-
selben Satz in The Lancet: »Tu-mor spal-tet den os navi … na-
vi-colare.« Das Läuten der Glocke und das Klopfen an der Tür 
bilden den Rhythmus seines Lebens. Oben unter dem Dach 
wartet das Bett, unten der dunkle Keller.

Es ist wirklich zum Haareraufen, denkt Silas und schaut 
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sich in seinem schäbigen Laden um, dass er ausgerechnet mit 
den geistlosesten Objekten seinen Lebensunterhalt bestreitet. 
Für den armseligen Geschmack der Massen gibt es keine Ent-
schuldigung. Die meisten Kunden übersehen die wahren Wun-
derwerke  – den Schädel eines hundertjährigen Löwen, den 
Fächer aus dem Lungengewebe eines Wals, den präparierten 
Affen unter der Glasglocke – und gehen direkt zur Schmetter-
lingsvitrine im hinteren Teil durch. Sie bestaunen zinnoberrote 
Schmetterlingsflügel, die zwischen zwei dünnen Glasschei-
ben stecken. Manche dienen als Kettenanhänger, andere sind 
reine Dekoration. Billiger Tand, den sie mit ein wenig Fantasie 
selbst anfertigen könnten, denkt Silas. Nur die Maler und die 
Apotheker sind bereit, für die wirklich interessanten Stücke zu 
zahlen.

Als die Uhr elf schlägt, hört er ein zaghaftes Klopfen und 
das leise Stottern des Kellerglöckchens.

Er eilt zur Tür. Sicher nur ein dummes Kind, das nicht mehr 
in der Tasche hat als ein Zweipencestück; und falls es doch 
Albie ist, wird er ihm nur eine weitere verflixte Fledermaus an-
schleppen oder einen räudigen Hund, aus dem sich höchstens 
noch ein Eintopf kochen lässt. Trotzdem schlägt Silas’ Herz 
etwas schneller.

»Albie«, sagt er mit bemüht fester Stimme und öffnet die 
Tür. Sofort kriecht der Londoner Nebel herein.

Der Zehnjährige lächelt ihn schief an. (»Zehn, Sir, das weiß 
ich, denn ich wurde genau an dem Tag geboren, als die Queen 
ihren Albert geheiratet hat.«) Von seinem Oberkiefer ragt ein 
einziger gelber Zahn herunter wie ein Galgenstrick.

»Heute habe ich Ihnen eine vorzügliche frische Kreatur 
mitgebracht«, sagt Albie.

Silas wirft einen Blick in die dunkle Sackgasse. Die ver
lassenen, baufälligen Häuschen stehen aneinandergelehnt wie 
Betrunkene, ein jedes beugt sich weiter vor als sein Nachbar.
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»Nur heraus damit, Junge«, sagt er und kneift das Kind ins 
Kinn, wie um seine Überlegenheit zu demonstrieren. »Was hast 
du mitgebracht? Das Bein eines Megalosaurus oder vielleicht 
den Kopf einer Meerjungfrau?«

»Um diese Jahreszeit ist es im Regent’s Canal zu kalt für 
Meerjungfrauen, Sir, aber der andere – Megalo-dingsda – lässt 
ausrichten, dass Sie seine Knie haben können, wenn er tot um-
gefallen ist.«

»Wie nett von ihm.«
Albie bläst sich in den Ärmel. »Ich habe Ihnen ein echtes 

Schmuckstück mitgebracht, das ich für nicht weniger als zwei 
Shilling weggebe. Aber ich muss Sie warnen, es ist nicht so 
blutig, wie Sie es sonst mögen.«

Der Junge knüpft seinen Sack auf. Silas’ Blick folgt seinen 
Fingern. Würzig-süße, faulige Luft entweicht, Silas hält sich 
eine Hand vor die Nase. Den Geruch der Toten hat er nie gut 
ertragen. Seine Werkstatt ist so sauber wie die eines Drogisten 
und jeder Tag ein neuer Kampf gegen Kohlequalm, Fellstaub 
und Gestank. Am liebsten würde er den kleinen Lavendelöl
flakon aus seiner Westentasche ziehen, ihn entkorken und sich 
die Oberlippe betupfen, aber er will den Jungen nicht unnötig 
ablenken. Albie hat die Aufmerksamkeitsspanne einer Spitz-
maus, bestenfalls.

Der Junge zwinkert, wühlt und tut so, als wäre der Sack 
lebendig.

Silas zwingt sich zu einem Lächeln. Es fühlt sich falsch an. 
Dass dieser Bengel, dieses Straßenkind sich einen Scherz mit 
ihm erlaubt, ist kaum zu ertragen. Bei Albies Anblick krümmt 
er sich innerlich, denn der Junge erinnert ihn an seine eigene 
Kindheit, als er schwere Säcke mit nassem Ton über den Hof 
der Keramikfabrik schleppen musste und seine Arme schmerz-
ten von den Faustschlägen der Mutter. In diesen Momenten 
fragt er sich, ob er, wenn er sich jetzt sogar von einem einzah



18

nigen Wicht verhöhnen lassen muss, der Vergangenheit tat-
sächlich entkommen ist.

Silas schweigt. Er schützt ein Gähnen vor und verfolgt den 
Jungen aus den Augenwinkeln, doch sein starrer Krokodilblick 
verrät sein Interesse.

Albie zieht grinsend zwei tote Hundewelpen aus dem Sack.
Immerhin sind es zwei, denkt Silas, doch als er nach den Lei-

bern greift, ertastet er nur ein Genick, einen Hals, einen Kopf. 
Oben auf dem Schädel verläuft eine tiefe Kerbe unter dem Fell.

Silas schnappt nach Luft, lächelt. Er fährt noch einmal mit 
den Fingern über den Kopf, um sich zu vergewissern, dass das 
Ganze kein Trick ist. Er würde es Albie zutrauen, zwei Hunde 
mit Nadel und Faden aneinanderzunähen, nur um ein paar 
Pennys mehr herauszuholen. Er hält die Hunde in die Höhe, 
betrachtet ihre Silhouette im Lampenlicht, berührt die acht 
Läufe, die knochigen Rückenwirbel.

»Das gefällt mir schon besser«, haucht er. »Oh ja.«
»Zwei Shilling«, sagt Albie. »Nicht weniger.«
Silas lacht und zieht den Beutel heraus. »Ein Shilling, mehr 

nicht. Aber du darfst hereinkommen und dir meine Werkstatt 
ansehen.« Albie schüttelt den Kopf, weicht zurück in die Gasse 
und sieht sich um. Plötzlich wirkt er verängstigt, doch er ent-
spannt sich wieder, als Silas ihm die Münze in die Hand drückt. 
Albie rotzt seine Verachtung auf das Kopfsteinpflaster.

»Bloß einen Shilling? Soll ich verhungern?«
Doch Silas schließt die Tür und ignoriert das Hämmern.
Er muss sich an einer Vitrine abstützen. Er sieht ungläubig 

an sich hinunter, aber die Welpen sind noch da. Er drückt sie 
sich an die Brust wie ein Kind eine Puppe. Die acht behaar-
ten Läufe baumeln in der Luft, sie sind weich wie Maulwürfe. 
Die Welpen sehen aus, als hätten sie keinen einzigen Atemzug 
getan.

Endlich hat er sie gefunden, seine eingelegten Erdbeeren.
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Junge

Nachdem Silas die Tür zugeschlagen hat, schiebt Albie sich 
den Shilling zwischen Zahn und Zahnfleisch, genau so, wie er 
es bei seiner Schwester gesehen hat. Er saugt daran, die Münze 
schmeckt süßlich. Albie freut sich, mit zwei Shilling hätte er 
nie gerechnet. Doch wenn man zwei verlangt, bekommt man 
einen – was also bekäme man, wenn man einen verlangte? Al-
bie zuckt mit den Achseln, spuckt die Münze aus und steckt 
sie ein. Er wird sich eine Schüssel gekochte Schweineohren 
kaufen und den Rest seiner Schwester geben. Aber vorher hat 
er noch eine andere Aufgabe zu erledigen, und er ist spät dran.

Neben dem Tote-Tiere-Sack hängt ein zweiter mit winzi-
gen Röcken, die er in der Nacht genäht hat. Er achtet immer 
peinlich genau darauf, die Säcke nicht zu verwechseln. Manch-
mal steht er im Puppengeschäft und ist plötzlich überzeugt, 
den falschen Sack geöffnet zu haben, und dann fühlt es sich an, 
als würde ein Pfeil sein Herz durchbohren. Er möchte nicht 
wissen, welches Gesicht Mrs Salter zieht, wenn sie in einen 
Sack mit madigen Ratten greift.

Er bläst sich auf die kleinen Fäuste, um sie zu wärmen, und 
rennt los. Im Zickzack und auf dünnen O-Beinen jagt er durch 
die Straßen. Er läuft nach Westen, durch den Dreck von Soho. 
Verhärmte Huren folgen seiner schmächtigen Gestalt mit 
gierigen Blicken, als wären sie hungrige Katzen und er eine  
Fliege.

Er erreicht die Regent Street und trabt an dem Geschäft 
vorbei, das falsche Gebisse verkauft, das Stück für vier Guineen. 
Mit der Zungenspitze berührt er seinen letzten Zahn, läuft 
versehentlich einem Pferd in den Weg. Das Tier scheut und 
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bäumt sich auf, Albie springt zurück und bewältigt den Schreck, 
indem er dem Kutscher zubrüllt: »Pass doch auf, Mann!«

Bevor der Kutscher Gelegenheit hat, ihn zu beschimp-
fen oder mit der Peitsche zu schlagen, schießt Albie über die 
Straße und verschwindet in Mrs Salters Haus der Puppen.
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Mrs Salters Haus der Puppen

Iris fährt die Säume der winzigen Röcke mit dem Daumen-
nagel ab, um allfällige Flohpanzer zu zerknacken. Sie zupft an 
einem losen Faden, schlägt einen Knoten hinein.

Obwohl es fast schon Mittag ist, hat Mrs Salter das Bett 
noch nicht verlassen. Neben Iris sitzt ihre Zwillingsschwester 
und hält den Kopf über eine Näharbeit gebeugt.

»Immerhin keine Flöhe. Aber gib dir in Zukunft mehr 
Mühe mit den Säumen«, sagt Iris zu Albie. »In dieser Stadt 
gibt es genug Näherinnen, die ihr Neugeborenes hergeben 
würden, um deine Arbeit machen zu dürfen.«

»Aber Miss, meine Schwester hat die Grippe, und ich 
musste sie die ganze Nacht pflegen. Seit Tagen war ich nicht 
mehr Schlittschuh laufen, das ist doch ungerecht.«

»Armes Ding.« Iris sieht sich um, ihre Schwester Rose ist 
in die Arbeit vertieft. Iris dämpft die Stimme. »Du darfst nicht 
vergessen, dass du es bei Mrs Salter nicht mit einer Frau zu tun 
hast, sondern mit dem Teufel. Gerechtigkeit hat sie nie inte
ressiert. Hast du je gesehen, dass sie die Zunge herausgestreckt 
hätte?«

Albie schüttelt den Kopf.
»Sie ist gespalten!«
Albies Lächeln ist so offen und arglos, dass Iris ihn umar-

men möchte. Sein verfilztes blondes Haar, der einsame Fang-
zahn, das rußverschmierte Gesicht – er kann nichts dafür. Mit 
ein bisschen mehr Glück wäre er in ihre Familie in Hackney 
hineingeboren worden.

Sie stopft neuen Stoff in Albies Sack, sieht sich noch ein-
mal nach Rose um und schiebt ihm schnell einen Sixpence zu. 
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Eigentlich hatte sie das Geld in neues Papier und einen Pinsel 
investieren wollen. »Kauf deiner Schwester eine Brühe.«

Misstrauisch betrachtet Albie die Münze.
»Das ist keine Falle«, sagt Iris.
»Danke, Miss«, sagt er. Seine Augen sind zwei schwarze 

Knöpfe. Er steckt die Münze so hastig ein, als fürchte er, Iris 
könnte es sich anders überlegen, und flitzt aus dem Laden. Fast 
rennt er den italienischen Orgelspieler über den Haufen, der 
Alte hebt den Gehstock und schlägt nach ihm.

Iris sieht Albie nach und holt tief Luft. Auch wenn er ein 
Straßenkind ist, kann sie sich nicht erklären, warum er immer 
so nach Tod und Verwesung riecht.

B

Die kleine Puppenmanufaktur in der Regent Street ist zwischen 
zwei konkurrierende Konditoreien gezwängt. Wegen der Risse 
im Kamin zieht rund um die Uhr ein Duft von Zuckersirup 
und gebranntem Karamell durch Mrs Salters Laden. Manch-
mal träumt Iris davon, Bonbons, Pflaumengelee und winzige 
Küchlein aus Blätterteig und Schlagsahne zu essen oder auf 
Lebkuchenelefanten bis zum Buckingham Palace zu reiten. In 
einem anderen Traum ertrinkt sie in schwarzer Melasse.

Als die Whittle-Zwillinge Mrs Salters Laden  – ob sie je 
verheiratet war oder es noch ist, bleibt ihnen ein Rätsel – zum 
ersten Mal betraten, waren sie fasziniert. Wegen ihres verform-
ten Schlüsselbeins und Roses Pockennarben hatte Iris erwartet, 
in den Lagerraum im Keller verbannt zu werden, doch statt-
dessen wurden die Lehrlinge an einem vergoldeten Schreib-
tisch mitten im Laden platziert, damit interessierte Kunden 
ihnen bei der Arbeit zusehen konnten. Iris bekam Pulverfar-
ben und Pinsel aus Fuchshaar ausgehändigt, denn ihre Aufgabe 
würde es sein, die Füße, Hände und Gesichter der Puppen zu 
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gestalten. Sie wusste, die Arbeitstage würden lang sein, doch 
die Ebenholzschränke an den Wänden und die Regale voller 
Porzellanpuppen erfüllten sie mit Ehrfurcht. Im Laden war es 
hell und warm, es gab vergoldete Kerzenhalter, und in einer 
Ecke brannte sogar ein Kaminfeuer.

Aber jetzt, da sie neben ihrer Schwester am Nähtisch sitzt, 
in der einen Hand eine Puppe und in der anderen einen zer-
fledderten Pinsel, muss sie ein Gähnen unterdrücken. Nie hätte 
sie sich diese Erschöpfung vorstellen können. In einer Fabrik 
zu schuften wäre kaum anstrengender. Ihr Hände sind rot und 
rissig von der Winterkälte, doch wenn sie sie einfettet, rutscht ihr 
der Pinsel aus den Fingern, und dann wären Lippen und Wan-
gen der Puppen ruiniert. Sie sieht sich abermals im Laden um: 
Die Ebenholzschränke sind in Wahrheit aus billigem, lackiertem 
Eichenholz, und in der Wärme blättert die Goldfolie von den 
Kerzenhaltern ab. Am hässlichsten findet Iris den abgewetzten 
Streifen Teppich, auf dem Mrs Salter pausenlos umhertigert und 
der inzwischen schütterer ist als das Haar der Herrin. Durch den 
süßlichen Duft aus der Zuckerbäckerei, die stickige Wärme und 
die aufgerissenen Puppenaugen wirkt der Laden mehr wie eine 
Krypta. An manchen Tagen glaubt Iris zu ersticken.

»Tot?«, flüstert sie und schiebt ihrer Zwillingsschwester 
eine Daguerreotypie zu. Das winzige sepiafarbene Bild zeigt 
ein kleines Mädchen, dessen gefaltete Hände im Schoß ruhen 
wie zwei müde Tauben. Iris hebt den Kopf: Mrs Salter kommt 
herein, setzt sich an die Tür und schlägt ihre Bibel auf. Der 
Buchrücken knackt.

Rose bringt ihre Schwester mit einem Blick zum Schweigen.
Iris hat ein schlechtes Gewissen, doch es ist ihr einziger 

Zeitvertreib. Sie fragt sich jedes Mal, ob das Kind auf dem Bild 
gestorben ist. Aus unerfindlichen Gründen möchte sie wissen, 
ob sie eine Trauerpuppe für ein kleines Grab anfertigt oder ein 
Spielzeug für ein gesundes, munteres Kind.
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Den Hauptteil ihres Einkommens erzielt Mrs Salter mit 
derlei Spezialanfertigungen. Es ist Winter, durch die Kälte und 
die Krankheiten verdoppelt sich die Arbeitslast, und die täg
liche Arbeitszeit der Schwestern verlängert sich von zwölf auf 
zwanzig Stunden. »Es ist verständlich«, hören sie Mrs Salter 
gurren, »und nur normal, dass Sie der verstorbenen Seele ge-
denken wollen. Schließlich steht schon bei den Korinthern ge-
schrieben: ›Wir sind aber getrost und begehren sehr, den Leib 
zu verlassen und daheim zu sein bei dem Herrn.‹ Die Seele ist 
entschwunden, und die Puppe ist das Symbol der sterblichen 
Hülle, die hier auf Erden zurückbleibt.«

Herauszufinden, ob das Kind auf dem Bild tot ist oder 
nicht, kann etwas knifflig sein, aber Iris hat gelernt, die In-
szenierungen zu entschlüsseln. Manchmal ist es einfach: Das 
Kind scheint zu schlafen, liegt aber in einem Bett aus Blu-
men. Manchmal wird es offensichtlich gestützt, gelegentlich 
sogar von einer Person, die versteckt bleiben soll und fast wie 
ein Möbelpolster erscheint, oder da sind noch andere Leute 
auf der Daguerreotypie, und die Belichtung hat alle Züge ver- 
wischt außer denen des Kindes, das in perfekter, regloser Klar-
heit heraussticht.

»Lebendig«, urteilt Iris. »Die Augen sind unscharf.«
»Still! Ich dulde kein Geschwätz«, schießt Mrs Salters Kei-

fen in die Höhe wie eine Stichflamme. Iris senkt den Kopf 
und rührt ein dunkles Rosa für den Schatten zwischen den 
Puppenlippen an. Sie wagt es nicht, noch einmal aufzublicken, 
denn sie fürchtet einen von Mrs Salters berüchtigten Kniffen 
in die weiche Ellenbeuge.

Den ganzen Tag lang sitzen die jungen Frauen Seite an 
Seite, sprechen kaum, bewegen sich kaum, und nur einmal ma-
chen sie Pause, um etwas Rindertalg mit Brot zu essen.

Iris bemalt Porzellangesichter und fädelt Haare durch die 
winzigen Löcher auf dem Puppenkopf. Wenn das Kind Lo-
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cken hatte, dreht sie die Strähnen mit dem Eisen auf. Unter-
dessen hebt und senkt Roses Nadel sich wie der Bogen einer 
Geigenspielerin. Ihre Aufgabe ist es, den groben Röckchen 
und Leibchen, die die Näher nachts anfertigen, feinere Details 
hinzuzufügen: Saatperlen, Rüschenmanschetten, Posamenten-
borten und Samtknöpfe so klein wie Mäusenasen.

Obwohl sie eineiig sind, könnten die Whittle-Zwillinge 
nicht verschiedener sein. Als sie jünger waren, galt Rose immer 
als die Schönere der beiden, sie war der Liebling ihrer Eltern 
und hütete dieses Wissen wie einen Schatz. Iris’ deformiertes 
Schlüsselbein  – ein Geburtsfehler, durch den sich ihre linke 
Schulter nach vorn wölbt  – weckte den liebevollen Beschüt-
zerinstinkt der Schwester, deren Bemutterung sie sich meist 
gefallen ließ. (»Ich bin doch nicht invalide«, schimpfte sie, 
wenn Rose alle Einkäufe allein trug und vorauslief, als wäre 
Iris’ fügsames Gefolge eine Selbstverständlichkeit.) Manchmal 
zankten sie sich, beim Essen stritten sie sich um die größte 
Röstkartoffel, und sie wetteiferten darum, wer am weitesten 
springen oder am saubersten schreiben konnte. Sie teilten grau-
same Schläge aus, weil sie wussten, dass es nach jedem Kampf 
zur Versöhnung kommen würde; mit ineinander verschränk-
ten Gliedmaßen saßen sie am Kaminfeuer und träumten von 
einem eigenen Ladengeschäft namens Flora, von Regalen vol-
ler Blumenschmuck und Vasen mit Iris und Rosen.

Mit sechzehn erkrankte Rose an den Blattern und wäre 
fast gestorben; und als die dicken Beulen ihr Gesicht und ih-
ren Körper bedeckten und das erblindete linke Auge milchig 
schlingerte, wünschte sie sich, es wäre so gekommen. Auf ih-
rer Haut bildeten sich violette Krater, die sich durch endloses 
Kratzen verschlimmerten. Ihre Beine waren von Narben über-
sät. »Warum ich? Warum ich?«, heulte sie. Einmal zischte sie: 
»Es hätte dich treffen sollen«, und Iris fragte sich, ob sie sich 
verhört hatte.
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Nun sind sie einundzwanzig Jahre alt. Beide haben langes 
rotes Haar. Rose trägt ihres wie eine Büßerin, sie frisiert es 
nach vorn, damit es die pockennarbigen Wangen bedeckt. Iris’ 
Haar reicht ihr bis zur Taille, üblicherweise trägt sie es zu einem 
langen dicken Zopf geflochten. Ihre Haut ist aufreizend blass 
und glatt. Sie lachen nicht mehr zusammen, sie tauschen keine 
Geheimnisse mehr aus. Über ihren Traumladen reden sie nie.

Manchmal wacht Iris am frühen Morgen auf und bemerkt, 
dass ihre Schwester sie beobachtet. Roses Blick ist so leer und 
kalt, dass ihr angst und bange wird.

B

Iris’ Lider senken sich. Sie fühlen sich so schwer an wie mit 
Bleibändern gesäumt. Mrs Salter bedient gerade eine Kundin, 
ihre Stimme ist ein melodiöses Schnurren.

»Wir erledigen jeden Auftrag mit der größten Sorgfalt … 
reines Porzellan aus den Fabriken im Norden … Wir sind eine 
Art Familienbetrieb … In der Tat, zwei anständige Mädchen, 
kein Vergleich zu den klatschsüchtigen Hutmacherinnen aus 
der Cranbourne Alley. Dieses verdorbene Pack!«

Iris kneift sich in den Oberschenkel, um wach zu blei-
ben. Ihr Kopf kippt nach vorn, sie fragt sich, ob es wirklich so 
furchtbar wäre, jetzt einzuschlafen …

»Meine Güte, Rosie!«, flüstert sie, richtet sich auf und reibt 
sich den Arm. »Deine Ellenbogen sind so spitz, ich frage mich, 
wozu du überhaupt eine Nadel brauchst.«

»Wenn Mrs Salter das gesehen hätte!«
»Ich ertrage es nicht mehr«, flüstert Iris. »Wirklich nicht.«
Stumm und sorgenvoll betrachtet Rose den Schorf auf ih-

rem Handrücken.
»Was würdest du tun, wenn wir von hier entkommen könn-

ten? Wenn wir nicht …«
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»Wir sollten dankbar sein«, murmelt Rose. »Was willst du 
denn machen? Mich im Stich lassen und für den Rest deines 
Lebens auf dem Lotterbett liegen?«

»Natürlich nicht«, zischelt Iris zurück. »Ich möchte Lein-
wände bemalen, nicht immer nur diese dummen Puppenaugen 
und Lippen und Wangen und … ahrgh!« Ohne es zu merken, 
hat sie die Hand zur Faust geballt. Sie spreizt die Finger und 
reißt sich zusammen; sie möchte ihrer Schwester kein Leid zu-
fügen. Aber dass Rose krank wurde, ist nicht Iris’ Schuld, trotz-
dem muss sie täglich dafür sühnen und wird mit Liebesentzug 
bestraft. »Ich halte es in Madame Satans Höhle nicht mehr 
aus.«

Am Ladeneingang dreht Mrs Salters den Kopf so ruckartig 
wie eine Eule. Sie runzelt die Stirn. Rose zuckt zusammen und 
sticht sich mit der Nadel.

Der Wind schlägt die Tür zu. Iris wirft einen Blick durch 
die verschmierte Schaufensterscheibe und kneift die Augen 
zusammen. Sie sieht Kutschen vorbeirollen, stellt sich die Da-
men vor, die darin sitzen wie eingesponnen in einen Kokon.

Sie beißt sich auf die Unterlippe, streut etwas blauen Puder 
aus und tunkt die Pinselspitze ein weiteres Mal ins Wasserglas.
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Welpen

»Ihr bösen, bösen Welpen«, sagt Silas und setzt sich an den 
Präpariertisch im Keller. Eine schwarze Locke rutscht ihm in 
die Stirn. »Tut mir leid, dass es so weit gekommen ist. Wenn 
ihr euch nicht an Cooks Marzipan bedient hättet, sähe die Sa-
che vielleicht anders aus.« Er lacht, freut sich über die neue 
Geschichte und sucht drei verschieden große Skalpelle heraus. 
Die siamesischen Welpen liegen vor ihm auf dem Rücken.

Zunächst dachte er daran, sie einzulegen, aber dann hat er 
sich entschieden, zwei Präparate aus ihnen zu machen. Er wird 
sie skelettieren und ausstopfen. Wenn sein Museum eines Ta-
ges eröffnet, werden Fell und Skelett Seite an Seite zwischen 
den hohen Marmorsäulen am Eingang stehen.

Er wischt sich über die Stirn, die trotz der Novemberkälte 
schweißnass ist, und spreizt die Hände. Das größte der Skal-
pelle kühlt seine Hand.

Er setzt einen kleinen Schnitt am Bauch des linken Welpen 
und hebt mit gleichmäßigem Zug das Fell an. Sein Atem ist 
ein dünnes Pfeifen zwischen den Zähnen. Er bemüht sich, die 
Muskeln und die Organe nicht zu verletzen, die dichtgedrängt 
unter einer violetten Membran liegen. Er rückt ein paar Zenti-
meter nach links, bis das Licht der Lampe auf die Hunde fällt, 
dann löst er das Fell so weit wie möglich ab. An den weich 
gepolsterten Pfoten und der rautenförmigen Nase mit den vier 
Nasenlöchern hält er kurz inne. Durch die Schatten ist ein ak-
kurates Arbeiten schwierig, deswegen geht er langsam vor. Mit 
dem kleineren Skalpell setzt er die letzten Schnitte, und als 
draußen der Abend dämmert, hebt er das Fell an einem Stück 
in die Höhe.
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»So viele Gäste, und nun müssen sie die exotischen Früchte 
und die Sahne ohne Marzipan essen. Ihr bösen Welpen«, sagt 
er und hat jetzt schon das makellose Präparat vor Augen. Wenn 
Gideon ihn jetzt sehen könnte, wenn er ahnen würde, wie sehr 
er sich in den vergangenen fünfzehn Jahren verbessert hat … 
Aber Silas verdrängt den Gedanken. Er ist fest entschlossen, 
den Moment zu genießen, wenn der Kadaver mit all seinen 
potenziellen Möglichkeiten vor ihm liegt und Silas’ Hoffnung 
noch nicht enttäuscht wurde. Der Nervenkitzel ist immer noch 
so stark wie damals, als er seinen ersten Schädel fand.

»Lass uns spazieren gehen«, hatte er in der Töpferei zu Flick 
gesagt, aber aus irgendeinem Grund war er dann allein losge-
zogen.

An dem Tag hatte er einen verwesenden Fuchskadaver ge-
funden. Zunächst war er angewidert gewesen und hatte sich 
die Nase zugehalten, doch dann war ihm aufgefallen, dass der 
Pelz so rot war wie Flicks Haar. Der Fuchs war perfekt und 
feingliedrig, jeder Knochen so filigran wie die feinste Laub
sägearbeit. Das Tier hatte gelebt und geatmet, aber jetzt befand 
es sich in einem eigentümlichen Schwellenstadium zwischen 
Schönheit und Grauen. Er berührte den Fuchsschädel, fasste 
sich an den eigenen Kopf.

Er ging jeden Tag an der Stelle vorbei und schaute zu, wie 
die Maden den Kadaver zersetzten, wie das Gewebe zerfiel und 
die zarten weißen Knochen zum Vorschein kamen. Es war wie 
das langsame Aufblühen einer Blume. Bei jedem Besuch ent-
deckte er etwas Neues: die verblüffend dünnen Schenkelkno-
chen, die verschlungenen Gewebestränge auf dem Schädel. Als 
er dagegenschnipste, klang er hohl. Sobald der Schädel kom-
plett vom Fleisch befreit war, wickelte er ihn in ein Tuch und 
nahm ihn mit nach Hause.

In jenem Sommer streifte er von Schweiß und Staub be-
deckt durch die Gegend und durchsuchte Grasbüschel und 
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Senken, Unterholz und Ufer, bis er fünfzehn Schädel beisam-
menhatte. Er stellte Fallen, schnitzte kleine Speere und lauerte 
altersmüden Hasen auf, um sie beim Hals zu packen und ihnen 
die Luft abzudrücken. In der ersten Minute strampelten und 
zappelten sie, oft hielt er dabei selbst den Atem an. Wenn sie 
erschlafften, drückte er noch eine Weile länger zu, sicherheits-
halber.

Wie liebevoll er die Schädel arrangierte! Er dachte, er würde 
mit fünf zufrieden sein, mit zehn, aber dann brauchte er immer 
mehr, und jedes neue Stück machte ihn glücklicher und auf-
geregter als das davor. Und nun hat er endlich seinen Schatz 
gefunden. Diese pelzige, spinnenbeinige Kreatur erscheint ihm 
herrlicher als alles, was er sich als Junge jemals erträumt hätte, 
und er glaubt, sich nie wieder sehnen zu müssen.

An diesem Tag hat er so viel geschafft, wie ihm möglich 
war. Er weiß aus Erfahrung, dass er das Präparat ruinieren wird, 
wenn er ohne Pause weiterarbeitet. Es muss schon fast fünf 
Uhr sein; er gähnt und beschließt, sich ein wenig auszuruhen. 
Die gehäuteten Welpen legt er in eine Zinkwanne. Später wird 
er sie kochen, und wenn das Fleisch abgefallen ist, wird er zur 
Pinzette greifen und das Skelett mit Klebstoff und hauchdün-
nem Draht wieder zusammensetzen.

Er steigt über die Leiter in den Laden hinauf und über die 
Treppe zum Dachboden. Als er sich das Nachthemd überzieht, 
fällt sein Blick auf das Regal mit den ausgestopften Mäusen 
neben dem Bett. Die Mäuse tragen winzige Kostüme.

Er nimmt eine kleine braune in die Hand und berührt den 
Rock aus Kammgarn, den selbst gestrickten Schal aus faden-
dünner Wolle, den winzigen Teller zwischen den Pfoten. Er 
stellt die Maus ins Regal zurück und bläst die Kerze aus.

Er ist fast schon eingeschlafen, als er ein Klopfen hört.
Er zieht sich das Kissen über den Kopf.
Aus dem Klopfen wird ein Hämmern.
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»Silaaaas!«
Er seufzt. Dass dieser Mann immer so ungeduldig sein 

muss! Glücklicherweise gibt es keine Nachbarn, die sich ge-
stört fühlen könnten. Kann er denn das »Geschlossen«-Schild 
nicht lesen?

»Ouvrez la porte!«
Er stöhnt, setzt sich auf, zieht sich Hose und Jacke über, 

entzündet eine flackernde Kerze und steigt die schmale Treppe 
hinunter.

»Je veux ma colombe!«
»Mr Frost«, sagt Silas und öffnet die Tür. Vor ihm steht ein 

hochgewachsener, schlanker Mann in einem farbverschmierten 
Kittel. Er übt eine verstörende Anziehungskraft aus, verströmt 
eine solche Anspruchshaltung und ein solches Selbstbewusst-
sein, dass Silas ihm abwechselnd gefallen oder ihn hassen 
möchte. Louis lächelt erwartungsvoll.

»Na also! Wusste ich es doch, dass Sie zu Hause sind. Ich 
bin hier, um meine Taube abzuholen. Es sei denn, ich habe 
sie mit dem Krach verjagt.« Statt auf eine Antwort zu warten, 
dreht er sich um und entdeckt eine Gestalt am Ende der Gasse. 
»Hier! Hier drüben! Und wie immer zu spät.«

Es ist schon fast dunkel, und nur mit Mühe erkennt Silas 
den Mann, der jetzt durch die Gasse schlendert und dabei übel 
riechenden Haufen aus Gemüseschalen und Asche ausweicht. 
Er kommt näher, tritt in den Lichtkegel von Silas’ Lampe. 
Johnnie Millais. Er ist so dünn, dass er an ein abgemagertes 
Pony erinnert.

»Meine Güte, Louis, was ist mit deinen Kleidern passiert? 
In dem Hemd würde ich nicht einmal meinen Hund auf die 
Straße lassen.«

»Es ist wie immer eine Freude, dich zu sehen, Millais«, sagt 
Louis und betritt den Laden, ohne auf eine Einladung zu war-
ten oder sich die Stiefel an dem eisernen Abstreifer zu säubern.
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»Glücklicherweise haben Sie noch geöffnet«, sagt Millais 
beim Eintreten. Silas widerspricht nicht.

»Silas hat meine Taube ausgestopft. Wo ist sie denn?« Louis 
packt den Löwenschädel mit beiden Händen und tut so, als 
wollte er Millais damit bewerfen. »Rrrr«, knurrt er.

Silas zuckt zusammen und wünscht sich, er hätte den Mut, 
Louis zu sagen, er solle den Schädel wieder abstellen; stattdes-
sen eilt er zu einer Vitrine und holt die Taube heraus.

»Du lieber Himmel. Herrlich! Genau so hatte ich es mir 
vorgestellt«, ruft der Künstler. Er nimmt den Vogel, streicht 
ihm über den Kopf. »Wenn nur alle meine Modelle so still 
sitzen würden wie du.« Louis drückt Silas eine Guinee in die 
Hand, das Doppelte des vereinbarten Betrags. »Und Millais, du 
solltest eine Maus für die eine Ecke deiner Mariana kaufen. 
Um der nackten Leinwand ein wenig Leben einzuhauchen.« 
Er zieht eine kleine, steife Maus aus dem Regal, hält sie am 
Schwanz hoch und fügt hinzu: »Und die hier, bitte.«

»Vorsicht«, setzt Silas an, aber Louis hört ihm gar nicht zu 
und stopft Vogel und Maus kopfüber in einen Beutel.

Silas sieht die beiden Männer durch die schmale Gasse da-
voneilen. Louis hat eine Hand auf Millais’ Schulter gelegt und 
macht nach jedem dritten Schritt einen Hüpfer. Seine nack-
ten Knöchel schimmern im Lampenlicht, ebenso seine weißen 
Handgelenke. Silas muss an Flick denken, an ihre Berührun-
gen, die er seit über zwanzig Jahren vermisst.

Als sie in der Dunkelheit verschwunden sind, schaut Si-
las sich in dem kleinen Laden um. Die Decke ist niedrig, die 
kleinen, zerkratzten Vitrinen sind notdürftig lackiert. Seine 
Mundwinkel ziehen sich abwärts.

»Und lass die Kressehändlerinnen in Ruhe«, sagt er. »Das 
würde deinem neuen Freund gar nicht gefallen.«
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Die Malerin

Obwohl sie eben noch so müde war, kann Iris nicht einschla-
fen. Von dem Karamellgeruch bekommt sie Kopfschmerzen, 
ein Pferdehaar ragt aus der Matratze und pikst. Sie rollt sich 
auf die Seite und schiebt einen schwitzigen Arm aus dem Bett, 
um sich abzukühlen. Sie versucht, still und friedlich dazuliegen  
und ihre Atemzüge denen der Schwester anzugleichen. Doch 
ihr Verstand arbeitet weiter. Sie möchte malen. Sie denkt an 
schlanke Metallröhrchen mit Wasserfarben von Winsor & 
Newton, an die Austernschalen, in denen sie angerührt werden, 
an ihr kleines Sortiment von Zobelhaarbürsten, das sie sich 
nach einem halben Jahr peinlichster Sparsamkeit geleistet hat.

Sie stupst ihre Zwillingsschwester an.
»Aber ich habe den Papagei nicht gesehen«, murmelt Rose, 

und Iris weiß, sie wird tief und fest schlafen, bis die Glocken 
von St George fünf Uhr schlagen. Durch die Wand hört sie 
Mrs Salter schnarchen; die Matrone stöhnt und pfeift wie eine 
Lokomotive. Nach ihrer abendlichen Portion Laudanum ist sie 
praktisch halb tot.

Iris hält es nicht mehr aus, sie strampelt die Decke von sich. 
Die Holzplanken knarren unter ihren Füßen, doch der Riegel 
an der Tür gibt lautlos nach, weil Iris ihn regelmäßig ölt. Sie 
spürt den seltsamen Drang zu lachen, erstickt das Geräusch 
aber, indem sie sich eine Hand vor den Mund schlägt.

Sie schleicht durch den Flur, eine sanfte Brise bläht ihr 
Nachthemd. Die Tür zu Mrs Salters Schlafzimmer ist leicht 
geöffnet, galliges Licht fällt auf den Boden. Es stinkt nach 
Magensäure. Iris ist überzeugt, dass Mrs Salters Krankheit 
durch das allabendliche Arsenal von Tabletten und Tinkturen 
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nicht gelindert, sondern verursacht wird. Sie nimmt »Mutters 
Freund« gegen die Magenschmerzen und »Dr Munro’s unbe-
denkliche Arsenoblaten«, um ihre Pickel zu kaschieren. Iris ist 
es leid, mit vom Essigwasser brennenden Händen den Läu-
fer zu schrubben, der längst steif vor Erbrochenem ist. Noch 
schlimmer sind Mrs Salters Schläge; manchmal verdichten 
ihre Halluzinationen sich zu der Überzeugung, dass sie zwei 
Zwillingshuren Unterschlupf gewährt oder dass Iris kurz davor 
ist, von einem grünhäutigen Gentleman mit Stoßzähnen ver-
führt zu werden.

Wenn der Apotheker ihr doch nur Rattengift in die Medi-
zin mischen würde, denkt Iris und schleicht auf Zehenspitzen 
die Treppe hinunter, immer am äußersten Rand der Stufen, wo 
das Holz nur leise knarrt.

B

Der Lagerraum im Keller ist klein und zugestellt, die Wände 
stockfleckig. Der Geruch von modrigem Putz überlagert jeg
liche Zuckeraromen.

Iris geht zu einem offenen Regal in der Ecke. Darin stapeln 
sich Körbe mit unbemalten Armen, Füßen und Köpfen aus 
Porzellan. In einem Stoffsack stecken Ballen aus menschlichen 
Haaren, abgeschoren von den Köpfen süddeutscher Bäuerin-
nen. Iris öffnet den Sack, unter den Haaren versteckt liegen das 
Papier und ihre Utensilien. Sie trägt alles ans Pult und setzt 
sich.

Das Gesicht ist immer noch genauso falsch wie in ihrer Er-
innerung. Im ersten Moment wird Iris von dem Gefühl über-
wältigt, nicht gut genug zu sein, es nie zu werden. Doch auf den 
zweiten Blick erkennt sie in dem Versuch eine Entschlossen-
heit, die ihr gefällt, und auch einen gewissen Glanz. Wenn nur 
der Kopf nicht so losgelöst am oberen Rand des Blattes schwe-
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ben würde, wenn sie ihn irgendwie verankern könnte. Sie ist 
nicht gewillt, den Bogen zu zerschneiden; er ist ohnehin schon 
klein. Vielleicht ließe er sich doch noch retten, sie müsste nur 
den Rest des Papiers füllen.

Das grobe Gewebe ihres Nachthemds  – weißes Flanell 
mit gelben Flecken unter den Achseln – scheuert im Nacken. 
Ohne nachzudenken steht Iris auf und zieht es sich über den 
Kopf. Im Kerzenlicht schimmert ihr Körper so blass wie ein 
Fischleib.

Ganz kurz malt sie sich die Empörung ihrer Eltern aus, 
ihr unnachgiebiges Beharren auf Moral und Anstand. Aber 
hier unten im Keller ist sie vor ihnen sicher. Beunruhigender 
ist die Vorstellung, Rose zu enttäuschen oder von Mrs Salter 
überrascht zu werden. Das Laudanum würde ihr Entsetzen 
noch befeuern, bestimmt würde sie Iris beschimpfen (»Hure«, 
»Dirne«), möglicherweise würde Iris sogar ihre Anstellung ver-
lieren und damit ihr sicheres Einkommen von zwanzig Pfund 
im Jahr. Aber sie hält sich nicht lange mit diesen Gedanken 
auf; sie setzt sich wieder hin, spürt das kalte Holz an den Ober-
schenkeln und rührt die Farben an.

Sie sieht wieder in den Spiegel, nur dass ihr Blick diesmal 
abwärtswandert, zu den kleinen Brüsten und den harten Brust-
warzen. Sie beißt sich auf die Lippe. Deformiert. Und dennoch: 
Sie erlaubt sich die Frage, ob sie nicht vielleicht doch schön ist, 
auf ihre Weise.

Früher hat sie ihr verdrehtes Schlüsselbein gehasst. Der 
Knochen war bei ihrer Geburt gebrochen und in einem schie-
fen Winkel verheilt. Er beeinträchtigte ihre Haltung kaum, 
trotzdem machten sich die Kinder aus ihrer Straße darüber 
lustig (»Da kommt die Bucklige!«). Ihre Schwester empfand 
Mitleid, verteidigte sie aber nur halbherzig, um nicht densel-
ben beißenden Spott auf sich zu ziehen (»Da kommen die bei-
den Riesinnen!«). Erst in den letzten Jahren hat Iris gelernt, 
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das Schlüsselbein als einen Teil von sich zu akzeptieren, und 
inzwischen würde sie es nicht einmal mehr verändern, wenn sie  
könnte. Die aufdringlichen Straßenhändler lassen sich davon 
ohnehin nicht abschrecken. Manchmal versuchen sie sogar, Iris 
im Vorübergehen um die Taille zu fassen. »Na , brauchst du 
einen Pinsel?«, oder: »Mir schwant, du willst meinen Knüppel 
spüren.« Dann setzt sie eine versteinerte Miene auf (»Warum 
so mürrisch, Miss? Lächeln Sie doch mal!«), drängelt sich vor-
bei, ignoriert das Gejohle. Rose – unbelästigt, unberührt, unge-
wollt – schlägt die Augen nieder, Iris legt ihr einen Arm um die 
Schultern und versichert ihr, sie verabscheue die Pfiffe, doch 
ihr Tonfall ist stets ein bisschen zu bemüht.

Wahrscheinlich wird sie eines Tages einen jener jungen 
Männer erhören müssen, die im Ladeneingang stehen und 
schüchtern ihre Mütze kneten, denn immerhin wäre eine 
Heirat ein Ausweg. Wohin genau, weiß sie allerdings nicht. 
Schließlich ist sie schon einundzwanzig, es wird nicht mehr 
lange dauern, bis ihre Schönheit gerinnen wird wie Sahne. Ihre 
Eltern haben geschrieben und von einem Pförtner berichtet, 
der sie zu gern kennenlernen würde, doch als er zu Besuch war, 
hat sie ihn gemieden.

Aber dann ist da noch Rose. Sie wird nie einen Mann finden. 
Das Beste, worauf Iris hoffen kann, ist, sich gut zu verheiraten 
und ihre Schwester zu unterstützen. Sie hier zurückzulassen … 
Dazu wäre sie wohl nie in der Lage. Sie sind Zwillinge und an-
einander gebunden, und die Krankheit der Schwester hat den 
Knoten zugleich gelockert und festgezurrt. Als Kind hat Iris 
mit Kohle auf jedem Schnipsel gezeichnet, den sie auftreiben 
konnte – Butterpapier, Zeitungsfetzen, alte Tapetenreste –, und 
ihre Schwester bewunderte sie für die Fähigkeit, den Stift zum 
Echo der gesehenen Dinge werden zu lassen. »Zeichne diese 
Schere«, sagte sie, und Iris gehorchte. »Zeichne mir einen Ele-
fanten!« Aus der Vorstellung malen konnte sie nie. Jetzt wendet 
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ihre Schwester sich ab, sobald Iris versucht, sie mit einer Skizze 
aufzuheitern.

Iris drängt alle Gedanken zurück und mischt den passenden 
Rosaton für die schattige Unterseite ihrer Brüste an. Sie zieht 
den Pinsel über das Papier, sieht die Farbe aufblühen. Sie hat 
das Gefühl, die Kontrolle zu haben, es ist, als gehörte ihr Kör-
per wieder ihr, als wäre er nicht nur Mrs Salters Werkzeug, um 
Böden zu schrubben, und auch nicht nur eine tägliche Erinne-
rung für Rose, was sie hätte sein können. Iris erschaudert, aus 
Scham vielleicht oder vor Genugtuung oder vor Kälte.

Sie mustert ihre Taille. Unmöglich, sich eine grobe Män-
nerhand darauf vorzustellen. Sie legt sich eine Hand an den 
Bauch, umfasst eine Brust. Sie fährt zusammen, wendet sich 
wieder dem Bild zu.

Sie hat nie nachgefragt, was Rose damals mit Charles ge-
macht hat, ihrem »Gentleman«, wie sie ihn nannten. Anfangs 
kannte Rose kein anderes Gesprächsthema, mit stolzgeschwell-
ter Brust zeigte sie Iris, was er ihr nun schon wieder geschickt 
hatte: Schokoladenbonbons, einen gelben Kanarienvogel (der 
in den Kamin flatterte und sofort starb). Sie waren fünfzehn 
Jahre alt, und er sollte Rose von den Mühen des Alltags erlösen, 
sie zu seiner hübschen Braut machen und in sein bescheide-
nes Stadthaus in Marylebone entführen. Er hatte sich sogar 
mit Iris angefreundet und ihr versprochen, ihnen Geld für ein 
eigenes Geschäft zu leihen, sobald er und Rose … Nach dieser 
Andeutung verstummte er. Noch leuchtete Flora nur in ihrer 
Fantasie, doch schon bald würde der Traum Wirklichkeit wer-
den; Iris hatte sich zu ihrer Schwester umgedreht, um sich zu 
vergewissern, dass sein vertrauliches Geplauder sie nicht störte, 
dass sie nichts dagegen hatte, wenn der Gentleman Iris in seine 
und Roses Träume einbezog.

Er kam jeden Sonntag zu Besuch, wenn ihre Eltern nicht zu 
Hause waren. Iris musste immer oben in ihrem Zimmer warten, 
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aber eines Nachmittags hatten die Schwestern sich gestritten, 
und plötzlich fand Iris es lächerlich, ausgeschlossen zu wer-
den und nicht an den Geheimnissen ihrer Schwester teilhaben 
zu dürfen. Sie schlich zur Wohnzimmertür und spähte durchs 
Schlüsselloch. Sie sah, wie er hinsank und ihre Schwester an 
sich zog, ihre Röcke in die Höhe schob und sich die Hose auf-
knöpfte. Iris schnappte nach Luft, als Rose sich rittlings auf 
ihn setzte und in einem geübten Rhythmus auf und nieder 
wippte. Iris konnte nicht wegsehen, sie war zugleich entsetzt, 
gefesselt, fasziniert von seinem verzerrten Gesicht und sei-
nen Händen, die die milchweißen Schenkel ihrer Schwester 
umfassten. Für einen Moment wünschte sie sich, sie wäre das 
Mädchen mit den hochgeschobenen Unterröcken und würde 
durch das Schlüsselloch beobachtet. Das Ganze ging empö-
rend routiniert vonstatten, auf einem Stuhl, den ihr Großvater 
selbst getischlert hatte.

Iris weiß bis heute nicht, auf welchem Weg Charles von Ro-
ses Ansteckung erfuhr. Einen Tag, nachdem die Beulen überall 
auf Roses Gesicht und Körper aufgeblüht waren, fing Iris ihn 
an der Haustür ab und nahm seinen Brief entgegen. »Sie wird 
sich freuen, von dir zu hören. Nur ein leichter Schnupfen, bald 
geht es ihr wieder gut«, log sie. Er sagte nur wenig und verab-
schiedete sich überstürzt. Der Brief war kein Billetdoux, son-
dern setzte allem ein Ende, auch dem ungestümen Lachen der 
Schwestern und ihren geflüsterten Vertraulichkeiten. Als Rose 
tobte und Iris aus dem Wohnzimmer schicken wollte, packte 
Iris den Holzstuhl und zerschmetterte ihn an der Wand.

Ein jähes Geräusch, schwere Schritte.
Iris war so in Gedanken versunken, dass sie zusammenzuckt 

und das trübe Wasser auf dem Tisch vergießt.
Sie greift nach dem Bild, nimmt es an sich, bevor das Was-

ser es erreichen kann. Die Schritte verhallen wieder.
»Oje«, murmelt sie, legt sich eine Hand an die Brust und 
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möchte vor Erleichterung auflachen. Wie albern sie ist! Die 
Geräusche klangen tatsächlich so nah und so laut, dass man sie 
für nichts anderes halten konnte als Mrs Salters Schritte auf der 
Kellertreppe. Doch anscheinend war es nur der Bäckerlehrling, 
der spätnachts aus einer billigen Taverne heimgekehrt ist.

Erst, als sie das Wasser aufwischt, entdeckt sie den Pup-
penkopf. Sie flucht leise. Er hat Spritzer abbekommen, ein 
grauer Wasserfleck verunstaltet das Gesicht.

»Oh nein«, murmelt sie und versucht, den Kopf am Nacht-
hemd sauber zu reiben. Ihn zu bemalen, hat sie viele Stunden 
gekostet. Sie reibt mit aller Kraft über das Porzellan, spuckt 
auf die Wangen, aber es hilft alles nichts. Das Ding ist hinüber.

Iris knirscht mit den Zähnen und knurrt wie ein Tier. Wenn 
sie daran denkt, dass es nur jemand war, der draußen vorbei-
ging. Und jetzt – sie schaut zu dem hohen, vergitterten Fenster 
hoch, es ist frühestens Mitternacht – wird sie die ganze Nacht 
damit zubringen müssen, ein neues Gesicht zu malen.

Iris zieht das Nachthemd über, denn ganz plötzlich wird sie 
sich der Kälte im Raum bewusst. Ihr Bild würdigt sie keines 
Blickes mehr. Obszön.

Sie beschleicht das vertraute Gefühl, dass mit ihr irgendet-
was nicht stimmt, dass sie einen Tumor in sich trägt, der sich 
nicht herausoperieren lässt. Sie sollte das Papier in die Kerzen-
flamme halten und es vernichten.

Aber dann steht sie auf, schiebt es unter einen der Körbe 
und sucht einen neuen weißen Puppenkopf heraus.




