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Kapitel 1

Katharina zuckte zusammen, als die Tirklingel durchs Haus
schrillte. Ihre Hand mit der Stecknadel rutschte von dem glat-
ten Stoff ab.

»Verdellich«', sagte ihre Nachbarin Elfriede, die vor ihr auf
dem Schemel stand. »Jetzt hasse mich gestochen.«

» Tut mir leid.«

»Et hat geschellt«, sagte Elfriede uberflissigerweise. »Wahr-
scheinlich der Kohlenkerl, der wollte heute noch kommenc, er-
widerte Katharina, ihr Gewicht auf den Knien verlagernd, wih-
rend sie die nichste Stecknadel zwischen den Zihnen hervorzog
und in den Stoft schob.

»Is euer Deputat schon widder alle? Ihr stocht aber auch auf
Deubel komm raus.« Elfriede wies mit dem Kinn auf den bul-
lernden Ofen in der Ecke.

»Ich hab’s gern warm«, sagte Katharina lapidar. »Und die
Kinder auch.«

»Wo kann ich mich denn eigentlich im Spiegel bekucken?«,
wollte Elfriede wissen.

»Bei mir im Schlafzimmer. Aber damit warten wir noch, bis
das Kleid fertig ist.«

Elfriede deutete auf die Constanze, die aufgeschlagen auf
dem Tisch neben ihr lag. »Et sicht dann aber wirklich so aus wie
auf dem Bild da, oder nich?«

»Hast du ein enges Mieder?«

»Soll dat heiflen, ich bin fir dat Kleid zu dick umme Mitte?«

' Siche Glossar am Ende des Romans



»Nicht, wenn ich es nihe«, sagte Katharina.

Sie heftete weiter den Kleidersaum ab, der ihr vor der Nase
hing, umweht von Elfriedes strengem Koérpergeruch. Viel lin-
ger wiirde sie das nicht aushalten kénnen. Sie wollte endlich fer-
tig werden.

Es klingelte erneut. Unten machte niemand auf, vermutlich
war ihre Schwiegermutter Mine noch in der Waschkiiche oder
im Huhnerstall beschiftigt. Und Inge war noch nicht aus der
Biicherei zuriick. Uber die Schulter rief sie: »Birbel, geh mal
eben runter und mach die Tir auf! Sag dem Kohlenkerl, ich
komme gleich! Und wehe, er kippt die Kohle wieder so nah bei
der Haustiir abl«

»Aber ich hab doch Stubenarrest!«, ertonte die helle Stimme
ihrer neunjihrigen Tochter aus dem Nebenzimmer.

»Der ist fiir zwei Minuten unterbrochen.«

Nebenan fiel ein Stuhl um, und Katharinas Tochter kam aus
dem benachbarten Raum geschossen. In einem Wirbel fliegen-
der blonder Zopfe, schief sitzender Kleidungsstiicke und diin-
ner Beine umrundete sie mit waghalsigem Schwung den Sche-
mel, auf dem die Nachbarin zur Anprobe stand, bevor sie in
groflen Sitzen die Treppe hinuntersprang. Deutlich war zu ho-
ren, dass sie immer zwei Stufen auf einmal nahm und den Rest
auf dem Gelidnder hinabrutschte.

»Dat Birbel bricht sich noch den Hals«, kommentierte El-
friede.

»Das ist noch gar nichts, sagte Katharina. »Du solltest mal
sehen, wie sie auf Baume klettert.«

»Dat Blach gehort ofters verschwatt, dann wiird et dat schon
sein lassen. Kricht dat Gberhaupt ma Senge?«

»Neing, sagte Katharina.

»Ein Fehler«, erklirte Elfriede bestimmt. »Willsse wissen,
wie ich dat bei meine Blagen mach?«

»Hm«, gab Katharina unbestimmt zuriick. Elfriede Rabes
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Erziehungsmethoden waren kein Geheimnis. Nebenan verging
kein einziger Tag ohne elterliche Ziichtigung, unschwer zu er-
kennen am durchdringenden Geheul der drei Rabe-Sprésslinge.

»Dreh dich mal ein Stiick im Uhrzeigersinn, Elfriede. Nein,
nicht zum Ofen hin. Andersrum.«

»Aber die Uhr hingt iiberm Ofen.« Ein Hauch von Arger
klang aus Elfriedes Stimme. »Dauert et noch lange? Ich muss
noch wat fiir dem Fritz sein Henkelmann morgen kochen.«

»Ich hab’s gleich. Wenn wir fertig sind, gibt es ein Glischen
Persiko, was hiltst du davon?«

»Da sach ich nich Nein, dat weifle doch.«

»Mama, es ist tiberhaupt nicht der Kohlenkerl!, rief Birbel
von unten.

»Wer denn dann?«

»Ein ganz armer Mann! Ich glaube, er ist ein Bettler! Er sieht
schrecklich hungrig aus!«

»Wir geben nichts! Sag ihm das! Und mach die Haustir wie-
der zul«

»Er sagt, er heif3t Johannes und will zu Oma.«

»Noch en Mieter?«, erkundigte sich Elfriede mit scheinhei-
ligem Mitleid. »Habt ihr dat wirklich so notig? Aber da hasse
wohl leider nix mitzureden, oder? Is ja der Ollen ihr Haus. Da
kannsse wahrscheinlich froh sein, wenne die Kerle nich noch
hier oben bei dir reingesetzt kriss.« Elfriede hielt inne und
blickte sich suchend in der beengten Stube um. »Wo hasse denn
den Persiko? Ich kénnte getz schon en Schliicksken vertragen.«

Katharina widerstand dem Drang, die Nachbarin vom Sche-
mel zu schubsen. Sie bekam Geld fiir das Kleid und konnte
es sich nicht leisten, darauf zu verzichten. Elfriede war die
schlimmste Klatschbase der ganzen Nachbarschaft, aber sie
kannte Gott und die Welt und empfahl Katharina regelmafig
weiter. Sie war das, was Karl immer als wichtigen Multiplikator
bezeichnet hatte — eine zufriedene Kundin.
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»Sag dem Mann, er soll in einer halben Stunde noch mal
vorbeischauen!, rief Katharina in Richtung Treppe. Bis dahin
war Mine sicher fertig mit dem, was sie gerade tat. Es wurde
schon dunkel.

»Er sagt, du sollst mal bitte runterkommen, Mamax, rief Bir-
bel.

Katharina steckte die letzte Nadel in den Saum und richtete
sich auf. »Warte kurz, Elfriede. Ich bin gleich zuriick.«

Sie eilte nach unten. Die ausgetretenen Stufen knarrten un-
ter ihren Fuflen. Der Durchzug wehte eiskalte Luft herein. Bir-
bel stand unten im Flur und bedugte neugierig den Fremden,
der drauflen vor der Tiir stand. Katharina schob die Kleine zur
Seite und zog die Haustir bis auf einen handbreiten Spalt zu.

»Was wollen Sie?«, fragte sie den Mann durch die schmale
Offnung hindurch.

Der Fremde, ein hoch aufgeschossener, magerer Mensch in
schlichter Kleidung, blies sich in die vor Kilte rot angelaufe-
nen Hinde, ehe er die Mitze vom Kopf zog und einen knochi-
gen, bis auf kurze Stoppeln kahl geschorenen Schidel entblof3te.
Er verneigte sich vor ihr. »Guten Tag. Mein Name ist Johannes
Schliter. Ich bin aus russischer Gefangenschaft zuriickgekehrt
und méchte zu Frau Wilhelmine Wagner.« Atemwolken ver-
schleierten sein hohlwangiges Gesicht, wihrend er zu weiteren
Erklarungen ansetzte.

»Auch dat noch, ein Spitheimkehrer«, unterbrach ihn Elfriede,
die soeben von Neugier getrieben die Treppe herunterkam. »Da
musse aufpassen, Kithe. Die klauen, watse inne Finger kriegen.«
Missbilligend schittelte sie den Kopf. »Die sind schlimmer wie
die Polacken.« Argwohnisch betrachtete sie den Mann. Dann trat
sie entschlossen einen Schritt vor und schlug ihm die Tiir vor der
Nase zu. »So wat will dat Mine ganz bestimmt nich im Hausc,
verkiindete sie. »Et gibt genuch andere anstindige Kumpels, die
gerne inne Nihe vonne Zeche wohnen wollen.«
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Hinter ihr ging die Tir zur Kellertreppe auf, und Mine trat
in den Flur. Thre diirre kleine Gestalt verschwand fast unter der
verblichenen Kittelschiirze und der Strickjacke, die sie dariiber
trug. Unter dem Arm hatte sie einen Korb mit Eiern.

»Da war ein Mann, der wollte zu dir, Omac, erklirte Bir-
bel. »Ein Spitheimkehrer aus Russland. Mama, wieso sind die
schlimmer wie die Polacken?«

»Als die Polacken«, korrigierte Katharina ihre Tochter. »Au-
fRerdem will ich nicht, dass du das Wort benutzt, das hab ich
dir schon oft genug gesagt.« Elfriedes Schnauben ignorierte sie
kurzerhand. »Sein Name ist Johannes Schliter, teilte sie ihrer
Schwiegermutter mit. »Kennst du jemanden, der so heif3t?«

Ihre Worte hatten eine unerwartete Wirkung auf Mine. De-
ren gerade noch rosig durchblutetes Gesicht wurde von einem
Moment auf den anderen so fahl wie ihr strohiges Haar. Sie tau-
melte einen Schritt riickwirts, und bei dem Versuch, sich an der
‘Wand abzustiitzen, lieR sie den Korb mit den Eiern fallen.

»Watt dennl«, sagte Elfriede mit ungliubig gedehnter
Stimme. »Hasse gerade Johannes Schliiter gesacht, Kithe? Dat
is doch der Jung vonne Mathilde!« Zusammenhanglos schloss
sie: »Von die kaputten Eier kannsse noch Suppenstich machen,
Mine.«

Mine verschwand kurz in der Kiche und kam mit einem tie-
fen Teller zuriick. Sie klaubte die zerbrochenen Eier vom Boden
auf, indem sie alles mit den blofien Hinden in den Teller schau-
felte. In ihrem Gesicht arbeitete es.

Mathilde ... Es dauerte ein paar Augenblicke, bis bei Ka-
tharina der Groschen gefallen war. Mathilde war ihre Schwi-
gerin gewesen, die dltere Schwester von ihrem Mann Karl. Mi-
nes einzige Tochter. Sie hatte einen Lehrer geheiratet und war
von Essen weggezogen, ins Niedersichsische. Irgendwann war
sie krank geworden und gestorben. Wie lange mochte das her
sein? Zwanzig Jahre? Oder noch linger? Katharina konnte sich
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nicht erinnern. Sie hatte ihre Schwigerin Mathilde nie kennen-
gelernt, nur ein paar Fotos gesehen. Als sie mit Karl zusammen-
kam und ihn schliefilich heiratete, hatte seine Schwester schon
nicht mehr gelebt. Aber Katharina entsann sich, dass Karl ihren
Sohn erwihnt hatte — seinen Neffen Johannes.

Elfriede hatte gerade eben Mines Enkel ausgesperrt!

In diesem Moment klingelte es erneut an der Haustir, und
eilig machte Katharina sie auf. Doch diesmal hatte wirklich
der Kohlenlieferant geklingelt. Johannes Schliter stand eben-
falls noch drauflen, aber er hatte sich auf die Strale zurtickgezo-
gen, ein langer, dunkler Schatten in der verschneiten Umgebung.
Katharina gab ihm durch ein kurzes Winken zu verstehen, dass
er zuriickkommen solle.

Der Pritschenwagen mit der Kohle stand tuckernd vorm Haus,
und die Ladefliche hob sich bereits dchzend zur Schrige. Die Ei-
erkohlen kollerten mit ohrenbetdubendem Gepolter bis vors Kel-
lerloch. Katharina entwich ein zorniger Aufschrei, als einige ver-
sprengte Stiicke in den Hausflur flogen. Erst am Morgen hatte sie
das Linoleum ausgiebig gewischt und auf Hochglanz gebohnert.
Nicht etwa, weil sie es gern tat (sie hasste es wie die Pest!), aber ein
reinliches Ambiente war gut fiirs Geschift. Sie hatte im Laufe
des Nachmittags zwei neue Kundinnen empfangen und bei bei-
den fiir Frithjahrskleider Mafl genommen. Allein fiir diese Auf-
trige hatte sich das Wienern und Polieren gelohnt.

Doch meist war das Putzen ein Kampf gegen Windmihlen-
fligel. Wenn der Wind ungiinstig stand, wurde der Kohlenstaub
hereingeblasen, sobald die Fenster zum Liiften offen standen.
Er verteilte sich tiberall im Haus, wenn die beiden Grubenar-
beiter am Wochenende ihr schmutzstarrendes Zeug zum Wa-
schen mitbrachten oder sich auf der Fufimatte die Schuhe ab-
traten. An besonders schlimmen Tagen tiberzog der Staub sogar
das Gemiise in den Beeten und die Wische auf der Leine mit
dunklen Schlieren.
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Katharina hatte sich in stummem Grimm gebiickt, um die
Kohlestiicke aufzuheben und wieder nach draulen zu werfen.
Statt mitzuhelfen, rannte Birbel in Hausschuhen hinaus und
beobachtete unter begeisterten Kommentaren die Entladung
der Kohle.

Katharina schrak zusammen, als neben ihr Karls Neffe auf-
tauchte. Kurz sah sie seine rettungslos verdreckten Stiefel, dann
ging er neben ihr in die Hocke und half ihr beim Aufklauben
der restlichen Kohle. Nur der Staub blieb am Boden haften,
durchfeuchtet von dem Schnee, den der Wind hereingetrieben
hatte.

»Dankec, sagte sie, wihrend sie sich unvermittelt Auge in
Auge mit ihm wiederfand. Sie richteten sich beide gleichzei-
tig auf. Er nahm abermals die Miitze ab und verneigte sich, als
hitte das eine Mal vorhin nicht gereicht. Katharina musste ge-
gen den Impuls ankdmpfen, sich von ihm abzuwenden, denn er
sah schrecklich aus. Das kurz geschorene Haar betonte seine to-
tenkopfihnlichen Ziige. Die Nase stand scharf in dem ausge-
mergelten Gesicht, die Augen lagen in tief eingesunkenen Hoh-
len.

»Tach, Jung, sagte Mine. Sie stand immer noch an derselben
Stelle. Thre Stimme klang briichig und ungewohnt zittrig.

»Guten Abend, Grofimutter«, antwortete Johannes. Katha-
rina registrierte seinen ausgesucht hoflichen Ton und sein ge-
schliffenes Hochdeutsch. Kein Hauch von Ruhrpottplatt. An-
gestrengt versuchte sie sich zu erinnern, was Karl ihr sonst noch
tber ihn erzihlt hatte, aber es war zu lange her.

»Zieh dir was Warmes an!«, befahl sie ihrer Tochter. »Und
dann wird geholfen!«

Birbel rannte die Treppe hoch. Kohlenstaub wehte von ihren
Pantoffeln, und Katharina seufzte ergeben.

»Da kommsse gerade richtig zum Scheppeng, sagte Mine zu
Johannes. Thre Stimme klang jetzt wieder so gleichmiitig und
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beherrscht wie immer. »Die Schippe is unten im Kohlenkeller.
Da hingt auch en Kittel, den kannsse driiberziehn.«

»Guten Abends, sagte Katharina bemiiht freundlich zu Jo-
hannes, wihrend sie ihm die Hand reichte. »Es tut mir leid, dass
der Empfang vorhin so unhéflich ausgefallen ist. Ich bin Ka-
tharina, die Frau von deinem Onkel Karl. Die Kleine von eben
ist meine Tochter Birbel. Wir sind aus Berlin und wohnen seit
Kriegsende hier.«

Johannes riusperte sich. Er erwiderte ihren Hindedruck
und machte abermals einen Diener. »Angenehm.«

»Ich bin die Nachbaring, sagte Elfriede. »Elfriede Rabe.
Kennsse mich noch?«

»Neing, erwiderte Johannes hoflich. »Ich war nur ein einzi-
ges Mal hier.«

»Nd, dat is nich wahr«, widersprach Elfriede, wihrend sie den
Neuankémmling mit unverhohlener Neugier musterte. »Alsse
noch klein wars, kam dat Mathilde 6fters mit dich vorbei. Ohne
dein Vatter, dem gefiel dat hier nich. Als dat Mathilde dann tot
war, warsse nur noch einmal hier bei deine Omma, dann nich
mehr.«

»Ich kann mich leider nur an meinen letzten Besuch hier er-
innerng, sagte Johannes.

Elfriede zuckte mit den Schultern. »Wat is denn getz mit
dem Persiko?«, fragte sie Katharina.

Katharina reagierte nicht darauf, sie war schon halb auf dem
Weg nach oben, um sich fiirs Kohleschippen umzuzichen. Je
mehr Leute mithalfen, desto schneller war die Arbeit erledigt.
Eine unerklirliche innere Abwehr hielt sie davon ab, sich lin-
ger mit Karls Neffen zu unterhalten. Etwas an ihm verstorte sie,
und es dauerte eine Weile, bis sie dahinterkam, was es war: Er
glich ihrem Mann. Karl wies ganz dhnliche Gesichtsziige auf —
die klare Stirn, das kantige Kinn, die kithn vorspringende Nase,
die dichten Brauen. Auch ihr Schwiegervater Jupp hatte so aus-
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gesehen, jedenfalls auf den alten Fotos. Wire Johannes nicht
derart abgemagert gewesen, hitte Katharina die Familiendhn-
lichkeit auf den ersten Blick erkannt.

Karl. Sie hatte sein Gesicht vor Augen, wihrend sie sich
oben in ihrer Schlatkammer einen Pullover tiberstreifte und die
Schiirze umband, die sie immer zur Gartenarbeit trug, bevor sie,
angetan mit uralten Stiefeln und Faustlingen, wieder nach un-
ten ging.

Johannes hatte sich bereits Jupps alten Bergmannskittel an-
gezogen und schwang die Schaufel, um die Kohlen tber die
Rutsche durchs Kellerloch abwirts zu beférdern. Er arbeitete
schweigend und schnell. Mine war in den Keller gegangen, um
den neuen Kohlevorrat dort gleichmiflig zu verteilen und auf-
zuschichten.

Birbel sprang um Johannes herum und sammelte wegge-
rollte Sticke auf, die sie zurtick auf den groflen Haufen warf.
Katharina holte sich ebenfalls eine Schaufel aus dem Keller und
schippte fleifdig mit.

Unterdessen kam ihre finfzehnjahrige Tochter Inge von der
Biicherei nach Hause.

»Du musst auch mithelfen, Ingel«, rief Birbel ihrer grofien
Schwester schadenfroh entgegen.

Inge verdrehte die Augen, doch sie fugte sich in ihr Schick-
sal. Wenn die Kohle vor dem Haus lag, mussten alle anpacken,
ganz egal, wie spit es war. Es kam nicht infrage, den Vorrat Gber
Nacht draulen zu lassen — bis zum nichsten Morgen hitten
Langfinger alles geklaut.

Ohne auf Johannes zu achten, eilte Inge ins Haus, um sich
ebenfalls fur die Arbeit umzuziehen.

Katharina konnte nicht umhin, Johannes’ effiziente Arbeits-
weise zu bewundern. Seine geschwichte Konstitution war ihm
kaum anzumerken. Er schaufelte die Kohle, als hitte er jahre-
lang nichts anderes gemacht.
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Vielleicht hat er das ja tatsichlich nicht, schoss es ihr durch
den Kopf. Es war bekannt, dass die russischen Kriegsgefange-
nen wie die Sklaven schuften und die niedersten Arbeiten ver-
richten mussten. Seit dem Ende des Krieges waren nach und
nach Hunderttausende ehemalige Wehrmachtssoldaten aus
Russland heimgekehrt, und wie man horte, hatten die meisten
grauenhafte Geschichten zu erzihlen. Auch tber die vielen Na-
menlosen, die in Wahrheit nicht vermisst, sondern lingst tot
waren. Erfroren, verhungert, umgebracht, an Krankheiten ge-
storben, wihrend ihre Familien immer noch auf ein Lebenszei-
chen warteten.

Die meisten Heimkehrer hatten vor dem Riicktransport mit
ihren Angehorigen in Briefkontakt gestanden. Das war fiir die
Menschen zu Hause ein Grund gewesen, auf ein Wiedersehen
zu hoffen. Doch auch die anderen Familien, die nie eine Ant-
wort auf ihre Suchmeldung erhalten hatten, hegten diese Hoft-
nung. Denn es gab wohl auch Lager, aus denen keine Nach-
richten verschickt werden durften, nicht einmal die armseligen
Rotkreuz-Karten, die konfisziert wurden, wenn sie mehr als ein
Dutzend Woérter enthielten. Diese besonderen Lager mussten
Orte sein, die schlimmer waren als die Holle. Das, was Katha-
rina bisher dariiber gehort hatte, war zu entsetzlich, um genauer
dartber nachzudenken.

Deshalb konnte und wollte sie nicht mehr daran glauben,
dass Karl noch lebte. Sie hatte sich schon vor Jahren mit seinem
Tod abgefunden und sich damit zu trésten versucht, dass er nun
wenigstens alles iiberstanden hatte.

Ganz im Gegensatz zu Mine, die die Hoffnung niemals
aufgeben wiirde, dass ihr einziger Sohn doch noch zurtickkam.
Auch nach all den Jahren ziindete sie jeden Sonntag in der Kir-
che eine Kerze fiir seine Riickkehr an.

Seit Johannes’ Ankunft hatte ihre Schwiegermutter nicht viel
von ihren Gefiihlen offenbart, doch Katharina ahnte, was Mine
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beim Anblick ihres Enkels umtrieb: Wenn es moglich war, dass
der Junge nach dieser langen Zeit noch nach Hause kommen
konnte, dann konnte Karl es auch. Ganz bestimmt, eines Tages.
Mine konnte nichts anderes glauben, denn Karl war ihr Sohn.

Katharina kam ein Spruch in den Sinn, den sie vor vielen
Jahren einmal gehort hatte, Gber den Unterschied, einen Mann
oder ein Kind zu verlieren. Ein Mann geht von der Seite, ein Kind
vom Herzen. Seit sie selbst Mutter war und ihren Mann verloren
hatte, wusste Katharina, dass es stimmte.

Es war schwer gewesen, Karl loszulassen, aber sie hatte es ge-
schafft. Wire es um eins ihrer Kinder gegangen — niemals hitte
sie die Hoffnung aufgegeben, nicht bis ans Ende ihrer Tage.

Inge kam wieder nach drauflen, ohne Schaufel, denn im Haus
gab es nur zwei. Sie hatte stattdessen die Kohlenschiitte aus
dem Keller geholt und sammelte herumliegende Brocken ein,
um dann mit Schwung eine grofiere Ladung aus der Schitte in
den Schacht zu kippen.

Wie Katharina hatte sie alte Schuhe und einen verschlisse-
nen Pulli angezogen und zusitzlich eine Schiirze vorgebunden.
Ein verdrossener Ausdruck stand auf ihrem hiibschen jungen
Gesicht, und Katharina fiihlte sich bei dem Anblick unwillkiir-
lich an Leo erinnert, Inges leiblichen Vater. Sie dachte kaum
noch an ihn, aber manchmal, wenn Inge auf bestimmte Weise
das Gesicht verzog, stellten sich Erinnerungen ein. Auch Leo
hatte, wenn seine Laune sank, hdufig diese Miene aufgesetzt —
eine Mischung aus Langeweile, Widerwillen und Arger. Zu Be-
ginn ihrer Bekanntschaft hatte Katharina selten diesen frus-
trierten Gesichtsausdruck bei ihm gesehen, dafir gegen Ende
umso hdufiger. Ihre Beziehung mit Leo war der grofite Fehler
ihres Lebens gewesen, so viel stand fest. Abgesehen natiirlich
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davon, dass daraus ihre Tochter entstanden war, weshalb Katha-
rina auch selten um Leos willen mit dem Schicksal haderte. Zu-
dem hatte Inge von Anfang an einen Vater gehabt, der diesen
Namen verdiente: Karl hatte all das, was Leo versaumt und ver-
weigert hatte, mehr als wettgemacht.

Katharina fiel auf, dass Inge scheue Seitenblicke in Johannes’
Richtung sandte. Inzwischen hatte sie ihn bemerkt und fragte
sich sicher, wer dieser fremde Mann war und warum er ihnen
beim Kohleschippen half.

»Das ist tibrigens Johannes Schliiter«, erklirte Katharina, ein
wenig betreten wegen ihrer wiederholten Nachléssigkeit. Johan-
nes war ein Mitglied der Familie, und es gehorte sich, ihn allen
ordentlich vorzustellen. »Er ist Papas Neffe. Johannes ist heute
Abend aus russischer Kriegsgefangenschaft zuriickgekehrt und
besucht Oma Mine. Johannes, das ist meine Tochter Ingrid, ge-
nannt Inge.«

Johannes streckte Inge die Hand hin. »Sehr erfreut.«

Inge lief die Kohlenschiitte sinken und nahm die dargebo-
tene Hand. »Entschuldigung«, sagte sie mit verlegener Stimme.
»Ich dachte, Sie ... dhm, du gehorst zum Kohlenkerl. Ah, zum
Kohlen/ieferanten.«

»Als hitt der faule Sack schomma beim Scheppen gehol-
ten«, meldete sich Elfriede abfillig aus dem Hintergrund. Mitt-
lerweile hatten sich weitere Nachbarn vor dem Haus eingefun-
den, offenbar hatte Johannes’ Ankunft sich herumgesprochen.
Katharinas Freundin Hanna und deren Bruder Stan schauten
ebenfalls vorbei und begriifiten den Neuankémmling.

»Stan Kowalski, stellte sich Stan vor. Er lichelte Johannes
freundlich an. »Eigentlich Stanislaus, aber darauf hore ich schon
lange nicht mehr. Seit fast finfundzwanzig Jahren im Lande
und damals gleich mit vierzehn auf der Zeche Portingsiepen an-
gelegt.« Ein mitfiihlender Ausdruck trat auf sein Gesicht. »War
bestimmt nicht leicht in Russland, oder?«
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Johannes hob nur stumm die Schultern, ohne mit dem Koh-
leschippen aufzuhéren.

»Stan ist Steiger auf der Zechex, erklirte Katharina. Wie im-
mer spirte sie Stans Blicke auf sich — nicht ansatzweise auf-
dringlich oder listig, aber dennoch wiinschte sie sich, er hitte sie
auf andere Weise ansehen konnen. Wie ein Freund, ohne Hin-
tergedanken. Sie mochte und schitzte Stan aufrichtig, doch sie
wusste auch, dass er sich immer noch Hoffnungen machte, die
zu nichts fiihrten. Nicht nur, weil sie eine verheiratete Frau war,
sondern weil sie das, was er fiihlte, nicht teilen konnte.

An ihm lag es bestimmt nicht. Er war ein ansehnlicher, grof3-
herziger, liebenswerter Bursche Ende dreiflig, er verdiente weit
besser als die meisten anderen Minner, die sie kannte, und vor
allen Dingen war er ledig. Die Frauen liefen ihm in Scharen
hinterher, er hitte zehn an jedem Finger haben koénnen. Jungge-
sellen, die all das von sich sagen konnten, waren in diesen Zeiten
diinn gesit. Doch sein Interesse galt allein Katharina, die wiede-
rum nicht recht wusste, wie sie ihm ein fiir alle Mal beibringen
sollte, dass aus ihnen beiden nichts werden konnte.

»Eigentlich missen wir diese Heimkehr feiern«, meinte
Stans Schwester Hanna. »Noch einer, der Uberlebt hat.« Ihre
melodiése Stimme hob sich tberdeutlich von dem hier allseits
gebriuchlichen Platt ab, und wie tblich wurde sie von den an-
deren Anwohnern mit Missfallen bedugt. Hanna Morgen-
stern war jemand, der eigentlich gar nicht hitte da sein dirfen,
eine von den wenigen Entkommenen, die im deutschen Alltag
noch prisent waren. Sie war Polin, Witwe eines Juden, frithe-
res Mitglied der franzdsischen Résistance. Sie hatte nicht nur
iberlebt, sondern anschliefiend auch die Stirn besessen, her-
zukommen und den Leuten durch ihre blofle Anwesenheit zu
demonstrieren, dass sie nicht in jenem dunklen Abgrund ver-
schwunden war, in den so viele Deutsche sie nur zu gern hit-
ten fallen sehen.
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Uber die Jahre hinweg war es Katharina nicht verborgen ge-
blieben, wie die Nachbarschaft iiber Hanna dachte.

Den meisten gefiel es nicht, auf diese Weise mit der Vergan-
genheit konfrontiert zu werden, nachdem doch in den letzten
Jahren alles, was sich nicht vergessen lief}, erfolgreich geglittet,
bagatellisiert und entnazifiziert worden war. Und so schlecht
konnte es den Juden und Polacken ja wohl nicht gegangen sein,
wenn eine von denen hier durch die Strafle spazierte, angezogen
und geschminkt wie Marlene Dietrich, auf hohen Hacken und
mit einer Zigarette in einer silbernen Spitze.

Hannas Bruder Stan hatte im Gegensatz zu seiner jinge-
ren Schwester dauerhaft Wurzeln im Piitt geschlagen. Bereits
zu Zeiten der Weimarer Republik war er im Ruhrgebiet ansis-
sig geworden, gemeinsam mit seinem Onkel, ebenfalls ein Berg-
mann, der damals eine Deutsche geheiratet hatte. Die beiden
hatten keine Kinder gehabt und daher Stan nach Kriften gefor-
dert. Mit viel Fleifl und Ehrgeiz hatte er sich weitergebildet und
es zum Steiger gebracht. Er war ein angesehener Kumpel und
wurde von allen respektiert. Fir die Leute war er zwar weiter-
hin der Polacke, aber das war inzwischen nur noch ein launiger
Spitzname, von der Art, wie fast jeder hier einen hatte.

Ganz anders das hohnische Madame, das die Leute sich fiir
Hanna ausgedacht hatten. Katharina hitte ausspeien konnen,
als sie auf den Gesichtern der reihum versammelten Anwoh-
ner dieselbe dumpfe Ablehnung wahrnahm, die ihr damals bei
ihrer eigenen Ankunft vor fast sechs Jahren zuteilgeworden war.
Seinerzeit hatte sie ebenfalls ihren Spitznamen verpasst bekom-
men — die Schickse. Urspriinglich ein jiddisches Schimpfwort fiir
nichtjidische Frauen, hatte sich der Ausdruck im Ruhrgebiet
als Bezeichnung fiir leichtlebige, verruchte Frauen etabliert. In
den Augen der Leute war sie anscheinend eine wandelnde Ver-
suchung fir alle Minner, darauf aus, sich jeden zu angeln, der
nicht schnell genug weglaufen konnte.
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Ruckblickend lief} sich nicht ergriinden, wer von den Nach-
barn damit angefangen hatte, sie so zu nennen. Es hitte theo-
retisch jeder sein kénnen. Die Nachbarin Elfriede oder deren
Mann Fritz. Witwe Krause drei Hiuser weiter. Die Czervinskis
aus dem Haus an der Ecke. Die Mollers von schrig gegeniiber
mit ihrem verfetteten Mops. Herr Briiggemann mit der Augen-
klappe, seines Zeichens ehemaliger Blockwart.

Katharina erinnerte sich an die scheelen Blicke und das Ge-
tuschel, dessen Inhalt kein Geheimnis war, denn oft wurden sol-
che Unterhaltungen in Horweite gefithrt. Lippenstift und Dau-
erwelle und Nylonstriimpfe, ja, dat kann die Schickse aus Berlin!
Und sich dann mit zwei Blagen bei de arme alte Omma einnisten.

»Wir feiern lieber ein andermalg, sagte sie entschuldigend zu
Hanna. Und dann schaufelte sie weiter die Kohlen ins Keller-
loch, ohne noch einmal aufzublicken.
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Kapitel 2

Nach der Arbeit wartete Johannes, bis Katharina und die beiden
Midchen wieder ins Haus gegangen und nach oben verschwun-
den waren.

Dann erst versuchte er, sich im Flur die Stiefel auszuziehen.
Doch sosehr er auch daran zog und zerrte — er bekam sie nicht
von den Fiflen.

»Lasse an und komm erst ma rein, sagte Mine zu ihrem En-
kel. Sie ging voraus in die Kiiche und befahl ihm, sich dort an
den Tisch zu setzen.

Johannes legte den Kittel ab. Den Mantel hatte er bereits vor
dem Kohleschaufeln ausgezogen und an der Garderobe im Flur
aufgehingt. Die Sachen, die er darunter trug, waren abgetra-
gen, wirkten aber nicht zerlumpt — ein grob gestrickter Pullover,
dazu eine an den Knien geflickte Hose aus dickem Stoff. Unter
dem Stuhl, auf dem er saf}, hatte er seinen Rucksack deponiert.
Viel schien nicht darin zu sein, er lag schlaff zusammengefallen
auf dem Fuflboden.

Mine hingte den verdreckten Kittel an einen Tirhaken
und wandte sich dann wortlos dem Herd zu. Sie brachte das
Feuer in Gang und stellte die grofie gusseiserne Pfanne auf die
Kochplatte, dann schnitt sie mit geiibten Bewegungen geriu-
cherten Speck klein und lief3 ihn aus. Wihrend er in der Pfanne
vor sich hin schmurgelte, schilte sie ein halbes Dutzend grofle
Kartoffeln und hobelte sie in diinne Scheiben, die zum Speck
in die Pfanne kamen. Auf dieselbe Weise verfuhr sie mit zwei
dicken Zwiebeln. Sie wendete alles sorgfiltig, gab Salz dazu

und lief} es anschliefend unter gelegentlichem Umrihren auf
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kleiner Flamme braten. Im groflen Topf daneben erhitzte sie
Wiasser. Die ganze Zeit drehte sie sich nicht zu ihrem Enkel
um und sprach kein einziges Wort. Er selbst schwieg eben-
falls.

Irgendwann fragte sie schliefllich: »Hasse Lause?«

»Momentan nicht«, antwortete er. »In meinen Sachen auch
nicht. Wir haben vor dem Riicktransport noch saubere Klei-
dung bekommen.«

Die Kiichentiir offnete sich knarrend, und Barbel kam he-
reingehiipft. »Ich hab’s gerocheny, sagte die Kleine mit einem
Kichern. »Briterkes! Krieg ich auch welche, Omar«

Mine deutete mit dem Kinn zum Tisch. Birbel setzte sich
und begann sofort ohne jede Scheu eine Unterhaltung mit Jo-
hannes.

»Wie lange warst du in Russland gefangen?r«

»Fast sechs Jahre.«

»Mein Vater war auch Soldat. Er ist vermisst. Kennst du
ihn?«

»Er ist mein Onkel. Ich bin ihm vor langer Zeit einmal be-
gegnet, als ich hier zu Besuch war.«

»Hast du ihn auch in Russland getroffen?«

Mine hielt jih die Luft an, doch die Antwort fiel wie erwar-
tet aus.

»Leider nicht.«

»Warum warst du in Gefangenschaft?«

»Weil ich bei der Wehrmacht war.«

»Das war mein Vater auch. Vielleicht ist er auch in Gefan-
genschaft gekommen.«

»Ja, vielleicht. Es gibt immer noch sehr viele Kriegsgefan-
gene in Russland.«

»Warum durftest du nach Hause und die anderen nicht?«

»Das weifd ich nicht. Man hat es uns nicht gesagt. Mir nicht,
und den Ubrigen auch nicht.«
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An dieser Stelle geriet das Gesprich ins Stocken.

»Deck den Tisch«, sagte Mine zu Bérbel, wihrend sie die
Schalen aus den zerbrochenen Eiern pickte. Sie kippte die zer-
laufene Masse tber die Bratkartoffeln und rihrte ein paar-
mal um, dann legte sie einen Untersetzer auf den Tisch und
stellte die heifle, dampfende Pfanne darauf. Barbel hatte drei
Teller vom Wandbord genommen und auf dem Tisch verteilt,
auf derselben alten Wachstuchdecke, die bereits bei Johan-
nes’ letztem Besuch dort gelegen hatte. Mine entsann sich, wie
der stille, verlegene Junge, der damals ungefihr so alt gewesen
war wie Birbel jetzt, mit dem Fingernagel ein paar Rillen hin-
eingedriickt hatte. Auch die hatten sich uber die Jahre erhal-
ten. Anscheinend erinnerte er sich ebenfalls daran, denn er fuhr
mit den Fingerspitzen dariiber, als wiirde er einer verlorenen
Fahrte nachspiiren.

Mine entging nicht, wie sehr seine Hinde zitterten. Wie
stark sein Korper sich angespannt hatte, wie seine Nasenfli-
gel bebten, als der Duft des Essens ihm entgegenwehte. Es kos-
tete ihn sichtlich Beherrschung, ruhig sitzen zu bleiben, und sie
wusste warum.

Der Hunger war ihr ein vertrauter Begleiter gewesen, sie
hatte ihn mehr als einmal nur knapp tberlebt. Im Steckriiben-
winter 1916/17 hatte es Tage gegeben, an denen sie vor Ent-
kriftung nicht mehr hatte aufstehen konnen, weil sie alles, was
es noch zu beiflen gab, ihren Kindern tiberlassen hatte. Zwei ih-
rer Schwestern waren damals verhungert, und die anderen in
der Familie, die in jenem Winter dem Tod von der Schippe ge-
sprungen waren, hatten auch nicht mehr lange gelebt. Zwei wei-
tere Schwestern und der Vater waren im Folgejahr an der Spa-
nischen Grippe gestorben, zwei Briidder im Schiitzengraben an
Chlorgas zugrunde gegangen.

Doch sie selbst lebte noch und hiufte ihren Enkelkindern
nun Bratkartoffeln auf die Teller. Ein paar Essiggurken packte
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sie als Dreingabe daneben. Das Kind bekam eine kleine Portion,
der hungernde Mann den Rest, und sie legte noch die Gabeln
dazu, die Birbel vergessen hatte. Sie selbst afy nichts. Ein Stick
Brot mit Gurke wiirde ihr spiter reichen.

Sie stand auf und machte sich wieder am Herd zu schaffen,
denn sie wollte den Jungen nicht beim Essen beobachten, weil
es ihm den Genuss daran verdorben hitte. Auch ohne hinzuse-
hen wusste sie, dass er die Mahlzeit auf eine bestimmte Weise
verzehrte. Die meisten lange hungernden Menschen aflen so,
wenn ihnen eine Speise gereicht wurde, die ihnen keiner mehr
wegnahm — nicht gierig und tberstiirzt, sondern bedichtig, Bis-
sen fir Bissen. Jedes Stiick musste ausgiebig gekaut und lange
im Mund behalten werden, auch wenn der Wunsch, alles blitz-
schnell hinunterzuschlingen, ibermichtig war. Der Vorgang des
Essens wurde auf beinahe religiose Weise zelebriert, das Ende
ewig hinausgezogert.

Birbel hatte lingst aufgegessen, als Johannes noch kaum ein
Viertel seiner Portion vertilgt hatte.

»Hol ma wacker eingemachte Kirschen hochg, sagte Mine
zu ihr.

»Au ja! Kann ich auch welche haben?«

»Wenne hinterher beim Abwaschen hilfs.« Mine reichte Jo-
hannes ein Glas kaltes Wasser. Er bedankte sich hoflich und
trank es sofort in durstigen Ziigen leer. Sie fiillte nach und
stellte es ihm hin.

Er blickte sie an. In seinen Augen flackerte etwas auf, und sie
spurte, dass es Angst war.

»Darf ich hierbleiben?«, fragte er leise.

Sie nickte schweigend. Er war das Kind ihrer Tochter. Und er
hitte Karl sein kénnen.

Nach dem Essen scheuchte sie Birbel nach oben, dann op-
ferte sie eine genau bemessene Menge kostbarer Kafteeboh-
nen, die sie fein mahlte und in einer Tasse mit heiflem Was-
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ser aufgoss. Anschlieflend rithrte sie noch einen Loftel Zucker
hinein.

Johannes schloss die Augen und sog den aus der Tasse auf-
steigenden Duft lange ein. Mine wollte ihm erkliren, dass echter
Bohnenkaffee heifd am besten schmeckte, aber dann lief$ sie es
sein. Er war erwachsen, ein fast sechsundzwanzigjahriger Mann.

Sie fiillte eine Waschschiissel mit warmem Wasser und stellte
sie auf den Boden, dann holte sie Jupps alten Stiefelknecht aus
den Tiefen ihres Kleiderschranks. In seinen spiten Jahren hatte
ihr Mann ihn oft gebraucht, weil es mit dem Biicken nicht mehr
geklappt hatte.

Es kostete Johannes einige Miihe, doch schliefllich gelang
es ihm, die festsitzenden Stiefel mitsamt den Striimpfen abzu-
streifen. Zum Vorschein kamen Narben, wie Mine sie schon 6f-
ters an den Filen anderer Kriegsheimkehrer gesehen hatte —
Folgen von Erfrierungen, hdufig vereiterten Blasen und bis auf
die Knochen entziindeter Geschwiire. Wie sie schon vermutet
hatte, wies er auch Hungerédeme auf, man erkannte es an den
geschwollenen Knocheln.

Mine gab ein paar Schnitzer Kernseife in die Schissel, und
Johannes stellte mit einem tiefen Aufseufzen seine Fifie hinein.

»Samstag kannsse richtig badenc, sagte sie.

Nach dem Fuflbad kredenzte Mine ihm einen Aufgesetzten mit
schwarzen Johannisbeeren.

»Nur ausnahmsweisex, stellte sie klar. »Nich datte denks, du
kriss dat getz immer.«

Er nickte und trank den Alkohol in winzigen Schlucken,
wieder mit geschlossenen Augen. Mine schenkte sich selbst
auch einen ein. »Wie bisse eigentlich hergekommen?«

»Zu Fufl und per Anhalter.«
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»Wat?! Von Russland?«

Er lachte, ein tiberraschend voller Klang.

»Nein, von Herleshausen. Es sollte von da aus weitergehen,
nach Friedland zum Ankunftslager, aber ich hab mich vorher
abgesetzt.«

»Warum dat denn’«

»Weil ich in kein Lager mehr wollte. Die registrieren einen
da, Grofimutter.« Der kurze Anflug von Heiterkeit war wie weg-
geblasen, sein Gesicht wurde mit einem Mal véllig ausdruckslos,
als wirde er bereuen, dass er schon zu viel verraten hatte.

»Sach lieber Omma Mine fiir mich. Wir sind ja hier nich
inne Mirchenstunde. Jung, wegen wat hasse Angst?«

Er schluckte schwer, dann fuhr er mit erkennbarer Anspan-
nung fort: »Man erzdhlt sich, dass viele Freigelassene in die rus-
sischen Lager zuriickgebracht werden. Sie werden von kommu-
nistischen Einsatzkommandos verschleppt und wieder in die
Waggons nach Osten gesperrt.«

Mine runzelte die Stirn. Ob das tatsichlich stimmte? Wun-
dern wiirde es sie jedenfalls nicht. Die deutschen Kommunis-
ten steckten mit dem Iwan seit jeher unter einer Decke, ein
einziges verfilztes Gesocks. Jemand vom Roten Kreuz hatte
ihr erzihlt, dass die Spiatheimkehrer in der Ostzone kein Ster-
benswortchen tber ihre russische Lagerhaft verlieren durften,
aus Sorge der Parteibonzen um den guten Ruf ihrer sowjeti-
schen Briidder. Wer sich nicht daran hielt, durfte gleich in den
Bau einziehen. Oder vielleicht sogar wieder in ein russisches
Arbeitslager.

Mine hitte ihrem schwelenden Zorn gern Luft gemacht,
doch es lag ihr nicht, viele Worte zu verlieren, also beschrinkte
sie sich auf wenige.

»Inne Holle solln se braten.«

Johannes hob sein Glas. »Darauf trinke ich.«

Sie spendierte ihm noch einen Schnaps, und ganz gegen ihre
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Gewohnbheit gonnte sie selbst sich auch noch einen und lief3
sich sogar zu einem Trinkspruch hinreiflen.
»Prost, Jung. Un keine Sorge. Hier bisse sicher.«

Spiter am Abend kehrten die beiden Hauer von ihrer Schicht
zurlick. Sie bewohnten das vordere Zimmer, das frither Mines
und Jupps gute Stube gewesen war. Im Grunde hatten sie und
ihr Mann den Raum nie wirklich gebraucht, nicht einmal damals,
als ihre Kinder Karl und Mathilde noch bei ihnen gelebt hatten.
Meist hatten sie alle in der Wohnkiiche zusammengesessen, und
geschlafen hatten sie zu viert in der angrenzenden Schlatkammer,
Mine und Jupp im Ehebett und die Kinder in Stockbetten. Im
Obergeschoss hatten Jupps Eltern gewohnt, mit denen zusam-
men sie vor vielen Jahren das Haus gebaut hatten.

Spiter, als Karl heranwuchs, wurde in der guten Stube ein
Schrankbett fiir ihn aufgestellt, und noch spiter, als Jupps El-
tern nicht mehr lebten, hatten Karl und Mathilde oben jeweils
ein eigenes Zimmer bezogen.

Nach Kriegsende hatte Mine die Mébel in der guten Stube
abschlagen und auf den Dachboden schaffen lassen, um das Zim-
mer wegen der stindigen Zwangseinquartierungen zweckmifii-
ger einzurichten, mit vier Pritschen, vier Stithlen, einem Tisch
und ein paar Wandhaken. Nachdem die letzten Fliichtlinge im
vorletzten Jahr endlich ausgezogen waren, hatte Mine regelmifig
mindestens zwei der Schlafplitze an ledige Bergleute vermietet.
In stetem Wechsel logierten immer wieder andere in der Stube,
meist junge Burschen. Sie kamen aus dem gesamten ehemaligen
Deutschen Reich und zum Teil sogar von noch weiter her, alle
auf der Suche nach einem besseren Leben und einem neuen An-
tang. Nirgendwo konnten Gelernte und Ungelernte mehr verdie-
nen als im Pott. Landauf, landab wurden sie von den Arbeitsim-
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tern angeworben und strémten in Scharen ins Revier an der Ruhr,
zu den lirmenden, rufenden Hiitten, Fabriken und Zechen.

Die beiden Minner, die derzeit das Zimmer bewohnten, hie-
Ben Pawel und J6rg. Meist waren sie nur zum Ubernachten da.
Pawel war vierundzwanzig, stammte aus Warschau und war im
Krieg Zwangsarbeiter gewesen. Der zwei Jahre jingere Jorg
kam aus einem norddeutschen Kaff, dessen Namen Mine sich
nicht merken konnte. Ihre Mahlzeiten nahmen sie entweder
auf der Zeche oder im Wohnheim ein, wo viele der anderen al-
leinstehenden Bergleute untergebracht waren, die keine private
Bleibe hatten. Sie duschten tdglich in der Waschkaue und gin-
gen nach Feierabend oft erst einmal in die Kneipe, bevor sie zum
Schlafen anriickten. Sonntags waren sie zu irgendwelchen Un-
ternehmungen unterwegs oder lagen faul im Bett. Den Ofen in
der Stube mussten sie selbst befeuern. Mline hatte kaum Arbeit
mit ihnen, abgesehen von der wochentlichen Wische, die sie fiir
ein paar Mark extra im Monat gern erledigte. Sie stanken nicht,
lirmten nicht und spuckten nicht auf den Boden, und wenn sie
irgendwem im Haus nicht passten, dann hochstens Katharina,
weil sie sich von den jungen Kerlen begaftt fihlte. Dagegen lief3
sich nicht viel ausrichten. Kein gesunder Mann brachte es fer-
tig, die Augen von ihr zu lassen, hochstens vielleicht der Papst.

Mine richtete eins der freien Feldbetten in der Stube fiir Jo-
hannes zum Schlafen her, wihrend er auf den Lokus ging. Sie
arbeitete leise und nur bei Kerzenlicht, denn Pawel und Jorg
hatten sich sofort nach ihrer Heimkehr hingelegt und schlie-
fen bereits.

Als sie fertig war, ging Mine geriuschlos zuriick in ihr eige-
nes Schlafzimmer und tberlie ihren Enkel seiner ersten siche-
ren Nacht in Freiheit.
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