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Kapitel 1

Katharina zuckte zusammen, als die Türklingel durchs Haus 
schrillte. Ihre Hand mit der Stecknadel rutschte von dem glat-
ten Stoff ab.

»Verdellich«1, sagte ihre Nachbarin Elfriede, die vor ihr auf 
dem Schemel stand. »Jetzt hasse mich gestochen.«

»Tut mir leid.«
»Et hat geschellt«, sagte Elfriede überflüssigerweise. »Wahr-

scheinlich der Kohlenkerl, der wollte heute noch kommen«, er-
widerte Katharina, ihr Gewicht auf den Knien verlagernd, wäh-
rend sie die nächste Stecknadel zwischen den Zähnen hervorzog 
und in den Stoff schob.

»Is euer Deputat schon widder alle? Ihr stocht aber auch auf 
Deubel komm raus.« Elfriede wies mit dem Kinn auf den bul-
lernden Ofen in der Ecke.

»Ich hab’s gern warm«, sagte Katharina lapidar. »Und die 
Kinder auch.«

»Wo kann ich mich denn eigentlich im Spiegel bekucken?«, 
wollte Elfriede wissen.

»Bei mir im Schlafzimmer. Aber damit warten wir noch, bis 
das Kleid fertig ist.«

Elfriede deutete auf die Constanze, die aufgeschlagen auf 
dem Tisch neben ihr lag. »Et sieht dann aber wirklich so aus wie 
auf dem Bild da, oder nich?«

»Hast du ein enges Mieder?«
»Soll dat heißen, ich bin für dat Kleid zu dick umme Mitte?«

1	Siehe Glossar am Ende des Romans
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»Nicht, wenn ich es nähe«, sagte Katharina.
Sie heftete weiter den Kleidersaum ab, der ihr vor der Nase 

hing, umweht von Elfriedes strengem Körpergeruch. Viel län-
ger würde sie das nicht aushalten können. Sie wollte endlich fer-
tig werden.

Es klingelte erneut. Unten machte niemand auf, vermutlich 
war ihre Schwiegermutter Mine noch in der Waschküche oder 
im Hühnerstall beschäftigt. Und Inge war noch nicht aus der 
Bücherei zurück. Über die Schulter rief sie: »Bärbel, geh mal 
eben runter und mach die Tür auf ! Sag dem Kohlenkerl, ich 
komme gleich! Und wehe, er kippt die Kohle wieder so nah bei 
der Haustür ab!«

»Aber ich hab doch Stubenarrest!«, ertönte die helle Stimme 
ihrer neunjährigen Tochter aus dem Nebenzimmer.

»Der ist für zwei Minuten unterbrochen.«
Nebenan fiel ein Stuhl um, und Katharinas Tochter kam aus 

dem benachbarten Raum geschossen. In einem Wirbel fliegen-
der blonder Zöpfe, schief sitzender Kleidungsstücke und dün-
ner Beine umrundete sie mit waghalsigem Schwung den Sche-
mel, auf dem die Nachbarin zur Anprobe stand, bevor sie in 
großen Sätzen die Treppe hinuntersprang. Deutlich war zu hö-
ren, dass sie immer zwei Stufen auf einmal nahm und den Rest 
auf dem Geländer hinabrutschte.

»Dat Bärbel bricht sich noch den Hals«, kommentierte El-
friede.

»Das ist noch gar nichts«, sagte Katharina. »Du solltest mal 
sehen, wie sie auf Bäume klettert.«

»Dat Blach gehört öfters verschwatt, dann würd et dat schon 
sein lassen. Kricht dat überhaupt ma Senge?«

»Nein«, sagte Katharina.
»Ein Fehler«, erklärte Elfriede bestimmt. »Willsse wissen, 

wie ich dat bei meine Blagen mach?«
»Hm«, gab Katharina unbestimmt zurück. Elfriede Rabes 
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Erziehungsmethoden waren kein Geheimnis. Nebenan verging 
kein einziger Tag ohne elterliche Züchtigung, unschwer zu er-
kennen am durchdringenden Geheul der drei Rabe-Sprösslinge.

»Dreh dich mal ein Stück im Uhrzeigersinn, Elfriede. Nein, 
nicht zum Ofen hin. Andersrum.«

»Aber die Uhr hängt überm Ofen.« Ein Hauch von Ärger 
klang aus Elfriedes Stimme. »Dauert et noch lange? Ich muss 
noch wat für dem Fritz sein Henkelmann morgen kochen.«

»Ich hab’s gleich. Wenn wir fertig sind, gibt es ein Gläschen 
Persiko, was hältst du davon?«

»Da sach ich nich Nein, dat weiße doch.«
»Mama, es ist überhaupt nicht der Kohlenkerl!«, rief Bärbel 

von unten.
»Wer denn dann?«
»Ein ganz armer Mann! Ich glaube, er ist ein Bettler! Er sieht 

schrecklich hungrig aus!«
»Wir geben nichts! Sag ihm das! Und mach die Haustür wie-

der zu!«
»Er sagt, er heißt Johannes und will zu Oma.«
»Noch en Mieter?«, erkundigte sich Elfriede mit scheinhei-

ligem Mitleid. »Habt ihr dat wirklich so nötig? Aber da hasse 
wohl leider nix mitzureden, oder? Is ja der Ollen ihr Haus. Da 
kannsse wahrscheinlich froh sein, wenne die Kerle nich noch 
hier oben bei dir reingesetzt kriss.« Elfriede hielt inne und 
blickte sich suchend in der beengten Stube um. »Wo hasse denn 
den Persiko? Ich könnte getz schon en Schlücksken vertragen.«

Katharina widerstand dem Drang, die Nachbarin vom Sche-
mel zu schubsen. Sie bekam Geld für das Kleid und konnte 
es sich nicht leisten, darauf zu verzichten. Elfriede war die 
schlimmste Klatschbase der ganzen Nachbarschaft, aber sie 
kannte Gott und die Welt und empfahl Katharina regelmäßig 
weiter. Sie war das, was Karl immer als wichtigen Multiplikator 
bezeichnet hatte – eine zufriedene Kundin.
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»Sag dem Mann, er soll in einer halben Stunde noch mal 
vorbeischauen!«, rief Katharina in Richtung Treppe. Bis dahin 
war Mine sicher fertig mit dem, was sie gerade tat. Es wurde 
schon dunkel.

»Er sagt, du sollst mal bitte runterkommen, Mama«, rief Bär-
bel.

Katharina steckte die letzte Nadel in den Saum und richtete 
sich auf. »Warte kurz, Elfriede. Ich bin gleich zurück.«

Sie eilte nach unten. Die ausgetretenen Stufen knarrten un-
ter ihren Füßen. Der Durchzug wehte eiskalte Luft herein. Bär-
bel stand unten im Flur und beäugte neugierig den Fremden, 
der draußen vor der Tür stand. Katharina schob die Kleine zur 
Seite und zog die Haustür bis auf einen handbreiten Spalt zu.

»Was wollen Sie?«, fragte sie den Mann durch die schmale 
Öffnung hindurch.

Der Fremde, ein hoch aufgeschossener, magerer Mensch in 
schlichter Kleidung, blies sich in die vor Kälte rot angelaufe-
nen Hände, ehe er die Mütze vom Kopf zog und einen knochi-
gen, bis auf kurze Stoppeln kahl geschorenen Schädel entblößte. 
Er verneigte sich vor ihr. »Guten Tag. Mein Name ist Johannes 
Schlüter. Ich bin aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt 
und möchte zu Frau Wilhelmine Wagner.« Atemwolken ver-
schleierten sein hohlwangiges Gesicht, während er zu weiteren 
Erklärungen ansetzte.

»Auch dat noch, ein Spätheimkehrer«, unterbrach ihn Elfriede, 
die soeben von Neugier getrieben die Treppe herunterkam. »Da 
musse aufpassen, Käthe. Die klauen, watse inne Finger kriegen.« 
Missbilligend schüttelte sie den Kopf. »Die sind schlimmer wie 
die Polacken.« Argwöhnisch betrachtete sie den Mann. Dann trat 
sie entschlossen einen Schritt vor und schlug ihm die Tür vor der 
Nase zu. »So wat will dat Mine ganz bestimmt nich im Haus«, 
verkündete sie. »Et gibt genuch andere anständige Kumpels, die 
gerne inne Nähe vonne Zeche wohnen wollen.«
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Hinter ihr ging die Tür zur Kellertreppe auf, und Mine trat 
in den Flur. Ihre dürre kleine Gestalt verschwand fast unter der 
verblichenen Kittelschürze und der Strickjacke, die sie darüber 
trug. Unter dem Arm hatte sie einen Korb mit Eiern.

»Da war ein Mann, der wollte zu dir, Oma«, erklärte Bär-
bel. »Ein Spätheimkehrer aus Russland. Mama, wieso sind die 
schlimmer wie die Polacken?«

»Als die Polacken«, korrigierte Katharina ihre Tochter. »Au-
ßerdem will ich nicht, dass du das Wort benutzt, das hab ich 
dir schon oft genug gesagt.« Elfriedes Schnauben ignorierte sie 
kurzerhand. »Sein Name ist Johannes Schlüter«, teilte sie ihrer 
Schwiegermutter mit. »Kennst du jemanden, der so heißt?«

Ihre Worte hatten eine unerwartete Wirkung auf Mine. De-
ren gerade noch rosig durchblutetes Gesicht wurde von einem 
Moment auf den anderen so fahl wie ihr strohiges Haar. Sie tau-
melte einen Schritt rückwärts, und bei dem Versuch, sich an der 
Wand abzustützen, ließ sie den Korb mit den Eiern fallen.

»Watt denn!«, sagte Elfriede mit ungläubig gedehnter 
Stimme. »Hasse gerade Johannes Schlüter gesacht, Käthe? Dat 
is doch der Jung vonne Mathilde!« Zusammenhanglos schloss 
sie: »Von die kaputten Eier kannsse noch Suppenstich machen, 
Mine.«

Mine verschwand kurz in der Küche und kam mit einem tie-
fen Teller zurück. Sie klaubte die zerbrochenen Eier vom Boden 
auf, indem sie alles mit den bloßen Händen in den Teller schau-
felte. In ihrem Gesicht arbeitete es.

Mathilde  … Es dauerte ein paar Augenblicke, bis bei Ka-
tharina der Groschen gefallen war. Mathilde war ihre Schwä-
gerin gewesen, die ältere Schwester von ihrem Mann Karl. Mi-
nes einzige Tochter. Sie hatte einen Lehrer geheiratet und war 
von Essen weggezogen, ins Niedersächsische. Irgendwann war 
sie krank geworden und gestorben. Wie lange mochte das her 
sein? Zwanzig Jahre? Oder noch länger? Katharina konnte sich 
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nicht erinnern. Sie hatte ihre Schwägerin Mathilde nie kennen-
gelernt, nur ein paar Fotos gesehen. Als sie mit Karl zusammen-
kam und ihn schließlich heiratete, hatte seine Schwester schon 
nicht mehr gelebt. Aber Katharina entsann sich, dass Karl ihren 
Sohn erwähnt hatte – seinen Neffen Johannes.

Elfriede hatte gerade eben Mines Enkel ausgesperrt!
In diesem Moment klingelte es erneut an der Haustür, und 

eilig machte Katharina sie auf. Doch diesmal hatte wirklich 
der Kohlenlieferant geklingelt. Johannes Schlüter stand eben-
falls noch draußen, aber er hatte sich auf die Straße zurückgezo-
gen, ein langer, dunkler Schatten in der verschneiten Umgebung. 
Katharina gab ihm durch ein kurzes Winken zu verstehen, dass 
er zurückkommen solle.

Der Pritschenwagen mit der Kohle stand tuckernd vorm Haus, 
und die Ladefläche hob sich bereits ächzend zur Schräge. Die Ei-
erkohlen kollerten mit ohrenbetäubendem Gepolter bis vors Kel-
lerloch. Katharina entwich ein zorniger Aufschrei, als einige ver-
sprengte Stücke in den Hausflur flogen. Erst am Morgen hatte sie 
das Linoleum ausgiebig gewischt und auf Hochglanz gebohnert. 
Nicht etwa, weil sie es gern tat (sie hasste es wie die Pest!), aber ein 
reinliches Ambiente war gut fürs Geschäft. Sie hatte im Laufe 
des Nachmittags zwei neue Kundinnen empfangen und bei bei-
den für Frühjahrskleider Maß genommen. Allein für diese Auf-
träge hatte sich das Wienern und Polieren gelohnt.

Doch meist war das Putzen ein Kampf gegen Windmühlen-
flügel. Wenn der Wind ungünstig stand, wurde der Kohlenstaub 
hereingeblasen, sobald die Fenster zum Lüften offen standen. 
Er verteilte sich überall im Haus, wenn die beiden Grubenar-
beiter am Wochenende ihr schmutzstarrendes Zeug zum Wa-
schen mitbrachten oder sich auf der Fußmatte die Schuhe ab-
traten. An besonders schlimmen Tagen überzog der Staub sogar 
das Gemüse in den Beeten und die Wäsche auf der Leine mit 
dunklen Schlieren.
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Katharina hatte sich in stummem Grimm gebückt, um die 
Kohlestücke aufzuheben und wieder nach draußen zu werfen. 
Statt mitzuhelfen, rannte Bärbel in Hausschuhen hinaus und 
beobachtete unter begeisterten Kommentaren die Entladung 
der Kohle.

Katharina schrak zusammen, als neben ihr Karls Neffe auf-
tauchte. Kurz sah sie seine rettungslos verdreckten Stiefel, dann 
ging er neben ihr in die Hocke und half ihr beim Aufklauben 
der restlichen Kohle. Nur der Staub blieb am Boden haften, 
durchfeuchtet von dem Schnee, den der Wind hereingetrieben 
hatte.

»Danke«, sagte sie, während sie sich unvermittelt Auge in 
Auge mit ihm wiederfand. Sie richteten sich beide gleichzei-
tig auf. Er nahm abermals die Mütze ab und verneigte sich, als 
hätte das eine Mal vorhin nicht gereicht. Katharina musste ge-
gen den Impuls ankämpfen, sich von ihm abzuwenden, denn er 
sah schrecklich aus. Das kurz geschorene Haar betonte seine to-
tenkopfähnlichen Züge. Die Nase stand scharf in dem ausge-
mergelten Gesicht, die Augen lagen in tief eingesunkenen Höh-
len.

»Tach, Jung«, sagte Mine. Sie stand immer noch an derselben 
Stelle. Ihre Stimme klang brüchig und ungewohnt zittrig.

»Guten Abend, Großmutter«, antwortete Johannes. Katha-
rina registrierte seinen ausgesucht höflichen Ton und sein ge-
schliffenes Hochdeutsch. Kein Hauch von Ruhrpottplatt. An-
gestrengt versuchte sie sich zu erinnern, was Karl ihr sonst noch 
über ihn erzählt hatte, aber es war zu lange her.

»Zieh dir was Warmes an!«, befahl sie ihrer Tochter. »Und 
dann wird geholfen!«

Bärbel rannte die Treppe hoch. Kohlenstaub wehte von ihren 
Pantoffeln, und Katharina seufzte ergeben.

»Da kommsse gerade richtig zum Scheppen«, sagte Mine zu 
Johannes. Ihre Stimme klang jetzt wieder so gleichmütig und 
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beherrscht wie immer. »Die Schippe is unten im Kohlenkeller. 
Da hängt auch en Kittel, den kannsse drüberziehn.«

 »Guten Abend«, sagte Katharina bemüht freundlich zu Jo-
hannes, während sie ihm die Hand reichte. »Es tut mir leid, dass 
der Empfang vorhin so unhöflich ausgefallen ist. Ich bin Ka-
tharina, die Frau von deinem Onkel Karl. Die Kleine von eben 
ist meine Tochter Bärbel. Wir sind aus Berlin und wohnen seit 
Kriegsende hier.«

Johannes räusperte sich. Er erwiderte ihren Händedruck 
und machte abermals einen Diener. »Angenehm.«

»Ich bin die Nachbarin«, sagte Elfriede. »Elfriede Rabe. 
Kennsse mich noch?«

»Nein«, erwiderte Johannes höflich. »Ich war nur ein einzi-
ges Mal hier.«

»Nä, dat is nich wahr«, widersprach Elfriede, während sie den 
Neuankömmling mit unverhohlener Neugier musterte. »Alsse 
noch klein wars, kam dat Mathilde öfters mit dich vorbei. Ohne 
dein Vatter, dem gefiel dat hier nich. Als dat Mathilde dann tot 
war, warsse nur noch einmal hier bei deine Omma, dann nich 
mehr.«

»Ich kann mich leider nur an meinen letzten Besuch hier er-
innern«, sagte Johannes.

Elfriede zuckte mit den Schultern. »Wat is denn getz mit 
dem Persiko?«, fragte sie Katharina.

Katharina reagierte nicht darauf, sie war schon halb auf dem 
Weg nach oben, um sich fürs Kohleschippen umzuziehen. Je 
mehr Leute mithalfen, desto schneller war die Arbeit erledigt. 
Eine unerklärliche innere Abwehr hielt sie davon ab, sich län-
ger mit Karls Neffen zu unterhalten. Etwas an ihm verstörte sie, 
und es dauerte eine Weile, bis sie dahinterkam, was es war: Er 
glich ihrem Mann. Karl wies ganz ähnliche Gesichtszüge auf – 
die klare Stirn, das kantige Kinn, die kühn vorspringende Nase, 
die dichten Brauen. Auch ihr Schwiegervater Jupp hatte so aus-
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gesehen, jedenfalls auf den alten Fotos. Wäre Johannes nicht 
derart abgemagert gewesen, hätte Katharina die Familienähn-
lichkeit auf den ersten Blick erkannt.

Karl. Sie hatte sein Gesicht vor Augen, während sie sich 
oben in ihrer Schlafkammer einen Pullover überstreifte und die 
Schürze umband, die sie immer zur Gartenarbeit trug, bevor sie, 
angetan mit uralten Stiefeln und Fäustlingen, wieder nach un-
ten ging.

Johannes hatte sich bereits Jupps alten Bergmannskittel an-
gezogen und schwang die Schaufel, um die Kohlen über die 
Rutsche durchs Kellerloch abwärts zu befördern. Er arbeitete 
schweigend und schnell. Mine war in den Keller gegangen, um 
den neuen Kohlevorrat dort gleichmäßig zu verteilen und auf-
zuschichten.

Bärbel sprang um Johannes herum und sammelte wegge-
rollte Stücke auf, die sie zurück auf den großen Haufen warf. 
Katharina holte sich ebenfalls eine Schaufel aus dem Keller und 
schippte fleißig mit.

Unterdessen kam ihre fünfzehnjährige Tochter Inge von der 
Bücherei nach Hause.

»Du musst auch mithelfen, Inge!«, rief Bärbel ihrer großen 
Schwester schadenfroh entgegen.

Inge verdrehte die Augen, doch sie fügte sich in ihr Schick-
sal. Wenn die Kohle vor dem Haus lag, mussten alle anpacken, 
ganz egal, wie spät es war. Es kam nicht infrage, den Vorrat über 
Nacht draußen zu lassen – bis zum nächsten Morgen hätten 
Langfinger alles geklaut.

Ohne auf Johannes zu achten, eilte Inge ins Haus, um sich 
ebenfalls für die Arbeit umzuziehen.

Katharina konnte nicht umhin, Johannes’ effiziente Arbeits-
weise zu bewundern. Seine geschwächte Konstitution war ihm 
kaum anzumerken. Er schaufelte die Kohle, als hätte er jahre-
lang nichts anderes gemacht.
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Vielleicht hat er das ja tatsächlich nicht, schoss es ihr durch 
den Kopf. Es war bekannt, dass die russischen Kriegsgefange-
nen wie die Sklaven schuften und die niedersten Arbeiten ver-
richten mussten. Seit dem Ende des Krieges waren nach und 
nach Hunderttausende ehemalige Wehrmachtssoldaten aus 
Russland heimgekehrt, und wie man hörte, hatten die meisten 
grauenhafte Geschichten zu erzählen. Auch über die vielen Na-
menlosen, die in Wahrheit nicht vermisst, sondern längst tot 
waren. Erfroren, verhungert, umgebracht, an Krankheiten ge-
storben, während ihre Familien immer noch auf ein Lebenszei-
chen warteten.

Die meisten Heimkehrer hatten vor dem Rücktransport mit 
ihren Angehörigen in Briefkontakt gestanden. Das war für die 
Menschen zu Hause ein Grund gewesen, auf ein Wiedersehen 
zu hoffen. Doch auch die anderen Familien, die nie eine Ant-
wort auf ihre Suchmeldung erhalten hatten, hegten diese Hoff-
nung. Denn es gab wohl auch Lager, aus denen keine Nach-
richten verschickt werden durften, nicht einmal die armseligen 
Rotkreuz-Karten, die konfisziert wurden, wenn sie mehr als ein 
Dutzend Wörter enthielten. Diese besonderen Lager mussten 
Orte sein, die schlimmer waren als die Hölle. Das, was Katha-
rina bisher darüber gehört hatte, war zu entsetzlich, um genauer 
darüber nachzudenken.

Deshalb konnte und wollte sie nicht mehr daran glauben, 
dass Karl noch lebte. Sie hatte sich schon vor Jahren mit seinem 
Tod abgefunden und sich damit zu trösten versucht, dass er nun 
wenigstens alles überstanden hatte.

Ganz im Gegensatz zu Mine, die die Hoffnung niemals 
aufgeben würde, dass ihr einziger Sohn doch noch zurückkam. 
Auch nach all den Jahren zündete sie jeden Sonntag in der Kir-
che eine Kerze für seine Rückkehr an.

Seit Johannes’ Ankunft hatte ihre Schwiegermutter nicht viel 
von ihren Gefühlen offenbart, doch Katharina ahnte, was Mine 
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beim Anblick ihres Enkels umtrieb: Wenn es möglich war, dass 
der Junge nach dieser langen Zeit noch nach Hause kommen 
konnte, dann konnte Karl es auch. Ganz bestimmt, eines Tages. 
Mine konnte nichts anderes glauben, denn Karl war ihr Sohn.

Katharina kam ein Spruch in den Sinn, den sie vor vielen 
Jahren einmal gehört hatte, über den Unterschied, einen Mann 
oder ein Kind zu verlieren. Ein Mann geht von der Seite, ein Kind 
vom Herzen. Seit sie selbst Mutter war und ihren Mann verloren 
hatte, wusste Katharina, dass es stimmte.

Es war schwer gewesen, Karl loszulassen, aber sie hatte es ge-
schafft. Wäre es um eins ihrer Kinder gegangen – niemals hätte 
sie die Hoffnung aufgegeben, nicht bis ans Ende ihrer Tage.

*

Inge kam wieder nach draußen, ohne Schaufel, denn im Haus 
gab es nur zwei. Sie hatte stattdessen die Kohlenschütte aus 
dem Keller geholt und sammelte herumliegende Brocken ein, 
um dann mit Schwung eine größere Ladung aus der Schütte in 
den Schacht zu kippen.

Wie Katharina hatte sie alte Schuhe und einen verschlisse-
nen Pulli angezogen und zusätzlich eine Schürze vorgebunden. 
Ein verdrossener Ausdruck stand auf ihrem hübschen jungen 
Gesicht, und Katharina fühlte sich bei dem Anblick unwillkür-
lich an Leo erinnert, Inges leiblichen Vater. Sie dachte kaum 
noch an ihn, aber manchmal, wenn Inge auf bestimmte Weise 
das Gesicht verzog, stellten sich Erinnerungen ein. Auch Leo 
hatte, wenn seine Laune sank, häufig diese Miene aufgesetzt – 
eine Mischung aus Langeweile, Widerwillen und Ärger. Zu Be-
ginn ihrer Bekanntschaft hatte Katharina selten diesen frus-
trierten Gesichtsausdruck bei ihm gesehen, dafür gegen Ende 
umso häufiger. Ihre Beziehung mit Leo war der größte Fehler 
ihres Lebens gewesen, so viel stand fest. Abgesehen natürlich 
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davon, dass daraus ihre Tochter entstanden war, weshalb Katha-
rina auch selten um Leos willen mit dem Schicksal haderte. Zu-
dem hatte Inge von Anfang an einen Vater gehabt, der diesen 
Namen verdiente: Karl hatte all das, was Leo versäumt und ver-
weigert hatte, mehr als wettgemacht.

Katharina fiel auf, dass Inge scheue Seitenblicke in Johannes’ 
Richtung sandte. Inzwischen hatte sie ihn bemerkt und fragte 
sich sicher, wer dieser fremde Mann war und warum er ihnen 
beim Kohleschippen half.

»Das ist übrigens Johannes Schlüter«, erklärte Katharina, ein 
wenig betreten wegen ihrer wiederholten Nachlässigkeit. Johan-
nes war ein Mitglied der Familie, und es gehörte sich, ihn allen 
ordentlich vorzustellen. »Er ist Papas Neffe. Johannes ist heute 
Abend aus russischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt und 
besucht Oma Mine. Johannes, das ist meine Tochter Ingrid, ge-
nannt Inge.«

Johannes streckte Inge die Hand hin. »Sehr erfreut.«
Inge ließ die Kohlenschütte sinken und nahm die dargebo-

tene Hand. »Entschuldigung«, sagte sie mit verlegener Stimme. 
»Ich dachte, Sie … ähm, du gehörst zum Kohlenkerl. Äh, zum 
Kohlenlieferanten.«

»Als hätt der faule Sack schomma beim Scheppen gehol-
fen«, meldete sich Elfriede abfällig aus dem Hintergrund. Mitt-
lerweile hatten sich weitere Nachbarn vor dem Haus eingefun-
den, offenbar hatte Johannes’ Ankunft sich herumgesprochen. 
Katharinas Freundin Hanna und deren Bruder Stan schauten 
ebenfalls vorbei und begrüßten den Neuankömmling.

»Stan Kowalski«, stellte sich Stan vor. Er lächelte Johannes 
freundlich an. »Eigentlich Stanislaus, aber darauf höre ich schon 
lange nicht mehr. Seit fast fünfundzwanzig Jahren im Lande 
und damals gleich mit vierzehn auf der Zeche Pörtingsiepen an-
gelegt.« Ein mitfühlender Ausdruck trat auf sein Gesicht. »War 
bestimmt nicht leicht in Russland, oder?«
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Johannes hob nur stumm die Schultern, ohne mit dem Koh-
leschippen aufzuhören.

»Stan ist Steiger auf der Zeche«, erklärte Katharina. Wie im-
mer spürte sie Stans Blicke auf sich  – nicht ansatzweise auf-
dringlich oder lästig, aber dennoch wünschte sie sich, er hätte sie 
auf andere Weise ansehen können. Wie ein Freund, ohne Hin-
tergedanken. Sie mochte und schätzte Stan aufrichtig, doch sie 
wusste auch, dass er sich immer noch Hoffnungen machte, die 
zu nichts führten. Nicht nur, weil sie eine verheiratete Frau war, 
sondern weil sie das, was er fühlte, nicht teilen konnte.

An ihm lag es bestimmt nicht. Er war ein ansehnlicher, groß-
herziger, liebenswerter Bursche Ende dreißig, er verdiente weit 
besser als die meisten anderen Männer, die sie kannte, und vor 
allen Dingen war er ledig. Die Frauen liefen ihm in Scharen 
hinterher, er hätte zehn an jedem Finger haben können. Jungge-
sellen, die all das von sich sagen konnten, waren in diesen Zeiten 
dünn gesät. Doch sein Interesse galt allein Katharina, die wiede-
rum nicht recht wusste, wie sie ihm ein für alle Mal beibringen 
sollte, dass aus ihnen beiden nichts werden konnte.

»Eigentlich müssen wir diese Heimkehr feiern«, meinte 
Stans Schwester Hanna. »Noch einer, der überlebt hat.« Ihre 
melodiöse Stimme hob sich überdeutlich von dem hier allseits 
gebräuchlichen Platt ab, und wie üblich wurde sie von den an-
deren Anwohnern mit Missfallen beäugt. Hanna Morgen-
stern war jemand, der eigentlich gar nicht hätte da sein dürfen, 
eine von den wenigen Entkommenen, die im deutschen Alltag 
noch präsent waren. Sie war Polin, Witwe eines Juden, frühe-
res Mitglied der französischen Résistance. Sie hatte nicht nur 
überlebt, sondern anschließend auch die Stirn besessen, her-
zukommen und den Leuten durch ihre bloße Anwesenheit zu 
demonstrieren, dass sie nicht in jenem dunklen Abgrund ver-
schwunden war, in den so viele Deutsche sie nur zu gern hät-
ten fallen sehen.
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Über die Jahre hinweg war es Katharina nicht verborgen ge-
blieben, wie die Nachbarschaft über Hanna dachte.

Den meisten gefiel es nicht, auf diese Weise mit der Vergan-
genheit konfrontiert zu werden, nachdem doch in den letzten 
Jahren alles, was sich nicht vergessen ließ, erfolgreich geglättet, 
bagatellisiert und entnazifiziert worden war. Und so schlecht 
konnte es den Juden und Polacken ja wohl nicht gegangen sein, 
wenn eine von denen hier durch die Straße spazierte, angezogen 
und geschminkt wie Marlene Dietrich, auf hohen Hacken und 
mit einer Zigarette in einer silbernen Spitze.

Hannas Bruder Stan hatte im Gegensatz zu seiner jünge-
ren Schwester dauerhaft Wurzeln im Pütt geschlagen. Bereits 
zu Zeiten der Weimarer Republik war er im Ruhrgebiet ansäs-
sig geworden, gemeinsam mit seinem Onkel, ebenfalls ein Berg-
mann, der damals eine Deutsche geheiratet hatte. Die beiden 
hatten keine Kinder gehabt und daher Stan nach Kräften geför-
dert. Mit viel Fleiß und Ehrgeiz hatte er sich weitergebildet und 
es zum Steiger gebracht. Er war ein angesehener Kumpel und 
wurde von allen respektiert. Für die Leute war er zwar weiter-
hin der Polacke, aber das war inzwischen nur noch ein launiger 
Spitzname, von der Art, wie fast jeder hier einen hatte.

Ganz anders das höhnische Madame, das die Leute sich für 
Hanna ausgedacht hatten. Katharina hätte ausspeien können, 
als sie auf den Gesichtern der reihum versammelten Anwoh-
ner dieselbe dumpfe Ablehnung wahrnahm, die ihr damals bei 
ihrer eigenen Ankunft vor fast sechs Jahren zuteilgeworden war. 
Seinerzeit hatte sie ebenfalls ihren Spitznamen verpasst bekom-
men – die Schickse. Ursprünglich ein jiddisches Schimpfwort für 
nichtjüdische Frauen, hatte sich der Ausdruck im Ruhrgebiet 
als Bezeichnung für leichtlebige, verruchte Frauen etabliert. In 
den Augen der Leute war sie anscheinend eine wandelnde Ver-
suchung für alle Männer, darauf aus, sich jeden zu angeln, der 
nicht schnell genug weglaufen konnte.
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Rückblickend ließ sich nicht ergründen, wer von den Nach-
barn damit angefangen hatte, sie so zu nennen. Es hätte theo-
retisch jeder sein können. Die Nachbarin Elfriede oder deren 
Mann Fritz. Witwe Krause drei Häuser weiter. Die Czervinskis 
aus dem Haus an der Ecke. Die Möllers von schräg gegenüber 
mit ihrem verfetteten Mops. Herr Brüggemann mit der Augen-
klappe, seines Zeichens ehemaliger Blockwart.

Katharina erinnerte sich an die scheelen Blicke und das Ge-
tuschel, dessen Inhalt kein Geheimnis war, denn oft wurden sol-
che Unterhaltungen in Hörweite geführt. Lippenstift und Dau-
erwelle und Nylonstrümpfe, ja, dat kann die Schickse aus Berlin! 
Und sich dann mit zwei Blagen bei de arme alte Omma einnisten.

»Wir feiern lieber ein andermal«, sagte sie entschuldigend zu 
Hanna. Und dann schaufelte sie weiter die Kohlen ins Keller-
loch, ohne noch einmal aufzublicken.
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Kapitel 2

Nach der Arbeit wartete Johannes, bis Katharina und die beiden 
Mädchen wieder ins Haus gegangen und nach oben verschwun-
den waren.

Dann erst versuchte er, sich im Flur die Stiefel auszuziehen. 
Doch sosehr er auch daran zog und zerrte – er bekam sie nicht 
von den Füßen.

»Lasse an und komm erst ma rein«, sagte Mine zu ihrem En-
kel. Sie ging voraus in die Küche und befahl ihm, sich dort an 
den Tisch zu setzen.

Johannes legte den Kittel ab. Den Mantel hatte er bereits vor 
dem Kohleschaufeln ausgezogen und an der Garderobe im Flur 
aufgehängt. Die Sachen, die er darunter trug, waren abgetra-
gen, wirkten aber nicht zerlumpt – ein grob gestrickter Pullover, 
dazu eine an den Knien geflickte Hose aus dickem Stoff. Unter 
dem Stuhl, auf dem er saß, hatte er seinen Rucksack deponiert. 
Viel schien nicht darin zu sein, er lag schlaff zusammengefallen 
auf dem Fußboden.

Mine hängte den verdreckten Kittel an einen Türhaken 
und wandte sich dann wortlos dem Herd zu. Sie brachte das 
Feuer in Gang und stellte die große gusseiserne Pfanne auf die 
Kochplatte, dann schnitt sie mit geübten Bewegungen geräu-
cherten Speck klein und ließ ihn aus. Während er in der Pfanne 
vor sich hin schmurgelte, schälte sie ein halbes Dutzend große 
Kartoffeln und hobelte sie in dünne Scheiben, die zum Speck 
in die Pfanne kamen. Auf dieselbe Weise verfuhr sie mit zwei 
dicken Zwiebeln. Sie wendete alles sorgfältig, gab Salz dazu 
und ließ es anschließend unter gelegentlichem Umrühren auf 
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kleiner Flamme braten. Im großen Topf daneben erhitzte sie 
Wasser. Die ganze Zeit drehte sie sich nicht zu ihrem Enkel 
um und sprach kein einziges Wort. Er selbst schwieg eben- 
falls.

Irgendwann fragte sie schließlich: »Hasse Läuse?«
»Momentan nicht«, antwortete er. »In meinen Sachen auch 

nicht. Wir haben vor dem Rücktransport noch saubere Klei-
dung bekommen.«

Die Küchentür öffnete sich knarrend, und Bärbel kam he
reingehüpft. »Ich hab’s gerochen«, sagte die Kleine mit einem 
Kichern. »Bräterkes! Krieg ich auch welche, Oma?«

Mine deutete mit dem Kinn zum Tisch. Bärbel setzte sich 
und begann sofort ohne jede Scheu eine Unterhaltung mit Jo-
hannes.

»Wie lange warst du in Russland gefangen?«
»Fast sechs Jahre.«
»Mein Vater war auch Soldat. Er ist vermisst. Kennst du 

ihn?«
»Er ist mein Onkel. Ich bin ihm vor langer Zeit einmal be-

gegnet, als ich hier zu Besuch war.«
»Hast du ihn auch in Russland getroffen?«
Mine hielt jäh die Luft an, doch die Antwort fiel wie erwar-

tet aus.
»Leider nicht.«
»Warum warst du in Gefangenschaft?«
»Weil ich bei der Wehrmacht war.«
»Das war mein Vater auch. Vielleicht ist er auch in Gefan-

genschaft gekommen.«
»Ja, vielleicht. Es gibt immer noch sehr viele Kriegsgefan-

gene in Russland.«
»Warum durftest du nach Hause und die anderen nicht?«
»Das weiß ich nicht. Man hat es uns nicht gesagt. Mir nicht, 

und den Übrigen auch nicht.«
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An dieser Stelle geriet das Gespräch ins Stocken.
»Deck den Tisch«, sagte Mine zu Bärbel, während sie die 

Schalen aus den zerbrochenen Eiern pickte. Sie kippte die zer-
laufene Masse über die Bratkartoffeln und rührte ein paar-
mal um, dann legte sie einen Untersetzer auf den Tisch und 
stellte die heiße, dampfende Pfanne darauf. Bärbel hatte drei 
Teller vom Wandbord genommen und auf dem Tisch verteilt, 
auf derselben alten Wachstuchdecke, die bereits bei Johan-
nes’ letztem Besuch dort gelegen hatte. Mine entsann sich, wie 
der stille, verlegene Junge, der damals ungefähr so alt gewesen 
war wie Bärbel jetzt, mit dem Fingernagel ein paar Rillen hin
eingedrückt hatte. Auch die hatten sich über die Jahre erhal-
ten. Anscheinend erinnerte er sich ebenfalls daran, denn er fuhr 
mit den Fingerspitzen darüber, als würde er einer verlorenen 
Fährte nachspüren.

Mine entging nicht, wie sehr seine Hände zitterten. Wie 
stark sein Körper sich angespannt hatte, wie seine Nasenflü-
gel bebten, als der Duft des Essens ihm entgegenwehte. Es kos-
tete ihn sichtlich Beherrschung, ruhig sitzen zu bleiben, und sie 
wusste warum.

Der Hunger war ihr ein vertrauter Begleiter gewesen, sie 
hatte ihn mehr als einmal nur knapp überlebt. Im Steckrüben-
winter 1916/17 hatte es Tage gegeben, an denen sie vor Ent-
kräftung nicht mehr hatte aufstehen können, weil sie alles, was 
es noch zu beißen gab, ihren Kindern überlassen hatte. Zwei ih-
rer Schwestern waren damals verhungert, und die anderen in 
der Familie, die in jenem Winter dem Tod von der Schippe ge-
sprungen waren, hatten auch nicht mehr lange gelebt. Zwei wei-
tere Schwestern und der Vater waren im Folgejahr an der Spa-
nischen Grippe gestorben, zwei Brüder im Schützengraben an 
Chlorgas zugrunde gegangen.

Doch sie selbst lebte noch und häufte ihren Enkelkindern 
nun Bratkartoffeln auf die Teller. Ein paar Essiggurken packte 
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sie als Dreingabe daneben. Das Kind bekam eine kleine Portion, 
der hungernde Mann den Rest, und sie legte noch die Gabeln 
dazu, die Bärbel vergessen hatte. Sie selbst aß nichts. Ein Stück 
Brot mit Gurke würde ihr später reichen.

Sie stand auf und machte sich wieder am Herd zu schaffen, 
denn sie wollte den Jungen nicht beim Essen beobachten, weil 
es ihm den Genuss daran verdorben hätte. Auch ohne hinzuse-
hen wusste sie, dass er die Mahlzeit auf eine bestimmte Weise 
verzehrte. Die meisten lange hungernden Menschen aßen so, 
wenn ihnen eine Speise gereicht wurde, die ihnen keiner mehr 
wegnahm – nicht gierig und überstürzt, sondern bedächtig, Bis-
sen für Bissen. Jedes Stück musste ausgiebig gekaut und lange 
im Mund behalten werden, auch wenn der Wunsch, alles blitz-
schnell hinunterzuschlingen, übermächtig war. Der Vorgang des 
Essens wurde auf beinahe religiöse Weise zelebriert, das Ende 
ewig hinausgezögert.

Bärbel hatte längst aufgegessen, als Johannes noch kaum ein 
Viertel seiner Portion vertilgt hatte.

»Hol ma wacker eingemachte Kirschen hoch«, sagte Mine 
zu ihr.

»Au ja! Kann ich auch welche haben?«
»Wenne hinterher beim Abwaschen hilfs.« Mine reichte Jo-

hannes ein Glas kaltes Wasser. Er bedankte sich höflich und 
trank es sofort in durstigen Zügen leer. Sie füllte nach und 
stellte es ihm hin.

Er blickte sie an. In seinen Augen flackerte etwas auf, und sie 
spürte, dass es Angst war.

»Darf ich hierbleiben?«, fragte er leise.
Sie nickte schweigend. Er war das Kind ihrer Tochter. Und er 

hätte Karl sein können.
Nach dem Essen scheuchte sie Bärbel nach oben, dann op-

ferte sie eine genau bemessene Menge kostbarer Kaffeeboh-
nen, die sie fein mahlte und in einer Tasse mit heißem Was-
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ser aufgoss. Anschließend rührte sie noch einen Löffel Zucker 
hinein.

Johannes schloss die Augen und sog den aus der Tasse auf-
steigenden Duft lange ein. Mine wollte ihm erklären, dass echter 
Bohnenkaffee heiß am besten schmeckte, aber dann ließ sie es 
sein. Er war erwachsen, ein fast sechsundzwanzigjähriger Mann.

Sie füllte eine Waschschüssel mit warmem Wasser und stellte 
sie auf den Boden, dann holte sie Jupps alten Stiefelknecht aus 
den Tiefen ihres Kleiderschranks. In seinen späten Jahren hatte 
ihr Mann ihn oft gebraucht, weil es mit dem Bücken nicht mehr 
geklappt hatte.

Es kostete Johannes einige Mühe, doch schließlich gelang 
es ihm, die festsitzenden Stiefel mitsamt den Strümpfen abzu-
streifen. Zum Vorschein kamen Narben, wie Mine sie schon öf-
ters an den Füßen anderer Kriegsheimkehrer gesehen hatte  – 
Folgen von Erfrierungen, häufig vereiterten Blasen und bis auf 
die Knochen entzündeter Geschwüre. Wie sie schon vermutet 
hatte, wies er auch Hungerödeme auf, man erkannte es an den 
geschwollenen Knöcheln.

Mine gab ein paar Schnitzer Kernseife in die Schüssel, und 
Johannes stellte mit einem tiefen Aufseufzen seine Füße hinein.

»Samstag kannsse richtig baden«, sagte sie.

*

Nach dem Fußbad kredenzte Mine ihm einen Aufgesetzten mit 
schwarzen Johannisbeeren.

»Nur ausnahmsweise«, stellte sie klar. »Nich datte denks, du 
kriss dat getz immer.«

Er nickte und trank den Alkohol in winzigen Schlucken, 
wieder mit geschlossenen Augen. Mine schenkte sich selbst 
auch einen ein. »Wie bisse eigentlich hergekommen?«

»Zu Fuß und per Anhalter.«
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»Wat?! Von Russland?«
Er lachte, ein überraschend voller Klang.
»Nein, von Herleshausen. Es sollte von da aus weitergehen, 

nach Friedland zum Ankunftslager, aber ich hab mich vorher 
abgesetzt.«

»Warum dat denn?«
»Weil ich in kein Lager mehr wollte. Die registrieren einen 

da, Großmutter.« Der kurze Anflug von Heiterkeit war wie weg-
geblasen, sein Gesicht wurde mit einem Mal völlig ausdruckslos, 
als würde er bereuen, dass er schon zu viel verraten hatte.

»Sach lieber Omma Mine für mich. Wir sind ja hier nich 
inne Märchenstunde. Jung, wegen wat hasse Angst?«

Er schluckte schwer, dann fuhr er mit erkennbarer Anspan-
nung fort: »Man erzählt sich, dass viele Freigelassene in die rus-
sischen Lager zurückgebracht werden. Sie werden von kommu-
nistischen Einsatzkommandos verschleppt und wieder in die 
Waggons nach Osten gesperrt.«

Mine runzelte die Stirn. Ob das tatsächlich stimmte? Wun-
dern würde es sie jedenfalls nicht. Die deutschen Kommunis-
ten steckten mit dem Iwan seit jeher unter einer Decke, ein 
einziges verfilztes Gesocks. Jemand vom Roten Kreuz hatte 
ihr erzählt, dass die Spätheimkehrer in der Ostzone kein Ster-
benswörtchen über ihre russische Lagerhaft verlieren durften, 
aus Sorge der Parteibonzen um den guten Ruf ihrer sowjeti-
schen Brüder. Wer sich nicht daran hielt, durfte gleich in den 
Bau einziehen. Oder vielleicht sogar wieder in ein russisches 
Arbeitslager.

Mine hätte ihrem schwelenden Zorn gern Luft gemacht, 
doch es lag ihr nicht, viele Worte zu verlieren, also beschränkte 
sie sich auf wenige.

»Inne Hölle solln se braten.«
Johannes hob sein Glas. »Darauf trinke ich.«
Sie spendierte ihm noch einen Schnaps, und ganz gegen ihre 
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Gewohnheit gönnte sie selbst sich auch noch einen und ließ 
sich sogar zu einem Trinkspruch hinreißen.

»Prost, Jung. Un keine Sorge. Hier bisse sicher.«

*

Später am Abend kehrten die beiden Hauer von ihrer Schicht 
zurück. Sie bewohnten das vordere Zimmer, das früher Mines 
und Jupps gute Stube gewesen war. Im Grunde hatten sie und 
ihr Mann den Raum nie wirklich gebraucht, nicht einmal damals, 
als ihre Kinder Karl und Mathilde noch bei ihnen gelebt hatten. 
Meist hatten sie alle in der Wohnküche zusammengesessen, und 
geschlafen hatten sie zu viert in der angrenzenden Schlafkammer, 
Mine und Jupp im Ehebett und die Kinder in Stockbetten. Im 
Obergeschoss hatten Jupps Eltern gewohnt, mit denen zusam-
men sie vor vielen Jahren das Haus gebaut hatten.

Später, als Karl heranwuchs, wurde in der guten Stube ein 
Schrankbett für ihn aufgestellt, und noch später, als Jupps El-
tern nicht mehr lebten, hatten Karl und Mathilde oben jeweils 
ein eigenes Zimmer bezogen.

Nach Kriegsende hatte Mine die Möbel in der guten Stube 
abschlagen und auf den Dachboden schaffen lassen, um das Zim-
mer wegen der ständigen Zwangseinquartierungen zweckmäßi-
ger einzurichten, mit vier Pritschen, vier Stühlen, einem Tisch 
und ein paar Wandhaken. Nachdem die letzten Flüchtlinge im 
vorletzten Jahr endlich ausgezogen waren, hatte Mine regelmäßig 
mindestens zwei der Schlafplätze an ledige Bergleute vermietet. 
In stetem Wechsel logierten immer wieder andere in der Stube, 
meist junge Burschen. Sie kamen aus dem gesamten ehemaligen 
Deutschen Reich und zum Teil sogar von noch weiter her, alle 
auf der Suche nach einem besseren Leben und einem neuen An-
fang. Nirgendwo konnten Gelernte und Ungelernte mehr verdie-
nen als im Pott. Landauf, landab wurden sie von den Arbeitsäm-
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tern angeworben und strömten in Scharen ins Revier an der Ruhr, 
zu den lärmenden, rußenden Hütten, Fabriken und Zechen.

Die beiden Männer, die derzeit das Zimmer bewohnten, hie-
ßen Pawel und Jörg. Meist waren sie nur zum Übernachten da. 
Pawel war vierundzwanzig, stammte aus Warschau und war im 
Krieg Zwangsarbeiter gewesen. Der zwei Jahre jüngere Jörg 
kam aus einem norddeutschen Kaff, dessen Namen Mine sich 
nicht merken konnte. Ihre Mahlzeiten nahmen sie entweder 
auf der Zeche oder im Wohnheim ein, wo viele der anderen al-
leinstehenden Bergleute untergebracht waren, die keine private 
Bleibe hatten. Sie duschten täglich in der Waschkaue und gin-
gen nach Feierabend oft erst einmal in die Kneipe, bevor sie zum 
Schlafen anrückten. Sonntags waren sie zu irgendwelchen Un-
ternehmungen unterwegs oder lagen faul im Bett. Den Ofen in 
der Stube mussten sie selbst befeuern. Mine hatte kaum Arbeit 
mit ihnen, abgesehen von der wöchentlichen Wäsche, die sie für 
ein paar Mark extra im Monat gern erledigte. Sie stanken nicht, 
lärmten nicht und spuckten nicht auf den Boden, und wenn sie 
irgendwem im Haus nicht passten, dann höchstens Katharina, 
weil sie sich von den jungen Kerlen begafft fühlte. Dagegen ließ 
sich nicht viel ausrichten. Kein gesunder Mann brachte es fer-
tig, die Augen von ihr zu lassen, höchstens vielleicht der Papst.

Mine richtete eins der freien Feldbetten in der Stube für Jo-
hannes zum Schlafen her, während er auf den Lokus ging. Sie 
arbeitete leise und nur bei Kerzenlicht, denn Pawel und Jörg 
hatten sich sofort nach ihrer Heimkehr hingelegt und schlie-
fen bereits.

Als sie fertig war, ging Mine geräuschlos zurück in ihr eige-
nes Schlafzimmer und überließ ihren Enkel seiner ersten siche-
ren Nacht in Freiheit.

*


