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Fiir meine Mutter



»Der gegenwirtige Krieg ist ein Krieg der
Kapitulationen, von denen offenbar eine jede ihre
Vorgingerin an Grofle ibertreffen soll.«

(Friedrich Engels: Uber den Krieg)
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TeiL 1

LeE DfBuTr — DER ANFANG

’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre,
Und rede du darein!
’s ist leider Krieg — und ich begehre
Nicht schuld daran zu seyn!

Matthias Claudius, »Kriegslied«, 1778






KarIiTEL 1
Berlin, 15. Juli 1870

Un conte de fées ... ein Mirchen. Das alles hier musste ein
Mirchen sein ... Un réve, ein Traum. Zu schon, um wahr zu
sein.

Obgleich Madeleine sich grundsitzlich fiir eine junge Frau
von wachem Verstand und niichternem Charakter hielt, zit-
terte sie ein wenig, als sie am Arm ihres Vaters das festlich ge-
schmiickte Speisezimmer derer von Gerlau betrat. Es war ein
hoher, nicht allzu grofler Raum von gediegener Eleganz mit
Stuckdecken und geschmackvollen Tapeten in einem schlich-
ten, floralen Muster. Ein fast bodenlanges, gestirktes Tafel-
tuch bedeckte den runden Speisetisch, um den vier passende
barocke Stiihle standen. Weifles, dezent mit kleinen Ranken
aus Blau und Gold verziertes Porzellan strahlte mit dem auf
Hochglanz polierten Silberbesteck und den in der Abend-
sonne funkelnden Kristallglisern um die Wette. Ein Strauf§
Rosen in warmen Gelb-, Rot- und Orangetonen schmiickte
die Tafel mit sommerlichen Farben. Das Arrangement trug
die stilvolle Handschrift ihrer zukiinftigen Belle-Mére, ihrer
Schwiegermutter. Sie hatte Helma von Gerlau bei ihrer ersten
Begegnung auf Anhieb in ihr Herz geschlossen.

Madeleines Puls beschleunigte sich, als sie Pauls vertraute
Gestalt neben dem Tisch stehen sah, Paul von Gerlau,
Doktor von Gerlau, der Mann, dessen Braut sie heute wer-
den wiirde. Beinahe korperlich spiirte sie seine Augen auf
sich ruhen. Stumme, aufrichtige Bewunderung lag darin, und
die Schmetterlinge in Madeleines Bauch flatterten entziickt
auf.
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Sie wusste, dass sie an diesem Abend gut aussah. Auf Anra-
ten von Pauls Mutter hatte sie sich zu diesem besonderen An-
lass in einer exklusiven Schneiderei an der Flaniermeile Unter
den Linden ein neues Kleid aus dunkelblauer Seide anfertigen
lassen. Zwar war es von schlichter Eleganz und keineswegs so
tppig und verspielt, wie es die aktuelle Mode vorschrieb, doch
hatte Madeleine beim Blick in den Spiegel feststellen kénnen,
dass es ihrem hellen Teint und den haselnussfarbenen Haaren
ausgesprochen schmeichelte.

»Schon, dass du da bist, Madeleine.«

Paul war auf sie zugetreten und hatte ihr einen Kuss auf die
Wange gehaucht. Wie von selbst glitten ithre Hinde ineinander,
und einige Atemziige lang genoss sie das Gefiihl, seine Nihe
zu spiiren. Dann begriifite er ihren Vater, der schweigend,
aber mit einem wohlwollenden Licheln neben ihnen stand,
und reichte seinem ehemaligen Medizinprofessor, Mentor und
zukiinftigen Schwiegervater, Docteur Albert Tellier, die Hand.

Warmes Abendlicht flutete durch die groflen Fenster he-
rein, die Kerzen auf dem Tisch waren entziindet. Pauls Mutter
ging auf ihre Giste zu, entbot zunichst dem Vater der Braut
ithren Grufl und geleitete ihn zu Tisch. Anschlielend wandte
sie sich Madeleine zu, ergriff ihre Hinde und drickte ihr
einen mitterlichen Kuss auf Stirn und beide Wangen. Dann
erst nahmen alle Platz, und die Hausherrin gab der Kochin ein
Zeichen, das Essen auftragen zu lassen.

Madeleine nahm kaum wahr, wie das gemeinsame Diner
verlief, wie all die erlesenen Speisen, welche die Kochin ge-
zaubert hatte, schmeckten. Die ganze Zeit tiber dachte sie nur
daran, was dieser Abend noch bringen wirde. Eine einzige
Frage, die ihr ganzes Leben verindern und die sie ohne Z6-
gern mit »Ja« beantworten wiirde. Madeleine, die ithrem Vater
hier in Berlin den Haushalt fiihrte, die Ergebnisse seiner For-
schungsarbeiten ins Reine schrieb und ihn auf jedwede Art un-
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terstiitzte, wusste, dass es ein Gliicksfall war, einem Menschen
wie Paul zu begegnen. Er stand kurz davor, eine eigene Praxis
zu eroffnen, sein Leben ganz dem Dienst an den Kranken zu
widmen. Und selten hatte Madeleine zwei Menschen erlebt,
die sich in ihren Zielen und Interessen so sehr ahnelten, sich
auf solch selbstverstindliche Art verstanden, wie Paul und ihr
Vater Albert. Hatten sich doch beide mit aufrichtiger Hin-
gabe der medizinischen Wissenschaft und der Heilung ihrer
Patienten verschrieben.

Pauls Vater, Oberst von Gerlau, war einige Jahre zuvor ver-
storben, sodass Madeleine ihn nicht mehr kennengelernt hatte.

Nach dem wenigen, was Paul tiber den alten Obersten
erzahlt hatte, musste dieser ein harter, unerbittlicher Mann
gewesen sein, mit starren, sehr riickwirtsgewandten Ansich-
ten, der sich zudem stets seiner personlichen Bekanntschaft
mit Otto von Bismarck rithmte. Daher hitte es beinahe zu
einem Zerwiirfnis gefithrt, als Paul gegen den ausdriicklichen
Wunsch seines Vaters ein Medizinstudium aufgenommen
hatte, was dessen Plinen grundlegend zuwiderlief. Hatte er
seinem gesellschaftlichen Stand entsprechend doch fiir seinen
Sohn ebenfalls eine Offizierskarriere vorgesehen.

Nur hochst widerstrebend hatte sich Paul schliefflich dem
Druck seines Vaters gebeugt, sein Studium unterbrochen und
nicht nur seinen Wehrdienst im Garderegiment, der Elite-
truppe des preuflischen Monarchen angetreten, sondern dort
anschlieffend auch noch zwei zusitzliche Jahre als Freiwilliger
abgeleistet. Genauer gesagt, im 4. Garde-Grenadier-Regiment
Konigin, das in Coblenz, in der weit entfernt gelegenen preu-
Bischen Rheinprovinz, stationiert war. Funf lange Jahre, die
Paul, der nicht das geringste Interesse fiir das Militairhandwerk
aufbringen konnte und es vorgezogen hitte, sich ausschlie3-
lich der Medizin zu widmen, wie eine Ewigkeit vorgekommen
waren.
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Als dann im Januar des Jahres 1864 der Krieg gegen Dine-
mark ausbrach, war Paul gezwungen gewesen, mit seinem
Regiment in die Schlacht zu ziehen, und zwei Jahre spi-
ter, im Sommer 1866, ein weiteres Mal beim Feldzug gegen
Osterreich. Erfahrungen, iiber die er nur selten sprach, die
ithn jedoch tief geprigt haben mussten. Denn gleich nach dem
plotzlichen Tod seines Vaters hatte Paul seinen Dienst bei
der Armee quittiert, um — endgiiltig, wie er hoffte — ins zivile
Leben zuriickzukehren, seine Studien beenden und als Arzt
wirken zu konnen.

Verheiflungsvolle Zukunftsaussichten, wiirde da nicht das
Damoklesschwert einer drohenden Wiedereinberufung tiber
thm hingen. Madeleine wusste, wie besorgt Paul aufgrund
der jungsten politischen Entwicklungen war. Ereignisse, durch
welche sich die Fronten zwischen dem Franzosischen Kaiser-
reich und Preuflen, ja dem gesamten Norddeutschen Bund,
bedeutend verhirtet hatten. Allen voran die unselige Frage
nach dem Fortgang der spanischen Thronfolge, bei der die
franzosische Seite unbedingt verhindern wollte, dass ein Ho-
henzoller den verwaisten spanischen Thron besetzte. Durch
einen wohl recht riide verlaufenen Zusammenstof§ zwischen
dem franzosischen Botschafter und dem preuflischen Konig
Wilhelm1I., der sich jiingst in Bad Ems abgespielt hatte, drohte
die ohnehin schon angespannte Lage nun vollstindig zu kip-
pen.

Aber das war nicht der einzige Grund, weshalb Madeleines
Mutter Clotilde nicht nach Berlin gereist war, um der Verlo-
bung ihrer einzigen Tochter mit einem Preuflen beizuwohnen.
Obgleich dieser aus wohlhabendem Hause und von Stand
war.

Nicht jetzt, beschwor sich Madeleine, wihrend sie langsam
den Dessertloffel ablegte, nicht jetzt dariiber nachdenken ...

Dennoch schmerzte es sie, dass auch ihr Bruder nicht ge-
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kommen war. Clément, dem sie in Kindertagen so nahege-
standen, dessen ungezligeltes Temperament sie stets fasziniert
hatte. Doch seit er nach Paris gegangen war, um Jura zu studie-
ren, war es zwischen ihnen zu einer spiirbaren Entfremdung
gekommen. Nur ein einziges Mal hatte er ithren Vater und sie
in Berlin besucht und bei dieser Gelegenheit auch Paul ken-
nengelernt. Bis heute fragte sie sich, ob ihr Bruder damals aus
Zorn oder aus Eifersucht so plotzlich wieder abgereist war.
Eifersucht auf einen jungen Mann, den offensichtlich so viel
mehr mit seinem Vater Albert verband als Clément selbst und
der ihm zudem die Schwester abspenstig machte.

»Liebe Familie ...« Pauls sonore Stimme lief§ sie ins Hier
und Jetzt zurlickkehren. Er lichelte. »Ich bin dankbar und
gliicklich, dass wir heute hier zusammengekommen sind, um
zu essen, zu trinken und gemeinsam unsere Verlobung zu fei-
ern.«

Madeleine errotete, hielt aber Pauls Blick stand. An der Art,
wie er sich durch das kurze aschblonde Haar fuhr, erkannte
sie, dass er nicht ganz so gelassen war, wie er sich gab. Ein an-
genehmer Schwindel erfasste sie, als er aufstand und neben sie
trat. Fest ergriff er thre Hinde und zog sie hoch. Sie spurte die
Warme seines Korpers, nahm den ihm eigenen Geruch nach
Sauberkeit wahr, nach Lauge und medizinischem Alkohol.

»Ich habe heute die besondere Ehre, Mademoiselle Made-
leine, der Tochter des geschitzten Docteur Tellier ...« Wie
durch Nebel hindurch vernahm sie seine Worte. Weit entfernt
und doch unendlich nah. »... die wohl schonste aller Fragen
zu stellen.«

Er sah sie an, und in seinen grauen, sonst meist konzentriert
blickenden Augen stand ein anderes Geftihl ... eines, das ihr
eigenes widerspiegelte, in all seiner Aufrichtigkeit und Tiefe.

Ein angespanntes Warten schien iiber dem Raum zu liegen.
Das Wohlwollen und die Zustimmung in den Mienen seiner
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Mutter und ihres Vaters mischten sich mit der Wirme des
Sommerabends, dem Rausch ihres eigenen Gliicksgefiihls.

»Sicherlich wird es Leute geben«, fuhr Paul fort, »die uns
vorwerfen werden, es sei nicht wirklich die passende Zeit fiir
eine derartige Verbindung, da die politische Lage zwischen
unseren beiden Lindern so angespannt ist. Ich aber bin der
Meinung, dass es gerade in Zeiten der Krise Menschen geben
muss, die fest zueinanderstehen, die in ithrem privaten Leben
ein Beispiel geben fiir Aufrichtigkeit, Ehrlichkeit, Vertrauen
und Freundschaft, auch iber die Landesgrenzen hinweg. Und
mir geniigt es zu wissen, dass alle, die sich heute mit mir in
diesem Raum befinden, diese Verbindung gutheiflen und seg-
nen werden.« Seine Augen lichelten, als er endlich zu der lang
ersehnten Frage ansetzte. »Madeleine, seit du in mein Leben
getreten bist, ist nichts mehr, wie es einmal war. Die Welt mag
sich seither nicht verindert haben, sie ist noch genauso dun-
kel, korrupt und grausam wie zuvor. Und doch ist es um mich
herum heller geworden, heller, freundlicher und strahlender.
Durch dich habe ich die Hoffnung auf ein besseres Morgen,
eine bessere Zeit ... Deshalb frage ich dich hier und jetzt vor
den Augen meiner Mutter, die ich tiber alles liebe, und deines
Vaters, den ich mehr schitze, als ich es auszudriicken vermag;:
Wiirdest du mir die Ehre erweisen ...«

Das Liuten der Turglocke lief ihn verstummen.

Madeleine fuhr zusammen und sah ihn an. Er schiittelte
kurz den Kopf und schien nicht gewillt, sich bei dieser wich-
tigen Angelegenheit storen zu lassen. Im Flur wurden Stim-
men laut.

Paul rausperte sich. »Madeleine, wiirdest du mir die Ehre
erweisen, meine ...«

Ein zaghaftes Klopfen unterbrach ihn erneut. Unwillig
wandte er sich um, die Brauen leicht zusammengezogen. Die
Tiir 6ffnete sich, und die Haushilterin trat mit hochrotem
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Kopf herein. Es fiel ihr sichtlich schwer, die traute Runde
zu storen, und mit plotzlich aufkeimender Furcht fragte sich
Madeleine, was geschehen sein mochte.

» Auguste, sagte Paul ruhig. Es klang wie eine Frage.

Die korpulente Frau knickste. »Entschuldigen Sie, dass ich
store, gnadiger Herr ...« Sie stockte, und ihr filliges Gesicht
wurde noch eine Spur dunkler. Hastig blickte sie iiber die
Schulter, was darauf hindeutete, dass sich im Flur noch eine
weitere Person befand. »Aber das hier ist fir Sie abgegeben
worden ... Es sei dringend. Ich moge es direkt iibergeben und
auf Antwort warten ... Esist ...«

Paul zogerte einen Moment. Dann 16ste er sich aus der
Starre und ging steifbeinig auf die Haushalterin zu.

Mit bebenden Hinden reichte sie ihm das Schreiben. »Es
tut mir leid, Herr Doktor«, murmelte sie kaum horbar. »Es
tut mir so leid.«

Ohne auf ihre Worte einzugehen, nahm er das Papier ent-
gegen, warf einen Blick auf das Siegel und brach es. Schnell
hatte er das Schreiben auseinandergefaltet und tberflog es.
Alle Farbe wich aus seinem Gesicht, seine Augen wurden
hart.

Madeleine hatte das Gefiihl, als wiirde sich eine eiskalte
Hand fest um ithr Herz krallen. Sie sah, wie Paul nickte und
der aufgeregten Haushilterin beruhigend die Hand auf die
Schulter legte.

»Ich danke dir, Auguste. Es war richtig, dass du gekommen
bist.«

Die altere Frau entspannte sich sichtlich, ihre Stimme zit-
terte nur noch leicht, als sie z6gernd hinzuftigte: »Im Flur ...
im Flur wartet ein Uniformierter auf den gnidigen Herrn.«

Madeleines Mut sank. Auch ohne dass es ausgesprochen
wurde, wusste sie, dass das nichts Gutes zu bedeuten hatte.

Langsam, mit der ihm eigenen Ruhe, die sie so sehr an ihm
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liebte, warf Paul einen Blick in die Runde, die in ein betretenes
Schweigen verfallen war. »Ihr entschuldigt mich?« Ohne eine
Antwort abzuwarten, trat er nach drauflen.

Durch die nur angelehnte Tir drangen gedimpfte Ge-
sprichsfetzen ins Speisezimmer. Obgleich Madeleine kein
Wort verstand, ahnte sie, was da besprochen wurde.

Eine Ewigkeit verstrich, in der niemand etwas sagte, nie-
mand sich riihrte. Die gesamte Szenerie wirkte wie eingefro-
ren. Nur die Flammen der Kerzen auf dem Tisch bewegten
sich in der durch das Fenster hereinstromenden Abendbrise.

Als Paul zuriickkam, war er so blass, wie Madeleine es nie
zuvor bei thm gesehen hatte. Einem Impuls folgend machte sie
zwei Schritte auf ihn zu, fasste kurz seine Hinde, die so kalt
waren wie ihre eigenen.

»Meine Lieben«, sagte er langsam. »Ich bedaure sehr, euch
mitteilen zu miissen, dass unsere kleine Feier leider zu Ende
ist.«

Ein heftiges Ausatmen war zu horen. Es kam von Helma,
die sich bei den Worten ihres Sohnes erhoben hatte. In ih-
rer Miene zeichnete sich die gleiche Bestlirzung ab, die auch
Madeleine empfand.

»Die Lage hat sich zugespitzt«, fuhr Paul fort. »Der Nord-
deutsche Bund wird morgen offiziell die Mobilmachung an-
ordnen, und auch ich bin wieder einberufen worden.«

Wie in Trance sah Madeleine, dass ihr Vater bei diesen Wor-
ten zusammenzuckte, Trinen in seine Augen traten.

Stumm ging Helma von Gerlau auf ihren Sohn zu und
driickte seine Hand. »Wann?«, fragte sie dann leise und ge-
fasst, und wieder spiirte Madeleine die Zuneigung, die sie fiir
diese zierliche Frau empfand.

»So schnell wie moglich. In zwei Tagen. Mir bleibt gerade
noch Zeit, meine Sachen zu packen und mich nach Coblenz
aufzumachen. Und von dort aus ...« Er lieff den Rest des Sat-

20



zes unausgesprochen, doch jeder der Anwesenden wusste, was
er sagen wollte.

In den Krieg, der nicht nur das Land mit Tod und Verderben
tiberziehen, sondern eine womdoglich untiberbriickbare Kluft
zwischen ihren beiden Lindern aufreiffen wiirde. Zwischen
Frankreich und Preulen — und vielleicht sogar den anderen
deutschen Staaten.

Erschiittert schloss Madeleine die Augen. Der schwelende
Hass, der all die Jahre unter der Oberfliche geschlummert
hatte, wiirde neue Nahrung bekommen, an allen Ecken und
Enden auflodern. Paul und sie wiirden sich genau dazwischen
befinden, im Herzen eines Konfliktes, den keiner von ihnen
gewollt hatte. Sie wiirden sich lange nicht wiedersehen — viel-
leicht niemals.

Von diesem Tage an standen sie auf gegnerischen Seiten.
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KaPITEL 2
Berlin, 15. Juli 1870

Paul war allein im Speisezimmer zurtickgeblieben. Der Tisch
war abgedeckt, Geschirr, Servietten und das wertvolle Tafel-
silber waren verschwunden. Nur noch die Kandelaber standen
verloren auf der sorgsam geplatteten Tischdecke, auf der ein
Rotweinfleck prangte. Wie ein blutiges, ungliickverheiflendes
Omen.

Krieg ... nach nur vier Jahren wieder ein Krieg. Allzu gut
wusste Paul, was das bedeutete. Ubelkeit stieg in ihm auf,
das Drohnen der Geschosse, die Schreie von Sterbenden und
Verwundeten hallten in seinem Kopf wider. Sein Mund war
trocken, und doch fiihlte er sich nicht dazu in der Lage, zur
Kommode zu gehen, um sich einen Schluck Branntwein ein-
zuschenken. Eine Tir knarrte leise, und er hob den Kopf.

Im hereinfallenden Licht des Flures stand Madeleine. Wann
war sie zuriickgekommen? Sie hatte doch ihren Vater nach
Hause gebracht. Er hatte es nicht lauten horen.

Mit herabhingenden Armen blieb sie im Tirrahmen stehen
und sah ihn an. Er sprang auf, eilte auf sie zu und zog sie wort-
los an sich. Sie rithrte sich nicht, verharrte regungslos in seiner
Umarmung,.

»Wir werden abreisen«, sagte sie nach einer Weile. »Papa
ist schon dabei, die Wohnung aufzuldsen. Gleich morgen
kiimmern wir uns um die Zugfahrkarten. Ende des Monats
dann ...«

Sie sprach nicht weiter, doch Paul verstand, was sie damit
sagen wollte.

Ende des Monats werde ich PreufSen verlassen ...
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Nur die anerzogene Beherrschung hinderte ihn daran, seine
Verzweiflung hinauszuschreien, seine Wut, seine brennende
Enttiuschung, seine Liebe.

»Das Sanititscorps hat mich ohne weitere Riicksprache
meinem fritheren Regiment zugewiesen, im Rang eines Stabs-
arztes. Daher muss ich mich auf direktem Weg nach Coblenz
begeben«, sagte er leise und nahm dankbar wahr, dass die
junge Frau in seinem Armen sich wieder gefasst hatte. »Wenn
da nicht Bismarck seine Hinde ... Sonst hitte ich euch doch ...
Verflucht!«

»Pst.« Ein Finger legte sich auf seine Lippen. »Ne dit rien.
Sag nichts.«

Langsam hob Madeleine den Kopf, schmiegte ihre Stirn an
seine Wange. Dann suchten ihre Lippen die seinen, hastig, ver-
zweifelt. Er presste sie an sich, wollte sie nie wieder loslassen.

»Je vais t’attendre.« Thre Worte klangen wie ein Schwur,
wiahrend sie sich langsam von ithm 16ste. »Ich werde auf dich
warten. Ganz gleich, wie lange es dauert ... notfalls bis ... jus-
qu’a la mort. Bis in den Tod.«

Paul ergriff ihre Hand und driickte sie fest. »Dann hilft es
nur noch zu beten, dass es nicht dazu kommt.«

Zwei Tage spiter standen Madeleine und Paul auf dem Bahn-
hof, in dem es zuging wie in einem Bienenstock. Zivilisten und
Uniformierte, Manner, Frauen und Kinder jeden Alters scho-
ben sich tiber die in beiffenden Rauch gehiillten Bahnsteige.
Immer wieder das gleiche Bild: Miitter, die sich weinend
an ihre S6hne klammerten. Soldaten, die — den Ausdruck von
Siegesgewissheit und Triumph in den Augen — die Waggons
bestiegen. Frauen, die sich voller Inbrunst, teils mit Stolz, teils
mit Sorge und Trauer von ihren Minnern verabschiedeten.
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Der Anblick versetzte Paul einen Stich. All diese Paare,
diese Minner und Frauen mochten zwar in der gleichen Si-
tuation sein wie Madeleine und er — ungewiss, ob sie sich je
wiedersehen wiirden, voller Furcht, dass einer von ihnen einer
Kugel oder Granate zum Opfer fallen wiirde. Doch gab es
einen entscheidenden Unterschied: Die anderen Paare wuss-
ten, dass sie auf der gleichen Seite standen, fiir die gleiche Sa-
che, das gleiche Land, den gleichen Konig kimpften, hofften,
bangten und beteten. Und sie wiirden iiber die preufiische
Feldpost auch in der Ferne Freud und Leid miteinander teilen,
den Liebsten zu Hause und im Feld neben einigen zirtlichen
Worten auch Geschenke zukommen lassen und so fiireinander
sorgen konnen. Dieser Trost war ihnen beiden versagt, und
der Gedanke lastete schwer auf seiner Seele.

Unwillktirlich stiegen in Paul die Erinnerungen an all die
wundervollen Momente auf, die er mit Madeleine geteilt hatte:
im Hause seiner Mutter, in ihrem Lieblingscafé unweit des
Stadtschlosses bei einem der Konzerte, die an warmen Som-
merabenden auch im Freien aufgefithrt wurden, und beson-
ders gern bei ihren Spaziergiangen im Zoologischen Garten.
Wie oft hatten sie dort die Unverdorbenheit und Schonheit
der gottlichen Schopfung, der Natur bewundert. Dabei ende-
ten ihre Gespriche meist bei dem Thema, das sie beide am
meisten faszinierte, am tiefsten miteinander verband, der Me-
dizin.

Wie war es nur moglich, dass diese schillernde Stadt ihres
gemeinsamen Gliicks mit einem Male derart abweisend und
bedrohlich wirkte? Berlin hatte sich in eine drohnende Lawine
marschierender Soldaten nebst Munition und Ausristung
verwandelt, die in den nichsten Tagen und Wochen von ver-
schiedenen Seiten aus auf die Grenze zu Frankreich zurollen
wiirde.

»Du wirst besser zu Hause geblieben. Sicher hast du noch
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eine Menge zu tunc, sagte er hilflos, doch war er nicht tiber-
rascht, als Madeleine den Kopf schiittelte.

Trinen schimmerten in thren Augen. »Nein, nicht besser ...
Uns bleibt so wenig Zeit ...«, widersprach sie, so leise, dass
niemand der Umstehenden ihren weichen, singenden Akzent
vernahm, der ihre franzosische Herkunft verriet.

Stumm fuhr sich Paul mit der Hand tiber den schweififeuch-
ten Nacken, wihrend die schrillen Stimmen der Zeitungsjun-
gen in seinem Kopf widerhallten, die Schlagzeilen, die unheil-
schwanger die vergangenen Tage tberschattet hatten: Keine
Einigung in der Frage der spanischen Thronfolge — Leopold
von Hohenzollern zieht seine Kandidatur zuriick — Der fran-
zosische Botschafter bedringt Konig Wilbelm bei seiner Kur in
Bad Ems — Endgiiltige Absage des Konigs an Frankreich. Keine
weiteren Zugestindnisse. Und immer wieder Neuigkeiten zur
allgemeinen Mobilmachung, der sich nun auch die stiddeut-
schen Staaten, ja sogar Bayern, anschlieffen wiirden.

Miihsam verdringte Paul diese Gedanken und wandte sich
wieder Madeleine zu, die thm noch nie so zart, noch nie so ver-
letzlich erschienen war wie hier auf diesem Bahnsteig. »Wenn
du sicher in Metz angekommen bist«, sagte er, »warte bitte
nicht auf Post von mir.« Seine Stimme klang heiser. »Ich werde
dir nicht schreiben.«

Ein heftiges Aufbegehren trat in Madeleines Augen.
»Mais ponrguoi? Du konntest es doch zumindest versuchen,
wenn ...«

Er schiittelte den Kopf. »Es ist sicherer so.« Sein Blick
suchte den ihren. »Und ich werde nichts tun, das dich in Ge-
fahr bringt. Still ...« sagte er sanft, als sie erneut protestieren
wollte. »Metz ist eine der bedeutendsten militirischen Festun-
gen Frankreichs. Moglich, dass es dort zu Kimpfen kommt ...
Und dann wird man anfangen, sich gegenseitig zu misstrauen,
Verrater und Spione auszumachen. Eine junge Frau, die in die-
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ser Zeit Post von einem preuflischen Offizier erhielte, wire ein
gefundenes Fressen fiir alle, die einen Stindenbock suchen. So
etwas konnte ich nie verantworten ...«

Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerriss den Rest des
Satzes. Madeleine zuckte zusammen, und Pauls verzweifeltes
Bediirfnis, sie vor allem Leid und Unbill zu schiitzen, wurde
schier ibermichtig. Wie konnte er sie jetzt einfach allein zie-
hen lassen? Er wire bereit, sein Leben zu geben, um das ihre
zu schiitzen.

»Haben wir nicht geahnt, dass es so kommen musste?«,
flisterte sie. »Der wachsende Hass zwischen unseren Vol-
kern?« Thre Stimme klang so traurig, dass Paul spiirte, wie
seine Kehle eng wurde.

»Womoglich«, gab er ebenso leise zurtick. » Aber ist es denn
ein Verbrechen, wider besseres Wissen zu hoffen? Darauf, dass
die Menschen endlich zur Vernunft kommen, statt blind einem
Feldherrn, Kanzler, Konig oder Kaiser hinterherzulaufen?«

Madeleine war stehen geblieben und ergriff seine Hinde.
Obwohl ihre Augen feucht schimmerten, driickten sie die ihr
eigene Ruhe und Entschlossenheit aus, die er so an ihr liebte.
»Kein Verbrechen. Mais, tout de méme ...« Sie zbgerte, als
suche sie nach den richtigen Worten. »Vielleicht unklug ... in
einer trigerischen Hoffnung zu leben, die dann doch nur ent-
tauscht wird. Einer Hoffnung oder ...«

... Liebe. Das Wort stand unausgesprochen zwischen ihnen.
Unwillkiirlich packte Paul Madeleines Hinde fester, so fest,
dass sie zusammenzuckte. Einen Moment lang sahen sie sich
schweigend an.

Wieder pfiff eine Lokomotive und zerstorte den Moment
der stummen Zwiesprache und Nihe.

»Tu dois t’en aller!/«, sagte sie. »Du musst gehen.«

Er hatte das Gefiihl, dass der Kragen der preuflischen Uni-

form ihm fast die Luft abschniirte. Er zog sie noch einmal an
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sich, und sein Mund suchte den ihren. Der Kuss schmeckte
sl und zugleich bitter wie die Verzweiflung und salzig nach
Tranen.

Ein weiteres Pfeifen ertonte und mahnte ihn zum Aufbruch.
Widerwillig 6ste er sich aus der Umarmung,.

»Au revoir«, fliissterte Madeleine, wihrend sie noch immer
seine Hand hielt.

Ich liebe dich, formten seine Lippen lautlos.

Sie nickte stumm.

Schnell wischte er sich mit dem Handriicken iiber das Ge-
sicht und wandte sich dann ruckartig ab. Mit ausdrucksloser
Miene ging er auf sein Bahngleis zu und stieg in einen der
tberfiillten Waggons. Madeleine hatte die Hand zum Ab-
schiedsgrufy erhoben. Der Zug ruckte an und fuhr langsam
los. Paul schaute zuriick, bis thre Gestalt aus seinem Blickfeld
verschwunden war. Erst dann schickte er sich an, einen freien
Platz in einem Abteil zu suchen.
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KAPITEL 3
Coblenz, PrenfSische Rheinprovinz, 19.Juli 1870

Bleigrau schimmerte der Rhein unter der Pfaffendorfer Brii-
cke, tiber die zwei Tage spater der in dichten Rauch gehiillte
Zug hiniiber zum linken Rheinufer rumpelte. Ein Schatten fiel
auf Pauls Gesichg, als sie die wuchtigen Brickentiirme pas-
sierten. Das Gittertor, das die Gleise sperren konnte, war weit
geoffnet. Schnaufend passierte das Gefihrt die weitlaufige An-
lage des prichtigen, aus dem vorigen Jahrhundert stammenden
Schlosses, in dem zu fritheren Zeiten der Trierer Erzbischof
und Kurfiirst logiert hatte und das nun dem preuflischen
Konigspaar gelegentlich als Residenz diente. Links von den
Bahngleisen zogen vor Pauls Augen die sternférmig gezackten
Wallanlagen von Coblenz vorbei, der Hauptstadt der preufii-
schen Rheinprovinz, welche an den Hauptausfallstrafien durch
massive zweigeschossige Torbauten durchbrochen wurden.
An den Bahniibergingen der breiten Straflen warteten bei den
Toren noch vereinzelte Fuflginger und eine Kolonne Soldaten
auf die Vorbeifahrt des Zuges. Auf der rechten Seite waren die
Straflenziige der Coblenzer Neustadt zu sehen, bevor sich in
einer letzten lang gezogenen Kurve die michtigen Magazin-
bauten des Heeres erhoben.

Schliefllich kam der reprisentative Personenbahnhof in
Sicht, in den sie langsam einfuhren. Die Bremsen quietschten,
die Lokomotive lie§ ein schrilles Pfeifen ertonen. Steifbeinig
erhob sich Paul von seinem Platz, schulterte sein Gepack und
bahnte sich an den anderen Soldaten vorbei den Weg nach
drauflen, wo ihn beiflender Rauch empfing, der ihm in Augen,
Nase und Mund brannte.
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Das Bahnhofsgelinde war schwarz vor Menschen, hallte
wider vom Gedringe, von den lauten Rufen und gebriillten
Befehlen, den harten Schritten militirischer Stiefel und ge-
nagelter Schuhe auf den Bahnsteigen. Einige Herzschlige lang
musste er die Augen schlieflen und den Impuls unterdriicken,
sich an Ort und Stelle umzudrehen, wieder in den Zug zu stei-
gen und zuriick nach Berlin zu fahren. Nach Berlin oder lieber
noch dorthin, wo auch immer sich Madeleine derzeit aufhalten
mochte.

Wieder uberfielen ihn der Schmerz und die Trauer ob
threr unfreiwillige Trennung. Die ganze Fahrt tiber hatte er
an Madeleine gedacht. An die letzten, kostbaren Momente
ithres Zusammenseins, tiberschattet von Ungewissheit. Wann
wiirden sie sich wiedersehen? Wiirden sie sich siberhaupt je
wiedersehen?

Miihsam schob Paul den Gedanken beiseite, wihrend seine
Augen tber den sich langsam leerenden Bahnsteig glitten.
Schliefflich blieben sie an einem jungen Mann in blauer Uni-
form hingen, der sich suchend umblickte. Einen kurzen Mo-
ment lang musterte Paul den Soldaten, der ein wenig verloren
inmitten des ganzen Treibens wirkte: dunkle, lockige Haare,
rehbraune Augen hinter runden Brillenglasern.

Ganz offensichtlich seine Eskorte ... Paul grinste schief.
Kurz entschlossen ging er auf ihn zu.

»Herr Stabsarzt von Gerlau?« Der junge Mann nahm sofort
Haltung an.

Paul nickte. »In Person.«

Eilig salutierte der andere, machte jedoch keinerlei Anstal-
ten, sich zu rihren, geschweige denn, seinem Vorgesetzten das
Gepack abzunehmen.

Eine Weile wartete Paul, bevor er den Gruf} erwiderte und
fretheraus fragte: »Und Sie sind ... 2«

Ein unsicheres Blinzeln, dann schien der junge Mann ver-
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standen zu haben, dass tatsichlich er gemeint war. »Hage-
mann, Herr Stabsarzt. Eucharius Hagemann.«

Eucharius? Unwillkiirlich musste Paul licheln. Katholisches
Landei von der Mosel oder aus der Eifel, vermutete er, dessen
Mutter ihren Sohn nach einem Trierer Heiligen benannt hatte.
»Und weiter?«, hakte er nach, ohne sich seine Erheiterung an-
merken zu lassen.

»Ach so, ja ...« Die ansprechenden, beinahe klassisch an-
mutenden Ziige liefen rot an. »Ich bin als Thr personlicher Bur-
sche abgeordert ... und soll Sie zu Threm Quartier bringen.«

»Quartier, aha.« Tatsdchlich verspiirte Paul nach der lan-
gen Reise das dringende Bedurfnis, sein Gepack loszuwerden,
sich seiner durchgeschwitzten, staubigen Uniform zu entle-
digen und ein Bad zu nehmen. Falls ein solcher Luxus hier
tiberhaupt denkbar war, in dieser allem Anschein nach hoff-
nungslos uiberfillten Festungsstadt. Er gab dem jungen Mann
ein Zeichen, das Gepick zu schultern und sich auf den Weg zu
machen. In einigen Schritten Abstand folgte er thm. Sein neuer
Bursche war von schlanker Gestalt, durchschnittlicher Grofie,
und obgleich seine Uniform tadellos sauber und gepflegt war,
wirkte sie an ihm irgendwie fehl am Platz. Zudem erschien es
Paul, als wiinschte sich Hagemann im Augenblick an jeden
anderen Ort auf der Welt als diesen.

Damit wéiren wir derer schon zwei, schoss es thm durch den
Kopf, wahrend er sich durch die Eingangshalle des Bahnhofs
schob und mit seinem Begleiter durch die engen, verwinkel-
ten Gassen von Coblenz eilte. Eine Stadt, von der er geglaubt
hatte, sie nicht allzu bald wiederzusehen. Und die er wahr-
scheinlich schneller wieder in Richtung Frankreich verlassen
muisste, als thm lieb war.
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In der engen Wohnung der Witwe Faflbender in der Castor-
pfaffenstrafle war es trotz der sommerlichen Temperaturen,
die wie eine Dunstglocke tiber dem Rhein- und Moseltal
hingen, angenehm kiihl und ruhig. Zwar waren die Zim-
mer winzig, die Decken niedrig, doch hielten die fest ver-
schlossenen Fenster notdiirftig Hitze, Staub und den Lirm
der Strafle ab.

Erleichtert stief§ Paul die Luft aus, als er sein Gepick auf
dem Boden abstellte. Die kleine Kammer war sauber, die
Moblierung bestand aus einem Bett, einem Tisch und zwei
Stithlen. Der auf dem Boden ausgebreitete Strohsack war
offensichtlich fiir seinen Burschen gedacht und machte ihm
deutlich, dass es ab sofort wieder mit jeder Privatsphire vorbei
war. Als er nach draufien blickte, sah er am 6stlichen Horizont
die michtige Feste Ehrenbreitstein auf threm Felsplateau tiber
dem rechten Rheinufer thronen.

»Ich hoffen, et gefallt Inne, Herr Stabsarzt.« Die Stimme
seiner Gastgeberin klang weich, fast ein wenig singend, auf
jeden Fall ziemlich atemlos, nachdem sie ihren tippigen Kor-
per die schmale, steile Treppe hinaufgeschleppt hatte. »Et is
dat scheensde Zimmer im Haus. Et hot frieher meinem Sohn
gehiert. Vor’m letzte Krieg, versteh’n Se?« Trinen schim-
merten in ihren von Falten umgebenen blassblauen Augen.
»Er hitt’ sich gefreut, dat Sie et nu bekumme, Herr Stabs-
arzt.«

Also nicht nur Witwe, sondern auch Mutter eines in einem
der letzten beiden Kriege Gefallenen. Die Luft im Raum er-
schien Paul mit einem Male ungeheuer stickig, doch er nickte.
»Gewiss hitte er das. Ich danke Thnen.« Er zwang sich zu
einem Licheln, das die altere Frau zogernd erwiderte, die
Hinde in die bliitenweifle Schiitze vergraben, die sich um ih-
ren fiilligen Busen und ihre Hiiften spannte.

»En Eintopfsopp stieht off em Herd, fiir Sie on Thre Bursch!
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Wenn Se sich frisch gemacht hann, konne Se runterkomme
und ...«

Ein Tumult, der von drauflen heraufdrang, lief} sie innehal-
ten. Mit einer knappen Geste bat Paul die Frau um Entschul-
digung und eilte zum gedffneten Fenster.

Auf der Strafle hatten sich Passanten versammelt, die laut-
stark miteinander redeten und mit den Armen gestikulier-
ten.

Im gleichen Moment stiirzte Hagemann herein, das Gesicht
gerotet, die Haare verschwitzt. Noch ehe Paul ihn aufgefor-
dert hatte zu sprechen, stief§ er atemlos hervor: »Krieg! Gerade
kam die Nachricht. NapoleonIII. hat Preuflen offiziell den
Krieg erklirt.«

Wie an jedem Morgen erwachte Paul frih. Grauer Himmel
schimmerte durch die sauber polierten Fensterscheiben. Ein
Hauch von Rosa kiindigte den neuen Tag an.

Schnell stand er auf und massierte sich die Schultern, die
von der langen Reise noch immer verspannt und verhirtet wa-
ren, und lief} den Blick durch den Raum gleiten. Er war allein.
Hagemanns Decke und sein Kissen lagen sorgfaltig gefaltet auf
dem Strohsack. Seine Uniform war verschwunden, also hatte
er sich wohl schon fiir den Dienst bereit gemacht. Ein Frithauf-
steher, wie es schien.

Nachdenklich blickte Paul nach draufien, wo sich ein atem-
beraubender Sonnenaufgang tiber dem Mosel- und Rheintal
ankiindigte. Gleiflendes Rot und Gold ergoss sich iiber die al-
ten Mauern der Stadt, die Hiuser, die Kirchtiirme und Wille,
welche die Festungsstadt schiitzten. Wo Madeleine sich wohl
gerade befand? War sie noch in Berlin, damit beschiftigt, zu-
sammen mit ithrem Vater die Wohnung aufzuldsen? Oder saf3
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sie bereits im Zug, der sie nach Frankreich bringen wiirde?
Pauls Magen knurrte und erinnerte ihn daran, dass er am
Abend zuvor kaum einen Loffel von dem Eintopf herunter-
gebracht hatte. Er war nicht in der Lage gewesen, seine Sorge
um Madeleine abzuschiitteln.

Hagemann schien nicht vorzuhaben, ihm ein Frithstiick zu
bringen. Paul rieb sich den Nacken. Wo war der Kerl? Litt er
an der Ruhr, oder war der so weltfremd erscheinende junge
Mann ein Herumtreiber? Es warf kein gutes Licht auf ihn
selbst als Arzt und Offizier, wenn er nicht einmal seinen eige-
nen Burschen im Griff hatte. Er wiirde ihn also suchen miis-
sen. Unwillig streifte Paul die Uniform iber.

Gerade als er die Klinke herunterdriicken wollte, ging die
Tur auf, und Hagemann kam herein. Irritiert blinzelte er hin-
ter seinen Brillenglisern, als er seinen Vorgesetzten sah, der
bereits fertig angekleidet war und ihn mit einem Blick maf,
der Unbheil verhiefi.

»Guten Morgen, Herr Stabsarzt.« Ein Hauch von Rote
huschte iiber das jungenhafte Gesicht.

Paul trat einen Schritt zur Seite und winkte seinen Burschen
herbei. Offensichtlich verunsichert folgte dieser der Aufforde-
rung, sagte jedoch nichts, sondern vermied es weiterhin, ihn
anzusehen.

»Ich nehme an, du hast dich um das Frithstiick gekiim-
mert«, bemerkte Paul unbewegt.

»Frihstick, Herr Stabsarzt?« Der Ausdruck, mit dem
Hagemann nun doch zu ihm aufsah, wirkte wie der eines
Mannes, der gerade aus seinen Gedanken gerissen worden war.

Paul entschloss sich, ein wenig eindringlicher zu werden,
und zog die Augenbrauen zusammen. »Ja, Frithstiick. Sicher
hat man nicht versiumt, dich darauf hinzuweisen, dass die
vorrangige Aufgabe eines Burschen darin besteht, sich um
die Bediirfnisse seines Offiziers zu kiimmern. Und dazu ge-
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hort zweifelsohne auch eine nahrhafte Morgenmahlzeit. Also
Hagemann, wie sicht’s damit aus? Hat unsere werte Wirtin
nichts fiir uns vorbereitet?«

Die Rote, die in das Gesicht seines Burschen schoss, hatte
die Farbe von schwerem franzgsischem Wein. »Entschuldigen
Sie bitte, Herr Stabsarzt. Gerade war ich wohl ... ich bin ...
Ich meine ... Ich werde mein Versiumnis gleich wiedergutma-
chen.« Schon wollte er umkehren und zur Tir hinausstiirzen,
doch Paul stellte sich ithm in den Weg.

»Nun, junger Mann. Ein Langschlifer bist du offensichtlich
nicht, wie du heute Morgen bewiesen hast. Trotzdem ist es dir
nicht gelungen, auch nur die einfachste deiner Aufgaben zu
erfillen.« Paul bemtihte sich um eine strenge Miene, was thm
angesichts der Zerknirschtheit des Jungen jedoch nur unzu-
reichend gelang. »Da stellt sich einem doch die Frage, was du
heute in aller Frithe schon getrieben hast.«

Statt einer Antwort wurde das Gesicht seines Burschen
noch eine Spur dunkler.

»Nun?«, hakte Paul nach.

»Nichts, Herr Stabsarzt!« Hagemanns Zunge schien fast
tiber sich selbst zu stolpern. »Nichts von Bedeutung. Erst habe
ich drauflen den Abtritt aufgesucht und dann ...« Er unter-
brach sich. »Es war etwas Privates, Herr Stabsarzt, nichts von
Belang. Aber natiirlich werde ich mich sogleich um Thr Friih-
stick kimmern. Benotigen Sie auch ein Bad ... ich konnte die
Witwe danach fragen und vielleicht ... eine Rasur?« Skeptisch
bedugte der Junge Pauls Gesicht, das tatsichlich seit dem vori-
gen Morgen kein Rasiermesser mehr gesehen hatte.

Der plotzliche Eifer des Burschen, der eindeutig das Ge-
sprach auf unverfinglichere Dinge lenken sollte, machte Paul
zwar stutzig, doch zog er es vor, es gut sein zu lassen. »Ein
Frihstiick sollte firs Erste gentigen«, sagte er knapp und be-
merkte die Erleichterung, die sich augenblicklich auf Hage-
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manns Gesicht ausbreitete, als dieser Haltung annahm und
den Befehl bestitigte.

»Kommt sofort, Herr Stabsarzt.« Er machte kehrt und
wandete sich zur Tiir.

»Und eine Rasur wire tatsichlich auch nicht schlecht,
fugte Paul hinzu.

Hagemann nickte hastig und eilte hinaus. Bevor er die Tiir
hinter sich schloss, sah Paul noch, wie er etwas Kleines, Glit-
zerndes in der Hosentasche verschwinden lief3.

Er runzelte die Stirn. Nun, diesen seltsamen Kerl wiirde er
die nichste Zeit wohl besser im Auge behalten.
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