
MARIA W. PETER
Eine Liebe zwischen den Fronten



Weitere Titel der Autorin:
 
Die Küste der Freiheit
Die Festung am Rhein
Die Melodie der Schatten

Über die Autorin:
 
Maria W. Peter studierte Sprachen, Literatur und Geschichte 
an der Universität des Saarlandes und der Université de Metz. 
Nach einem Fulbright-Stipendium an der School of Journalism 
in Columbia / Missouri begann sie, historische Romane und 
Theaterstücke zu schreiben. Mehrfach wurde sie mit Preisen 
ausgezeichnet, u.  a. mit dem Literaturpreis »Homer« für ihren 
Roman Die Festung am Rhein.
Besuchen Sie die Autorin auch auf ihrer Hompage  
www.mariawpeter.de oder auf Facebook  
www.facebook.com/MariaWPeter.



Maria W. Peter

EINE LIEBE 
ZWISCHEN DEN 

FRONTEN
Historischer Roman

Mit umfangreichem Glossar,  
Personenverzeichnis sowie Reise- und Stöbertipps



BASTEI LÜBBE TASCHENBUCH
Band 17989

 
Dieser Titel ist auch als E-Book erschienen

 

 
Die Übertragung der französischen Gedichte  

erfolgte durch Angelika Lauriel
 

Originalausgabe
 

Dieses Werk wurde vermittelt durch die  
Michael Meller Literary Agency GmbH, München.

 
Copyright © 2020 by Maria W. Peter
Copyright Deutsche Originalausgabe  

© 2020 by Bastei Lübbe AG, Köln
Textredaktion: Dr. Ulrike Brandt-Schwarze, Bonn

Kartenillustration: Helmut W. Pesch, Köln
Umschlaggestaltung: Johannes Wiebel | punchdesign, München
Unter Verwendung von Motiven von © Magdalena Russocka /  
Trevillion Images und © shutterstock: Yudychev Stefan |Here |  

Annmarie Young | Tursunbaev Ruslan
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde

Gesetzt aus der Garamond
Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-404-17989-3

 
2  4  5  3  1

 
Sie finden uns im Internet unter www.luebbe.de

Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de





 
 
 
 
 
 

Für meine Mutter



 
 
 
 
 
 

»Der gegenwärtige Krieg ist ein Krieg der  
Kapitulationen, von denen offenbar eine jede ihre  

Vorgängerin an Größe übertreffen soll.«

(Friedrich Engels: Über den Krieg)
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Teil I

Le Début – Der Anfang

’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre,
Und rede du darein!

’s ist leider Krieg – und ich begehre
Nicht schuld daran zu seyn!

Matthias Claudius, »Kriegslied«, 1778
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Kapitel 1

Berlin, 15. Juli 1870

Un conte de fées … ein Märchen. Das alles hier musste ein 
Märchen sein … Un rêve, ein Traum. Zu schön, um wahr zu 
sein.

Obgleich Madeleine sich grundsätzlich für eine junge Frau 
von wachem Verstand und nüchternem Charakter hielt, zit-
terte sie ein wenig, als sie am Arm ihres Vaters das festlich ge-
schmückte Speisezimmer derer von Gerlau betrat. Es war ein 
hoher, nicht allzu großer Raum von gediegener Eleganz mit 
Stuckdecken und geschmackvollen Tapeten in einem schlich-
ten, floralen Muster. Ein fast bodenlanges, gestärktes Tafel-
tuch bedeckte den runden Speisetisch, um den vier passende 
barocke Stühle standen. Weißes, dezent mit kleinen Ranken 
aus Blau und Gold verziertes Porzellan strahlte mit dem auf 
Hochglanz polierten Silberbesteck und den in der Abend-
sonne funkelnden Kristallgläsern um die Wette. Ein Strauß 
Rosen in warmen Gelb-, Rot- und Orangetönen schmückte 
die Tafel mit sommerlichen Farben. Das Arrangement trug 
die stilvolle Handschrift ihrer zukünftigen Belle-Mère, ihrer 
Schwiegermutter. Sie hatte Helma von Gerlau bei ihrer ersten 
Begegnung auf Anhieb in ihr Herz geschlossen.

Madeleines Puls beschleunigte sich, als sie Pauls vertraute 
Gestalt neben dem Tisch stehen sah, Paul von Gerlau, 
Doktor von Gerlau, der Mann, dessen Braut sie heute wer-
den würde. Beinahe körperlich spürte sie seine Augen auf 
sich ruhen. Stumme, aufrichtige Bewunderung lag darin, und 
die Schmetterlinge in Madeleines Bauch flatterten entzückt  
auf.
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Sie wusste, dass sie an diesem Abend gut aussah. Auf Anra-
ten von Pauls Mutter hatte sie sich zu diesem besonderen An-
lass in einer exklusiven Schneiderei an der Flaniermeile Unter 
den Linden ein neues Kleid aus dunkelblauer Seide anfertigen 
lassen. Zwar war es von schlichter Eleganz und keineswegs so 
üppig und verspielt, wie es die aktuelle Mode vorschrieb, doch 
hatte Madeleine beim Blick in den Spiegel feststellen können, 
dass es ihrem hellen Teint und den haselnussfarbenen Haaren 
ausgesprochen schmeichelte.

»Schön, dass du da bist, Madeleine.«
Paul war auf sie zugetreten und hatte ihr einen Kuss auf die 

Wange gehaucht. Wie von selbst glitten ihre Hände ineinander, 
und einige Atemzüge lang genoss sie das Gefühl, seine Nähe 
zu spüren. Dann begrüßte er ihren Vater, der schweigend, 
aber mit einem wohlwollenden Lächeln neben ihnen stand, 
und reichte seinem ehemaligen Medizinprofessor, Mentor und 
zukünftigen Schwiegervater, Docteur Albert Tellier, die Hand.

Warmes Abendlicht flutete durch die großen Fenster he
rein, die Kerzen auf dem Tisch waren entzündet. Pauls Mutter 
ging auf ihre Gäste zu, entbot zunächst dem Vater der Braut 
ihren Gruß und geleitete ihn zu Tisch. Anschließend wandte 
sie sich Madeleine zu, ergriff ihre Hände und drückte ihr  
einen mütterlichen Kuss auf Stirn und beide Wangen. Dann 
erst nahmen alle Platz, und die Hausherrin gab der Köchin ein 
Zeichen, das Essen auftragen zu lassen.

Madeleine nahm kaum wahr, wie das gemeinsame Diner 
verlief, wie all die erlesenen Speisen, welche die Köchin ge-
zaubert hatte, schmeckten. Die ganze Zeit über dachte sie nur 
daran, was dieser Abend noch bringen würde. Eine einzige 
Frage, die ihr ganzes Leben verändern und die sie ohne Zö-
gern mit »Ja« beantworten würde. Madeleine, die ihrem Vater 
hier in Berlin den Haushalt führte, die Ergebnisse seiner For-
schungsarbeiten ins Reine schrieb und ihn auf jedwede Art un-
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terstützte, wusste, dass es ein Glücksfall war, einem Menschen 
wie Paul zu begegnen. Er stand kurz davor, eine eigene Praxis 
zu eröffnen, sein Leben ganz dem Dienst an den Kranken zu 
widmen. Und selten hatte Madeleine zwei Menschen erlebt, 
die sich in ihren Zielen und Interessen so sehr ähnelten, sich 
auf solch selbstverständliche Art verstanden, wie Paul und ihr 
Vater Albert. Hatten sich doch beide mit aufrichtiger Hin-
gabe der medizinischen Wissenschaft und der Heilung ihrer 
Patienten verschrieben.

Pauls Vater, Oberst von Gerlau, war einige Jahre zuvor ver-
storben, sodass Madeleine ihn nicht mehr kennengelernt hatte.

Nach dem wenigen, was Paul über den alten Obersten  
erzählt hatte, musste dieser ein harter, unerbittlicher Mann 
gewesen sein, mit starren, sehr rückwärtsgewandten Ansich-
ten, der sich zudem stets seiner persönlichen Bekanntschaft 
mit Otto von Bismarck rühmte. Daher hätte es beinahe zu  
einem Zerwürfnis geführt, als Paul gegen den ausdrücklichen 
Wunsch seines Vaters ein Medizinstudium aufgenommen 
hatte, was dessen Plänen grundlegend zuwiderlief. Hatte er 
seinem gesellschaftlichen Stand entsprechend doch für seinen 
Sohn ebenfalls eine Offizierskarriere vorgesehen.

Nur höchst widerstrebend hatte sich Paul schließlich dem 
Druck seines Vaters gebeugt, sein Studium unterbrochen und 
nicht nur seinen Wehrdienst im Garderegiment, der Elite-
truppe des preußischen Monarchen angetreten, sondern dort 
anschließend auch noch zwei zusätzliche Jahre als Freiwilliger 
abgeleistet. Genauer gesagt, im 4. Garde-Grenadier-Regiment 
Königin, das in Coblenz, in der weit entfernt gelegenen preu-
ßischen Rheinprovinz, stationiert war. Fünf lange Jahre, die 
Paul, der nicht das geringste Interesse für das Militärhandwerk 
aufbringen konnte und es vorgezogen hätte, sich ausschließ-
lich der Medizin zu widmen, wie eine Ewigkeit vorgekommen 
waren.
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Als dann im Januar des Jahres 1864 der Krieg gegen Däne
mark ausbrach, war Paul gezwungen gewesen, mit seinem 
Regiment in die Schlacht zu ziehen, und zwei Jahre spä-
ter, im Sommer 1866, ein weiteres Mal beim Feldzug gegen 
Österreich. Erfahrungen, über die er nur selten sprach, die 
ihn jedoch tief geprägt haben mussten. Denn gleich nach dem 
plötzlichen Tod seines Vaters hatte Paul seinen Dienst bei 
der Armee quittiert, um – endgültig, wie er hoffte – ins zivile  
Leben zurückzukehren, seine Studien beenden und als Arzt 
wirken zu können.

Verheißungsvolle Zukunftsaussichten, würde da nicht das 
Damoklesschwert einer drohenden Wiedereinberufung über 
ihm hängen. Madeleine wusste, wie besorgt Paul aufgrund  
der jüngsten politischen Entwicklungen war. Ereignisse, durch 
welche sich die Fronten zwischen dem Französischen Kaiser-
reich und Preußen, ja dem gesamten Norddeutschen Bund, 
bedeutend verhärtet hatten. Allen voran die unselige Frage 
nach dem Fortgang der spanischen Thronfolge, bei der die 
französische Seite unbedingt verhindern wollte, dass ein Ho-
henzoller den verwaisten spanischen Thron besetzte. Durch 
einen wohl recht rüde verlaufenen Zusammenstoß zwischen 
dem französischen Botschafter und dem preußischen König 
Wilhelm I., der sich jüngst in Bad Ems abgespielt hatte, drohte 
die ohnehin schon angespannte Lage nun vollständig zu kip-
pen.

Aber das war nicht der einzige Grund, weshalb Madeleines 
Mutter Clotilde nicht nach Berlin gereist war, um der Verlo-
bung ihrer einzigen Tochter mit einem Preußen beizuwohnen. 
Obgleich dieser aus wohlhabendem Hause und von Stand  
war.

Nicht jetzt, beschwor sich Madeleine, während sie langsam 
den Dessertlöffel ablegte, nicht jetzt darüber nachdenken …

Dennoch schmerzte es sie, dass auch ihr Bruder nicht ge-
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kommen war. Clément, dem sie in Kindertagen so nahege-
standen, dessen ungezügeltes Temperament sie stets fasziniert 
hatte. Doch seit er nach Paris gegangen war, um Jura zu studie-
ren, war es zwischen ihnen zu einer spürbaren Entfremdung 
gekommen. Nur ein einziges Mal hatte er ihren Vater und sie 
in Berlin besucht und bei dieser Gelegenheit auch Paul ken-
nengelernt. Bis heute fragte sie sich, ob ihr Bruder damals aus 
Zorn oder aus Eifersucht so plötzlich wieder abgereist war. 
Eifersucht auf einen jungen Mann, den offensichtlich so viel 
mehr mit seinem Vater Albert verband als Clément selbst und 
der ihm zudem die Schwester abspenstig machte.

»Liebe Familie …« Pauls sonore Stimme ließ sie ins Hier 
und Jetzt zurückkehren. Er lächelte. »Ich bin dankbar und 
glücklich, dass wir heute hier zusammengekommen sind, um 
zu essen, zu trinken und gemeinsam unsere Verlobung zu fei-
ern.«

Madeleine errötete, hielt aber Pauls Blick stand. An der Art, 
wie er sich durch das kurze aschblonde Haar fuhr, erkannte 
sie, dass er nicht ganz so gelassen war, wie er sich gab. Ein an-
genehmer Schwindel erfasste sie, als er aufstand und neben sie 
trat. Fest ergriff er ihre Hände und zog sie hoch. Sie spürte die 
Wärme seines Körpers, nahm den ihm eigenen Geruch nach 
Sauberkeit wahr, nach Lauge und medizinischem Alkohol.

»Ich habe heute die besondere Ehre, Mademoiselle Made
leine, der Tochter des geschätzten Docteur Tellier  …« Wie 
durch Nebel hindurch vernahm sie seine Worte. Weit entfernt 
und doch unendlich nah. »… die wohl schönste aller Fragen 
zu stellen.«

Er sah sie an, und in seinen grauen, sonst meist konzentriert 
blickenden Augen stand ein anderes Gefühl … eines, das ihr 
eigenes widerspiegelte, in all seiner Aufrichtigkeit und Tiefe.

Ein angespanntes Warten schien über dem Raum zu liegen. 
Das Wohlwollen und die Zustimmung in den Mienen seiner 
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Mutter und ihres Vaters mischten sich mit der Wärme des 
Sommerabends, dem Rausch ihres eigenen Glücksgefühls.

»Sicherlich wird es Leute geben«, fuhr Paul fort, »die uns 
vorwerfen werden, es sei nicht wirklich die passende Zeit für 
eine derartige Verbindung, da die politische Lage zwischen 
unseren beiden Ländern so angespannt ist. Ich aber bin der 
Meinung, dass es gerade in Zeiten der Krise Menschen geben 
muss, die fest zueinanderstehen, die in ihrem privaten Leben 
ein Beispiel geben für Aufrichtigkeit, Ehrlichkeit, Vertrauen 
und Freundschaft, auch über die Landesgrenzen hinweg. Und 
mir genügt es zu wissen, dass alle, die sich heute mit mir in 
diesem Raum befinden, diese Verbindung gutheißen und seg-
nen werden.« Seine Augen lächelten, als er endlich zu der lang 
ersehnten Frage ansetzte. »Madeleine, seit du in mein Leben 
getreten bist, ist nichts mehr, wie es einmal war. Die Welt mag 
sich seither nicht verändert haben, sie ist noch genauso dun-
kel, korrupt und grausam wie zuvor. Und doch ist es um mich 
herum heller geworden, heller, freundlicher und strahlender. 
Durch dich habe ich die Hoffnung auf ein besseres Morgen, 
eine bessere Zeit … Deshalb frage ich dich hier und jetzt vor 
den Augen meiner Mutter, die ich über alles liebe, und deines 
Vaters, den ich mehr schätze, als ich es auszudrücken vermag: 
Würdest du mir die Ehre erweisen …«

Das Läuten der Türglocke ließ ihn verstummen.
Madeleine fuhr zusammen und sah ihn an. Er schüttelte 

kurz den Kopf und schien nicht gewillt, sich bei dieser wich
tigen Angelegenheit stören zu lassen. Im Flur wurden Stim-
men laut.

Paul räusperte sich. »Madeleine, würdest du mir die Ehre 
erweisen, meine …«

Ein zaghaftes Klopfen unterbrach ihn erneut. Unwillig 
wandte er sich um, die Brauen leicht zusammengezogen. Die 
Tür öffnete sich, und die Haushälterin trat mit hochrotem 
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Kopf herein. Es fiel ihr sichtlich schwer, die traute Runde 
zu stören, und mit plötzlich aufkeimender Furcht fragte sich  
Madeleine, was geschehen sein mochte.

»Auguste«, sagte Paul ruhig. Es klang wie eine Frage.
Die korpulente Frau knickste. »Entschuldigen Sie, dass ich 

störe, gnädiger Herr …« Sie stockte, und ihr fülliges Gesicht 
wurde noch eine Spur dunkler. Hastig blickte sie über die 
Schulter, was darauf hindeutete, dass sich im Flur noch eine 
weitere Person befand. »Aber das hier ist für Sie abgegeben 
worden … Es sei dringend. Ich möge es direkt übergeben und 
auf Antwort warten … Es ist …«

Paul zögerte einen Moment. Dann löste er sich aus der 
Starre und ging steifbeinig auf die Haushälterin zu.

Mit bebenden Händen reichte sie ihm das Schreiben. »Es 
tut mir leid, Herr Doktor«, murmelte sie kaum hörbar. »Es 
tut mir so leid.«

Ohne auf ihre Worte einzugehen, nahm er das Papier ent-
gegen, warf einen Blick auf das Siegel und brach es. Schnell 
hatte er das Schreiben auseinandergefaltet und überflog es. 
Alle Farbe wich aus seinem Gesicht, seine Augen wurden  
hart.

Madeleine hatte das Gefühl, als würde sich eine eiskalte 
Hand fest um ihr Herz krallen. Sie sah, wie Paul nickte und 
der aufgeregten Haushälterin beruhigend die Hand auf die 
Schulter legte.

»Ich danke dir, Auguste. Es war richtig, dass du gekommen 
bist.«

Die ältere Frau entspannte sich sichtlich, ihre Stimme zit-
terte nur noch leicht, als sie zögernd hinzufügte: »Im Flur … 
im Flur wartet ein Uniformierter auf den gnädigen Herrn.«

Madeleines Mut sank. Auch ohne dass es ausgesprochen 
wurde, wusste sie, dass das nichts Gutes zu bedeuten hatte.

Langsam, mit der ihm eigenen Ruhe, die sie so sehr an ihm 
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liebte, warf Paul einen Blick in die Runde, die in ein betretenes 
Schweigen verfallen war. »Ihr entschuldigt mich?« Ohne eine 
Antwort abzuwarten, trat er nach draußen.

Durch die nur angelehnte Tür drangen gedämpfte Ge-
sprächsfetzen ins Speisezimmer. Obgleich Madeleine kein 
Wort verstand, ahnte sie, was da besprochen wurde.

Eine Ewigkeit verstrich, in der niemand etwas sagte, nie-
mand sich rührte. Die gesamte Szenerie wirkte wie eingefro-
ren. Nur die Flammen der Kerzen auf dem Tisch bewegten 
sich in der durch das Fenster hereinströmenden Abendbrise.

Als Paul zurückkam, war er so blass, wie Madeleine es nie 
zuvor bei ihm gesehen hatte. Einem Impuls folgend machte sie 
zwei Schritte auf ihn zu, fasste kurz seine Hände, die so kalt 
waren wie ihre eigenen.

»Meine Lieben«, sagte er langsam. »Ich bedaure sehr, euch 
mitteilen zu müssen, dass unsere kleine Feier leider zu Ende 
ist.«

Ein heftiges Ausatmen war zu hören. Es kam von Helma, 
die sich bei den Worten ihres Sohnes erhoben hatte. In ih-
rer Miene zeichnete sich die gleiche Bestürzung ab, die auch 
Madeleine empfand.

»Die Lage hat sich zugespitzt«, fuhr Paul fort. »Der Nord-
deutsche Bund wird morgen offiziell die Mobilmachung an-
ordnen, und auch ich bin wieder einberufen worden.«

Wie in Trance sah Madeleine, dass ihr Vater bei diesen Wor-
ten zusammenzuckte, Tränen in seine Augen traten.

Stumm ging Helma von Gerlau auf ihren Sohn zu und 
drückte seine Hand. »Wann?«, fragte sie dann leise und ge-
fasst, und wieder spürte Madeleine die Zuneigung, die sie für 
diese zierliche Frau empfand.

»So schnell wie möglich. In zwei Tagen. Mir bleibt gerade 
noch Zeit, meine Sachen zu packen und mich nach Coblenz 
aufzumachen. Und von dort aus …« Er ließ den Rest des Sat-
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zes unausgesprochen, doch jeder der Anwesenden wusste, was 
er sagen wollte.

In den Krieg, der nicht nur das Land mit Tod und Verderben 
überziehen, sondern eine womöglich unüberbrückbare Kluft 
zwischen ihren beiden Ländern aufreißen würde. Zwischen 
Frankreich und Preußen – und vielleicht sogar den anderen 
deutschen Staaten.

Erschüttert schloss Madeleine die Augen. Der schwelende 
Hass, der all die Jahre unter der Oberfläche geschlummert 
hatte, würde neue Nahrung bekommen, an allen Ecken und 
Enden auflodern. Paul und sie würden sich genau dazwischen 
befinden, im Herzen eines Konfliktes, den keiner von ihnen 
gewollt hatte. Sie würden sich lange nicht wiedersehen – viel-
leicht niemals.

Von diesem Tage an standen sie auf gegnerischen Seiten.
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Kapitel 2

Berlin, 15. Juli 1870

Paul war allein im Speisezimmer zurückgeblieben. Der Tisch 
war abgedeckt, Geschirr, Servietten und das wertvolle Tafel-
silber waren verschwunden. Nur noch die Kandelaber standen 
verloren auf der sorgsam geplätteten Tischdecke, auf der ein 
Rotweinfleck prangte. Wie ein blutiges, unglückverheißendes 
Omen.

Krieg … nach nur vier Jahren wieder ein Krieg. Allzu gut 
wusste Paul, was das bedeutete. Übelkeit stieg in ihm auf, 
das Dröhnen der Geschosse, die Schreie von Sterbenden und 
Verwundeten hallten in seinem Kopf wider. Sein Mund war 
trocken, und doch fühlte er sich nicht dazu in der Lage, zur 
Kommode zu gehen, um sich einen Schluck Branntwein ein-
zuschenken. Eine Tür knarrte leise, und er hob den Kopf.

Im hereinfallenden Licht des Flures stand Madeleine. Wann 
war sie zurückgekommen? Sie hatte doch ihren Vater nach 
Hause gebracht. Er hatte es nicht läuten hören.

Mit herabhängenden Armen blieb sie im Türrahmen stehen 
und sah ihn an. Er sprang auf, eilte auf sie zu und zog sie wort-
los an sich. Sie rührte sich nicht, verharrte regungslos in seiner 
Umarmung.

»Wir werden abreisen«, sagte sie nach einer Weile. »Papa 
ist schon dabei, die Wohnung aufzulösen. Gleich morgen 
kümmern wir uns um die Zugfahrkarten. Ende des Monats 
dann …«

Sie sprach nicht weiter, doch Paul verstand, was sie damit 
sagen wollte.

Ende des Monats werde ich Preußen verlassen …
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Nur die anerzogene Beherrschung hinderte ihn daran, seine 
Verzweiflung hinauszuschreien, seine Wut, seine brennende 
Enttäuschung, seine Liebe.

»Das Sanitätscorps hat mich ohne weitere Rücksprache 
meinem früheren Regiment zugewiesen, im Rang eines Stabs
arztes. Daher muss ich mich auf direktem Weg nach Coblenz 
begeben«, sagte er leise und nahm dankbar wahr, dass die 
junge Frau in seinem Armen sich wieder gefasst hatte. »Wenn 
da nicht Bismarck seine Hände … Sonst hätte ich euch doch … 
Verflucht!«

»Pst.« Ein Finger legte sich auf seine Lippen. »Ne dit rien. 
Sag nichts.«

Langsam hob Madeleine den Kopf, schmiegte ihre Stirn an 
seine Wange. Dann suchten ihre Lippen die seinen, hastig, ver-
zweifelt. Er presste sie an sich, wollte sie nie wieder loslassen.

»Je vais t’attendre.« Ihre Worte klangen wie ein Schwur, 
während sie sich langsam von ihm löste. »Ich werde auf dich 
warten. Ganz gleich, wie lange es dauert … notfalls bis … jus-
qu’à la mort. Bis in den Tod.«

Paul ergriff ihre Hand und drückte sie fest. »Dann hilft es 
nur noch zu beten, dass es nicht dazu kommt.«

*

Zwei Tage später standen Madeleine und Paul auf dem Bahn-
hof, in dem es zuging wie in einem Bienenstock. Zivilisten und 
Uniformierte, Männer, Frauen und Kinder jeden Alters scho-
ben sich über die in beißenden Rauch gehüllten Bahnsteige.

Immer wieder das gleiche Bild: Mütter, die sich weinend 
an ihre Söhne klammerten. Soldaten, die – den Ausdruck von 
Siegesgewissheit und Triumph in den Augen – die Waggons 
bestiegen. Frauen, die sich voller Inbrunst, teils mit Stolz, teils 
mit Sorge und Trauer von ihren Männern verabschiedeten.
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Der Anblick versetzte Paul einen Stich. All diese Paare, 
diese Männer und Frauen mochten zwar in der gleichen Si-
tuation sein wie Madeleine und er – ungewiss, ob sie sich je 
wiedersehen würden, voller Furcht, dass einer von ihnen einer  
Kugel oder Granate zum Opfer fallen würde. Doch gab es  
einen entscheidenden Unterschied: Die anderen Paare wuss-
ten, dass sie auf der gleichen Seite standen, für die gleiche Sa-
che, das gleiche Land, den gleichen König kämpften, hofften, 
bangten und beteten. Und sie würden über die preußische 
Feldpost auch in der Ferne Freud und Leid miteinander teilen, 
den Liebsten zu Hause und im Feld neben einigen zärtlichen 
Worten auch Geschenke zukommen lassen und so füreinander 
sorgen können. Dieser Trost war ihnen beiden versagt, und 
der Gedanke lastete schwer auf seiner Seele.

Unwillkürlich stiegen in Paul die Erinnerungen an all die 
wundervollen Momente auf, die er mit Madeleine geteilt hatte: 
im Hause seiner Mutter, in ihrem Lieblingscafé unweit des 
Stadtschlosses bei einem der Konzerte, die an warmen Som-
merabenden auch im Freien aufgeführt wurden, und beson-
ders gern bei ihren Spaziergängen im Zoologischen Garten. 
Wie oft hatten sie dort die Unverdorbenheit und Schönheit 
der göttlichen Schöpfung, der Natur bewundert. Dabei ende-
ten ihre Gespräche meist bei dem Thema, das sie beide am 
meisten faszinierte, am tiefsten miteinander verband, der Me-
dizin.

Wie war es nur möglich, dass diese schillernde Stadt ihres 
gemeinsamen Glücks mit einem Male derart abweisend und 
bedrohlich wirkte? Berlin hatte sich in eine dröhnende Lawine 
marschierender Soldaten nebst Munition und Ausrüstung 
verwandelt, die in den nächsten Tagen und Wochen von ver-
schiedenen Seiten aus auf die Grenze zu Frankreich zurollen 
würde.

»Du wärst besser zu Hause geblieben. Sicher hast du noch 
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eine Menge zu tun«, sagte er hilflos, doch war er nicht über-
rascht, als Madeleine den Kopf schüttelte.

Tränen schimmerten in ihren Augen. »Nein, nicht besser … 
Uns bleibt so wenig Zeit …«, widersprach sie, so leise, dass 
niemand der Umstehenden ihren weichen, singenden Akzent 
vernahm, der ihre französische Herkunft verriet.

Stumm fuhr sich Paul mit der Hand über den schweißfeuch-
ten Nacken, während die schrillen Stimmen der Zeitungsjun-
gen in seinem Kopf widerhallten, die Schlagzeilen, die unheil-
schwanger die vergangenen Tage überschattet hatten: Keine 
Einigung in der Frage der spanischen Thronfolge – Leopold 
von Hohenzollern zieht seine Kandidatur zurück – Der fran-
zösische Botschafter bedrängt König Wilhelm bei seiner Kur in 
Bad Ems – Endgültige Absage des Königs an Frankreich. Keine 
weiteren Zugeständnisse. Und immer wieder Neuigkeiten zur 
allgemeinen Mobilmachung, der sich nun auch die süddeut-
schen Staaten, ja sogar Bayern, anschließen würden.

Mühsam verdrängte Paul diese Gedanken und wandte sich 
wieder Madeleine zu, die ihm noch nie so zart, noch nie so ver-
letzlich erschienen war wie hier auf diesem Bahnsteig. »Wenn 
du sicher in Metz angekommen bist«, sagte er, »warte bitte 
nicht auf Post von mir.« Seine Stimme klang heiser. »Ich werde 
dir nicht schreiben.«

Ein heftiges Aufbegehren trat in Madeleines Augen. 
»Mais pourquoi? Du könntest es doch zumindest versuchen, 
wenn …«

Er schüttelte den Kopf. »Es ist sicherer so.« Sein Blick 
suchte den ihren. »Und ich werde nichts tun, das dich in Ge-
fahr bringt. Still …«, sagte er sanft, als sie erneut protestieren 
wollte. »Metz ist eine der bedeutendsten militärischen Festun-
gen Frankreichs. Möglich, dass es dort zu Kämpfen kommt … 
Und dann wird man anfangen, sich gegenseitig zu misstrauen, 
Verräter und Spione auszumachen. Eine junge Frau, die in die-
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ser Zeit Post von einem preußischen Offizier erhielte, wäre ein 
gefundenes Fressen für alle, die einen Sündenbock suchen. So 
etwas könnte ich nie verantworten …«

Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerriss den Rest des 
Satzes. Madeleine zuckte zusammen, und Pauls verzweifeltes 
Bedürfnis, sie vor allem Leid und Unbill zu schützen, wurde 
schier übermächtig. Wie konnte er sie jetzt einfach allein zie-
hen lassen? Er wäre bereit, sein Leben zu geben, um das ihre 
zu schützen.

»Haben wir nicht geahnt, dass es so kommen musste?«, 
flüsterte sie. »Der wachsende Hass zwischen unseren Völ-
kern?« Ihre Stimme klang so traurig, dass Paul spürte, wie 
seine Kehle eng wurde.

»Womöglich«, gab er ebenso leise zurück. »Aber ist es denn 
ein Verbrechen, wider besseres Wissen zu hoffen? Darauf, dass 
die Menschen endlich zur Vernunft kommen, statt blind einem 
Feldherrn, Kanzler, König oder Kaiser hinterherzulaufen?«

Madeleine war stehen geblieben und ergriff seine Hände. 
Obwohl ihre Augen feucht schimmerten, drückten sie die ihr 
eigene Ruhe und Entschlossenheit aus, die er so an ihr liebte. 
»Kein Verbrechen. Mais, tout de même  …« Sie zögerte, als 
suche sie nach den richtigen Worten. »Vielleicht unklug … in 
einer trügerischen Hoffnung zu leben, die dann doch nur ent-
täuscht wird. Einer Hoffnung oder …«

… Liebe. Das Wort stand unausgesprochen zwischen ihnen. 
Unwillkürlich packte Paul Madeleines Hände fester, so fest, 
dass sie zusammenzuckte. Einen Moment lang sahen sie sich 
schweigend an.

Wieder pfiff eine Lokomotive und zerstörte den Moment 
der stummen Zwiesprache und Nähe.

»Tu dois t’en aller!«, sagte sie. »Du musst gehen.«
Er hatte das Gefühl, dass der Kragen der preußischen Uni-

form ihm fast die Luft abschnürte. Er zog sie noch einmal an 
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sich, und sein Mund suchte den ihren. Der Kuss schmeckte 
süß und zugleich bitter wie die Verzweiflung und salzig nach 
Tränen.

Ein weiteres Pfeifen ertönte und mahnte ihn zum Aufbruch. 
Widerwillig löste er sich aus der Umarmung.

»Au revoir«, flüsterte Madeleine, während sie noch immer 
seine Hand hielt.

Ich liebe dich, formten seine Lippen lautlos.
Sie nickte stumm.
Schnell wischte er sich mit dem Handrücken über das Ge-

sicht und wandte sich dann ruckartig ab. Mit ausdrucksloser 
Miene ging er auf sein Bahngleis zu und stieg in einen der 
überfüllten Waggons. Madeleine hatte die Hand zum Ab-
schiedsgruß erhoben. Der Zug ruckte an und fuhr langsam 
los. Paul schaute zurück, bis ihre Gestalt aus seinem Blickfeld 
verschwunden war. Erst dann schickte er sich an, einen freien 
Platz in einem Abteil zu suchen.
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Kapitel 3

Coblenz, Preußische Rheinprovinz, 19. Juli 1870

Bleigrau schimmerte der Rhein unter der Pfaffendorfer Brü-
cke, über die zwei Tage später der in dichten Rauch gehüllte 
Zug hinüber zum linken Rheinufer rumpelte. Ein Schatten fiel 
auf Pauls Gesicht, als sie die wuchtigen Brückentürme pas-
sierten. Das Gittertor, das die Gleise sperren konnte, war weit 
geöffnet. Schnaufend passierte das Gefährt die weitläufige An-
lage des prächtigen, aus dem vorigen Jahrhundert stammenden 
Schlosses, in dem zu früheren Zeiten der Trierer Erzbischof 
und Kurfürst logiert hatte und das nun dem preußischen 
Königspaar gelegentlich als Residenz diente. Links von den 
Bahngleisen zogen vor Pauls Augen die sternförmig gezackten 
Wallanlagen von Coblenz vorbei, der Hauptstadt der preußi-
schen Rheinprovinz, welche an den Hauptausfallstraßen durch 
massive zweigeschossige Torbauten durchbrochen wurden. 
An den Bahnübergängen der breiten Straßen warteten bei den 
Toren noch vereinzelte Fußgänger und eine Kolonne Soldaten 
auf die Vorbeifahrt des Zuges. Auf der rechten Seite waren die 
Straßenzüge der Coblenzer Neustadt zu sehen, bevor sich in 
einer letzten lang gezogenen Kurve die mächtigen Magazin-
bauten des Heeres erhoben.

Schließlich kam der repräsentative Personenbahnhof in 
Sicht, in den sie langsam einfuhren. Die Bremsen quietschten, 
die Lokomotive ließ ein schrilles Pfeifen ertönen. Steifbeinig 
erhob sich Paul von seinem Platz, schulterte sein Gepäck und 
bahnte sich an den anderen Soldaten vorbei den Weg nach 
draußen, wo ihn beißender Rauch empfing, der ihm in Augen, 
Nase und Mund brannte.
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Das Bahnhofsgelände war schwarz vor Menschen, hallte 
wider vom Gedränge, von den lauten Rufen und gebrüllten 
Befehlen, den harten Schritten militärischer Stiefel und ge
nagelter Schuhe auf den Bahnsteigen. Einige Herzschläge lang 
musste er die Augen schließen und den Impuls unterdrücken, 
sich an Ort und Stelle umzudrehen, wieder in den Zug zu stei-
gen und zurück nach Berlin zu fahren. Nach Berlin oder lieber 
noch dorthin, wo auch immer sich Madeleine derzeit aufhalten 
mochte.

Wieder überfielen ihn der Schmerz und die Trauer ob 
ihrer unfreiwillige Trennung. Die ganze Fahrt über hatte er 
an Madeleine gedacht. An die letzten, kostbaren Momente 
ihres Zusammenseins, überschattet von Ungewissheit. Wann 
würden sie sich wiedersehen? Würden sie sich überhaupt je 
wiedersehen?

Mühsam schob Paul den Gedanken beiseite, während seine 
Augen über den sich langsam leerenden Bahnsteig glitten. 
Schließlich blieben sie an einem jungen Mann in blauer Uni-
form hängen, der sich suchend umblickte. Einen kurzen Mo-
ment lang musterte Paul den Soldaten, der ein wenig verloren 
inmitten des ganzen Treibens wirkte: dunkle, lockige Haare, 
rehbraune Augen hinter runden Brillengläsern.

Ganz offensichtlich seine Eskorte  … Paul grinste schief. 
Kurz entschlossen ging er auf ihn zu.

»Herr Stabsarzt von Gerlau?« Der junge Mann nahm sofort 
Haltung an.

Paul nickte. »In Person.«
Eilig salutierte der andere, machte jedoch keinerlei Anstal-

ten, sich zu rühren, geschweige denn, seinem Vorgesetzten das 
Gepäck abzunehmen.

Eine Weile wartete Paul, bevor er den Gruß erwiderte und 
freiheraus fragte: »Und Sie sind …?«

Ein unsicheres Blinzeln, dann schien der junge Mann ver-
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standen zu haben, dass tatsächlich er gemeint war. »Hage-
mann, Herr Stabsarzt. Eucharius Hagemann.«

Eucharius? Unwillkürlich musste Paul lächeln. Katholisches 
Landei von der Mosel oder aus der Eifel, vermutete er, dessen 
Mutter ihren Sohn nach einem Trierer Heiligen benannt hatte. 
»Und weiter?«, hakte er nach, ohne sich seine Erheiterung an-
merken zu lassen.

»Ach so, ja …« Die ansprechenden, beinahe klassisch an
mutenden Züge liefen rot an. »Ich bin als Ihr persönlicher Bur-
sche abgeordert … und soll Sie zu Ihrem Quartier bringen.«

»Quartier, aha.« Tatsächlich verspürte Paul nach der lan-
gen Reise das dringende Bedürfnis, sein Gepäck loszuwerden, 
sich seiner durchgeschwitzten, staubigen Uniform zu entle-
digen und ein Bad zu nehmen. Falls ein solcher Luxus hier 
überhaupt denkbar war, in dieser allem Anschein nach hoff-
nungslos überfüllten Festungsstadt. Er gab dem jungen Mann 
ein Zeichen, das Gepäck zu schultern und sich auf den Weg zu 
machen. In einigen Schritten Abstand folgte er ihm. Sein neuer 
Bursche war von schlanker Gestalt, durchschnittlicher Größe, 
und obgleich seine Uniform tadellos sauber und gepflegt war, 
wirkte sie an ihm irgendwie fehl am Platz. Zudem erschien es 
Paul, als wünschte sich Hagemann im Augenblick an jeden 
anderen Ort auf der Welt als diesen.

Damit wären wir derer schon zwei, schoss es ihm durch den 
Kopf, während er sich durch die Eingangshalle des Bahnhofs 
schob und mit seinem Begleiter durch die engen, verwinkel-
ten Gassen von Coblenz eilte. Eine Stadt, von der er geglaubt 
hatte, sie nicht allzu bald wiederzusehen. Und die er wahr-
scheinlich schneller wieder in Richtung Frankreich verlassen 
müsste, als ihm lieb war.

*
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In der engen Wohnung der Witwe Faßbender in der Castor-
pfaffenstraße war es trotz der sommerlichen Temperaturen, 
die wie eine Dunstglocke über dem Rhein- und Moseltal  
hingen, angenehm kühl und ruhig. Zwar waren die Zim- 
mer winzig, die Decken niedrig, doch hielten die fest ver-
schlossenen Fenster notdürftig Hitze, Staub und den Lärm 
der Straße ab.

Erleichtert stieß Paul die Luft aus, als er sein Gepäck auf 
dem Boden abstellte. Die kleine Kammer war sauber, die 
Möblierung bestand aus einem Bett, einem Tisch und zwei 
Stühlen. Der auf dem Boden ausgebreitete Strohsack war 
offensichtlich für seinen Burschen gedacht und machte ihm 
deutlich, dass es ab sofort wieder mit jeder Privatsphäre vorbei 
war. Als er nach draußen blickte, sah er am östlichen Horizont 
die mächtige Feste Ehrenbreitstein auf ihrem Felsplateau über 
dem rechten Rheinufer thronen.

»Ich hoffen, et gefällt Inne, Herr Stabsarzt.« Die Stimme 
seiner Gastgeberin klang weich, fast ein wenig singend, auf  
jeden Fall ziemlich atemlos, nachdem sie ihren üppigen Kör-
per die schmale, steile Treppe hinaufgeschleppt hatte. »Et is 
dat scheensde Zimmer im Haus. Et hot frieher meinem Sohn 
gehiert. Vor’m letzte Krieg, versteh’n Se?« Tränen schim-
merten in ihren von Falten umgebenen blassblauen Augen. 
»Er hätt’ sich gefreut, dat Sie et nu bekumme, Herr Stabs- 
arzt.«

Also nicht nur Witwe, sondern auch Mutter eines in einem 
der letzten beiden Kriege Gefallenen. Die Luft im Raum er-
schien Paul mit einem Male ungeheuer stickig, doch er nickte. 
»Gewiss hätte er das. Ich danke Ihnen.« Er zwang sich zu  
einem Lächeln, das die ältere Frau zögernd erwiderte, die 
Hände in die blütenweiße Schütze vergraben, die sich um ih-
ren fülligen Busen und ihre Hüften spannte.

»En Eintopfsopp stieht off em Herd, für Sie on Ihre Bursch! 
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Wenn Se sich frisch gemacht hann, könne Se runterkomme 
und …«

Ein Tumult, der von draußen heraufdrang, ließ sie innehal-
ten. Mit einer knappen Geste bat Paul die Frau um Entschul-
digung und eilte zum geöffneten Fenster.

Auf der Straße hatten sich Passanten versammelt, die laut-
stark miteinander redeten und mit den Armen gestikulier- 
ten.

Im gleichen Moment stürzte Hagemann herein, das Gesicht 
gerötet, die Haare verschwitzt. Noch ehe Paul ihn aufgefor-
dert hatte zu sprechen, stieß er atemlos hervor: »Krieg! Gerade 
kam die Nachricht. Napoleon III. hat Preußen offiziell den 
Krieg erklärt.«

*

Wie an jedem Morgen erwachte Paul früh. Grauer Himmel 
schimmerte durch die sauber polierten Fensterscheiben. Ein 
Hauch von Rosa kündigte den neuen Tag an.

Schnell stand er auf und massierte sich die Schultern, die 
von der langen Reise noch immer verspannt und verhärtet wa-
ren, und ließ den Blick durch den Raum gleiten. Er war allein. 
Hagemanns Decke und sein Kissen lagen sorgfältig gefaltet auf  
dem Strohsack. Seine Uniform war verschwunden, also hatte 
er sich wohl schon für den Dienst bereit gemacht. Ein Frühauf-
steher, wie es schien.

Nachdenklich blickte Paul nach draußen, wo sich ein atem-
beraubender Sonnenaufgang über dem Mosel- und Rheintal 
ankündigte. Gleißendes Rot und Gold ergoss sich über die al-
ten Mauern der Stadt, die Häuser, die Kirchtürme und Wälle, 
welche die Festungsstadt schützten. Wo Madeleine sich wohl 
gerade befand? War sie noch in Berlin, damit beschäftigt, zu-
sammen mit ihrem Vater die Wohnung aufzulösen? Oder saß 
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sie bereits im Zug, der sie nach Frankreich bringen würde? 
Pauls Magen knurrte und erinnerte ihn daran, dass er am 
Abend zuvor kaum einen Löffel von dem Eintopf herunter-
gebracht hatte. Er war nicht in der Lage gewesen, seine Sorge 
um Madeleine abzuschütteln.

Hagemann schien nicht vorzuhaben, ihm ein Frühstück zu 
bringen. Paul rieb sich den Nacken. Wo war der Kerl? Litt er 
an der Ruhr, oder war der so weltfremd erscheinende junge 
Mann ein Herumtreiber? Es warf kein gutes Licht auf ihn 
selbst als Arzt und Offizier, wenn er nicht einmal seinen eige-
nen Burschen im Griff hatte. Er würde ihn also suchen müs-
sen. Unwillig streifte Paul die Uniform über.

Gerade als er die Klinke herunterdrücken wollte, ging die 
Tür auf, und Hagemann kam herein. Irritiert blinzelte er hin-
ter seinen Brillengläsern, als er seinen Vorgesetzten sah, der 
bereits fertig angekleidet war und ihn mit einem Blick maß, 
der Unheil verhieß.

»Guten Morgen, Herr Stabsarzt.« Ein Hauch von Röte 
huschte über das jungenhafte Gesicht.

Paul trat einen Schritt zur Seite und winkte seinen Burschen 
herbei. Offensichtlich verunsichert folgte dieser der Aufforde-
rung, sagte jedoch nichts, sondern vermied es weiterhin, ihn 
anzusehen.

»Ich nehme an, du hast dich um das Frühstück geküm-
mert«, bemerkte Paul unbewegt.

»Frühstück, Herr Stabsarzt?« Der Ausdruck, mit dem 
Hagemann nun doch zu ihm aufsah, wirkte wie der eines 
Mannes, der gerade aus seinen Gedanken gerissen worden war.

Paul entschloss sich, ein wenig eindringlicher zu werden, 
und zog die Augenbrauen zusammen. »Ja, Frühstück. Sicher 
hat man nicht versäumt, dich darauf hinzuweisen, dass die 
vorrangige Aufgabe eines Burschen darin besteht, sich um 
die Bedürfnisse seines Offiziers zu kümmern. Und dazu ge-
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hört zweifelsohne auch eine nahrhafte Morgenmahlzeit. Also 
Hagemann, wie sieht’s damit aus? Hat unsere werte Wirtin 
nichts für uns vorbereitet?«

Die Röte, die in das Gesicht seines Burschen schoss, hatte 
die Farbe von schwerem französischem Wein. »Entschuldigen 
Sie bitte, Herr Stabsarzt. Gerade war ich wohl … ich bin … 
Ich meine … Ich werde mein Versäumnis gleich wiedergutma-
chen.« Schon wollte er umkehren und zur Tür hinausstürzen, 
doch Paul stellte sich ihm in den Weg.

»Nun, junger Mann. Ein Langschläfer bist du offensichtlich 
nicht, wie du heute Morgen bewiesen hast. Trotzdem ist es dir 
nicht gelungen, auch nur die einfachste deiner Aufgaben zu 
erfüllen.« Paul bemühte sich um eine strenge Miene, was ihm 
angesichts der Zerknirschtheit des Jungen jedoch nur unzu-
reichend gelang. »Da stellt sich einem doch die Frage, was du 
heute in aller Frühe schon getrieben hast.«

Statt einer Antwort wurde das Gesicht seines Burschen 
noch eine Spur dunkler.

»Nun?«, hakte Paul nach.
»Nichts, Herr Stabsarzt!« Hagemanns Zunge schien fast 

über sich selbst zu stolpern. »Nichts von Bedeutung. Erst habe 
ich draußen den Abtritt aufgesucht und dann …« Er unter-
brach sich. »Es war etwas Privates, Herr Stabsarzt, nichts von 
Belang. Aber natürlich werde ich mich sogleich um Ihr Früh-
stück kümmern. Benötigen Sie auch ein Bad … ich könnte die 
Witwe danach fragen und vielleicht … eine Rasur?« Skeptisch 
beäugte der Junge Pauls Gesicht, das tatsächlich seit dem vori-
gen Morgen kein Rasiermesser mehr gesehen hatte.

Der plötzliche Eifer des Burschen, der eindeutig das Ge-
spräch auf unverfänglichere Dinge lenken sollte, machte Paul 
zwar stutzig, doch zog er es vor, es gut sein zu lassen. »Ein 
Frühstück sollte fürs Erste genügen«, sagte er knapp und be-
merkte die Erleichterung, die sich augenblicklich auf Hage-
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manns Gesicht ausbreitete, als dieser Haltung annahm und 
den Befehl bestätigte.

»Kommt sofort, Herr Stabsarzt.« Er machte kehrt und 
wandte sich zur Tür.

»Und eine Rasur wäre tatsächlich auch nicht schlecht«, 
fügte Paul hinzu.

Hagemann nickte hastig und eilte hinaus. Bevor er die Tür 
hinter sich schloss, sah Paul noch, wie er etwas Kleines, Glit-
zerndes in der Hosentasche verschwinden ließ.

Er runzelte die Stirn. Nun, diesen seltsamen Kerl würde er 
die nächste Zeit wohl besser im Auge behalten.


