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Uber den Autor:

Juha Itkonen, geb. 1975, ist einer der talentiertesten Schriftstel-
ler seiner Generation in Finnland, seine Romane wurden mit
zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. Gemeinsam mit sei-
ner Frau, der Grafikerin Maija Itkonen, veroffentlichte er tiber-
dies ein Kinderbuch. Das Paar hat vier Kinder, die Zwillinge aus
dem vorliegenden autobiografischen Buch sind heute gesund
und munter.
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Keiner von uns weif3, was als Nichstes geschieht. Mit dieser Un-
gewissheit miissen wir leben, und weil der Gedanke unertriglich
ist, verdringen wir ihn. Nicht ganz, aber grof3tenteils — uns bleibt
nichts anderes {ibrig, um weiterleben zu konnen.

An einem Mittwochabend im August sehe ich mir im Fern-
sehen die Olympischen Spiele in Rio an. Unsere Jungs schlafen,
und auch Rose ist schon zu Bett gegangen. Nur ich bin noch
wach, und das gefillt mir. Ich trinke ein Bier aus der Dose wie
fast jeden Abend, das sollte man nicht tun, aber ich tue es. Es
ist ein guter Tag gewesen. Mir geht es gut. Unserer Familie geht
es gut. Wir sind oft in Eile, im Stress, in Ausnahmefillen gibt es
auch mal Spannungen, aber das gehort zum Leben, wir lieben
uns und kommen immer besser miteinander aus.

Ich bin gliicklich. Das hier ist Gliick, Zufriedenheit, ein
kurzer Moment der Ruhe nach einem turbulenten Tag. Es lduft
Geriteturnen und Skeetschieffen im erst kiirzlich gekauften HD-
Fernseher. Der Erfolg der Finnen interessiert mich nicht. Ich
schaue mir gern chinesische Reckturner und koreanische Sport-
schiitzen an. Ich scrolle durch Facebook. Bestitige einen Termin
am nichsten Tag. Leere meine Bierdose. Ein durch und durch
zufriedener Mann.

Ich putze mir die Zihne, wasche mir das Gesicht und lege
mich neben meine Frau. Sie schlift auf dem Riicken, mit leicht
gedffnetem Mund. Sie schnarcht nicht, aber sie atmet tief. Es
kommt mir vor, als hitte die Schwangerschaft ihrem Atem be-
reits das Gewicht gegeben, an das ich mich von den beiden frii-
heren Schwangerschaften erinnere.



Ihre Haare liegen wie ein Ficher auf dem Kissen. Ich be-
rithre sie. Beriihre vorsichtig ihre Wange, kiisse ihre schlafwarme
Haut. Ich rieche ihre Kérperlotion, der Duft ist stark und neu,
die Duftnote, die ich mit dieser Schwangerschaft verbinde. Ich
habe die Lotion von Victoria’s Secret in einem Einkaufszentrum
in Memphis gekauft, als ich im Mai dort war, méglicherweise
genau an dem Tag, an dem Rose hier zu Hause den Schwanger-
schaftstest gemacht hat. Diese ganz spezielle Zirtlichkeit, auch
daran erinnere ich mich, sie ist herrlich.

Ich schlieffe die Augen und nicke sofort ein. Der Schlaf lisst
nicht auf sich warten.

Drei Stunden spiter schrecke ich auf, weil Rose neben mir
steht. Sie packt meine Schulter, riittelt mich wach. Es ist etwas
passiert, das begreife ich sofort, und eigendlich ist nichts, was
plotzlich mitten in der Nacht geschicht, gut, schon gar nicht,
wenn sich die Frau in der ersten Hailfte ihrer Schwangerschaft
befindet.

»Was ist los, Schatz?«

»Ich weifd nicht was. Aber irgendwas ist. Schaul«

Ich blicke in die Richtung, in die sie zeigt, auf ihre Betthilfte,
und sehe einen Fleck auf dem Laken. Er ist nicht sehr grofs, aber
auch nicht ganz klein, so groff wie zwei Apfelsinen. Blut ist es
nicht: Der Fleck ist farblos.

»Vielleicht ist es Pipi.«

Vielleicht ist es Pipi. Dass meine neununddreifligjahrige Frau
plotzlich die Kontrolle tiber ihre Blase verliert und mitten in der
Nacht ins Bett macht — wie wahrscheinlich ist das? Aber als ich
diesen Gedanken ausspreche, glaube ich daran, ich lasse die an-
dere Moglichkeit aufler Acht.

»Nein. Ist es nicht. Ich glaub, ich muss sofort los.«

»Okay, soll ich mitkommen oder bei den Jungs bleiben?«

»Bleib lieber hier, ich will sie nicht mitten in der Nacht we-
cken, aber sie sollen auch nicht allein bleiben.«
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»In Ordnung.«

Rose zieht eine Jogginghose und eine Strickjacke an. Sie packt
ein, was sie in der Klinik voraussichtlich brauchen wird, und ich
bemiihe mich, ihr dabei zu helfen, suche Wollsocken und Kopf-
horer. AuSerlich ist sie ruhig wie ich auch, wir weinen nicht, ma-
chen keinen Lirm, sie bestellt einfach ein Taxi und geht und sagt,
sie werde mich anrufen, wenn sie mehr weifS. Aber ich weif3, dass
sie genauso viel Angst um unser Baby hat wie ich, wenn nicht
sogar mehr. Mir bleibt nur zu warten.
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Allein und wach liege ich in dem Bett, in das ich mich vor gar
nicht langer Zeit schlafen gelegt hatte, ohne von all dem etwas
zu ahnen, auf der Seite meiner Frau nur der Fleck, den sie hin-
terlassen hat und den ich zu iibersehen versuche, aber dennoch
betrachte.

Hinter der Jalousie ist es dunkel. Es ist August. Der Som-
mer ist beinahe zu Ende und die Schwangerschaft offensichtlich
ebenso. Am Anfang des Sommers begann sie, an seinem Ende
endet sie.

Warum? Warum passiert uns das wieder? Ein Kind kann man
nicht bestellen, das weifl ich, aber wir haben unsere Lehre schon
erhalten, wir wissen Bescheid. Unsere Terminkalender mogen
voll sein, ein Auflenstehender wiirde uns vielleicht als vielbe-
schiftigte, erfolgreiche, auf die Karriere konzentrierte Menschen
einschitzen, aber wir gehdren wirklich nicht zu denjenigen, die
im Kalender den giinstigsten Moment fiir eine Befruchtung su-
chen, um den Mutterschaftsurlaub bequem nach den Sommerfe-
rien oder praktischerweise nach Abschluss anspruchsvoller beruf-
licher Projekte antreten zu kénnen.

An sich war diese Schwangerschaft gar nicht geplant. Viel-
leicht schauen wir einfach, was passiert. Lassen wir uns die Mog-
lichkeit offen. So ungefihr haben wir gedacht, obwohl natiirlich
jederzeit irgendetwas schiefgehen kann und obwohl vor allem ich
nicht sicher war, ob ich {iberhaupt wollte, dass unsere kleine Fa-
milie weiter wichst.

Aber jetzt will ich dieses Kind. Ich will ein drittes Kind, ich
will es unbedingt. Bis zur zwolften Woche hatte ich noch Angst,
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es wiirde vielleicht mit einer Fehlgeburt enden (wir waren ja
nicht mehr die jiingsten Eltern), ich wagte noch nicht, an noch
ein Baby zu denken, aber jetzt sind wir schon in der siebzehnten
Woche und in einer ruhigen Phase, das Risiko einer Fehlgeburt
ist vorbei; erst spiter im Herbst wiirde ich dann wahrscheinlich
darum bangen, ob und um wie viel zu friih das Kind auf die Welt
kommt.

Ich werde dieses Kind nicht bekommen. Ich werde das Kind,
das ich wollte, nicht bekommen.

Auch Rose bekommt es nicht. Rose will das Kind ebenso sehr
wie ich, vielleicht mehr noch als ich. Sie ist die Mutter, das Kind
ist in ihrem Bauch, und sie wiirde es zur Welt bringen. In mei-
nem Bauch ist kein Baby, und daher miisste ich nicht auf die
gleiche Art Abschied nehmen, mein Kérper bliebe unverindert
derselbe wie immer und ich miisste nicht denken, dass er mich
im Stich gelassen hat. Ich habe es nur geschafft zu zeugen. Das
ist alles. Zeugen ist so verdammt einfach, dass man dariiber nur
lachen kann.

Auch das weifd ich. Ich kenne den Unterschied zwischen
Mann und Frau, die im besten Fall neun Monate wihrende Kluft,
die sich trotz aller Liebe und aller guten Absichten zwischen Va-
ter und Mutter auftut und die nicht einmal die Fihigkeit, sich in
das Gehirn anderer Menschen hineinzuversetzen — eine Fihig-
keit, die mein Beruf vielleicht veredelt hat —, iiberbriicken kann.
Meiner Erfahrung nach schliefSt diese Kluft sich erst dann, wenn
das Kind aus der Gebarmutter kommt und von beiden gleicher-
maflen konkret beriihrt werden kann.

Ich weifd viel, viel zu viel. Dennoch weif$ ich nicht genug. Ich
weif$ nicht, wie ich handeln soll.

Wie gehe ich mit Roses Muttertrauer um? Mit ihrer Enttdu-
schung tiber sich selbst und ihren Kérper?

Mit meiner eigenen Trauer? Wie gehe ich mit ihr um, ohne
sie eigens herauszustreichen, ohne sie mit Roses Trauer zu ver-
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gleichen, denn das darf ich nicht tun. Jede Trauer ist anders, un-
vergleichlich.

Trotzdem bin ich schon jetzt verflucht traurig. Erst gestern
Abend war ich mit Kriimel, unserem Kleinen, auf dem Hof bei
der Design-Hochschule und dachte daran, wie perfekt es ist, dass
wir noch ein Baby bekommen, ich briuchte nicht traurig zu sein,
dass Kriimel heranwichst, wie ich es andernfalls wire. Ein neuer
Anfang. Ein unbeschriebenes Blatt. In sechs Jahren hitte ich eine
Tochter oder einen Sohn in dem Alter, in dem Kriimel jetzt ist —
ebenso klein und ebenso neugierig, ebenso offen in seiner Zunei-
gung zu mir.

Die Jungen schlafen drei Meter unter mir und wissen nichts
von den Geschehnissen heute Nacht. Was sage ich ihnen, wenn
sie aufwachen?

Gegen halb finf ruft Rose an und erstattet Bericht. Auf dem
Riicken liegend, hére ich die vertraute Stimme meiner Frau. Sie
schnieft ab und zu, weint aber nicht. Auch ich weine nicht, doch
ich hére, wie belegt meine Stimme klingt, als ich ihr antworte.
Nach dem Lagebericht reden wir weiter, wir wollen beide nicht
allein sein. Der Verbindungskanal zwischen uns ist offen. Wir
sprechen tiber Dinge, tiber die wir im Alltag sonst nicht spre-
chen.

»Glaubst du an Gott?«, frage ich, einfach so. Es ist eine Frage,
die ich Rose nie gestellt habe, doch jetzt empfinde ich es als tiber-
raschend leicht und natiirlich, sie zu stellen, eigentlich als un-
umginglich. Auch Rose wundert sich nicht, sondern antwortet
sofort.

»Ich wiirde gern glauben, aber ich kann es einfach nicht.«

»So geht es mir auch.«

Vor drei Jahren waren wir gemeinsam in Jerusalem. Den
schwachen Glauben, den wir hatten, haben wir vielleicht gerade
dort verloren. Zumindest wurde es seitdem noch schwieriger, zu

glauben. Und doch haben wir beide den Wunsch zu glauben.
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Doch uns fehlt das bedingungslose Vertrauen der Glaubenden
und die kiihle Sicherheit der Atheisten, und das ist gerade jetzt
der schlimmstmdégliche Zustand, wir sind ohne Anker auf offe-
ner See, ein Sturm ist aufgezogen.

Wir vereinbaren, dass wir beide versuchen, ein wenig zu
schlafen, und dass ich in die Klinik komme, sobald ich die mor-
gendliche Familienroutine erledigt habe. »Ich liebe dich«, sage
ich. »Ich dich auch«, antwortet Rose. Ich lege das Handy neben
mich und schlief§e die Augen.
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Offenbar habe ich eine Weile geschlafen, die Nacht ist vorbei.
Durch die Jalousiespalten sickert das milchweifle Licht des spit-
sommerlichen, bewdlkten Morgens herein. Die Uhr zeigt 7.32
an.

Ein Neun-Uhr-Morgen, Gott sei Dank. Kriimel ist schon auf-
gestanden, er sitzt mit Superman-Kopthérern auf dem Sofa im
Obergeschoss und gucke sich auf YouTube Pokémon-Videos an.
Ich hebe die Kopfhorer an und wiinsche ihm einen guten Mor-
gen. »Morgen, antwortet er hastig, driickt mir einen Kuss auf die
Wange und kehrt dann schnell in seine eigene Welt zuriick.

Auf der oberen Liege des Etagenbetts schlift Joonatan noch
den tiefen Schlaf eines elfjahrigen Jungen. Ich riittele ihn wach
und stofle auf den iiblichen Widerstand. Er mag die Morgen-
stunden nicht. Wer mag die schon besonders? Sie bestehen aus
den immer gleichen Verrichtungen, die man erledigt und an die
man sich danach kaum erinnert, Erinnerungen entstehen zu an-
deren Tageszeiten.

Ich koche den Friihstiicksbrei und zwinge die Jungs, die sich
wie jeden Morgen ein wenig drgern, ihn zu essen. Kriimel méchte
ein Ei, ich brate es fiir ihn, danach lege ich beiden die Kleidung
hin, mache Joonatans Pausenbrot fertig und vergewissere mich,
dass die richtigen Notenblitter in seinem Geigenkasten liegen.
Er bricht wiitend und in letzter Minute auf, aber ich weifS, dass
er schon bald frohlich sein und zurechtkommen wird. Kriimel
und ich bleiben allein zuriick, nun brauche ich mir nicht mehr
den Zank der beiden anzuhoren, sondern muss Kriimel nur noch
dazu bringen, sich anzuziehen und sich die Zihne zu putzen.
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Von Joonatans Aufbruch bis zu dem Moment, in dem wir das
Haus verlassen, dauert es fiinfzehn Minuten, wie jeden Tag.

Ein gewohnlicher Morgen. Gewdhnliche Angelegenheiten.
Die iibliche Gereiztheit, die durch das Verrichten gewohnlicher
Angelegenheiten ausgeldst wird, und andererseits die Ruhe, die
ihre Verrichtung hervorbringt.

Doch in mir drin ist gar nichts gewdhnlich, ich bin unruhig
und habe Angst, um unser Baby und auch um Rose.

Zu den Kindern habe ich gesagt, dass ihre Mutter frith zur
Arbeit musste. Sie haben sich nicht dariiber gewundert, so etwas
kommt vor, ist vor allem in diesem Sommer 6fter vorgekommen.
Auch das ist gewohnlich.

Ich radle mit Kriimel zur Kita und schiebe ihn beim Hiigel
im Annala-Park am Riicken an.

» Turbol«, ruft er. »Mach den Turbo wieder an, mach ihn an,
ich brauch den Turbo!«

Lache ich? Nein, ich lache nicht, aber ich lichle. Wie kann
ich licheln? Mein drittes Kind stirbr, ist vielleicht schon tot, und
dennoch lichle ich. Wie ist das méglich?

Normalerweise bestreite ich mir selbst gegeniiber, dass ich in ir-
gendeiner Weise ein Kiinstler oder auch nur ein kreativer Mensch
bin, denn das erscheint mir aus irgendeinem Grund wie eine un-
notige Selbsterhohung. Aber natiirlich weif§ meine Seele, was ich
im Grunde bin, sie versucht einfach klarzukommen und kurbelt
sofort ihre eigene Uberlebensstrategie an.

Also beginnt auf der anderen Seite der Kustaa Vaasan tie, hin-
ter dem Lirmschutzwall, ein kurzes Stiick einer Melodie in mei-
nem Kopf zu klingen. Ich hére es, so wie alle meine Melodien,
die selten, aber doch dann und wann aus dem Nichts erscheinen,
als fertigen Song mit Akkorden und Instrumentierung. Diese
Stelle ist der Refrain oder etwas in der Art. Auch die Worte kenne
ich schon, sie werden gleich mitgeliefert.
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Man kann nicht alles haben / und weifS nicht, was man kriegt /
bisweilen gibt das Leben / mehr als man tragen kann.

Nachdem ich die Intiankatu iiberquert habe, halte ich bei der
Pizzeria Parmesan am Rand des Radwegs an und winsele mein
Lied auf den Speicher meines Handys. Eine Mutter in meinem
Alter radelt mit ihrem etwa zweijihrigen Kind vorbei, das Mid-
chen im Kindersitz sieht mich lange an. Was tut der Mann da?

Tatsichlich, was zum Teufel tue ich hier? Ich sollte in die Ent-
bindungsklinik gehen und Rose beistehen. Es ist schon 9.37 Uhr,
auf meinem Handy geht eine SMS ein: Kommst du?

Vor der Klinik schliefle ich mein Rad am Stinder an. Dann
atme ich ein paarmal so, wie man es im Gesangsunterricht lernt,
lasse das Zwerchfell arbeiten, Herbstluft stromt in meinen Koér-
per und scheint meine Gedanken etwas zu kldren. Ich gehe hi-
nein. Ich gehe zu Rose. Was auch immer mich erwartet, ich stelle
mich ihm. Ich bin stark, ich schiitze meine Frau. Ich schaffe es.
Wir schaffen es, gemeinsam.

Ich fahre mit dem Lift in den siebten Stock, 6ffne die Tiir zur
Station, pumpe Desinfektionsmittel auf meinen linken Handrii-
cken und verreibe es sorgfiltig auf meinen Hinden.

Ich nicke den Krankenschwestern hinter der Glasscheibe zu.
Sie nicken zuriick, scheinen meine Anwesenheit gutzuheiflen.
Ich spreche sie nicht an, frage nicht nach der Zimmernummer,
denn die kenne ich schon, Rose hat sie mir geschrieben.

Meine Frau sitzt auf dem Krankenbett hinten im Zimmer,
den Laptop auf dem Schof3, hinter ihr schilt sich das Kumpulatal
mithsam aus dem Frithnebel. Es ist immer dort, ewig bleibend,
aber in wechselnder Gestalt; ich habe es zu verschiedenen Jahres-
zeiten und in unterschiedlicher Stimmung betrachtet.

»Schon, dass du da bist. Ich hab auf dich gewartet.«

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Die Jungs wa-
ren wieder mal so, wie sie eben sind.«

»Ich weifs.«
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»Glaubst du, dass Joonatan irgendwann mal lernt, ein biss-
chen Verantwortung fiir sich selbst zu iibernehmen? Miisste ein
Elfjihriger das nicht schon kénnen?«

»Doch, finde ich auch. Ich konnte das in dem Alter. Und
du bestimmt auch. Aber Joonatan wird es schon noch lernen.
Komm zu mir.«

Ich ziehe Mantel und Schuhe aus und lege mich neben sie.
Das Bett ist schmal, aber der Platz reicht, um auf der Seite zu lie-
gen, dicht neben ihr. Ich kiisse ihren Hals. Streichle ihre Haare.
Alles ist unendlich traurig, aber trotzdem oder gerade deshalb
auch innig, wir sprechen im selben vertrauten Ton miteinander
wie in den frithen Morgenstunden am Telefon. Der Alltag liegt
hinter den Fenstern der Entbindungsklinik, und wir wissen das,
und wir miissen uns um ihn kiimmern, aber gerade jetzt befin-
den wir uns im Schutz dieser Winde in unserer gemeinsamen
Blase und spiiren das Bediirfnis, uns Dinge zu sagen, die man
normalerweise nie sagt. »Manchmal habe ich das Gefiihl, dass
ich ganz grisslich zu dir gewesen bin.«

Rose sagt das zu mir, ich verstehe nicht, warum, und anderer-
seits begreife ich es ganz und gar.

Ja, denke ich, gelegentlich bist du wirklich grisslich zu mir
gewesen. Auf deine Art, auf die Art, wie du bist, und ich bin auf
andere Weise grisslich zu dir gewesen, das ist ebenso unbestreit-
bar wie deine Grisslichkeit.

Aber so ist die Ehe. So ist das Leben. Wir alle sind grésslich,
irgendwie, und in der allerengsten Beziehung, im Verlauf zuerst
von Jahren und dann von Jahrzehnten, kommt die Grisslichkeit
immer mal zum Vorschein, man kann sie nicht verbergen, man
muss sie einfach akzeptieren. Wenn man sie nicht akzeptiert,
bleibt nur die Trennung.

Ich sage das, so gut ich kann, aber ich bin nicht sicher, ob ich
es richtig ausdriicke. Rose versteht mich oder nicht, wir halten
uns fest und schmiegen uns aneinander.
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»Weifdt du, wovor ich jetzt am meisten Angst habe?«

»Wovor?«

»Davor, dass wir wieder auseinanderdriften. Es war so wun-
derbar. Du bist den ganzen Sommer iiber so liebevoll gewesen.«

»Diese Schwangerschaft ist etwas Besonderes. Es ist wunder-
bar. Aber davon hingt es nicht ab.«

»Nicht? Ich habe Angst, dass es doch daran hingt.«

»Ich finde, wir waren uns schon vor dieser Schwangerschaft
ganz nah. Zum Gliick. Die Zeit, als wir uns fernstanden, war
friiher. Sie war schon vorbei.«

Niher konnen wir uns nicht kommen. Ich beriihre ihre Haut,
aber ich mochte darunter. Ich mochte in ihren Kopf, mochte
die Situation so sehen wie sie, genau wissen, was sie jetzt denkt.
Doch das geht nicht. Wir sind zwei separate Menschen, und der
neue Mensch, der aus uns hervorgehen soll, ist in Schwierigkei-
ten geraten, in denen wir ihm nicht helfen kénnen.

»Sag was zu ihm. Sprich mit ihm. Solange er noch lebrt.«

Ich hebe die Bettdecke an und lege meinen Kopf auf den
Bauch meiner Frau. Natiirlich kann ich weder Herzschlige ho-
ren noch Tritte spiiren, der Fotus ist noch zu klein. Dennoch
ist er dort, im Schutz der Bauchdecke. In der Gebirmutter, in
der vor Kurzem noch alles gut war, aber jetzt sauschlecht ist. Ich
kiisse den schon deutlich gerundeten Bauch. Streichle ihn. Jetzt
weine ich, wir weinen beide. Als ich spreche, ist meine Stimme
von Trinen getriibt.

»Wir lieben dich, sage ich. »Danke, dass du zu uns gekom-
men bist. Auch wenn wir dich vielleicht nicht sehen werden,
lieben wir dich trotzdem. Wir werden uns immer an dich erin-
nern.«

»Wir werden uns daran erinnern, dass du uns niher zuein-
ander gebracht hast, fihrt Rose fort. »Ganz gleich, was passiert,
wir bleiben zusammen. Das versprechen wir dir.«

Die Worte versiegen. Es gibt keine mehr. Wir weinen noch
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eine Weile, schluchzen gemeinsam und héren dann auf, trock-
nen beide unsere eigenen Trinen, obwohl es klug wire, uns ge-
genseitig die Trinen zu trocknen.
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Der Tag vergeht. Die Situation ist kritisch. Sie wird beobach-
tet. Irgendetwas, wahrscheinlich eine Bakterie, hat die Eihdute
durchldchert. Fruchtwasser ist abgegangen, aber die Fruchtblase
hat sich nicht vollig geleert, einige kleine Pfiitzen sind tibrig. Es
ist moglich, dass der Fotus dem Fruchtwasser bald folgt. Mog-
lich ist auch, dass das Loch sich schlief3t, das Wasser in die Ge-
biarmutter zuriickkehrt und die Schwangerschaft erhalten bleibt.
Aus den Worten der Arzte gewinne ich den Eindruck, dass die
erste Moglichkeit wahrscheinlicher ist.

Immerhin wird meine Frau gut versorgt, denn tatsichlich ist
auch sie in Gefahr. Die Behandlung mit Antibiotika, die eine In-
fektion verhindern, wurde sofort eingeleitet, Blutproben wurden
genommen. Das Fieber wird regelmiflig gemessen. Eine sanft-
miitige estnische Krankenschwester kommt stiindlich ins Zim-
mer und stellt immer dieselbe Frage: Wie geht es IThnen? Auch
Rose antwortet jedes Mal dasselbe. Mir geht es ganz gut, danke.
Der Satz ist absurd, entspricht aber zweifellos ihrem physischen
Empfinden.

Wir erledigen unsere Arbeit. Ich sitze im Sessel neben dem
Krankenbett und versuche, meinen Reisebericht iiber New Or-
leans zu redigieren. Rose beantwortet eine unendliche Flut von
E-Mails und liest Vertragsentwiirfe durch, die ihre Juristen ihr
schicken.

Zum Mittagessen gehe ich in den Kapy-Grill. Ich weif§ niche,
warum, wahrscheinlich will ich blofd eine Weile raus aus der
Klinik und radle einfach nach Norden. Das ist allerdings eine
schlechte Wahl, denn sie erinnert mich an Joonatans Geburt
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und an uns selbst als Dreif8igjihrige. Wir wohnten damals in
der Untamontie, gleich neben dem Kipy-Grill. Wir kamen zu
dritt zum Essen hierher, als unser Frithchen ein Baby geworden
war, mit dem wir uns ganz normal nach drauflen wagen konn-
ten. Das ist elf Jahre her, ich spiire die Jahre, und das mit ent-
setzlich schmeckendem Speck gefiillte Schweineschnitzel bleibt
mir in der Kehle stecken, ich esse nur die Hilfte und lasse den
Rest auf dem Teller liegen. Einer der Stammtrolle des Lokals,
ein Mann um die sechzig, kommt an die Theke, um sich das
Bierglas nachfiillen zu lassen, und pflaumt den Migranten an,
der an den Zapthihnen Dienst tut. »Ach, du bist immer noch
hier? Ich dachte, dich hitten sie lingst nach Hause geschickt.«
Das Gesicht des Migranten wird starr, das Licheln gefriert auf
seinen Lippen. Was ist mit den Menschen los? Warum sind sie
so gemein zueinander? Warum tue ich nichts, warum nenne ich
den Siufer nicht Arschloch und versuche nicht, den malochen-
den Mundschenk zu trosten?

Gegen vier mache ich mich auf, um Kriimel aus der Kita zu
holen. Ich schiebe mein Rad durch das Kumpulatal und beginne
mit den Anrufen, die ich erledigen muss.

Eigentlich hatte ich auf diese Telefonate gewartet. Nur hatte
ich sie mir ganz anders vorgestellt. Da wir uns der Unsicherheit,
die mit der Fortpflanzung des Menschen verbunden ist, schmerz-
haft bewusst sind, haben wir nach Roses Willen und auch auf
meinen eigenen Wunsch unser Geheimnis ungewdhnlich lange
gehiitet. Wir haben keinem davon erzihlt, nicht einmal unse-
ren Eltern und Geschwistern. Ich hatte mir vorgenommen, mei-
ne nichsten Verwandten erst in drei Wochen zu informieren,
nach dem positiv verlaufenen Feinultraschall: Ich wiirde unse-
rer WhatsApp-Gruppe ein Ultraschallbild schicken und sie mit
dieser frohen Nachricht komplett tiberraschen. Ein Nachziigler!
Was konnte es Schoneres geben! Das Leben wird hektisch, aber
Kinder bereut man nie.
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So lduft es nun nicht. Ich muss einfach zum Telefon greifen
und erzihlen, wie es steht. Das mochte ich auch, ich méchte
Trost. Ich will meine Mutter anrufen, die ich auch sonst in Mo-
menten der Beklemmung immer anrufe, obwohl ich schon ein-
undvierzig bin. Es klingt verriicke, eigentlich falsch, dass eine
siebzigjihrige Frau mich trostet, aber so ist es, sie ist meine Mut-
ter, und ich bin immer und ewig ihr Kind.

Meine Mutter ist zu Hause in Himeenlinna, in der neuen
Stadtwohnung meiner Eltern an der Sibeliuksenkatu. Wie ich
gehofft hatte, ist Vater in seinem Biiro, das ein paar Blocks ent-
fernt liegt. Ich rede, und Mutter hort zu, es gibt ja eigendich
keine Worte, und auch sie findet vielleicht nicht genau die, auf
die ich gehofft hatte, aber das macht nichts, es geht nicht um
Worte, sondern um Liebe.

Als Nichstes rufe ich meine kleine Schwester an. Weil meine
Mutter vor Zeiten noch ein drittes Kind wollte, weil sie einen
starken Willen besitzt und Wege fand, ihn durchzusetzen, habe
ich nicht nur einen fiinf Jahre jiingeren Bruder, sondern auch
eine zehn Jahre jiingere Schwester. Vielleicht ist sie sogar unge-
wollt schuld an meiner jetzigen Situation, ich hatte Angst vor
einer neuerlichen Schwangerschaft, doch mein Wunsch war
letztlich stirker als meine Furcht. Ausgehend von meiner eige-
nen Erfahrung dachte ich, dass es fiir Joonatan und Kriimel eine
Bereicherung wire, wenn es in unserer Familie noch ein drittes
Kind gibe, im besten Fall ein Midchen.

Ja, ich hitte gern ein Midchen. Es ist nebensichlich, natiir-
lich wiirde ich auch einen Jungen lieben, aber wenn ich wihlen
diirfte, wiirde ich mich fiir ein Midchen entscheiden.

Ich bin neugierig. Ich bin gierig. Ich mochte die Erfahrung,
Vater einer Tochter zu sein.

Ich bin edelmiitig. Es geht mir um das Beste fiir meine Shne.
Ich wiinsche ihnen eine kleine Schwester, wie ich sie habe.

Wie schamlos, in dieser Situation das Geschlecht des Fotus
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zu bewerten. Uberhaupt dariiber nachzudenken, da vollig klar
ist, dass wir allem Anschein nach kein Kind bekommen wer-
den.

Meine kleine Schwester ist nicht nur kleine Schwester, son-
dern auch Arztin. Sie spezialisiert sich zudem auf Gynikologie
und Geburten. Sie erwartet gerade ihr erstes Kind und ist schon
im Mutterschaftsurlaub, andernfalls hitte sie maoglicherweise
Rose letzte Nacht in der Entbindungsklinik behandelt. Sie be-
trachtet die Angelegenheit natiirlich unter dem Aspekt meiner
und unserer Gefiihle, aber auch aus medizinischer Sicht, anders
als meine Mutter oder die anderen Verwandten.

Meine kleine Schwester hat schon allerhand gesehen, viel-
leicht auch vergleichbare Fille. Sie weiff, worum es geht. Ich
hoffe, dass sie mir mehr sagt als die Arzte in der Klinik. Etwas
Gewisseres und Klareres, gern Hoffnungsvolles, aber wenn es
gar keine Hoffnung gibt, soll sie es offen sagen. Ich setze mein
Vertrauen in sie, unsere Hausirztin, meine wundervolle kleine
Schwester — ich stehe beim Sportzentrum von Kumpula am
Rand des Fahrradweges und spreche mit ihr und hoffe gegen jede
Vernunft, dass sie uns retten kann.

»Ach, wie traurig. Wahnsinnig traurig, das zu horen.«

»Es ist sehr frith. Wirklich frith. Nicht einmal die Hilfte der
Zeit.«

»Man kann jetzt wirklich nicht mit Sicherheit sagen, was in
den nichsten Tagen passiert. Vielleicht kommt es aus der Gebir-
mutter. Vermutlich. Aber nicht unbedingt. Es tut mir leid. Es tut
mir so leid fiir euch.«

Das war’s. Das ist alles. So viel kann meine kleine Schwester
mir geben. Es ist besser als nichts, es ist viel, allein schon ihre
Stimme zu horen bringt Erleichterung, und doch bekomme ich
weniger, als ich erhofft hatte.

»Ich wiinsche euch Kraft. Ganz, ganz viel Kraft und Liebe.
Kiisschen.«
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»Ich ruf dich an, wenn wir etwas erfahren. Oder wenn ich
Fragen habe.«

»Jederzeit. Ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch.«

Ich stecke allein in dieser Sache.

Wir stecken zusammen allein darin, Rose und ich.

Allein? Zu zweit? Gemeinsam allein? Gemeinsam, was bedeu-
tet das, ich bin ja auch jetzt hier mit meinen Gedanken, und
Rose liegt in der Klinik mit ihren. Die spatsommerliche Sonne,
die sich hinter den Wolken hervorgekimpft hat, scheint zwi-
schen den Ahornblittern hindurch auf den regennassen Fahrrad-
weg, spiegelt sich in den Pfiitzen, und ich beginne zu ahnen, was
uns moglicherweise bevorsteht.
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Wir haben Kriimel nichts von der Schwangerschaft erzihlt. Ein
Funfjihriger muss davon nichts wissen, seine Welt ist im Hier
und Jetzt und manchmal in seinen Erinnerungen, aber wohl nie
in der Zukunft; auf die Zukunft gerichtete Erwartungen und
Wiinsche stiitzen das Leben der Erwachsenen, aber nicht das
eines kleinen Kindes. Fragen der Fortpflanzung interessieren
ihn allerdings. Im Frithjahr hat er mir beim gemeinsamen Sau-
nabad eine interessante und weit entwickelte Theorie dargelegt,
wonach der Babysamen vom Arm des Vaters auf den Arm der
Mutter tibergeht und dann am Arm entlang nach unten rutscht,
bis er schliefflich auf den Bauch fillt und durch die Haut in den
Magen der Mutter taucht.

Solche Vorstellungen hat Joonatan nicht mehr. Bei einem
Pokémon-Streifzug Mitte Juli legte ich vorsichtig das Fundament
und fragte ihn nach seiner Meinung tiber ein eventuelles klei-
nes Geschwisterchen. Wie ich vermutet hatte, hielt er es fiir will-
kommen. In der folgenden Woche machte Rose da weiter, wo ich
aufgehort hatte, und erzihlte ihm, dass nun eventuell ein Bruder
oder eine Schwester unterwegs sei, aber nur vielleicht. Wir be-
tonten beide die Ungewissheit.

Das war klug. Noch kliiger wire es allerdings gewesen, vor-
ldufig gar nichts davon zu sagen, scheint mir jetzt.

Joonatan kommt gegen fiinf von der Musikschule, kurz nach-
dem Kriimel und ich zu Hause angekommen sind. Kriimel ent-
spannt sich nach dem Tag in der Kita, indem er eine Weile Fern-
schen gucke. Ich rdume in der Kiiche das Durcheinander vom
Friihstiick auf, stelle das Geschirr in die Maschine, wieder etwas
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Normales, ein normaler Nachmittag — allerdings fehlt mir heute
die Kraft, richtig zu kochen, ich habe ein Blech mit Pommes und
Fischstidbchen in den Ofen geschoben.

Joonatan wundert sich dariiber. So was essen wir so gut wie
nie, warum jetzt? Er lichelt, aber hinter dem Licheln steckt et-
was anderes, er hat eine bdse Ahnung, das lese ich in seinem Ge-
sicht. Er ist schon immer sensibel und schnell besorgt gewesen
und auch fihig zu Empathie; Eigenschaften, die sein Leben nicht
unbedingt leichter machen, die ich aber an ihm schitze. Er spiirt
mitunter vielleicht zu viel.

Ich erzihle es ihm. Es ist der richtige Moment, ein besserer
kommt nicht. Das Baby, das wir bekommen sollten. Was ist mit
ihm. Wir bekommen es vielleicht nicht. Wo ist Mama? In der
Klinik. Ist sie in Gefahr? Nein. Doch, du willst es nur nicht sa-
gen! Nein, sie ist nicht in Gefahr. Wirklich nicht. Es geht ihr
gut, ich war tagsiiber bei ihr, und wir fahren nachher hin und
besuchen sie.

Wo ist Mama? Ist sie in Gefahr? Ich erkenne plotzlich glasklar,
dass ein eventuelles Briiderchen oder Schwesterchen fiir Joona-
tan zwar vielleicht erfreulich, aber nebensichlich ist; in seinem
kindlichen Gehirn, das auch jetzt heftig rattert, steht die Angst
vor dem Verlust der Mutter obenan. Natiirlich, so muss es auch
sein. Dennoch begreife ich es erst durch diese Sitze.

Wir essen die Fischstibchen. Genauso essen wir oft zu Abend,
zu dritt, Rose kommt erst spiter von der Arbeit, und die Jungen
kénnen nicht so lange warten. Ich lese im Economist, Joonatan
liest Donald Duck, Kriimel krault sich die Nackenhaare und
schiebt sich zerstreut Fischstibchen in den Mund. Ein weiches
Licht stromt in unsere Wohnung, die Bucht Vanhankaupungin-
lahti schimmert in der Sonne.

Gleich nach dem Essen brechen wir auf. Ich bin ruhig, stof3e
aber sofort auf praktische Probleme. Der Weg ist so weit, dass
ich Kriimel nicht zutraue, ihn auf seinem 12-Zoll-Rad hin und
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zuriick zu schaffen. Mein Fahrrad hat keinen Kindersitz, der ist
hinten auf Roses rotem Monark, und das Rad ist zwar erst drei
Jahre alt, aber wir haben es genauso schlecht in Schuss gehalten
wie unsere sonstigen Sachen.

Es ist sogar in noch schlechterem Zustand, als ich dachte.
Der Hinterreifen hat ein Loch, ich kann ihn zwar aufpumpen,
doch die Luft stromt wieder heraus. Weil das Loch nicht geflicke
wurde, ist die Felge schon verbogen. Ich bin kurz davor, in Ver-
zweiflung zu geraten, die ganze Welt ist gegen mich, doch dann
beschliefle ich, mir nichts daraus zu machen. Scheifl drauf. Fah-
ren wir eben auf dem Felgen. Wir holpern durch das Kumpula-
tal, halten immer wieder an, ich pumpe den Reifen auf, und tat-
sichlich kommen wir ans Ziel, Kriimel fillt unterwegs nicht aus
dem Sitz, obwohl das hellblaue Plastik des gebraucht gekauften
Hamax bedenklich sprode aussieht und ich die Befestigung nie
tiberpriift habe.

Durch die Schiebetiir, vor der immer irgendeine einsame
werdende Mutter steht und raucht. Durch die Eingangshalle, re-
solut an der Cafeteria vorbei. Nein, jetzt wird wirklich kein Eis
gekauft.

Im Lift lichelt man uns an. Das kommt vor, wenn wir ge-
meinsam unterwegs sind, wir sehen uns alle so dhnlich, die glei-
chen Haare. Ich sehe an unseren S6hnen auch Ziige ihrer Mutter,
Rose behauptet, nur mich zu sehen.

Unsere S6hne. Unsere gemeinsamen S6hne. Ich glaube an
die Ehe, das Versprechen bedeutet mir etwas, aber kein Gelobnis
verbindet zwei Menschen so fest miteinander wie das aus ihnen
hervorgegangene, vor ihren Augen voranschreitende Leben.

Kriimel wirft sich sofort in Roses Arme. Vorsichtig, versuche
ich zu mahnen, sei vorsichtig, doch dazu ist er nicht fihig, Rose
muss seine Liebe so entgegennehmen, wie sie sich duflert. Der
Funfjihrige ist als Erster an der Reihe, Joonatan wartet am Bett-
ende. Rose streckt die Hand aus, ruft ihn zu sich, und er geht
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ohne Zogern, sie halten sich alle drei umarmt, ich sehe von der
Seite aus zu, denn auf dem Bett ist kein Platz mehr.

»Wie schon, dass ihr gekommen seid. Toll, dass ihr hier seid.«

Ich erinnere mich plétzlich deutlich daran, wie ich vor
fiinfeinhalb Jahren mit Joonatan hier war, um Kriimel anzu-
schauen. Er wurde fast termingerecht geboren, allerdings in
Querlage und per Notsectio. Nachdem die Aufregung sich ge-
legt hatte, war jedoch alles in Ordnung. Gleich nach der Geburt
durfte ich ihn eine Stunde lang in den Armen halten und ihn
streicheln und ihm von unserer Familie und unserer gemein-
samen Zukunft erzihlen. Danach holte ich Joonatan von der
Kita ab und brachte ihn her, um seinen kleinen Bruder zu be-
wundern. Er war aufgeregt, daran erinnere ich mich genau. Der
grofle Bruder hielt den kleinen in den Armen. Wir machten die
obligatorischen Fotos und schickten sie an die Verwandten. Rose
blieb mit Kriimel hier, wihrend Joonatan und ich zu unserem
normalen Tagesablauf zuriickkehrten, ich nun als zweifacher
Vater und Joonatan als grofler Bruder. Bei der Hesburger-Bude
an der Mikelintie bestellten wir Take-Away-Essen. Ich hob die
Quittung auf und legte sie in Kriimels Babybuch. Da wir bereits
in der Zeit der sozialen Medien lebten, machte ich zu Hause so-
fort ein Facebook-Update, und natiirlich regnete es gleich Likes.

Uber dieses Kind werde ich vielleicht nie ein Update posten.

Uber diesen Tag lisst sich nichts updaten. Updates sind nur
fiir freudige Ereignisse vorgeschen.

Ich werde Kriimel und Joonatan nie in die Entbindungskli-
nik bringen, um ihr neues Schwesterchen oder Briiderchen zu
bestaunen. Zumindest sicht es jetzt nicht danach aus.

Wir vier. Wir vier heute in diesem Zimmer und auch in allen
anderen Zimmern, zu Hause, in der Sommerhiitte, in Kalifor-
nien, Italien, Slowenien. Wo sind wir nicht tiberall gemeinsam
gewesen, was haben wir gemeinsam erlebt, schon jetzt, und ob-
wohl die gemeinsamen Jahre schnell vergehen, sind noch wel-
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che tibrig, wir sind noch nicht an dem Punkt, der irgendwann
kommen wird und vor dem ich mich schon fiirchte und den ein
drittes Kind barmherzig verzdgert hitte.

Verzogert hitte?

Habe ich die Hoffnung schon véllig aufgegeben?

Ja. Nein. Ich weif$ nicht.

Mit Sicherheit weif§ ich nur, dass ich mich stirker als je zu-
vor an diese zugleich stabile und zerbrechliche Einheit gebunden
fihle, die wir gemeinsam bilden. Ich und diese drei anderen, nur
und ausschliefllich wir. Ich mochte uns schiitzen. Uns Sicherheit
geben. Eigentlich erscheint mir nichts anderes bedeutsam. Die
moglicherweise privilegierte Stellung der Kernfamilie in der Ge-
sellschaft interessiert mich nicht, die Ausklammerung der Wel,
die irgendwie ins Familienleben eingeschrieben ist, und der da-
mit verbundene Egoismus stéren mich nicht, jedenfalls nicht in
diesem Moment — ich habe diese Familie, und viel mehr habe ich
nicht.

Kriimel mampft die getrockneten Cranberrys, die ich am
Vormittag fiir Rose gekauft habe. Joonatan nascht Schokolade.
Rose fragt nach den Hausaufgaben fiir die Geigenstunde und
nach dem Essen in der Kita.

Hinter den Fenstern wird es Abend. Die Sonne sinkt immer
tiefer und firbt mit ihren Strahlen die Dicher der Hochhiuser
in Vallila jenseits des Tals. Es ist noch Sommer, aber August, die
Zeit des Verzichts und des Neubeginns. Ich mag den August,
doch es ist schwierig, ihn einzuschitzen, er ist vieles gleichzeitig,
sowohl schon als auch traurig,.

Gibt es eine Form von Schonheit, in der nicht mindestens
eine Prise Traurigkeit stecke?

Eine zu grofe Dosis Trauer, und nichts ist mehr schén. Vor
Trauer siecht man die Schénheit nicht.

Ich ahne derlei. Ich weif§ mehr iiber das, was kommt, als ich
zu wissen glaube. Oder auch nicht, niemand weif§ etwas, selbst
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die Arzte nicht. Vielleicht kommt das Kind von selbst heraus.
Vielleicht verschlimmert sich die Infektion, und das Kind muss
schleunigst geholt werden, um die Mutter zu schiitzen. Ich war
namlich nicht ganz ehrlich zu Joonatan, seine Mama sz in Ge-
fahr — nicht unmittelbar, aber dennoch. Wenn keine dieser Alter-
nativen eintritt und der Fotus in einer Woche noch im Mutter-
leib ist, werden die Lebensbedingungen in der Gebdrmutter per
Ultraschall untersucht. Es kann sein, dass dann alles in Ordnung
ist. Damit miissen wir uns nun abfinden: mit grofSer Ungewiss-
heit und einer kleinen Hoffnung.
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