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I

Keiner von uns weiß, was als Nächstes geschieht. Mit dieser Un-
gewissheit müssen wir leben, und weil der Gedanke unerträglich 
ist, verdrängen wir ihn. Nicht ganz, aber größtenteils – uns bleibt 
nichts anderes übrig, um weiterleben zu können.

An einem Mittwochabend im August sehe ich mir im Fern-
sehen die Olympischen Spiele in Rio an. Unsere Jungs schlafen, 
und auch Rose ist schon zu Bett gegangen. Nur ich bin noch 
wach, und das gefällt mir. Ich trinke ein Bier aus der Dose wie 
fast jeden Abend, das sollte man nicht tun, aber ich tue es. Es 
ist ein guter Tag gewesen. Mir geht es gut. Unserer Familie geht 
es gut. Wir sind oft in Eile, im Stress, in Ausnahmefällen gibt es 
auch mal Spannungen, aber das gehört zum Leben, wir lieben 
uns und kommen immer besser miteinander aus.

Ich bin glücklich. Das hier ist Glück, Zufriedenheit, ein 
kurzer Moment der Ruhe nach einem turbulenten Tag. Es läuft 
Geräteturnen und Skeetschießen im erst kürzlich gekauften HD-
Fernseher. Der Erfolg der Finnen interessiert mich nicht. Ich 
schaue mir gern chinesische Reckturner und koreanische Sport-
schützen an. Ich scrolle durch Facebook. Bestätige einen Termin 
am nächsten Tag. Leere meine Bierdose. Ein durch und durch 
zufriedener Mann.

Ich putze mir die Zähne, wasche mir das Gesicht und lege 
mich neben meine Frau. Sie schläft auf dem Rücken, mit leicht 
geöffnetem Mund. Sie schnarcht nicht, aber sie atmet tief. Es 
kommt mir vor, als hätte die Schwangerschaft ihrem Atem be-
reits das Gewicht gegeben, an das ich mich von den beiden frü-
heren Schwangerschaften erinnere.
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Ihre Haare liegen wie ein Fächer auf dem Kissen. Ich be-
rühre sie. Berühre vorsichtig ihre Wange, küsse ihre schlafwarme 
Haut. Ich rieche ihre Körperlotion, der Duft ist stark und neu, 
die Duftnote, die ich mit dieser Schwangerschaft verbinde. Ich 
habe die Lotion von Victoria’s Secret in einem Einkaufszentrum 
in Memphis gekauft, als ich im Mai dort war, möglicherweise 
genau an dem Tag, an dem Rose hier zu Hause den Schwanger-
schaftstest gemacht hat. Diese ganz spezielle Zärtlichkeit, auch 
daran erinnere ich mich, sie ist herrlich.

Ich schließe die Augen und nicke sofort ein. Der Schlaf lässt 
nicht auf sich warten.

Drei Stunden später schrecke ich auf, weil Rose neben mir 
steht. Sie packt meine Schulter, rüttelt mich wach. Es ist etwas 
passiert, das begreife ich sofort, und eigentlich ist nichts, was 
plötzlich mitten in der Nacht geschieht, gut, schon gar nicht, 
wenn sich die Frau in der ersten Hälfte ihrer Schwangerschaft 
befindet.

»Was ist los, Schatz?«
»Ich weiß nicht was. Aber irgendwas ist. Schau!«
Ich blicke in die Richtung, in die sie zeigt, auf ihre Betthälfte, 

und sehe einen Fleck auf dem Laken. Er ist nicht sehr groß, aber 
auch nicht ganz klein, so groß wie zwei Apfelsinen. Blut ist es 
nicht: Der Fleck ist farblos.

»Vielleicht ist es Pipi.«
Vielleicht ist es Pipi. Dass meine neununddreißigjährige Frau 

plötzlich die Kontrolle über ihre Blase verliert und mitten in der 
Nacht ins Bett macht – wie wahrscheinlich ist das? Aber als ich 
diesen Gedanken ausspreche, glaube ich daran, ich lasse die an-
dere Möglichkeit außer Acht.

»Nein. Ist es nicht. Ich glaub, ich muss sofort los.«
»Okay, soll ich mitkommen oder bei den Jungs bleiben?«
»Bleib lieber hier, ich will sie nicht mitten in der Nacht we-

cken, aber sie sollen auch nicht allein bleiben.«
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»In Ordnung.«
Rose zieht eine Jogginghose und eine Strickjacke an. Sie packt 

ein, was sie in der Klinik voraussichtlich brauchen wird, und ich 
bemühe mich, ihr dabei zu helfen, suche Wollsocken und Kopf-
hörer. Äußerlich ist sie ruhig wie ich auch, wir weinen nicht, ma-
chen keinen Lärm, sie bestellt einfach ein Taxi und geht und sagt, 
sie werde mich anrufen, wenn sie mehr weiß. Aber ich weiß, dass 
sie genauso viel Angst um unser Baby hat wie ich, wenn nicht 
sogar mehr. Mir bleibt nur zu warten.
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Allein und wach liege ich in dem Bett, in das ich mich vor gar 
nicht langer Zeit schlafen gelegt hatte, ohne von all dem etwas 
zu ahnen, auf der Seite meiner Frau nur der Fleck, den sie hin-
terlassen hat und den ich zu übersehen versuche, aber dennoch 
betrachte.

Hinter der Jalousie ist es dunkel. Es ist August. Der Som-
mer ist beinahe zu Ende und die Schwangerschaft offensichtlich 
ebenso. Am Anfang des Sommers begann sie, an seinem Ende 
endet sie.

Warum? Warum passiert uns das wieder? Ein Kind kann man 
nicht bestellen, das weiß ich, aber wir haben unsere Lehre schon 
erhalten, wir wissen Bescheid. Unsere Terminkalender mögen 
voll sein, ein Außenstehender würde uns vielleicht als vielbe-
schäftigte, erfolgreiche, auf die Karriere konzentrierte Menschen 
einschätzen, aber wir gehören wirklich nicht zu denjenigen, die 
im Kalender den günstigsten Moment für eine Befruchtung su-
chen, um den Mutterschaftsurlaub bequem nach den Sommerfe-
rien oder praktischerweise nach Abschluss anspruchsvoller beruf-
licher Projekte antreten zu können.

An sich war diese Schwangerschaft gar nicht geplant. Viel-
leicht schauen wir einfach, was passiert. Lassen wir uns die Mög-
lichkeit offen. So ungefähr haben wir gedacht, obwohl natürlich 
jederzeit irgendetwas schiefgehen kann und obwohl vor allem ich 
nicht sicher war, ob ich überhaupt wollte, dass unsere kleine Fa-
milie weiter wächst.

Aber jetzt will ich dieses Kind. Ich will ein drittes Kind, ich 
will es unbedingt. Bis zur zwölften Woche hatte ich noch Angst, 
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es würde vielleicht mit einer Fehlgeburt enden (wir waren ja 
nicht mehr die jüngsten Eltern), ich wagte noch nicht, an noch 
ein Baby zu denken, aber jetzt sind wir schon in der siebzehnten 
Woche und in einer ruhigen Phase, das Risiko einer Fehlgeburt 
ist vorbei; erst später im Herbst würde ich dann wahrscheinlich 
darum bangen, ob und um wie viel zu früh das Kind auf die Welt 
kommt.

Ich werde dieses Kind nicht bekommen. Ich werde das Kind, 
das ich wollte, nicht bekommen.

Auch Rose bekommt es nicht. Rose will das Kind ebenso sehr 
wie ich, vielleicht mehr noch als ich. Sie ist die Mutter, das Kind 
ist in ihrem Bauch, und sie würde es zur Welt bringen. In mei-
nem Bauch ist kein Baby, und daher müsste ich nicht auf die 
gleiche Art Abschied nehmen, mein Körper bliebe unverändert 
derselbe wie immer und ich müsste nicht denken, dass er mich 
im Stich gelassen hat. Ich habe es nur geschafft zu zeugen. Das 
ist alles. Zeugen ist so verdammt einfach, dass man darüber nur 
lachen kann.

Auch das weiß ich. Ich kenne den Unterschied zwischen 
Mann und Frau, die im besten Fall neun Monate währende Kluft, 
die sich trotz aller Liebe und aller guten Absichten zwischen Va-
ter und Mutter auftut und die nicht einmal die Fähigkeit, sich in 
das Gehirn anderer Menschen hineinzuversetzen – eine Fähig-
keit, die mein Beruf vielleicht veredelt hat –, überbrücken kann. 
Meiner Erfahrung nach schließt diese Kluft sich erst dann, wenn 
das Kind aus der Gebärmutter kommt und von beiden gleicher-
maßen konkret berührt werden kann.

Ich weiß viel, viel zu viel. Dennoch weiß ich nicht genug. Ich 
weiß nicht, wie ich handeln soll.

Wie gehe ich mit Roses Muttertrauer um? Mit ihrer Enttäu-
schung über sich selbst und ihren Körper?

Mit meiner eigenen Trauer? Wie gehe ich mit ihr um, ohne 
sie eigens herauszustreichen, ohne sie mit Roses Trauer zu ver-
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gleichen, denn das darf ich nicht tun. Jede Trauer ist anders, un-
vergleichlich.

Trotzdem bin ich schon jetzt verflucht traurig. Erst gestern 
Abend war ich mit Krümel, unserem Kleinen, auf dem Hof bei 
der Design-Hochschule und dachte daran, wie perfekt es ist, dass 
wir noch ein Baby bekommen, ich bräuchte nicht traurig zu sein, 
dass Krümel heranwächst, wie ich es andernfalls wäre. Ein neuer 
Anfang. Ein unbeschriebenes Blatt. In sechs Jahren hätte ich eine 
Tochter oder einen Sohn in dem Alter, in dem Krümel jetzt ist – 
ebenso klein und ebenso neugierig, ebenso offen in seiner Zunei-
gung zu mir.

Die Jungen schlafen drei Meter unter mir und wissen nichts 
von den Geschehnissen heute Nacht. Was sage ich ihnen, wenn 
sie aufwachen?

Gegen halb fünf ruft Rose an und erstattet Bericht. Auf dem 
Rücken liegend, höre ich die vertraute Stimme meiner Frau. Sie 
schnieft ab und zu, weint aber nicht. Auch ich weine nicht, doch 
ich höre, wie belegt meine Stimme klingt, als ich ihr antworte. 
Nach dem Lagebericht reden wir weiter, wir wollen beide nicht 
allein sein. Der Verbindungskanal zwischen uns ist offen. Wir 
sprechen über Dinge, über die wir im Alltag sonst nicht spre-
chen.

»Glaubst du an Gott?«, frage ich, einfach so. Es ist eine Frage, 
die ich Rose nie gestellt habe, doch jetzt empfinde ich es als über-
raschend leicht und natürlich, sie zu stellen, eigentlich als un-
umgänglich. Auch Rose wundert sich nicht, sondern antwortet 
sofort.

»Ich würde gern glauben, aber ich kann es einfach nicht.«
»So geht es mir auch.«
Vor drei Jahren waren wir gemeinsam in Jerusalem. Den 

schwachen Glauben, den wir hatten, haben wir vielleicht gerade 
dort verloren. Zumindest wurde es seitdem noch schwieriger, zu 
glauben. Und doch haben wir beide den Wunsch zu glauben.
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Doch uns fehlt das bedingungslose Vertrauen der Glaubenden 
und die kühle Sicherheit der Atheisten, und das ist gerade jetzt 
der schlimmstmögliche Zustand, wir sind ohne Anker auf offe-
ner See, ein Sturm ist aufgezogen.

Wir vereinbaren, dass wir beide versuchen, ein wenig zu 
schlafen, und dass ich in die Klinik komme, sobald ich die mor-
gendliche Familienroutine erledigt habe. »Ich liebe dich«, sage 
ich. »Ich dich auch«, antwortet Rose. Ich lege das Handy neben 
mich und schließe die Augen.
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Offenbar habe ich eine Weile geschlafen, die Nacht ist vorbei. 
Durch die Jalousiespalten sickert das milchweiße Licht des spät-
sommerlichen, bewölkten Morgens herein. Die Uhr zeigt 7.32 
an.

Ein Neun-Uhr-Morgen, Gott sei Dank. Krümel ist schon auf-
gestanden, er sitzt mit Superman-Kopfhörern auf dem Sofa im 
Obergeschoss und guckt sich auf YouTube Pokémon-Videos an. 
Ich hebe die Kopfhörer an und wünsche ihm einen guten Mor-
gen. »Morgen«, antwortet er hastig, drückt mir einen Kuss auf die 
Wange und kehrt dann schnell in seine eigene Welt zurück.

Auf der oberen Liege des Etagenbetts schläft Joonatan noch 
den tiefen Schlaf eines elfjährigen Jungen. Ich rüttele ihn wach 
und stoße auf den üblichen Widerstand. Er mag die Morgen-
stunden nicht. Wer mag die schon besonders? Sie bestehen aus 
den immer gleichen Verrichtungen, die man erledigt und an die 
man sich danach kaum erinnert, Erinnerungen entstehen zu an-
deren Tageszeiten.

Ich koche den Frühstücksbrei und zwinge die Jungs, die sich 
wie jeden Morgen ein wenig ärgern, ihn zu essen. Krümel möchte 
ein Ei, ich brate es für ihn, danach lege ich beiden die Kleidung 
hin, mache Joonatans Pausenbrot fertig und vergewissere mich, 
dass die richtigen Notenblätter in seinem Geigenkasten liegen. 
Er bricht wütend und in letzter Minute auf, aber ich weiß, dass 
er schon bald fröhlich sein und zurechtkommen wird. Krümel 
und ich bleiben allein zurück, nun brauche ich mir nicht mehr 
den Zank der beiden anzuhören, sondern muss Krümel nur noch 
dazu bringen, sich anzuziehen und sich die Zähne zu putzen. 
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Von Joonatans Aufbruch bis zu dem Moment, in dem wir das 
Haus verlassen, dauert es fünfzehn Minuten, wie jeden Tag.

Ein gewöhnlicher Morgen. Gewöhnliche Angelegenheiten. 
Die übliche Gereiztheit, die durch das Verrichten gewöhnlicher 
Angelegenheiten ausgelöst wird, und andererseits die Ruhe, die 
ihre Verrichtung hervorbringt.

Doch in mir drin ist gar nichts gewöhnlich, ich bin unruhig 
und habe Angst, um unser Baby und auch um Rose.

Zu den Kindern habe ich gesagt, dass ihre Mutter früh zur 
Arbeit musste. Sie haben sich nicht darüber gewundert, so etwas 
kommt vor, ist vor allem in diesem Sommer öfter vorgekommen. 
Auch das ist gewöhnlich.

Ich radle mit Krümel zur Kita und schiebe ihn beim Hügel 
im Annala-Park am Rücken an.

»Turbo!«, ruft er. »Mach den Turbo wieder an, mach ihn an, 
ich brauch den Turbo!«

Lache ich? Nein, ich lache nicht, aber ich lächle. Wie kann 
ich lächeln? Mein drittes Kind stirbt, ist vielleicht schon tot, und 
dennoch lächle ich. Wie ist das möglich?

Normalerweise bestreite ich mir selbst gegenüber, dass ich in ir-
gendeiner Weise ein Künstler oder auch nur ein kreativer Mensch 
bin, denn das erscheint mir aus irgendeinem Grund wie eine un-
nötige Selbsterhöhung. Aber natürlich weiß meine Seele, was ich 
im Grunde bin, sie versucht einfach klarzukommen und kurbelt 
sofort ihre eigene Überlebensstrategie an.

Also beginnt auf der anderen Seite der Kustaa Vaasan tie, hin-
ter dem Lärmschutzwall, ein kurzes Stück einer Melodie in mei-
nem Kopf zu klingen. Ich höre es, so wie alle meine Melodien, 
die selten, aber doch dann und wann aus dem Nichts erscheinen, 
als fertigen Song mit Akkorden und Instrumentierung. Diese 
Stelle ist der Refrain oder etwas in der Art. Auch die Worte kenne 
ich schon, sie werden gleich mitgeliefert.
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Man kann nicht alles haben / und weiß nicht, was man kriegt / 
bisweilen gibt das Leben / mehr als man tragen kann.

Nachdem ich die Intiankatu überquert habe, halte ich bei der 
Pizzeria Parmesan am Rand des Radwegs an und winsele mein 
Lied auf den Speicher meines Handys. Eine Mutter in meinem 
Alter radelt mit ihrem etwa zweijährigen Kind vorbei, das Mäd-
chen im Kindersitz sieht mich lange an. Was tut der Mann da?

Tatsächlich, was zum Teufel tue ich hier? Ich sollte in die Ent-
bindungsklinik gehen und Rose beistehen. Es ist schon 9.37 Uhr, 
auf meinem Handy geht eine SMS ein: Kommst du?

Vor der Klinik schließe ich mein Rad am Ständer an. Dann 
atme ich ein paarmal so, wie man es im Gesangsunterricht lernt, 
lasse das Zwerchfell arbeiten, Herbstluft strömt in meinen Kör-
per und scheint meine Gedanken etwas zu klären. Ich gehe hi
nein. Ich gehe zu Rose. Was auch immer mich erwartet, ich stelle 
mich ihm. Ich bin stark, ich schütze meine Frau. Ich schaffe es. 
Wir schaffen es, gemeinsam.

Ich fahre mit dem Lift in den siebten Stock, öffne die Tür zur 
Station, pumpe Desinfektionsmittel auf meinen linken Handrü-
cken und verreibe es sorgfältig auf meinen Händen.

Ich nicke den Krankenschwestern hinter der Glasscheibe zu. 
Sie nicken zurück, scheinen meine Anwesenheit gutzuheißen. 
Ich spreche sie nicht an, frage nicht nach der Zimmernummer, 
denn die kenne ich schon, Rose hat sie mir geschrieben.

Meine Frau sitzt auf dem Krankenbett hinten im Zimmer, 
den Laptop auf dem Schoß, hinter ihr schält sich das Kumpulatal 
mühsam aus dem Frühnebel. Es ist immer dort, ewig bleibend, 
aber in wechselnder Gestalt; ich habe es zu verschiedenen Jahres-
zeiten und in unterschiedlicher Stimmung betrachtet.

»Schön, dass du da bist. Ich hab auf dich gewartet.«
»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Die Jungs wa-

ren wieder mal so, wie sie eben sind.«
»Ich weiß.«
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»Glaubst du, dass Joonatan irgendwann mal lernt, ein biss-
chen Verantwortung für sich selbst zu übernehmen? Müsste ein 
Elfjähriger das nicht schon können?«

»Doch, finde ich auch. Ich konnte das in dem Alter. Und 
du bestimmt auch. Aber Joonatan wird es schon noch lernen. 
Komm zu mir.«

Ich ziehe Mantel und Schuhe aus und lege mich neben sie. 
Das Bett ist schmal, aber der Platz reicht, um auf der Seite zu lie-
gen, dicht neben ihr. Ich küsse ihren Hals. Streichle ihre Haare. 
Alles ist unendlich traurig, aber trotzdem oder gerade deshalb 
auch innig, wir sprechen im selben vertrauten Ton miteinander 
wie in den frühen Morgenstunden am Telefon. Der Alltag liegt 
hinter den Fenstern der Entbindungsklinik, und wir wissen das, 
und wir müssen uns um ihn kümmern, aber gerade jetzt befin-
den wir uns im Schutz dieser Wände in unserer gemeinsamen 
Blase und spüren das Bedürfnis, uns Dinge zu sagen, die man 
normalerweise nie sagt. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass 
ich ganz grässlich zu dir gewesen bin.«

Rose sagt das zu mir, ich verstehe nicht, warum, und anderer-
seits begreife ich es ganz und gar.

Ja, denke ich, gelegentlich bist du wirklich grässlich zu mir 
gewesen. Auf deine Art, auf die Art, wie du bist, und ich bin auf 
andere Weise grässlich zu dir gewesen, das ist ebenso unbestreit-
bar wie deine Grässlichkeit.

Aber so ist die Ehe. So ist das Leben. Wir alle sind grässlich, 
irgendwie, und in der allerengsten Beziehung, im Verlauf zuerst 
von Jahren und dann von Jahrzehnten, kommt die Grässlichkeit 
immer mal zum Vorschein, man kann sie nicht verbergen, man 
muss sie einfach akzeptieren. Wenn man sie nicht akzeptiert, 
bleibt nur die Trennung.

Ich sage das, so gut ich kann, aber ich bin nicht sicher, ob ich 
es richtig ausdrücke. Rose versteht mich oder nicht, wir halten 
uns fest und schmiegen uns aneinander.
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»Weißt du, wovor ich jetzt am meisten Angst habe?«
»Wovor?«
»Davor, dass wir wieder auseinanderdriften. Es war so wun-

derbar. Du bist den ganzen Sommer über so liebevoll gewesen.«
»Diese Schwangerschaft ist etwas Besonderes. Es ist wunder-

bar. Aber davon hängt es nicht ab.«
»Nicht? Ich habe Angst, dass es doch daran hängt.«
»Ich finde, wir waren uns schon vor dieser Schwangerschaft 

ganz nah. Zum Glück. Die Zeit, als wir uns fernstanden, war 
früher. Sie war schon vorbei.«

Näher können wir uns nicht kommen. Ich berühre ihre Haut, 
aber ich möchte darunter. Ich möchte in ihren Kopf, möchte 
die Situation so sehen wie sie, genau wissen, was sie jetzt denkt. 
Doch das geht nicht. Wir sind zwei separate Menschen, und der 
neue Mensch, der aus uns hervorgehen soll, ist in Schwierigkei-
ten geraten, in denen wir ihm nicht helfen können.

»Sag was zu ihm. Sprich mit ihm. Solange er noch lebt.«
Ich hebe die Bettdecke an und lege meinen Kopf auf den 

Bauch meiner Frau. Natürlich kann ich weder Herzschläge hö-
ren noch Tritte spüren, der Fötus ist noch zu klein. Dennoch 
ist er dort, im Schutz der Bauchdecke. In der Gebärmutter, in 
der vor Kurzem noch alles gut war, aber jetzt sauschlecht ist. Ich 
küsse den schon deutlich gerundeten Bauch. Streichle ihn. Jetzt 
weine ich, wir weinen beide. Als ich spreche, ist meine Stimme 
von Tränen getrübt.

»Wir lieben dich«, sage ich. »Danke, dass du zu uns gekom-
men bist. Auch wenn wir dich vielleicht nicht sehen werden, 
lieben wir dich trotzdem. Wir werden uns immer an dich erin-
nern.«

»Wir werden uns daran erinnern, dass du uns näher zuein-
ander gebracht hast«, fährt Rose fort. »Ganz gleich, was passiert, 
wir bleiben zusammen. Das versprechen wir dir.«

Die Worte versiegen. Es gibt keine mehr. Wir weinen noch 
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eine Weile, schluchzen gemeinsam und hören dann auf, trock-
nen beide unsere eigenen Tränen, obwohl es klug wäre, uns ge-
genseitig die Tränen zu trocknen.
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Der Tag vergeht. Die Situation ist kritisch. Sie wird beobach-
tet. Irgendetwas, wahrscheinlich eine Bakterie, hat die Eihäute 
durchlöchert. Fruchtwasser ist abgegangen, aber die Fruchtblase 
hat sich nicht völlig geleert, einige kleine Pfützen sind übrig. Es 
ist möglich, dass der Fötus dem Fruchtwasser bald folgt. Mög-
lich ist auch, dass das Loch sich schließt, das Wasser in die Ge-
bärmutter zurückkehrt und die Schwangerschaft erhalten bleibt. 
Aus den Worten der Ärzte gewinne ich den Eindruck, dass die 
erste Möglichkeit wahrscheinlicher ist.

Immerhin wird meine Frau gut versorgt, denn tatsächlich ist 
auch sie in Gefahr. Die Behandlung mit Antibiotika, die eine In-
fektion verhindern, wurde sofort eingeleitet, Blutproben wurden 
genommen. Das Fieber wird regelmäßig gemessen. Eine sanft-
mütige estnische Krankenschwester kommt stündlich ins Zim-
mer und stellt immer dieselbe Frage: Wie geht es Ihnen? Auch 
Rose antwortet jedes Mal dasselbe. Mir geht es ganz gut, danke. 
Der Satz ist absurd, entspricht aber zweifellos ihrem physischen 
Empfinden.

Wir erledigen unsere Arbeit. Ich sitze im Sessel neben dem 
Krankenbett und versuche, meinen Reisebericht über New Or-
leans zu redigieren. Rose beantwortet eine unendliche Flut von 
E-Mails und liest Vertragsentwürfe durch, die ihre Juristen ihr 
schicken.

Zum Mittagessen gehe ich in den Käpy-Grill. Ich weiß nicht, 
warum, wahrscheinlich will ich bloß eine Weile raus aus der 
Klinik und radle einfach nach Norden. Das ist allerdings eine 
schlechte Wahl, denn sie erinnert mich an Joonatans Geburt 
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und an uns selbst als Dreißigjährige. Wir wohnten damals in 
der Untamontie, gleich neben dem Käpy-Grill. Wir kamen zu 
dritt zum Essen hierher, als unser Frühchen ein Baby geworden 
war, mit dem wir uns ganz normal nach draußen wagen konn-
ten. Das ist elf Jahre her, ich spüre die Jahre, und das mit ent-
setzlich schmeckendem Speck gefüllte Schweineschnitzel bleibt 
mir in der Kehle stecken, ich esse nur die Hälfte und lasse den 
Rest auf dem Teller liegen. Einer der Stammtrolle des Lokals, 
ein Mann um die sechzig, kommt an die Theke, um sich das 
Bierglas nachfüllen zu lassen, und pflaumt den Migranten an, 
der an den Zapfhähnen Dienst tut. »Ach, du bist immer noch 
hier? Ich dachte, dich hätten sie längst nach Hause geschickt.« 
Das Gesicht des Migranten wird starr, das Lächeln gefriert auf 
seinen Lippen. Was ist mit den Menschen los? Warum sind sie 
so gemein zueinander? Warum tue ich nichts, warum nenne ich 
den Säufer nicht Arschloch und versuche nicht, den malochen-
den Mundschenk zu trösten?

Gegen vier mache ich mich auf, um Krümel aus der Kita zu 
holen. Ich schiebe mein Rad durch das Kumpulatal und beginne 
mit den Anrufen, die ich erledigen muss.

Eigentlich hatte ich auf diese Telefonate gewartet. Nur hatte 
ich sie mir ganz anders vorgestellt. Da wir uns der Unsicherheit, 
die mit der Fortpflanzung des Menschen verbunden ist, schmerz-
haft bewusst sind, haben wir nach Roses Willen und auch auf 
meinen eigenen Wunsch unser Geheimnis ungewöhnlich lange 
gehütet. Wir haben keinem davon erzählt, nicht einmal unse-
ren Eltern und Geschwistern. Ich hatte mir vorgenommen, mei
ne nächsten Verwandten erst in drei Wochen zu informieren, 
nach dem positiv verlaufenen Feinultraschall: Ich würde unse-
rer WhatsApp-Gruppe ein Ultraschallbild schicken und sie mit 
dieser frohen Nachricht komplett überraschen. Ein Nachzügler! 
Was könnte es Schöneres geben! Das Leben wird hektisch, aber 
Kinder bereut man nie.
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So läuft es nun nicht. Ich muss einfach zum Telefon greifen 
und erzählen, wie es steht. Das möchte ich auch, ich möchte 
Trost. Ich will meine Mutter anrufen, die ich auch sonst in Mo-
menten der Beklemmung immer anrufe, obwohl ich schon ein-
undvierzig bin. Es klingt verrückt, eigentlich falsch, dass eine 
siebzigjährige Frau mich tröstet, aber so ist es, sie ist meine Mut-
ter, und ich bin immer und ewig ihr Kind.

Meine Mutter ist zu Hause in Hämeenlinna, in der neuen 
Stadtwohnung meiner Eltern an der Sibeliuksenkatu. Wie ich 
gehofft hatte, ist Vater in seinem Büro, das ein paar Blocks ent-
fernt liegt. Ich rede, und Mutter hört zu, es gibt ja eigentlich 
keine Worte, und auch sie findet vielleicht nicht genau die, auf 
die ich gehofft hatte, aber das macht nichts, es geht nicht um 
Worte, sondern um Liebe.

Als Nächstes rufe ich meine kleine Schwester an. Weil meine 
Mutter vor Zeiten noch ein drittes Kind wollte, weil sie einen 
starken Willen besitzt und Wege fand, ihn durchzusetzen, habe 
ich nicht nur einen fünf Jahre jüngeren Bruder, sondern auch 
eine zehn Jahre jüngere Schwester. Vielleicht ist sie sogar unge-
wollt schuld an meiner jetzigen Situation, ich hatte Angst vor 
einer neuerlichen Schwangerschaft, doch mein Wunsch war 
letztlich stärker als meine Furcht. Ausgehend von meiner eige-
nen Erfahrung dachte ich, dass es für Joonatan und Krümel eine 
Bereicherung wäre, wenn es in unserer Familie noch ein drittes 
Kind gäbe, im besten Fall ein Mädchen.

Ja, ich hätte gern ein Mädchen. Es ist nebensächlich, natür-
lich würde ich auch einen Jungen lieben, aber wenn ich wählen 
dürfte, würde ich mich für ein Mädchen entscheiden.

Ich bin neugierig. Ich bin gierig. Ich möchte die Erfahrung, 
Vater einer Tochter zu sein.

Ich bin edelmütig. Es geht mir um das Beste für meine Söhne. 
Ich wünsche ihnen eine kleine Schwester, wie ich sie habe.

Wie schamlos, in dieser Situation das Geschlecht des Fötus 
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zu bewerten. Überhaupt darüber nachzudenken, da völlig klar 
ist, dass wir allem Anschein nach kein Kind bekommen wer-
den.

Meine kleine Schwester ist nicht nur kleine Schwester, son-
dern auch Ärztin. Sie spezialisiert sich zudem auf Gynäkologie 
und Geburten. Sie erwartet gerade ihr erstes Kind und ist schon 
im Mutterschaftsurlaub, andernfalls hätte sie möglicherweise 
Rose letzte Nacht in der Entbindungsklinik behandelt. Sie be-
trachtet die Angelegenheit natürlich unter dem Aspekt meiner 
und unserer Gefühle, aber auch aus medizinischer Sicht, anders 
als meine Mutter oder die anderen Verwandten.

Meine kleine Schwester hat schon allerhand gesehen, viel-
leicht auch vergleichbare Fälle. Sie weiß, worum es geht. Ich 
hoffe, dass sie mir mehr sagt als die Ärzte in der Klinik. Etwas 
Gewisseres und Klareres, gern Hoffnungsvolles, aber wenn es 
gar keine Hoffnung gibt, soll sie es offen sagen. Ich setze mein 
Vertrauen in sie, unsere Hausärztin, meine wundervolle kleine 
Schwester  – ich stehe beim Sportzentrum von Kumpula am 
Rand des Fahrradweges und spreche mit ihr und hoffe gegen jede 
Vernunft, dass sie uns retten kann.

»Ach, wie traurig. Wahnsinnig traurig, das zu hören.«
»Es ist sehr früh. Wirklich früh. Nicht einmal die Hälfte der 

Zeit.«
»Man kann jetzt wirklich nicht mit Sicherheit sagen, was in 

den nächsten Tagen passiert. Vielleicht kommt es aus der Gebär-
mutter. Vermutlich. Aber nicht unbedingt. Es tut mir leid. Es tut 
mir so leid für euch.«

Das war’s. Das ist alles. So viel kann meine kleine Schwester 
mir geben. Es ist besser als nichts, es ist viel, allein schon ihre 
Stimme zu hören bringt Erleichterung, und doch bekomme ich 
weniger, als ich erhofft hatte.

»Ich wünsche euch Kraft. Ganz, ganz viel Kraft und Liebe. 
Küsschen.«
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»Ich ruf dich an, wenn wir etwas erfahren. Oder wenn ich 
Fragen habe.«

»Jederzeit. Ich hab dich lieb.«
»Ich dich auch.«
Ich stecke allein in dieser Sache.
Wir stecken zusammen allein darin, Rose und ich.
Allein? Zu zweit? Gemeinsam allein? Gemeinsam, was bedeu-

tet das, ich bin ja auch jetzt hier mit meinen Gedanken, und 
Rose liegt in der Klinik mit ihren. Die spätsommerliche Sonne, 
die sich hinter den Wolken hervorgekämpft hat, scheint zwi-
schen den Ahornblättern hindurch auf den regennassen Fahrrad-
weg, spiegelt sich in den Pfützen, und ich beginne zu ahnen, was 
uns möglicherweise bevorsteht.
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Wir haben Krümel nichts von der Schwangerschaft erzählt. Ein 
Fünfjähriger muss davon nichts wissen, seine Welt ist im Hier 
und Jetzt und manchmal in seinen Erinnerungen, aber wohl nie 
in der Zukunft; auf die Zukunft gerichtete Erwartungen und 
Wünsche stützen das Leben der Erwachsenen, aber nicht das 
eines kleinen Kindes. Fragen der Fortpflanzung interessieren 
ihn allerdings. Im Frühjahr hat er mir beim gemeinsamen Sau-
nabad eine interessante und weit entwickelte Theorie dargelegt, 
wonach der Babysamen vom Arm des Vaters auf den Arm der 
Mutter übergeht und dann am Arm entlang nach unten rutscht, 
bis er schließlich auf den Bauch fällt und durch die Haut in den 
Magen der Mutter taucht.

Solche Vorstellungen hat Joonatan nicht mehr. Bei einem 
Pokémon-Streifzug Mitte Juli legte ich vorsichtig das Fundament 
und fragte ihn nach seiner Meinung über ein eventuelles klei-
nes Geschwisterchen. Wie ich vermutet hatte, hielt er es für will-
kommen. In der folgenden Woche machte Rose da weiter, wo ich 
aufgehört hatte, und erzählte ihm, dass nun eventuell ein Bruder 
oder eine Schwester unterwegs sei, aber nur vielleicht. Wir be-
tonten beide die Ungewissheit.

Das war klug. Noch klüger wäre es allerdings gewesen, vor-
läufig gar nichts davon zu sagen, scheint mir jetzt.

Joonatan kommt gegen fünf von der Musikschule, kurz nach-
dem Krümel und ich zu Hause angekommen sind. Krümel ent-
spannt sich nach dem Tag in der Kita, indem er eine Weile Fern-
sehen guckt. Ich räume in der Küche das Durcheinander vom 
Frühstück auf, stelle das Geschirr in die Maschine, wieder etwas 
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Normales, ein normaler Nachmittag – allerdings fehlt mir heute 
die Kraft, richtig zu kochen, ich habe ein Blech mit Pommes und 
Fischstäbchen in den Ofen geschoben.

Joonatan wundert sich darüber. So was essen wir so gut wie 
nie, warum jetzt? Er lächelt, aber hinter dem Lächeln steckt et-
was anderes, er hat eine böse Ahnung, das lese ich in seinem Ge-
sicht. Er ist schon immer sensibel und schnell besorgt gewesen 
und auch fähig zu Empathie; Eigenschaften, die sein Leben nicht 
unbedingt leichter machen, die ich aber an ihm schätze. Er spürt 
mitunter vielleicht zu viel.

Ich erzähle es ihm. Es ist der richtige Moment, ein besserer 
kommt nicht. Das Baby, das wir bekommen sollten. Was ist mit 
ihm. Wir bekommen es vielleicht nicht. Wo ist Mama? In der 
Klinik. Ist sie in Gefahr? Nein. Doch, du willst es nur nicht sa-
gen! Nein, sie ist nicht in Gefahr. Wirklich nicht. Es geht ihr 
gut, ich war tagsüber bei ihr, und wir fahren nachher hin und 
besuchen sie.

Wo ist Mama? Ist sie in Gefahr? Ich erkenne plötzlich glasklar, 
dass ein eventuelles Brüderchen oder Schwesterchen für Joona-
tan zwar vielleicht erfreulich, aber nebensächlich ist; in seinem 
kindlichen Gehirn, das auch jetzt heftig rattert, steht die Angst 
vor dem Verlust der Mutter obenan. Natürlich, so muss es auch 
sein. Dennoch begreife ich es erst durch diese Sätze.

Wir essen die Fischstäbchen. Genauso essen wir oft zu Abend, 
zu dritt, Rose kommt erst später von der Arbeit, und die Jungen 
können nicht so lange warten. Ich lese im Economist, Joonatan 
liest Donald Duck, Krümel krault sich die Nackenhaare und 
schiebt sich zerstreut Fischstäbchen in den Mund. Ein weiches 
Licht strömt in unsere Wohnung, die Bucht Vanhankaupungin-
lahti schimmert in der Sonne.

Gleich nach dem Essen brechen wir auf. Ich bin ruhig, stoße 
aber sofort auf praktische Probleme. Der Weg ist so weit, dass 
ich Krümel nicht zutraue, ihn auf seinem 12-Zoll-Rad hin und 
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zurück zu schaffen. Mein Fahrrad hat keinen Kindersitz, der ist 
hinten auf Roses rotem Monark, und das Rad ist zwar erst drei 
Jahre alt, aber wir haben es genauso schlecht in Schuss gehalten 
wie unsere sonstigen Sachen.

Es ist sogar in noch schlechterem Zustand, als ich dachte. 
Der Hinterreifen hat ein Loch, ich kann ihn zwar aufpumpen, 
doch die Luft strömt wieder heraus. Weil das Loch nicht geflickt 
wurde, ist die Felge schon verbogen. Ich bin kurz davor, in Ver-
zweiflung zu geraten, die ganze Welt ist gegen mich, doch dann 
beschließe ich, mir nichts daraus zu machen. Scheiß drauf. Fah-
ren wir eben auf dem Felgen. Wir holpern durch das Kumpula
tal, halten immer wieder an, ich pumpe den Reifen auf, und tat-
sächlich kommen wir ans Ziel, Krümel fällt unterwegs nicht aus 
dem Sitz, obwohl das hellblaue Plastik des gebraucht gekauften 
Hamax bedenklich spröde aussieht und ich die Befestigung nie 
überprüft habe.

Durch die Schiebetür, vor der immer irgendeine einsame 
werdende Mutter steht und raucht. Durch die Eingangshalle, re-
solut an der Cafeteria vorbei. Nein, jetzt wird wirklich kein Eis 
gekauft.

Im Lift lächelt man uns an. Das kommt vor, wenn wir ge-
meinsam unterwegs sind, wir sehen uns alle so ähnlich, die glei-
chen Haare. Ich sehe an unseren Söhnen auch Züge ihrer Mutter, 
Rose behauptet, nur mich zu sehen.

Unsere Söhne. Unsere gemeinsamen Söhne. Ich glaube an 
die Ehe, das Versprechen bedeutet mir etwas, aber kein Gelöbnis 
verbindet zwei Menschen so fest miteinander wie das aus ihnen 
hervorgegangene, vor ihren Augen voranschreitende Leben.

Krümel wirft sich sofort in Roses Arme. Vorsichtig, versuche 
ich zu mahnen, sei vorsichtig, doch dazu ist er nicht fähig, Rose 
muss seine Liebe so entgegennehmen, wie sie sich äußert. Der 
Fünfjährige ist als Erster an der Reihe, Joonatan wartet am Bett
ende. Rose streckt die Hand aus, ruft ihn zu sich, und er geht 
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ohne Zögern, sie halten sich alle drei umarmt, ich sehe von der 
Seite aus zu, denn auf dem Bett ist kein Platz mehr.

»Wie schön, dass ihr gekommen seid. Toll, dass ihr hier seid.«
Ich erinnere mich plötzlich deutlich daran, wie ich vor 

fünfeinhalb Jahren mit Joonatan hier war, um Krümel anzu-
schauen. Er wurde fast termingerecht geboren, allerdings in 
Querlage und per Notsectio. Nachdem die Aufregung sich ge-
legt hatte, war jedoch alles in Ordnung. Gleich nach der Geburt 
durfte ich ihn eine Stunde lang in den Armen halten und ihn 
streicheln und ihm von unserer Familie und unserer gemein-
samen Zukunft erzählen. Danach holte ich Joonatan von der 
Kita ab und brachte ihn her, um seinen kleinen Bruder zu be-
wundern. Er war aufgeregt, daran erinnere ich mich genau. Der 
große Bruder hielt den kleinen in den Armen. Wir machten die 
obligatorischen Fotos und schickten sie an die Verwandten. Rose 
blieb mit Krümel hier, während Joonatan und ich zu unserem 
normalen Tagesablauf zurückkehrten, ich nun als zweifacher 
Vater und Joonatan als großer Bruder. Bei der Hesburger-Bude 
an der Mäkeläntie bestellten wir Take-Away-Essen. Ich hob die 
Quittung auf und legte sie in Krümels Babybuch. Da wir bereits 
in der Zeit der sozialen Medien lebten, machte ich zu Hause so-
fort ein Facebook-Update, und natürlich regnete es gleich Likes.

Über dieses Kind werde ich vielleicht nie ein Update posten.
Über diesen Tag lässt sich nichts updaten. Updates sind nur 

für freudige Ereignisse vorgesehen.
Ich werde Krümel und Joonatan nie in die Entbindungskli-

nik bringen, um ihr neues Schwesterchen oder Brüderchen zu 
bestaunen. Zumindest sieht es jetzt nicht danach aus.

Wir vier. Wir vier heute in diesem Zimmer und auch in allen 
anderen Zimmern, zu Hause, in der Sommerhütte, in Kalifor-
nien, Italien, Slowenien. Wo sind wir nicht überall gemeinsam 
gewesen, was haben wir gemeinsam erlebt, schon jetzt, und ob-
wohl die gemeinsamen Jahre schnell vergehen, sind noch wel-
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che übrig, wir sind noch nicht an dem Punkt, der irgendwann 
kommen wird und vor dem ich mich schon fürchte und den ein 
drittes Kind barmherzig verzögert hätte.

Verzögert hätte?
Habe ich die Hoffnung schon völlig aufgegeben?
Ja. Nein. Ich weiß nicht.
Mit Sicherheit weiß ich nur, dass ich mich stärker als je zu-

vor an diese zugleich stabile und zerbrechliche Einheit gebunden 
fühle, die wir gemeinsam bilden. Ich und diese drei anderen, nur 
und ausschließlich wir. Ich möchte uns schützen. Uns Sicherheit 
geben. Eigentlich erscheint mir nichts anderes bedeutsam. Die 
möglicherweise privilegierte Stellung der Kernfamilie in der Ge-
sellschaft interessiert mich nicht, die Ausklammerung der Welt, 
die irgendwie ins Familienleben eingeschrieben ist, und der da-
mit verbundene Egoismus stören mich nicht, jedenfalls nicht in 
diesem Moment – ich habe diese Familie, und viel mehr habe ich 
nicht.

Krümel mampft die getrockneten Cranberrys, die ich am 
Vormittag für Rose gekauft habe. Joonatan nascht Schokolade. 
Rose fragt nach den Hausaufgaben für die Geigenstunde und 
nach dem Essen in der Kita.

Hinter den Fenstern wird es Abend. Die Sonne sinkt immer 
tiefer und färbt mit ihren Strahlen die Dächer der Hochhäuser 
in Vallila jenseits des Tals. Es ist noch Sommer, aber August, die 
Zeit des Verzichts und des Neubeginns. Ich mag den August, 
doch es ist schwierig, ihn einzuschätzen, er ist vieles gleichzeitig, 
sowohl schön als auch traurig.

Gibt es eine Form von Schönheit, in der nicht mindestens 
eine Prise Traurigkeit steckt?

Eine zu große Dosis Trauer, und nichts ist mehr schön. Vor 
Trauer sieht man die Schönheit nicht.

Ich ahne derlei. Ich weiß mehr über das, was kommt, als ich 
zu wissen glaube. Oder auch nicht, niemand weiß etwas, selbst 
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die Ärzte nicht. Vielleicht kommt das Kind von selbst heraus. 
Vielleicht verschlimmert sich die Infektion, und das Kind muss 
schleunigst geholt werden, um die Mutter zu schützen. Ich war 
nämlich nicht ganz ehrlich zu Joonatan, seine Mama ist in Ge-
fahr – nicht unmittelbar, aber dennoch. Wenn keine dieser Alter-
nativen eintritt und der Fötus in einer Woche noch im Mutter-
leib ist, werden die Lebensbedingungen in der Gebärmutter per 
Ultraschall untersucht. Es kann sein, dass dann alles in Ordnung 
ist. Damit müssen wir uns nun abfinden: mit großer Ungewiss-
heit und einer kleinen Hoffnung.


